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PREFACE DU TRADUCTEUR

Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa trente et unieme année,
son Monde comme volonté et comme représentation, cette grande ceuvre
apparut comme mort-née. Son éditeur F.-A. Brockhaus lui écrivait a ce
sujet : « Je crains de n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me
tromper ! » Appréhension qui n’était que trop justifiée. Sans parler des
idées du livre, de nature a étonner le lecteur d’alors, le détestable papier
et le format incommode de ce livre — un lourd volume in-quarto de 742
pages — contribuerent sans doute aussi, méme aupres des Allemands,
qui depuis se sont faits plus légers, a son complet insucces. Geethe seul,
qui s’intéressait a tous les courants d’idées nouveaux, et qui avait déja
jugé avec faveur la theése du fils de sa vieille amie de Weimar sur La
quadruple racine du principe de la raison suffisante!, fut peut-étre son
unique lecteur attentif et clairvoyant.

« Goethe a recu ton ouvrage avec une grande joie, lui écrivait alors sa
sceur Adele ; il a partagé aussitot I'épais volume en deux parties, et a
commencé immédiatement a lire. Au bout d’'une heure il m’a envoyé le
billet ci-joint (ou il signalait certains passages), et m’a fait dire qu’il te
remerciait beaucoup et qu’il croyait que tout le livre était bon. Comme il
avait toujours, ajoutait-il, la chance d’ouvrir les livres aux passages les
plus importants, il avait lu les pages indiquées, qui lui avaient causé une
grande satisfaction. Voila pourquoi il t'envoie dans son billet les
numéros, afin que tu puisses te rendre compte de ce qu’il veut dire. Il
songe a t'écrire bient6t lui-méme plus en détail a ce sujet; pour le
moment, ma communication se borne a cela. Quelques jours plus tard,
Ottilie2 m’a dit que leur pere ne quittait plus le livre et le lisait avec une
ardeur qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui dit qu’il avait maintenant une
joie pour toute une année ; car a présent il lisait du commencement a la
fin, et pensait qu’il ne lui faudrait pas moins que tout ce temps... Ce qui
lui plait particulierement, m’a-t-il dit a moi-méme, c’est la clarté de
Iexposition et du style, quoique ta langue differe de celle des autres et
qu'on doive d’abord s’habituer a nommer les choses comme tu le
demandes. Mais quand on a triomphé de cette difficulté et qu'on sait que
le cheval ne s’appelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se nomme
Dio ou quelque chose d’autre, alors la lecture devient commode et facile...

1 « J’ai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme remarquable et intéressant. Il a juré de faire
échec a tous nos philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront I'admettre dans leur
corporation. Pour moi, je lui trouve de l'esprit ; le reste ne me regarde pas ». (Lettre a Knebel, 24
novembre 1813).

2 La bru de Goethe, née de Pogwisch.
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Tu es du moins le seul auteur que Goethe lise avec un pareil sérieux ;
cela, il me semble, doit te rendre heureuxs ».

Nul doute que l'approbation du grand homme ne -chatouillat
agréablement le cceur du jeune philosophe, en tout temps si avide de
louange ; mais cela n’empéchait pas son ceuvre de rester sous le boisseau.
Cette indifférence générale ne diminuait aucunement sa foi robuste en
Pavenir. Trois ans plus tard, avant de partir pour I'Ttalie, il écrivait a son
ami Osann : « Je sais bien que I'on s’occupe peu de moi, mais je sais non
moins bien qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et
moi sommes faits est assez rare sur cette planete; on finira par en
reconnaitre la valeur. Je vois cela trop clairement et depuis trop
longtemps, pour m’imaginer que je me fais illusion. Que 'on m’ignore
encore dix ans, ma confiance n’en sera nullement ébranlée4 ».

Ce fut bien plus de dix ans encore qu’il resta ignoré. Il eut beau tenter
le professorat et enseigner pendant un semestre comme privat-docent a
Berlin, publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait a dissiper
l'obscurité profonde qui enveloppait son nom et son ceuvre. En 1839
seulement, son mémoire Sur la liberté de la volonté, couronné par la
Société royale de Drontheim, en Norvege, lui donna un commencement
de notoriété.

A partir de ce moment on se mit tout au moins a le discuter, ce qui est
souvent le signe précurseur de la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par
ceux-la, voyant méme se grouper insensiblement autour de lui quelques
approbateurs qui ont toute 'ardeur de néophytes, il sent que son heure
viendra enfin. Les conjonctures, d’ailleurs, lui devenaient favorables. Les
doctrines de Hegel, qui dominaient encore si fortement 'opinion a la
mort du maitre, en 1832, et qui avaient prétendu donner la solution de
tous les problemes politiques, sociaux, moraux, religieux, esthétiques,
perdaient de jour en jour de leur autorité. Elles s’affaiblissaient par le
discrédit ou tombait la métaphysique, et surtout par les discordes
intestines des disciples. Un jour, ils se partagerent ’héritage du bruyant
philosophe. Les uns s’adjugerent la partie conservatrice et méme
étroitement réactionnaire du systeme; les autres, les seuls connus
aujourd’hui, Bruno Bauer, Max Stirner, Feuerbach, David Strauss, la
partie radicale et révolutionnaire. On sait que I’école tout entiere sombra
dans le naufrage définitif des idées libérales, a la suite de la révolution
avortée de 1848. Le champ ainsi déblayé des idées parfois puissantes,
mais trop souvent confuses et contradictoires qui I'avaient longtemps
obstrué, il y avait place pour une autre philosophie, qui, sans abandonner

3 Wilhelm Gwinner, Schopenkauer’s leben, 2° édition, 1878, pp. 189-190.
4 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, 1893, p. 126.
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le point de départ désormais hors de discussion de Kant, le développerait
dans une direction nouvelle, avec des enrichissements humainement
vrai. Ce fut le réle et la gloire de Schopenhauer. Ce role, qu’il avait
inauguré par son grand ouvrage, il le poursuivit et le mena a terme dans
tous ses travaux subséquents. Cest la en partie le fondement de sa
popularité, toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa philosophie, qui
reprenait la pensée de Kant a l'origine, mais qui se lancait a la recherche
des idées d’une facon libre et originale, absolument affranchie de tout
dogmatisme de I'Ecole, constituait une réaction contre la direction
historique de I’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une réaction
contre la direction rationaliste du XVIIIe siecle.

Mais n’anticipons pas trop. A la fin de 1828, Schopenhauer avait écrit a
I’éditeur du Monde comme volonté, pour savoir ou en était, depuis neuf
ans, la vente de son livre. Brockhaus lui avait répondu qu’il restait 150
exemplaires en magasin ; quant au nombre des exemplaires vendus, on
ne pouvait le lui indiquer exactement, une partie de ’édition ayant été
convertie en maculature ; en tout cas, le débit était insignifiant. En mai
1835, nouvelle lettre de l'auteur a I’éditeur, qui lui faisait savoir que,
« pour tirer au moins quelque profit de ce qui restait », il avait di en
mettre la plus grande partie au rebut, et ne conserver qu'un petit nombre
d’exemplaires.

Pendant neuf ans encore, le philosophe ne demanda plus de nouvelles
de son livre ; mais, malgré ses insucces réitérés, il était fermement résolu
a compléter son grand ouvrage dans une édition nouvelle et a réunir dans
un second volume les suppléments qu’il amassait depuis plusieurs
années. Le 7 mai 1843, il écrivit a Brockhaus :

« Vous trouverez tout naturel que je m’adresse a vous, pour vous
proposer d’éditer le second volume du Monde comme volonté et comme
représentation, que j’ai maintenant terminé; par contre, vous vous
étonnerez que je ne vous le livre qu’au bout de vingt-quatre ans. La seule
raison cependant en est que je n’ai pu l'achever plus t6t, quoique j’aie
réellement passé toutes ces années a le préparer sans relache. Ce qui doit
longtemps durer se forme lentement. La rédaction définitive du livre est
le travail des quatre dernieres années, et je m’y suis mis parce que j’ai
compris qu’il était temps d’en finir. Je viens, en effet, d’atteindre ma
cinquante-cinquieme année, c’est-a-dire que j’arrive a un age ou la vie
commence déja a devenir plus incertaine, et ou, au cas ou elle se prolonge
longtemps encore, les forces intellectuelles perdent peu a peu leur
énergie. Ce second volume a de grands avantages sur le premier ; il est a
celui-ci ce qu’un tableau est a une esquisse. Il a la profondeur de pensée
et la richesse de connaissances qui ne peuvent étre que le fruit de toute
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une vie consacrée a ’étude et a la méditation. C’est, en tout cas, ce que
j’ai écrit de mieux. Méme le premier volume apparaitra, grace a celui-ci,
dans sa pleine signification. J’ai pu m’exprimer aujourd’hui beaucoup
plus librement et franchement qu’il y a vingt quatre ans. L’époque, sous
ce rapport, laisse déja les coudées plus franches, et mon age plus avancé,
mon indépendance assurée et ma rupture définitive avec le monde
universitaire, me permettent de prendre une attitude plus ferme... On ne
sera pas toujours injuste envers moi, comme on l'a été jusqu’ici. Si vous
connaissez l'histoire littéraire vraie, vous saurez que toutes les ceuvres
solides, toutes celles qui ont duré, sont restées négligées au début,
comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais prenaient le dessus.
Ils savent si bien s’étaler dans le monde, qu’il ne reste aucune place pour
le bon et le vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers la lumiere.
Mon jour aussi viendra pour moi, il doit venir, et plus il tardera, plus il
sera éclatant. Il s’agit maintenant de publier une ceuvre d’'une valeur et
d’'une importance si grandes, que moi-méme ici, derriere la coulisse,
c’est-a-dire vis-a-vis I’éditeur, je n’ose pas les mettre en relief : vous ne
me croiriez pas. Je puis du moins vous prouver que la publication seule
me tient au cceur, et que je n’ai aucune arriere-pensée. Au cas ou vous
vous décideriez a cette seconde édition, je m’en remets a vous quant a la
question des honoraires. Si vous ne croyiez pas devoir m’en verser, vous
prendriez pour rien le travail de ma vie entiere ; mais ce n’est pas non
plus pour de l'argent que je l'ai entrepris, et poursuivi avec une
opiniatreté de fer jusque dans ma vieillesses »

En dépit de la foi robuste en soi-méme qui s’exprimait une fois de plus
dans cette lettre, et quoique le philosophe, n’insistat pas outre mesure
sur la question des droits d’auteur, Brockhaus lui opposa une réponse
négative « aussi inattendue qu’accablante ». Il accepterait tout au plus
laffaire, concluait-il, si 'auteur consentait a payer au moins la moitié des
frais d'impression. Schopenhauer refusa net, tout en ne se tenant pas
encore pour battu. Il s’obstina tellement a vanter a Brockhaus sa
marchandise, d’ailleurs précieuse, il faut bien en convenir, que celui-ci
finit par consentir, au bout d'un mois, a faire les frais de cette seconde
édition. « Je vous avoue sincerement que vous m’avez causé une grande
joie, lui écrivait Schopenhauer, le 14 juin ; mais je suis convaincu, non
moins sincerement, qu’en acceptant mon ceuvre, vous n’avez pas fait une
mauvaise affaire ; c’en est au contraire une tres bonne, et le jour viendra
ou vous rirez vous-méme de bon cceur de vos hésitations a imprimer mon
livre a vos frais. Ce qui est vrai et sérieusement pensé se creuse sa voie
souvent tres lentement, mais stirement, et conserve toujours sa valeur. La
grosse bulle de savon de la philosophie fichte-schelling-hégélienne est en

5 Schopenhauer’s Briefe, publiées par Edouard Grisebach, 1894, p. 75.
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train de crever définitivement. D’autre part, le besoin de philosophie est
plus grand que jamais. On va rechercher maintenant une nourriture
solide, et on ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que je suis le
seul qui ai travaillé par vocation intime® ».

La seconde édition du Monde comme volonté et comme
représentation parut donc en deux volumes, au mois de mars 1844. Un
an se passa sans que la critique partt I'avoir remarquée. Puis quelques
adhérents nouveaux, avant tout des hommes du métier, se rangerent
autour du philosophe ; mais 'ceuvre continua a rester ignorée du grand
public, et, en somme, cette seconde édition, augmentée du double et bien
supérieure a la premiere, n’eut pas plus de succes que celle-ci. L’auteur
s’étant informé, au mois d’aotit 1846, de I'état de la vente, recut de son
éditeur la réponse suivante : « A la question que vous me posez, je ne
puis, a mon grand regret, que vous répondre ceci : c’est que j’ai fait une
mauvaise affaire ». Gwinner, I'ami et le principal biographe de
Schopenhauer, a une page intéressante sur la lenteur des progres de la
philosophie de celui-ci, qui, étant donnée la faillite graduelle de
I’hégélianisme, devait nécessairement voir bient6t luire son jour. « Nous
autres Allemands, dit-il, nous mésusons de telle sorte de la liberté qui
nous a toujours été accordée dans le champ des théories et des fantaisies,
pour encombrer celui-ci, que le jugement et le gotit de ceux qui, chez
nous, lisent, sont émoussés et désorientés par ’élucubration sans plan ni
discipline d’idées non venues a terme. L’autorité méme de nos plus
grands penseurs ne doit, de cette fagon, que servir a la satisfaction des
caprices d’'une poignée de tétes a ’envers, de bavards et d’esprits exaltés.
IT n’y a personne pour assigner a notre littérature, dans le champ clos ou
elle se débat, par un énergique Quos ego, sa direction et son but ; chacun
y agit a sa guise, et aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en
France il en est autrement. L3, chacun sait exactement ce qu’il peut offrir
a son public, et le public sait non moins exactement ce qu’il peut attendre
de chacun. Il y existe, pour le fond et la forme de chaque production
littéraire, une mesure moyenne qui est également appliquée et respectée
par le producteur et le consommateur. Aussi constatons-nous que les
Anglais et les Francais ont infiniment moins de livres tout a fait mauvais
ou inutiles, et perdent infiniment moins de temps a des études stériles et
déconcertantes, que I’Allemand si fier de sa culture? ».

Il nous a paru indispensable de narrer rapidement ici cette histoire des
écrits de Schopenhauer, pour marquer les étapes par la succession
desquelles il est parvenu a la signification qu’il revét aujourd’hui, pour

6 Ibid., p. 88.
7 Schopenhauer’s Leben, pp. 480-481.
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montrer a travers quelles vicissitudes il finit par surgir de ’obscurité a la
gloire. C’est 1a un chapitre des plus intéressants et des plus suggestifs de
I'histoire littéraire. Apres I'insucces a peu pres complet de cette seconde
édition du Monde comme volonté, qu’il avait élaborée avec tant d’amour
et de foi, tout autre que lui, probablement, aurait enfin désespéré, aurait
renoncé a jamais, sinon a écrire pour lui-méme, du moins a s’adresser au
public par l'intermédiaire d'un éditeur. Sa réputation continuait a
reposer sur la notoriété modeste que lui avait valu, dans un cercle
restreint d’initiés, son mémoire Sur la liberté de la volonté, et c’était la
vraiment, a pres de soixante ans, un résultat un peu maigre. Avec sa
confiance inébranlable en son génie et son indomptable énergie, il
poursuivit la lutte. Il exigeait comme un droit que la postérité, a défaut
des contemporains, prétat 'oreille a « son message », et, appliquant a
son cas particulier le mot de Goethe: « En avant, a travers les
tombeaux ! », il ne se préoccupa plus que par boutades de son grand
livre, qui semblait décidément né non viable. Il se remit a I'ceuvre, et le
fruit de ses nouvelles méditations fut les Parerga et Paralipomena.

Le penseur n’avait pas dit son dernier mot sur certains points de sa
doctrine, sur certaines applications qu'on en pouvait faire ; il tenait a
éclaircir certaines obscurités de son systeme, a tacher de concilier
certaines contradictions, et il s’assigna ce travail comme tache supréme
de sa vie. C’était en vertu de ce méme désir de laisser son ceuvre la moins
incomplete possible, que Renan nous disait un jour, alors qu’il venait
d’atteindre ses soixante-cing ans, qu’il renoncait désormais aux ouvrages
de longue haleine, pour reprendre et développer certaines parties de ses
travaux qu’il jugeait insuffisantes, — occupation qui n’absorberait que
trop aisément le restant de son existence. Mais écrire, et trouver un
éditeur qui veuille bien publier ce qu'on a écrit, cela constitue une
notable différence. « Lorsque Schopenhauer, dit Gwinner, eut terminé,
dans I'été de 1850, apres six années dun travail quotidien, son dernier
ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit littéraire était encore si
mince, que ses éditeurs n’oserent méme pas en entreprendre la
publication, quoiqu’il efit renoncé a tous honoraires. Et, par surcroit, il
avait donné a cet ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus
impopulaire, qui semblait fait expres pour effrayer les librairess. En
général, d’ailleurs, il a procédé ainsi dans le choix de ses titres, non par
charlatanerie, mais parce qu’il voulait que la premiere page d’'un livre
indiquat de la facon la plus expressive son contenu. Les auteurs
subalternes se tirent mieux de ces choses-la. Il avait déja entendu plus

8 Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et Omissions. « Parerga, dit auteur, veut
dire seulement ouvrages accessoires : c’est ce qu’ils sont en réalité. Quant au titre grec, ceux-ci:
Kosmos, Prolégomenes, Propédeutique, etc., sont aussi des titres en cette langue ». Schopenhauer’s
Briefe, p. 173.
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d’'une plaisanterie au sujet de La quadruple racine ; cela sentait trop
lofficine de I'’herboristed. Ses recherches Sur la vision et les couleurs
avaient trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme volonté et
comme représentation sentait, ainsi que le remarqua bient6t Herbart, le
fichtianisme réchauffé ; tandis que La volonté dans la nature faisait
songer aux puérilités déja démodées de la philosophie naturelle. Enfin,
sur le titre des Deux problemes fondamentaux de la morale, un mémoire
« non couronné » neutralisait un mémoire « couronné ».

Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour la publication de son
ceuvre, a la maison Brockhaus. Apres qu’il 'eut en vain offerte a trois
éditeurs, le libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit a I'imprimer a un
petit nombre d’exemplaires. Schopenhauer était redevable de sa réussite
a son ami Jules Frauenstoedt, le propagateur le plus actif de sa doctrine,
le Doctor indefatigabilis et son « apotre », comme il le dénommait, son
« chien de garde », comme I'appelle irrévérencieusement un biographe
anglaistl. « Je suis vraiment heureux, lui écrivait-il alors, d’avoir vécu
assez pour assister a la naissance de mon dernier enfant ; je considere
désormais ma mission sur cette terre comme terminée. Je me sens
réellement délivré d’'un faix que jai porté en moi depuis ma vingt-
quatrieme année, et qui m’a été fort pénible. Nul ne peut s’imaginer
exactement la chose!2 ».

L’ouvrage parut, en deux volumes, au mois de novembre 1851. Il en fut
tiré 750 exemplaires. L’auteur en recut 10 pour « solde de tout compte ».

Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de mélanges qui se
relient entre eux, par un fil organique d’ordinaire assez apparent, au
systeme général du philosophe ; ils s’adressent a un public plus étendu
que celui du Monde comme volonté et comme représentation ; mais ils
ne constituent pas une ceuvre populaire au sens exact du mot, comme se
I'imaginent a tort ceux qui ne les ont pas lus. «Il va de soi, dit
Schopenhauer dans une lettre a Frauenstaedt, que j’écris avant tout pour
les lettrés. De 1a, mes citations grecques et latines... Mais je ne suis

9 La mere de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu de grande marque, auteur de
nombreux romans célébres en leur temps, et aujourd’hui oubliés, fut la premiére a se divertir de la
thése du jeune docteur : « C’est sans doute quelque chose pour les pharmaciens », lui disait-elle.

10 Schopenhauer’s Leben, p. 551.

1 Frauenstaedt avait recu le coup de foudre schopenhauerien, en ouvrant par hasard le grand ouvrage
du philosophe, dont « dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux qu’on vantait comme les
plus grands maitres ». L’ « apbtre » de Schopenhauer n’était d’ailleurs qu'une honnéte intelligence
sans aucune originalité, qui emboitait le pas a celui-la comme le famulus Wagner ’'emboite a Faust. Et,
pas plus que I'excellent Wagner derriere Faust, le candide Frauenstaedt, derriere Schopenhauer, ne
soupconne Méphistophélés.

12 Schopenhauer s Briefe, p. 167.
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populaire qu’en ce que je suis condescendant3 ». A coté d’essais étendus
tels que les Fragments de Uhistoire de la philosophie, le pamphlet célebre
Sur la philosophie universitaire, les curieuses recherches Sur les
apparitions, les excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La
philosophie et la science de la nature, le prestigieux dialogue Sur la
religion, le livre contient une série d’articles plus courts, qui portent sur
les questions les plus variées : logique et dialectique, éthique, droit et
politique, éducation, esthétique, langue et style, lecture et livres, tristesse
de la vie, suicide, femmes, caractéres de la physionomie, désagréments
du bruit, etc. Cest une sorte de vaste exégese des problemes
fondamentaux de I'existence, ou chacun peut, selon sa prédilection et son
gott, choisir ce qui lui plait le mieux. « Le lecteur, dit Gwinner dans son
style parfois un peu bien métaphorique, s’y promene avec un étonnement
qui ne cesse de s’accroitre, comme dans un parc francais a I'ancienne
mode, ou d’abord mainte chose lui parait étrange et baroque, mais
captive sa curiosité, et finit méme, quand il a un peu pénétré dans le
labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne... Le livre offrait une
nourriture substantielle, un peu acre et acerbe, mais préparée avec un
soin et un gotit des plus scrupuleux, de sorte que méme I’estomac difficile
des contemporains la digérait aisément4 ». Gutzkow, la meilleure téte de
la « Jeune Allemagne », en parla comme « d'un livre surprenant, d’'une
mine de pensées suggestives». Pour citer un mot favori de
Schopenhauer, sa philosophie avait, comme jadis Thebes la superbe, cent
portes par lesquelles on pouvait entrer.

Son dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient pu faire ni Le monde
comme volonté et comme représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit
enfin toutes grandes a son auteur les portes de cette gloire dont « les
premiers regards sont plus doux que les feux de l'aurore », selon
Iexpression de Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de
I'obscurité a la pleine lumiere. « Cela réconforte vraiment le coeur, dans
la vieillesse, quand les amis du jeune temps ont presque tous disparu, —
écrit-il a un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto Lindner,
rédacteur de la Gazette de Voss, — de retrouver des amis jeunes dont la
sympathie et le zele dépassent ceux des amis de jadis ; et cela réconforte
doublement, quand nous sommes redevables de ces nouveaux amis non
au hasard, ou a des opinions communes, mais a la meilleure et a la plus
noble partie de nous-méme?s ».

Les ceuvres antérieures du philosophe bénéficierent en méme temps
du succes de celle-ci. Il avait soixante-trois ans.

13 Ibid., p. 173.
14 Schopenhauer’s Leben, p. 552
15 Schopenhauer’s Leben, p. 391.
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Ces essais sont une curieuse et incisive critique de la vie par un homme
qui avait des idées sur toutes choses et la connaissait a fond, en vertu
d’'un don d’observation qu’on peut qualifier de génial. Il procede toujours
de premiere main. Il n’y a point d’écho académique dans ses théories, qui
ont la prétention d’étre tirées directement des faits et d’interpréter le
monde tel qu’il est. IT ne s’agit point ici de généralités abstraites, mais
d’une expérience personnelle qui se révele presque a chaque page, et qui
donne a certains chapitres tout I'intérét d'une biographie. C’est comme
un miroir qui renvoie le reflet d'une individualité caractéristique et un
peu bizarre, faite de contrastes étranges, peut-étre assez peu
sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse et saine, ignorante de
toutes les réticences qui constituent le fond des relations sociales, des
« mensonges conventionnels de la civilisation » fouaillés avec tant
d’amere éloquence par Max Nordau, et qui, si elle n’est pas exempte de
défauts, n’est pas entachée, du moins, du vice d’hypocrisie, et méme de
« cant ». Esprit pétillant a jet continu, sarcasme acéré, pénétration aigue,
paradoxes passés presque tous aujourd’hui a I’état de truismes, bonne foi
incontestable, conviction que rien ne parvient a ébranler, voila les
caracteres généraux de ’ceuvre ; Schopenhauer cherche infatigablement
la vérité, en s’efforcant d’atteindre au cceur des choses, d’arriver a la
connaissance des premiers principes. C’est un vivisectionniste qui fouille
de son scalpel non la chair, comme les autres, mais I’ame, et qui poursuit
sans émotion apparente son travail impitoyable, jusqu’a ce quiil ait
complétement mis a nu le squelette de 'esprit humain.

Un service de premiere importance qu’a rendu notre philosophe a sa
génération, et dont notre époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui
qu’a souligné son compatriote Karl Hillebrand, qui fut notre professeur a
lancienne Faculté des lettres de Douai. « Nous devons étre
reconnaissants a un éducateur qui, au milieu du courant qui emporte la
société actuelle, nous avertit qu’il y a au monde autre chose encore que
I’Etat ; que l'art, la science, la religion, la famille n’existent pas seulement
dans l'intérét de I’Etat, mais ont les mémes droits que lui, méme des
droits supérieurs, et en font partie intégrante... Schopenhauer n’a jamais
nié I'Etat ni la nationalité:¢ ; il a simplement combattu I'exagération de
ces deux facteurs dans la vie, voulu imposer des bornes a leurs
empiétements, et nous a présenté comme idéal non le citoyen et le
patriote, mais le penseur et '’homme. Or, on doit affirmer bien haut que
ce point de vue est tres élevé. Tous les hommes ne peuvent pas étre des
hommes d’Etat, tous ne peuvent pas étre des penseurs ou des artistes,
but que Schiller assignait a la civilisation. La génération de ce poete

16 1] a dit quelque part, en francgais, que le patriotisme est « la plus sotte des passions, et la passion des
sots ».
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exagérait peut-étre ; mais la nétre exagere dans un sens opposé, et il est
bon que tous ne se laissent pas entrainer par le torrent. Il n’est nullement
indifférent, en effet, qu'une nation révere le premier idéal ou le second.
Ou croit-on vraiment que ce serait un grand progres, si un peuple venait
a placer Aristide au-dessus de Platon, Pitt au-dessus de Locke ?17 »

A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe frappe tout ce qu’il
touche, combien il est suggestif et continue a étre vrai encore
aujourd’hui, c’est ce que révele la lecture des essais qui forment le
présent volume. Quand il parle de la langue et du style, des livres et des
belles-lettres, de la critique et de la gloire, de la pensée indépendante,
qu’il proteste contre 'anonymat et le mercantilisme en littérature, c’est
toujours pour avoir éprouvé les choses par lui-méme. On ne peut nier
qu’il ne projette une vive lumiere sur tous ces sujets, et que ses idées,
qu’on a évidemment le droit de discuter, sont en tout cas hautes et saines,
et rarement banales. Ne croirait-on pas, par exemple, a lire certaines de
ses remarques sur tels écrivains alambiqués et Baroques de son temps,
qu’il a eu directement en vue nos symbolistes, décadents et autres débiles
d’esprit de ’heure présente, qui relevent bien moins de la littérature que
de la médecine aliéniste ? La graphomanie de ceux-la nous donne un
avant-golt de la « verbigération » incohérente de ceux-ci:8. Et, partout,
quelle verve sans cesse en éveil, quel incessant feu d’artifice de
métaphores et d’images étincelantes, qui lui servent a illuminer la
démonstration abstraite forcément terne! Il lui faut toujours aussi
quelque victime, aux oreilles de laquelle il fait siffler les lanieres de son
fouet vengeur de ce qu’il tient pour les vrais principes philosophiques et
du sens commun, et dont les grimaces, au cours de cette exécution, ne
manquent pas d’amuser beaucoup la galerie, de tout temps encline, en
vertu d’une disposition de nature, a prendre parti pour le batteur contre
le battu. On dirait parfois, remarque un écrivain anglais au sujet de ces
coups d’étrivieres plus ou moins justifiés, mais assénés de main de
maitre, qu'on voit passer devant soi une création de Moliere.
Schopenhauer était un de ces « bons haisseurs » selon le cceur de Swift,
auquel il semble avoir emprunté quelques traits de son ironie corrosive
comme une morsure de vitriol. Cependant, tout esprit impartial ne
pourra s’empécher de trouver qu’il la poussé souvent trop loin. Quand,
par exemple, il enfourche son dada habituel, I’éreintement de la trinité
Fichte-Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces trois tétes
philosophiques ne méritent en rien les bottées d’injures qu’il leur déverse
avec une prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de cet illustre

17 Karl Hillebrand, Zeilen, Volker und Menschen : Wilsches und Deutsches, pp. 361-362.

18 ] avait la haine du poéte médiocre, « forgeron de rimes et corrupteur du gotit ». Il veut qu'on le
contraigne « a lire du bon, au lieu d’écrire du mauvais ». Il lui souhaite d’étre écorché vif, comme
Marsyas, qui en arriva jusqu’a mettre en fureur le doux Apollon.
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trio ont cédé le terrain a celles de leur adversaire déterminé, et ne sont
plus guere aujourd’hui qu'un souvenir rétrospectif, une date dans
I'histoire de I'évolution de I'esprit humain. Mais elles ont, a un moment,
tenu une place glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde
intellectuel de quelques idées, et il y avait injustice flagrante a prétendre
les juguler sous une invective ou une épigramme.

Quoi qu’il en soit, il y a chez Schopenhauer autre chose et mieux, nous
le savons de reste, que ces parties haineuses et rancuniéeres. Tel critique
exigeant a pu prétendre qu’il ne nous apporte rien qu’on n’ait su avant
lui. Cest possible, et lui-méme a dit que les meilleures choses sont
rarement neuves. En tout cas, il renouvelle ’aspect obsolete des vieilles
vérités, et la logique vigoureuse, l'’abondance inépuisable de
démonstrations et de preuves avec lesquelles il les réédite, leur enlevent
leurs rides séculaires et les font réapparaitre dans leur primitive
fraicheur.

Une particularité intéressante de la maniere de Schopenhauer dans
tous ses ouvrages, c’est 'emploi des citations. Nourri de la moelle des
auteurs de l'antiquité classique, comme de celle de nos meilleurs
écrivains francais, et aussi des écrivains anglais, italiens et méme
espagnols, sans parler de la sagesse des Hindous, il les fait intervenir a
tour de role a 'appui de ses propres idées, auxquelles ils prétent la force
de leur autorité plus ancienne et de leur raison déja éprouvée. C’est aussi
pour le philosophe un moyen d’introduire de temps en temps une pause
dans le développement de son exposé, afin de secouer et de réveiller son
lecteur, quand il croit le moment venu. Ces gouttes de sagesse
cosmopolite, départies a une dose parfois un peu forte, sont tres
réconfortantes ; c’est une sorte d’élixir de vie dans lequel se condensent
les pensées du philosophe. Quand il s’agit des Grecs et des Romains,
Schopenhauer est plutot éclectique ; il allegue indifféremment Platon et
Aristote, Cicéron et Quintilien. Parmi les Francais, ses garants habituels
sont La Rochefoucauld, La Bruyere, Vauvenargues, Voltaire, et surtout
Chamfort, dont I’esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie avec le
sien. Sa sympathie pour nos écrivains ne I’a pas empéché, soit dit entre
parenthese, de malmener notre langue, dans une note que 'on trouvera
au bas de la page 95 de ce volume, avec une brutalité et une injustice
inouies. L'Espagnol qu’il préfere est le jésuite Balthazar Gracian, un des
peres de 'agudeza, c’est-a-dire de la recherche subtile en matiere de style
comme d’idées, dont il a traduit un ouvrage. Ses favoris, parmi les
Allemands que d’ailleurs il n’aime guere, — quoiqu’il exalte d'une facon
vraiment trop chauvine leur langue puissante, mais lourde et nullement
pittoresque, tout au moins en prose, — sont le grand Goethe et le
spirituel bossu Lichtenberg, a la fois mathématicien, physicien,
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psychologue, moraliste, méme philosophe, et avant tout humoriste fin et
mordant. Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; c’est d’eux qu’il tient sa
conception pessimiste du monde, et il n’émet aucune occasion de se
plonger un instant avec eux dans les délices anticipés du nirvana.

L’écrivain proprement dit, le styliste, ne mérite pas moins I’attention
que le penseur. C’est Nietzsche qui, sous ce rapport, I’a peut-étre le mieux
jugé. « Je suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui, apres avoir
lu la premiere page de lui, savent d’'une facon certaine qu’ils iront jusqu’a
la derniere, et qu’ils écouteront chaque parole sortie de sa bouche... Je ne
connais aucun écrivain allemand a qui on puisse le comparer pour le
style, si ce n’est peut-étre Goethe. Il sait dire simplement des choses
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, étre strictement scientifique
sans pédanterie. Il est honnéte dans son style comme dans sa pensée ».

Il faut lire tout le jugement longuement motivé de 'excentrique et
original auteur de Zarathustra, qui, s’il ne peut étre qualifié de disciple
de Schopenhauer, a du moins subi fortement, a ’exemple de Richard
Wagner, I'influence de celui-ci. Il est certainement dans le vrai quand il
rapproche, au point de vue de la forme littéraire, Schopenhauer de
Geethe. Ils se ressemblent tous deux par leur style périodique, que rend
seul possible le caractere essentiellement synthétique de la langue
allemande. La langue francaise, au contraire, est une langue analytique,
c’est-a-dire que, a I'opposé de celle-1a, elle évite la complexité de la
syntaxe et la subordination trop prolongée des idées les unes aux autres.
Voila une des raisons pour lesquelles une traduction de I'allemand en
francais ne peut jamais étre forcément qu'un a peu pres : le génie des
deux langues est en quelque sorte contradictoire.

Pour en finir avec Schopenhauer écrivain, citons encore 'appréciation
de Karl Hillebrand, qui fut lui-méme un styliste tres distingué. « La
propriété de l'expression, l'abondance des belles métaphores,
l'ordonnance et la subordination transparentes des pensées, la facilité et
la correction de la construction, la couleur et la vie de ce style sont une
chose presque unique dans notre littérature. Rien de pédantesque, pas de
rhétorique ni de négligence, nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ;
derriere chaque mot une pensée, et cette pensée est aussi originale que le
mot. Schopenhauer est attrayant, suggestif au plus haut degré, et c’est la
I’éloge supréme dun écrivain ». Et, aprés lavoir rapproché de
Montaigne, ce qu’avait fait aussi Nietzsche, le critique ne lui trouve qu'un
égal dans la littérature universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous
n’apprécions pas.

19 Nietzsche’s Siimmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als Erzieher.
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Que chacun juge Schopenhauer d'une facon tres différente, suivant la
tendance de son tempérament et son genre de mentalité, cela est tout
naturel ; mais ce qu’on ne peut lui refuser, c’est la puissance de la pensée
et Poriginalité entiere de 'esprit. Méme détachées de ’ensemble de son
systeme, ses observations sur les hommes et les choses — caracteres et
motifs de nos actes, passions, destinée, science, art, Etat, religion,
probléemes posés par la vie et par la mort — constitueront toujours un des
trésors de 'humanité pensante. « Ses défauts, dit un philosophe anglais,
sont tous dus au fait que son intellect, ses sentiments, sa volonté étaient
développés a un degré tellement inhabituel, qu’ils ne purent s’harmoniser
entre eux. Schopenhauer est un Titan aux prises avec le probleme de la
viez2° », Partout ici-bas ou s’agite une ame inquiete, anxieuse d’élucider le
douloureux mystere de I'existence, et qui éprouverait une satisfaction
réelle a s’assurer que c’est le coeur, bien plus que le cerveau, qui est le
grand moteur de l'univers, celle-ci est acquise par le fait méme,
consciemment ou non, au fond des doctrines de Schopenhauer. Et
n’oublions pas que le philosophe par excellence de la volonté est aussi
lapotre par excellence de la pitié. Cest a ce sentiment, selon lui, que
I’homme reconnait le néant de son individualité, I’absurdité de I'égoisme,
I'identité de lui-méme et d’autrui en tant que manifestations d’'une méme
volonté universelle. La pitié est ainsi la base de la charité, de la justice
meéme. Aussi la réclame-t-il complete, absolue, « faisant sienne la misere
du monde entier », s’exercant, a la facon bouddhiste, envers toutes les
créatures, a quelque degré de 1’échelle animale qu’elles se trouvent
placées2t. Il s’attendrit jusque devant la plante.

Et quelle philosophie plus haute et plus consolante, apres tout, en
dépit du pessimisme qui la pénetre, que celle qui se résume dans la page
suivante d'un manuscrit destiné a la seconde édition des Parerga et
Paralipomena ?

20 William Caldwell, Schopenhauer’s System in its philosophical Significance, p. 523.

21 « Une pitié sans borne pour tous les étres vivants, dit-il quelque part, c’est le gage le plus solide et le
plus str de la conduite morale... On peut étre assuré que celui qui en est rempli ne blessera personne,
n’empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal a personne ; tout au contraire, il sera indulgent
pour chacun, sera secourable a tous dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront
I’empreinte de la justice et de P'amour des hommes... Je ne connais pas de plus belle priere que celle
par laquelle se terminent les anciennes piéces du théatre hindou : « Puissent tous les étres vivants
rester libres de douleurs ! »

Il adorait son chien, « 'unique ami de I’'homme », affirmait-il. (Notre frére inférieur, selon Michelet ;
notre frére supérieur, selon le moraliste Edmond Thiaudiere). Il ne sortait jamais sans lui. Comme le
héros du Mahabharata, il aurait trés vraisemblablement refusé d’entrer au paradis, s’il y avait cru,
sans ce fidéle compagnon. Il donnait a tous le nom d’Atma (ame du monde), et il coucha le dernier sur
son testament. « Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, disait-il, c’est la transparence de
son étre. Mon chien est transparent comme du cristal... S’il n’y avait pas de chiens, je n’aimerais pas a
vivre... La vue de tout animal me réjouit aussitot et me dilate le cceur... La pitié envers les bétes est si
étroitement unie a la bonté du caractere, que I'on peut affirmer sans se tromper que celui qui est cruel
envers les bétes ne peut étre bon envers les hommes ». (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer:
Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.)
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« Une vie heureuse est impossible ; le plus haut a quoi ’homme puisse
atteindre, c’est a une carriere héroique. Elle est le partage de celui qui, en
n'importe quel ordre de choses, lutte avec les plus grandes difficultés
pour le bien de tous et finit par triompher, mal ou point du tout
récompensé de ses efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste la
debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi Corbeau de Gozzi, mais
dans une noble attitude et avec un air magnanime. Sa mémoire demeure,
et elle est célébrée comme celle d'un héros ; sa volonté, mortifiée durant
toute une vie par la peine et le travail, par I'insucces et 'ingratitude du
monde, s’éteint dans le nirvana ».

Janvier 1903.

Auguste Dietrich.
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ECRIVAINS ET STYLE

Avant tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent pour dire
quelque chose, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des
idées ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir la peine d’étre
communiquées ; les seconds ont besoin d’argent, et écrivent en
conséquence pour de l'argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les
reconnait a ce qu’ils tirent le plus en longueur possible leurs pensées, et
n’expriment aussi que des pensées a moitié vraies, biscornues, forcées et
vacillantes ; le plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de
paraitre ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce qu’ils écrivent manque
de netteté et de clarté.

Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour couvrir du papier.
Cest une remarque qui s'impose parfois au sujet de nos meilleurs
écrivains : ainsi, par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et méme
dans maints romans de Jean-Paul. Des qu’on a fait cette constatation, il
faut jeter le livre ; car le temps est précieux. En réalité, deés qu'un auteur
écrit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en effet, son prétexte
pour écrire, cest qu’il a quelque chose a dire. Les honoraires et
I'interdiction du droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la
littérature. Celui-la seul écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit
qu’en vue du sujet. Quel inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes
les branches dune littérature, il n’existait que quelques livres, mais
excellents ! Il ne pourra jamais en étre ainsi, tant qu’il s’agira de gagner
de I'argent. Il semble qu'une malédiction pese sur celui-ci ; tout écrivain
qui, d’'une facon quelconque, vise avant tout au gain, dégénere aussitot.
Les meilleures ceuvres des grands hommes datent toutes du temps ou
ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour tres peu de chose. En ce
point aussi se confirme donc le proverbe espagnol : Honra y provecho no
caben en un saco (Honneur et profit n’entrent pas dans le méme sac). La
déplorable condition de la littérature d’aujourd’hui, en Allemagne et au
dehors, a sa racine dans le gain que procurent les livres. Celui qui a
besoin d’argent se met a écrire un volume, et le public est assez sot pour
lacheter. La conséquence secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue.

Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent leur subsistance que
de la sottise du public, qui ne veut lire que le produit du jour méme. Il
s’agit des journalistes. Ils sont dénommés a merveille! En d’autres
termes, on pourrait les qualifier de « journaliers ».

De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier
lieu, ceux qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par
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réminiscence, ou méme directement avec les livres d’autrui. Cette classe
est la plus nombreuse. En second lieu, ceux qui pensent tandis qu’ils
écrivent. Ils pensent en vue d’écrire. Cas tres fréquent. En troisieme lieu,
ceux qui ont pensé avant de se mettre a I’ceuvre. Ceux-ci n’écrivent que
parce qu’ils ont pensé. Cas rare.

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend pour penser qu’il doive écrire,
est comparable au chasseur qui part en chasse a ’aventure : il est peu
probable qu’il rapporte lourd au logis. Par contre, les productions de
I’écrivain de la troisieme sorte, la rare, ressembleront a une chasse au
rabat, en vue de laquelle le gibier a été capturé et entassé a I’avance, pour
déborder ensuite en masses serrées de son premier enclos dans un autre,
ou il ne peut échapper au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’a
viser et tirer, — c’est-a-dire a déposer ses pensées sur le papier. Cest la
chasse qui rapporte quelque chose.

Mais si restreint que soit le nombre des écrivains qui pensent
réellement et sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent
sur les choses mémes est bien plus restreint encore ; le reste pense
uniquement sur les livres, sur ce qui a été dit par d’autres. Il leur faut,
pour penser, 'impulsion plus proche et plus forte des pensées d’autrui.
Celles-ci deviennent leur theme habituel ; ils restent toujours sous leur
influence, et, par suite, n’acquiérent jamais une originalité proprement
dite. Les premiers, au contraire, sont poussés a penser par les choses
méme ; aussi leur pensée est-elle dirigée immédiatement vers elles. Dans
leurs rangs seuls on trouve les noms durables et immortels. Il va de soi
qu’il s’agit ici des hautes branches de la littérature, et non de traités sur la
distillation de I'’eau-de-vie.

Celui-la seul qui prend directement dans sa propre téte la matiere sur
laquelle il écrit, mérite d’étre lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs,
historiens ordinaires, etc., prennent la matiere indirectement dans les
livres ; elle passe de ceux-ci a leurs doigts, sans avoir subi dans leur téte
méme un droit de transit et une visite, a plus forte raison une
élaboration. (Quelle ne serait pas la science de beaucoup d’hommes, s’ils
savaient tout ce qui est dans leurs propres livres !) De la, leur verbiage a
souvent un sens si indéterminé, que l'on se casse en vain la téte pour
parvenir a deviner ce qu'en définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du
tout. Le livre d’ou ils tirent leur copie est parfois composé de la méme
facon. Il en est donc de pareils écrits comme de reproductions en platre
de reproductions de reproductions, etc., qui a la fin laissent a peine
reconnaitre les traits du visage d’Antinotis. Aussi devrait-on lire le moins
possible les compilateurs. Les éviter completement est en effet difficile,
puisque méme les abrégés, qui renferment en un petit espace le savoir
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accumulé dans le cours de nombreux siecles, rentrent dans les
compilations.

Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire que le dernier mot
proféré est toujours le plus juste, que chaque écrit postérieur est une
amélioration de D’écrit antérieur, et que chaque changement est un
progres. Les tétes pensantes, les hommes de jugement correct et les gens
qui prennent les choses au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. La
regle, dans le monde entier, c’est la vermine ; et celle-ci est toujours préte
a améliorer en mal, a sa facon, ce que ceux-la ont dit apres de mires
réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un objet doit-il se
garder de consulter les plus récents livres sur la matiere, dans la
supposition que les sciences progressent constamment, et que, pour
composer les nouveaux, on a fait usage des anciens. Oui, on en a fait
usage, mais comment ? L’écrivain souvent ne comprend pas a fond les
anciens livres ; il ne veut cependant pas employer leurs termes exacts ; en
conséquence, il améliore en mal et gate ce qu’ils ont dit infiniment mieux
et plus clairement, puisqu’ils ont été écrits d’apres la connaissance propre
et vivante du sujet. Souvent il laisse de coté le meilleur de ce qu’ils
renferment, leurs élucidations les plus frappantes, leurs remarques les
plus heureuses ; c’est qu’il n’en reconnait pas la valeur, qu’il n’en sent pas
I'importance essentielle. Il n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec.

Il arrive souvent qu'un ancien et excellent livre soit écarté au profit
d’'un nouveau livre bien inférieur, écrit pour l'argent, mais d’allure
prétentieuse et proné par les camarades. Dans la science chacun veut,
pour se faire valoir, porter quelque chose de neuf au marché. Cela
consiste uniquement, dans beaucoup de cas, a renverser ce qui a passé
jusque-la, pour exact, en vue d’y substituer ses propres sornettes. La
chose réussit parfois pour un temps, puis les gens reviennent a la vieille
doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent rien de sérieux au monde que
leur digne personne ; ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir
bien vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur recommande la
voie de la négation. Alors, de nier des vérités depuis longtemps
reconnues, telles que la force vitale, le systéme nerveux sympathique, la
generatio aequivoca, la distinction établie par Bichat entre I'action des
passions et I'action de l'intelligence ; on retourne a I'épais atomisme, et
ainsi de suite. De la vient que la marche des sciences est souvent
rétrograde.

Il faut parler également ici des traducteurs, qui corrigent et remanient
a la fois leur auteur : procédé qui me parait toujours impertinent. Ecrivez
vous-méme des livres qui méritent d’étre traduits, et laissez les ceuvres
des autres comme elles sont. Lisez donc, si vous le pouvez, les auteurs
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proprement dits, ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du moins
les grands maitres reconnus en la matiere, et achetez plutot les livres de
seconde main que leur reproduction. Mais puisqu’il est facile d’ajouter
quelque chose aux découvertes, — inventis aliquid addere facile est, —
on devra, apres s’étre bien assimilé les principes, prendre connaissance
des faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout prévaut cette
regle : le nouveau est rarement le bon, parce que le bon n’est que peu de
temps le nouveau.

Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les genres élevés) et aussi
les artistes, et leur est en conséquence commun a tous, c’est qu’ils
prennent au sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien au sérieux,
sinon leur utilité et leur profit.

Quand un homme s’acquiert de la gloire par un livre écrit en vertu
d’'une vocation et d'une impulsion intimes, puis devient ensuite un
écrivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent. Dés qu’on écrit parce
qu’on veut faire quelque chose, cela est mauvais.

Ce n’est que dans ce siecle qu’il y a des écrivains de profession.
Jusqu’ici il y a eu des écrivains de vocation.

Pour s’assurer I'attention et la sympathie durables du public, on doit
écrire ou quelque chose qui a une valeur durable, ou toujours écrire
quelque chose de nouveau, qui, pour cette raison méme, réussira
toujours moins bien.

Ce que l'adresse est a une lettre, le titre doit I'étre a un livre, c’est-a-
dire viser avant tout a introduire celui-ci aupres de la partie du public
que son contenu peut intéresser. Aussi faut-il quun titre soit
caractéristique, et, comme sa nature exige qu’il soit essentiellement
court, il doit étre concis, laconique, expressif, et résumer autant que
possible le contenu du livre en un seul mot. Sont, par conséquent,
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches, douteux, ou méme
faux et trompeurs ; ces derniers peuvent préparer au livre le méme sort
qu’aux lettres faussement adressées. Mais les pires sont les titres volés,
c’est-a-dire ceux que portent déja d’autres livres. D’abord, ils sont un
plagiat, et ensuite la preuve la plus convaincante du manque absolu
d’originalité. L’auteur qui ne possede pas assez de celle-ci pour trouver a
son livre un titre nouveau, sera bien moins capable encore de lui donner
un contenu nouveau. A ces titres sont apparentés les titres imités, c’est-a-
dire a moitié volés : ainsi, par exemple, quand (Erstedt, longtemps apres
que j’eus écrit Sur la volonté dans la nature, écrivit Sur lesprit dans la
nature.
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Un livre ne peut jamais étre rien de plus que I'impression des idées de
son auteur. La valeur de ces idées réside ou dans le fond, c’est-a-dire
dans le theme sur lequel il a pensé ; ou dans la forme, autrement dit le
développement du fond, c’est-a-dire dans ce qu’il a pensé a ce sujet.

Le theme est tres varié, de méme que les mérites qu’il confere aux
livres. Toute matiere empirique, c’est-a-dire tout ce qui a une réalité
historique ou physique, prise en soi et dans le sens le plus large, est de
son domaine. Le caractere particulier réside ici dans I'objet. Aussi, le livre
peut-il étre important, quel que soit son auteur.

En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire, le caractere
particulier réside dans le sujet. Les sujets peuvent étre de ceux qui sont
accessibles a tous les hommes et connus de tous; mais la forme de
I'exposition, la nature de I'idée, conferent ici le mérite et résident dans le
sujet. Si donc un livre, envisagé a ce point de vue, est excellent et sans
rival, son auteur l'est aussi. Il s’ensuit que le mérite d’'un écrivain digne
d’étre lu est d’autant plus grand qu’il le doit moins a sa matiere, c’est-a-
dire que celle-ci est plus connue et plus usée. C’est ainsi, par exemple,
que les trois grands tragiques grecs ont tous travaillé sur les mémes
sujets.

On doit donc, quand un livre est célebre, bien distinguer si c’est a cause
de sa matiere ou a cause de sa forme.

Des gens tout a fait ordinaires et terre a terre peuvent produire des
livres tres importants, grace a une matiere qui n’est accessible qu’a eux :
par exemple, des descriptions de pays lointains, de phénomenes naturels
rares, d’expériences faites, d’événements historiques dont ils ont été
témoins ou dont ils ont pris la peine de rechercher et d’étudier
spécialement les sources.

Au contraire, la ou il s’agit de la forme, en ce que la matiere est
accessible a chacun, ou méme déja connue ; la ou ce qui a été pensé sur
celle-ci peut donc seulement donner de la valeur a la production, — il n’y
a qu'une téte éminente capable de produire quelque chose digne d’étre lu.
Les autres ne penseront jamais que ce que tout le monde peut penser. Ils
donnent I'impression de leur esprit ; mais chacun en possede déja lui-
méme l'original.

Cependant le public accorde son intérét bien plus a la matiere qu’a la
forme ; aussi, pour cette raison, ne parvient-il jamais a un haut degré de
développement. C’est au sujet des ceuvres poétiques qu’il affiche le plus
ridiculement cette tendance, quand il suit soigneusement a la trace les
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événements réels ou les circonstances personnelles qui ont inspiré le
poete. Ceux-ci finissent par devenir plus intéressants pour lui que les
ceuvres elles-mémes. Il lit plus de choses sur Geethe que de Goethe, et
étudie avec plus d’application la l1égende de Faust que Faust. Burger a dit
un jour : « On se livrera a des recherches savantes pour savoir qui fut en
réalité Lénore » ; et cela se réalise a la lettre au sujet de Goethe, car nous
avons déja beaucoup de recherches savantes sur Faust et la 1égende de
Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. — Cette prédilection pour
la matiere, par opposition a la forme, est comme si 'on négligeait la
forme et la peinture d’'un beau vase étrusque, pour étudier chimiquement
son argile et ses couleurs.

L’entreprise d’agir par la matiere, qui sacrifie a cette mauvaise
tendance, est absolument condamnable dans les branches littéraires ou le
mérite doit résider expressément dans la forme, — par conséquent dans
les branches poétiques. Cependant on voit fréquemment de mauvais
écrivains dramatiques s’efforcer de remplir le théatre au moyen de la
matiere. Ainsi, par exemple, ils produisent sur la scene n’importe quel
homme célebre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu étre sa vie,
parfois méme sans attendre la mort des personnes qui apparaissent avec
lui.

La distinction faite ici entre la matiere et la forme s’applique aussi a la
conversation. Cest l'intelligence, le jugement, I'esprit et la vivacité qui
mettent un homme en état de converser ; ce sont eux qui donnent la
forme a la conversation. Mais bientot viendra en considération la matiere
de celle-ci, c’est-a-dire les sujets sur lesquels on peut causer avec cet
homme : ses connaissances. Si celles-ci sont tres minces, ce n’est quun
degré exceptionnellement élevé des qualités de forme précédentes qui
peut donner de la valeur a sa conversation, en dirigeant celle-ci, quant a
sa matiere, sur les choses humaines et naturelles généralement connues.
C’est I'inverse, si ces qualités de forme font défaut a un homme, mais si
ses connaissances de n'importe quelle nature donnent de la valeur a sa
conversation, qui, en ce cas, repose tout entiere sur sa matiere. Cest ce
que dit le proverbe espagnol : Mas sabe el necio en su casa, que el sabio
en la agena (Le sot en sait plus dans sa propre maison, que le sage dans
la maison d’autrui).

La vie réelle d’'une idée ne dure que jusqu’a ce qu’elle soit parvenue au
point extréme des mots. Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant
aussi indestructible que les animaux et les plantes fossiles du monde
primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut étre comparée aussi au cristal a
I'instant de sa congélation.
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Deés que notre penser a trouvé des mots, il n’existe déja plus en nous, il
n’est plus sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence a
exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi I’enfant se sépare de
sa mere, quand il entre dans sa propre existence. Le poete a dit aussi :

« Vous ne devez pas me troubler par des contradictions ! Des qu’on
parle, on commence a se tromper! »

La plume est a la pensée ce que la canne est a la marche ; mais c’est
sans canne qu’on marche le plus légérement, et sans plume qu’on pense
le mieux. Ce n’est qu'en commencant a devenir vieux, quon se sert
volontiers de canne et de plume.

Une hypothese qui a pris place dans la téte, ou qui méme y est née, y
mene une vie comparable a celle d'un organisme, en ce qu’elle
n’emprunte au monde extérieur que ce qui lui est avantageux et
homogene, tandis qu’elle ne laisse pas parvenir jusqu’a elle ce qui lui est
hétérogene et nuisible, ou, si elle ne peut absolument I’éviter, le rejette
absolument tel quel.

La satire doit, comme l’algebre, opérer seulement avec des valeurs
abstraites et indéterminées, non avec des valeurs concretes ou des
grandeurs spécifiées. Et il faut aussi peu 'appliquer que 'anatomie a des
étres vivants, sous peine de n’étre pas siir de sa peau, c’est-a-dire de son
existence.

Pour étre immortelle, une ceuvre doit réunir tant d’excellentes qualités,
qu’il ne se trouve pas facilement quelqu’un pour les saisir et les apprécier
toutes. Cependant ces excellentes qualités sont de tout temps reconnues
et honorées, les unes par celui-ci, les autres par celui-la. Ainsi donc le
crédit de 'ceuvre, toujours appréciée tantét dans un sens, tantét dans un
autre, se maintient a travers le long cours des siecles et en dépit du
changement d’intérét. Or, 'auteur d une telle ceuvre, c’est-a-dire celui qui
est en droit de continuer a vivre dans la postérité, peut étre seulement un
homme qui cherche en vain son semblable parmi ses contemporains
répandus dans le vaste monde, et qui se distingue nettement de chaque
autre par une différence tres marquée ; il peut étre seulement un homme
qui, s’il existait pendant plusieurs générations, comme le Juif errant, ne
s’en trouverait pas moins dans la méme situation; bref, un de ceux
auxquels s’applique réellement le mot de I’Arioste : Lo fece natura, e poi
ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne
comprendrait pas pourquoi ses idées ne périraient pas, comme toutes les
autres.
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Presque a chaque époque, il en advient en littérature comme en art : on
admire un principe faux, une certaine facon, une certaine maniere qui
sont en vogue. Les cerveaux vulgaires s’acharnent a se les approprier et a
les appliquer. L’homme de sens les perce a jour et les dédaigne ; il reste
en dehors de la mode. Au bout de quelques années, le public aussi y voit
clair, et apprécie la farce a sa valeur. Il s’en moque, et le fard tant admiré
de toutes ces ceuvres maniérées tombe comme le mauvais platre dun
mur ; et comme de celui-ci, on ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter,
doit-on se réjouir quand un principe faux, qui depuis longtemps déja
opere en silence, est exprimé a haute et intelligible voix. A partir de ce
moment, sa fausseté est bientot sentie et reconnue, et finalement
proclamée. C’est comme un abces qui creve.

Les journaux littéraires devraient étre la digue opposée au gribouillage
sans conscience de notre temps et au déluge de plus en plus envahissant
des livres inutiles et mauvais. Grace a un jugement incorruptible, juste et
sévere, ils flagelleraient sans pitié chaque bousillage d’'un intrus, chaque
griffonnage a 'aide duquel le cerveau vide veut venir au secours de la
bourse vide, c’est-a-dire au moins les neuf dixiemes des livres, et se
mettraient ainsi en travers de I'écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de
les favoriser par leur infame tolérance, qui pactise avec lauteur et
I’éditeur, pour voler au public son temps et son argent. En regle générale,
les écrivains sont des professeurs ou des littérateurs qui, gagnant peu et
étant mal payés, écrivent par besoin d’argent. Or, poursuivant un but
commun, ils ont un intérét commun a s’unir, a se soutenir
réciproquement, et chacun chante a 'autre la méme chanson. Clest la
source de tous les comptes rendus élogieux de mauvais livres qui
remplissent les journaux littéraires. Ceux-ci devraient donc porter
comme épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public est assez
simple pour lire le nouveau plutét que le bon). En est-il un seul parmi
eux qui puisse se vanter de n’avoir jamais loué I’écrivaillerie la plus nulle,
jamais blamé et ravalé l’excellent, ou, pour en détourner les regards,
jamais présenté d'une maniere astucieuse celui-ci comme insignifiant ?
En est-il un seul qui ait toujours fait le choix des extraits
consciencieusement d’apres 'importance des livres, et non d’apres des
recommandations de comperes, des égards envers confreres, ou méme
sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous ceux qui ne sont pas
novices, des qu’ils voient un livre fortement loué ou blamé, ne se
reportent-ils pas aussitot presque machinalement au nom de I’éditeur ?
S’il existait, au contraire, un journal littéraire comme celui que je
réclame, la menace du pilori, qui attend infailliblement leur bousillage,
paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque mauvais écrivain, de
chaque compilateur sans esprit, de chaque plagiaire des livres d’autrui,
de chaque philosophastre creux, incapable et famélique, de chaque
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poétastre enflé de vanité; et ce serait vraiment pour le salut de la
littérature, ou le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est
positivement pernicieux. Or, la majeure partie des livres est mauvaise, et
on n’aurait pas di les écrire ; en conséquence, 1'éloge devrait étre aussi
rare que l'est actuellement le blame, sous l'influence d’égards personnels
et de la maxime: Accedas socins, laudes lauderis ut absens. On a
absolument tort de vouloir transporter également a la littérature la
tolérance qu'on doit nécessairement exercer dans la société, ou partout
ils grouillent, a I’égard des étres stupides et sans cervelle. En littérature,
ils sont d’éhontés intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir envers
le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon.
D’une facon générale, la politesse, qui est la conséquence des rapports
sociaux, est, en littérature, un élément étranger, souvent tres nuisible ;
car elle exige qu’'on fasse bon accueil au mauvais, en allant ainsi juste a
I’encontre des fins de la science comme de celles de I'art. Il est vrai quun
journal littéraire tel que je le réclame ne pourrait étre rédigé que par des
gens associant une honnéteté incorruptible a des connaissances rares et a
une force de jugement plus rare encore. Aussi, I’Allemagne entiere
pourrait-elle au plus créer un seul journal pareil, qui constituerait alors
un juste aréopage, et dont chaque membre serait choisi par tous les
autres ; tandis que, a présent, les journaux littéraires sont aux mains de
corps universitaires, de coteries littéraires, en réalité peut-étre méme de
libraires, qui les exploitent dans l'intérét de leur commerce, et qu’ils
rassemblent quelques mauvaises tétes coalisées contre le succes de ce qui
est bon. Il n’y a nulle part plus d'improbité qu’en littérature, Geethe I'a
déja dit=2.

Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de toute coquinerie
littéraire, 'anonymat. On a prétexté en sa faveur, dans les journaux
littéraires, qu’il était destiné a protéger le critique honnéte, 'avertisseur
du public, contre la colere de l'auteur et de ses partisans. Oui, mais
contre un cas de ce genre, il en est cent ou il sert simplement a décharger
de toute responsabilité celui qui est incapable de motiver son opinion, ou
méme a voiler la honte de celui qui est assez vénal et vil pour
recommander, moyennant pourboire de I’éditeur, un mauvais livre au
public. Souvent aussi, il sert uniquement a couvrir l'obscurité,
I'incompétence et I'insignifiance du juge. On ne peut croire combien ces

22 Schopenhauer fait allusion a ce passage des Tag-und Jahreshefte, année 1821 : « Le bon est tenu au
secret sous le silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les Allemands ont porté loin ».
Il raconte ailleurs que, ayant trouvé a Berka, en 1814, Goethe occupé a lire ’Allemagne, de Mme de
Staél, il lui fit remarquer qu’elle exagérait I'honnéteté des Allemands, ce qui pouvait induire les
étrangers en erreur sur leur compte. « Oui, répondit Geethe en riant, ceux-ci ne consolideront pas leur
coffre-fort, et on le leur volera ». Puis il ajouta sur un ton sérieux : « Mais si I'on veut apprendre a
connaitre la malhonnéteté des Allemands dans toute son étendue, il faut se tenir au courant de la
littérature allemande ». (La volonté dans la nature : physiologie et pathologie.) (Le trad.)
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gaillards-la deviennent hardis, et devant quelles friponneries littéraires
ils ne reculent pas, quand ils se sentent en stireté derriére 'anonymat. De
méme qu’il y a en médecine des panacées, ce que je vais dire est une
anticritique universelle contre tous les comptes rendus anonymes, qu’ils
louent le mauvais ou blament le bon: « Gredin, nomme-toi! Car
attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont a visage découvert, c’est
ce que ne fait aucun honnéte homme. Seuls les droles et les coquins
agissent ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! »

Déja Rousseau a dit, dans la préface de sa Nouvelle Héloise : « Tout
honnéte homme doit avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions
d’'une généralité affirmative se laissent retourner per contrapositionem.
Combien cela est-il plus vrai encore des écrits polémiques, dans lesquels
rentrent le plus souvent les comptes rendus! Aussi Riemer23 a-t-il
parfaitement raison de dire dans la préface de ses Communications sur
Goethe : « Un adversaire déclaré, qui vous fait face, est un adversaire
honnéte, modéré, avec lequel on peut s’entendre, s’accorder, se
réconcilier. Un adversaire dissimulé, au contraire, est un vil et lache
coquin, qui n’a pas assez de coeur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par
conséquent, ne s’inquiete pas de son opinion, mais seulement de la joie
secrete qu’il éprouve a décharger anonymement et impunément sa bile ».
C’était la stirement aussi ’avis de Geethe, qui s’exprime le plus souvent
par la bouche de Riemer. Pour revenir a la regle de Rousseau, elle
s’applique a chaque ligne livrée a I'impression. Souffrirait-on qu’un
homme masqué haranguat la foule, ou vouliit parler devant une
assemblée ? Et qu’avec cela il attaquat les autres et leur prodiguat le
blame ? Les coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitot prendre
a ses pieds, a lui, le chemin de la porte ?

La liberté de la presse, enfin obtenue en Allemagne, et immédiatement
pratiquée de la plus honteuse fagon, devrait au moins étre subordonnée a
la défense de tout anonymat et pseudonymat, de maniere que chacun
répondit au moins sur son honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce
publiquement par le vaste porte-voix de la presse; et s’il n’a pas
d’honneur, afin que son nom neutralise sa parole. Un critique anonyme
est un gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité de ce qu’il fait
savoir au monde — ou, suivant le cas, laisse ignorer — sur les autres et
leurs travaux, et en conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. Puisque la police ne
permet pas quon aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas
permettre qu'on écrive anonymement. Les journaux littéraires anonymes

23 Frédéric-Wilhelm Riemer (1774-1845), précepteur pendant neuf ans du fils de Goethe, puis
professeur au ggymnase de Weimar et bibliothécaire du grand-duc, a laissé un ouvrage tres intéressant :
Mitteilungen tiber Geethe aus mitndlichen und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.)
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sont tout spécialement l’endroit ou lignorance juge impunément le
savoir, la sottise I'intelligence, ou le public est impunément trompé, et ou
on lui escroque en outre, en vantant le mauvais, son temps et son argent.
Et on tolere cela ? L’anonymat n’est-il donc pas le ferme rempart de toute
gredinerie littéraire, surtout en matiere de journaux ? Il doit donc étre
extirpé jusqu’a la racine, c’est-a-dire au point que méme chaque article
de journal porte toujours le nom de son auteur, sous la responsabilité
sévere du directeur quant a 'exactitude de la signature. Lhomme méme
le plus insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les trois quarts
des mensonges des journaux tomberaient ainsi, et on mettrait un frein a
I'impudence de mainte langue venimeuse. En France on est en train
d’agir dans ce sens.

En littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains
honnétes devraient s’unir pour proscrire I’anonymat, en le stigmatisant
de toute la force de leur mépris, ouvertement, infatigablement,
journellement, et en faisant valoir par tous les moyens qu'une critique
anonyme est une indignité et une infamie. Attaquer anonymement des
gens qui n‘ont pas écrit anonymement, c’est 1a chose manifestement
infame. Celui qui écrit et polémise sous le voile de 'anonymat, laisse par
la méme croire de lui qu’il veut tromper le public, ou attaquer sans
danger ’honneur des autres. Aussi ne devrait-on mentionner un critique
anonyme, méme cité en passant et en dehors de tout blame, quen lui
accolant ces épithetes : « Tel lache coquin anonyme », ou: « Le gredin
anonyme masqué de ce journal », etc. C’est la vraiment le ton convenable
et séant pour parler de ces droles, afin de les dégotiter de leur métier. Il
est manifeste, en effet, que celui-la seul peut aspirer a une estime
personnelle quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que 'on sache qui
I'on a devant soi ; mais non celui qui se glisse déguisé et masqué, en
faisant ainsi 'arrogant. Celui-la est bien plutét, par le fait méme, hors la
loi. Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne
est un coquin. Voila pourquoi on doit aussit6t traiter chaque critique
anonyme, surtout dans les anticritiques, de coquin et de canaille, et non
lui dire, comme le font par lacheté quelques écrivains salis par cette
bande : « 'honorable critique ». « Celui qui ne se nomme pas est une
canaille » : tel doit étre le mot d’ordre de tous les écrivains honnétes. Et
si, plus tard, I'un de ceux-ci vient a enlever sa cape qui rend invisible a un
de ces gaillards qui a passé par les verges, et, 'ayant saisi par l'oreille, le
traine au grand jour, le hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse.
Le premier transport d’indignation, quand on entend une calomnie sortir
de la bouche de quelqu’un, s’exprime en général par un: « Qui dit
cela ? » Mais 'anonymat ne fait aucune réponse.



29| Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

Une impertinence particulierement risible de ces critiques anonymes,
cest que, comme les rois, ils parlent par: Nous. Or, ce n’est pas
seulement au singulier, mais au diminutif, & 'humilitif méme, qu’ils
devraient parler. Ainsi, par exemple : « Ma chétive petite personne, Ma
lache astuce, Mon incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc. Cest
de cette facon qu’il convient de parler a des filous déguisés, a ces serpents
qui sifflent hors du trou sombre d'une « feuille de chou littéraire », et a
I'industrie desquels il faut enfin imposer un terme. L’anonymat est dans
la littérature ce qu’est la filouterie matérielle dans la société civile.
« Nomme toi, coquin, ou tais-toi ! », tel doit étre le mot d’ordre. Jusque-
la on peut faire suivre immédiatement les critiques sans signature de
cette mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter de I'argent, mais ne
rapporte point d’honneur. Dans ses attaques, en effet, M. 'anonyme est
sans plus M. le coquin, et il y a cent a parier contre un que celui qui ne
veut pas se nommer prend a tache de tromper le public. Il n’y a que les
livres anonymes qu’on soit en droit de critiquer anonymement. La
suppression de l'anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf
centiemes des coquineries littéraires. En attendant que cette industrie
soit proscrite, on devrait, quand l'occasion s’en présente, s’adresser a
I’homme qui tient la boutique (le président et entrepreneur de
I’établissement de critique anonyme), le rendre directement responsable
des mauvaises actions de ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport
avec son métier. Il n’est pas dimpudent mensonge qu'un critique
anonyme ne puisse se permettre : n’est-il pas irresponsable ! — Pour ma
part, jaimerais tout autant étre a la téte d’un brelan ou d'une maison de
tolérance, que d'un pareil établissement anonyme de mensonges, de
fourberies et de calomnies.

L’homme qui publie et édite les méchancetés d'un critique anonyme
doit étre rendu aussi directement responsable que s’il les avait écrites.
C’est ainsi quon s’en prend a un patron du mauvais travail de ses
ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drole comme son industrie le
mérite : sans aucune cérémonie.

L’anonymat est une gredinerie littéraire a laquelle il faut aussitot crier :
« Si tu ne veux pas, coquin, endosser ce que tu dis contre les autres, alors
tais ta langue de vipere ! »

Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité qu’une lettre anonyme, et
devrait par conséquent étre accueillie avec la méme méfiance que celle-ci.
Ou bien acceptera-t-on le nom de 'homme qui se préte a présider une
société anonyme de ce genre, comme un gage de la véracité de ses
associés ?
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Le peu d’honnéteté qui regne parmi les écrivains se manifeste par le
manque de conscience avec lequel ils faussent leurs citations des écrits
d’autrui. Je trouve des endroits de mes écrits cités en général faussement,
et seuls mes partisans les plus déclarés font ici exception. Souvent la
falsification provient de négligence, en ce qu’ayant déja sous la plume
leurs expressions et leurs tournures triviales et banales, ils les
transcrivent par habitude. Parfois elle provient d'une fatuité qui prétend
me corriger. Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle constitue
une vile infamie et un tour de coquin comparable au faux monnayage, qui
enléve a jamais a son auteur le caractére d’'un honnéte homme.

Le style est la physionomie de I'esprit. Celle-ci est plus infaillible que
celle du corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un masque. Si beau
que soit celui-ci, le manque de vie le rend bientot insipide et intolérable ;
de sorte que méme le visage vivant le plus laid vaut mieux. Voila
pourquoi les auteurs écrivant en latin, qui imitent le style des anciens,
ressemblent aussi a des masques. On entend bien ce qu’ils disent ; mais
on n’apercoit pas leur physionomie : le style ; tandis qu'on apercoit bien
celui-ci dans les écrits latins des penseurs indépendants, qui ne se sont
pas soumis a cette imitation comme Scot Erigéne, Pétrarque, Bacon,
Descartes, Spinoza, etc.

L’affectation dans le style est comparable aux grimaces. La langue dans
laquelle on écrit est la physionomie nationale. Elle établit de grandes
différences, depuis le grec jusqu’au caraibe.

Pour assigner aux productions d’un écrivain leur valeur provisoire, il
n’est pas absolument nécessaire de savoir sur quelle matiere il a pensé ou
ce qu’il a pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses ceuvres. Il suffit de
savoir avant tout comment il a pensé. Or, de ce comment il a pensé, de ce
caractere essentiel et de cette qualité générale de sa pensée, son style est
une impression exacte. Celui-ci montre le caractere formel de toutes les
pensées d'un homme qui doivent toujours rester semblables a elles-
meémes, quoi qu’il pense et sur quelque matiere qu’il pense. On a la en
quelque sorte la pate avec laquelle il pétrit toutes ses figures, si
différentes qu’elles puissent étre. De méme que Tyl Ulespiegle répondait
d’'une maniere en apparence absurde a ’'homme qui s’informait a lui de la
distance jusqu’a la prochaine étape: « Marche! », afin de se rendre
compte du chemin qu’il ferait dans un temps donnéz24, ainsi il me suffit de
lire quelques pages d’'un auteur, pour savoir a peu pres jusqu’ou il peut
me mener.

24 Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt seize histoires dont se compose 1’édition
de 1519, qui passe pour I’édition originale des aventures de I'illustre Tyl, bien plus polisson encore qu’
« espiégle ». (Le trad.)
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Dans la secrete conscience de cet état de choses, chaque médiocrité
cherche a masquer le style qui lui est propre et naturel. Cela I'oblige
avant tout a renoncer a toute naiveté ; celle-ci reste le privilege des
esprits supérieurs et conscients d’eux-mémes, qui, par conséquent,
s’avancent d’'un pas stir. Quant aux hommes ordinaires, ils ne peuvent
absolument se résoudre a écrire comme ils pensent, car ils sentent
qu'alors la chose pourrait prendre un air bien simplet. Elle aurait
pourtant toujours sa valeur. Si ces gens-la se contentaient de se mettre
honnétement a 'ceuvre et de communiquer les quelques idées ordinaires
qu’ils ont réellement eues, et telles qu’ils les ont eues, ils seraient lisibles
et méme instructifs dans leur sphere propre. Mais, au lieu de cela, ils
s’efforcent de faire croire qu’ils ont beaucoup plus pensé, et plus
profondément, que ce n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu’ils
ont a dire en tournures forcées et pénibles, a I'aide de mots nouveaux et
en périodes prolixes qui enveloppent l'idée et la dissimulent. Ils
balancent entre la double tentative de la communiquer et de la cacher. Ils
voudraient ’embellir de facon a lui donner un air savant ou profond,
pour faire croire qu’elle renferme plus de choses qu'on n’en percoit
actuellement. En conséquence, ils la jettent sur le papier tantét par
fragments, en courtes sentences équivoques ou paradoxales qui semblent
signifier beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit de
magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits sur la philosophie
naturelle) ; tantot ils 'énoncent en entassant les mots avec la plus
insupportable prolixité, comme s’il fallait tant de fagons pour rendre
intelligible le sens profond de celle-ci, — alors que c’est une idée toute
simple, quand ce n’est pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits
populaires, et cent misérables imbéciles indignes de mention, dans leurs
manuels philosophiques, en livrent des exemples en abondance) ; ou bien
ils s’appliquent a un genre quelconque de style qu’il leur a plu d’adopter
et qui vise a la distinction, par exemple a un style profond et scientifique
par excellence, ou 'on est torturé a mort par I'effet narcotique de longues
périodes filandreuses vides de pensées (ce sont particulierement les
hégéliens, les plus impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce style
dans le journal consacré a leur maitre, les Jahrbiicher der
wissenschaftlichen Litteratur); ou méme ils visent a une maniere
d’écrire spirituelle ou ils semblent vouloir paraitre fous, etc. Tous les
efforts analogues par lesquels ils cherchent a éviter le nascetur ridiculus
mus, rendent souvent difficile la compréhension réelle de leur ceuvre.
Avec cela, ils écrivent aussi des mots, méme des périodes entieres, sans
penser quoi que ce soit, mais avec I'espoir qu’ils éveilleront une pensée
chez un autre. Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l'effort infatigable,
s’essayant toujours dans de nouvelles voies, de vendre des mots pour des
idées, et, au moyen d’expressions nouvelles ou employées dans un sens
nouveau, de tournures et de combinaisons de toute espece, de produire
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lapparence de I'esprit, pour compenser le manque si douloureusement
senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment, pour atteindre ce but,
on essaie tantot une maniere, tantot une autre ; on s’en sert comme d’un
masque destiné a représenter l'esprit. Ce masque peut décevoir un
moment les gens inexpérimentés. Mais, reconnu en définitive comme un
masque privé de vie, on se moque de lui, et on I’échange contre un autre.

Ces écrivains sont tant6t dithyrambiques, comme s’ils étaient ivres, et
tantot ils déploient, dés la page suivante, un savoir pompeux, sérieux,
approfondi, qui va jusqu’a la plus lourde et la plus minutieuse prolixité,
et rappelle la maniere de feu Christian Wolf25 mais habillée a la moderne.
C’est le masque de I'incompréhensibilité qui tient bon le plus longtemps,
mais seulement en Allemagne, ou, introduit par Fichte, perfectionné par
Schelling, il a atteint enfin en Hegel son point culminant ; et toujours
avec le plus heureux succes. Et cependant rien n’est plus facile que
d’écrire de facon a n’étre compris de personne ; comme rien n’est plus
difficile, au contraire, que d’exprimer des idées importantes qui soient
comprises de chacun. Tous les artifices susmentionnés sont d’ailleurs
rendus inutiles, quand on possede réellement de I'esprit. Celui-ci permet
qu’on se montre tel qu’on est, et confirme a jamais I’arrét d’'Horace :

Scribendi recte sapere est et principium et fons.
[Le principe et la source des bons ouvrages, c’est la raison]

Mais ces gens-la font comme certains ouvriers en métaux, qui essaient
cent compositions diverses, pour les substituer a 'unique métal qui ne se
remplace pas, 'or. Un auteur devrait, tout au contraire, se garder avant
tout de vouloir montrer plus d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupconner au
lecteur qu’il en possede tres peu, vu qu’'en tout et toujours on n’affecte
d’avoir que ce qu'on n’a pas réellement. Et voila pourquoi c’est un éloge
de qualifier un écrivain de naif ; cela signifie qu’il lui est loisible de se
montrer tel qu’il est. En général, le naif attire, tandis que ce qui n’est pas
naturel repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable penseur
s’efforce d’exprimer ses idées d’'une maniere aussi pure, claire, stire et
breve que possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été I'attribut
non seulement de la vérité, mais du génie méme. Le style recoit sa beauté
de la pensée; tandis que, chez ces prétendus penseurs, ce sont les
pensées qui doivent étre embellies par le style. Le style n’est, apres tout,
que la silhouette de la pensée. Ecrire obscurément, ou mal, c’est penser
d’une maniere lourde et confuse.

25 Le principal disciple de Leibnitz. Né a Breslau en 1679, mort a Halle en 1754.
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De 13, la premiere regle dun bon style, qui suffit presque a elle seule :
c’est qu’on ait quelque chose a dire. Avec cela on va loin. L'inobservation
de cette regle est un trait de caractere fondamental des philosophes et en
général de tous les écrivains a idées de I’Allemagne, particulierement
depuis Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent paraitre avoir
quelque chose a dire, tandis qu’ils n'ont rien a dire. Cette maniere
introduite par les pseudo-philosophes des Universités peut étre observée
couramment, méme chez les premieres notabilités littéraires du temps
présent. Elle est la mere du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu,
comme du style prolixe et lourd, du « style empesé » ; elle est aussi celle
de la verbosité sans but; c’est en vertu d’elle, enfin, que la plus
déplorable indigence d’idées se dissimule sous un verbiage infatigable,
qui assourdit comme un claquet de moulin. On peut lire cela des heures
entieres, sans y découvrir une seule idée nettement exprimée et définie.
Les trop fameux Jahrbiicher de Halle, dénommés ensuite Jahrbiicher
allemands, donnent presque a chaque instant des modeles choisis de
cette maniere de faire et de cet art.

En attendant, I'insouciance allemande s’est habituée a lire page par
page ce fatras de tout genre, sans savoir au juste ce que veut a vrai dire
I’écrivain. Elle s'imagine qu’il doit en étre ainsi, et ne découvre pas qu’il
écrit uniquement pour écrire. Un bon écrivain, riche en idées, s’impose
au contraire bien vite, aupres du lecteur, comme ayant réellement
quelque chose a dire ; et ceci donne a ce dernier, quand il est sensé, la
patience de le suivre attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément
parce qu’il a réellement quelque chose a dire, s’exprimera toujours aussi
de la facon la plus simple et la plus nette. Il a en effet a coeur d’éveiller
chez le lecteur aussi I'idée méme qu’il a dans le moment, et aucune autre.
Il pourra donc dire avec Boileau :

Ma pensée au grand jour partout s'offre et s’expose,
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose,

tandis que cet autre vers du méme poete :
... Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien,

s’applique aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les
caractérise aussi, c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions
arrétées, pour pouvoir se tirer d’affaire, quand besoin est. Voila pourquoi
ils choisissent dans tous les cas 'expression la plus abstraite, tandis que
les gens d’esprit choisissent la plus concrete, qui fait voir de plus pres la
chose, et est la source de toute évidence. Cette prédilection pour I’abstrait
se confirme par de nombreux exemples. En voici un particulierement
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ridicule : dans les écrits allemands de ces dix dernieres années on trouve
presque partout « conditionner » (bedingen), en place de « causer »
(bewirken) ou « occasionner » (verursachen). Cest que le premier mot,
comme plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse en
conséquence une petite porte de sortie qui plait a ceux auxquels la
conscience secrete de leur incapacité inspire la crainte constante des
expressions arrétées. Chez d’autres, c’est simplement l'effet de la
tendance nationale a imiter aussit6t en littérature chaque sottise, comme
dans la vie chaque inconvenance ; et cette tendance se démontre par la
rapide propagation de I'une et de l'autre. Un Anglais, quand il écrit ou
qu’il agit, consulte son propre jugement ; mais c’est 1a un éloge qu’on ne
peut nullement adresser a un Allemand. Par suite du fait indiqué, les
mots « causer » et « occasionner » ont presque entierement disparu du
langage des livres des dix dernieres années, et on n’emploie plus que
« conditionner ». Le ridicule caractéristique de la chose la rend digne de
mention.

On pourrait méme attribuer le manque d’esprit des livres ordinaires et
I'ennui qu’ils dégagent, a ce que leurs auteurs ne parlent jamais qu’a
demi consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux-mémes le sens de
leurs mots, vu que ceux-ci sont chez eux quelque chose d’appris et de
recu tout fait. En conséquence, ils ont plus assemblé les phrases (phrases
banales) que les mots. De la le manque sensible d’idées nettement
exprimées qui les caractérise ; c’est que précisément le coin auquel sont
frappées celles-ci, le penser personnel clair, leur fait défaut. En place
d’elles nous trouvons un obscur et vague tissu de mots, des phrases
courantes, des tournures usées et des expressions a la mode. Il en résulte
que le griffonnage nébuleux de ces écrivains ressemble a une impression
faite avec des caracteres déja fatigués.

Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent réellement dans leurs
écrits, et ainsi ils savent nous émouvoir et nous intéresser ; eux seuls
placent les mots dune facon pleinement consciente, avec choix et
réflexion. Aussi leur style est-il a celui des autres ce qu’est un tableau
réellement peint a un tableau fait d’apres un patron. La, dans chaque mot
comme dans chaque coup de pinceau, il y a une intention spéciale ; ici, au
contraire, tout est fait mécaniquement. La méme différence peut étre
observée en musique. Toujours et partout c’est 'omniprésence de I'esprit
qui caractérise les ceuvres du génie. Elle est analogue a 'omniprésence de
I’ame de Garrick dans tous les muscles de son corps, suivant la remarque
de Lichtenberg.

Ce qu’écrivent les gens ordinaires a 'air d’étre fait d’apres un patron.
Cela consiste en tournures et en phrases toutes faites, a la mode du jour,
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qu’ils couchent sur le papier sans se rendre compte eux-mémes de ce
qu’ils font. Le cerveau supérieur approprie chaque phrase au cas spécial
présent.

Il en est des expressions frappantes, des phrases originales et des
tournures heureuses, comme des vétements. Quand ils sont neufs, ils
brillent et font beaucoup d’effet. Mais bientot chacun y passe la main, ce
qui en peu de temps les use et les ternit, de sorte qu’a la fin ils n’ont plus
aucun prestige.

Il convient de remarquer, au sujet de I'ennui dégagé par les livres dont
il a été question plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : I'un objectif, et
l’autre subjectif. L’ennui objectif provient toujours du défaut signalé ici, a
savoir que lauteur n’a ni idées parfaitement claires, ni lumieres a
communiquer. Celui qui possede les unes et les autres poursuit en droite
ligne son but, qui est d’en faire bénéficier autrui. Il présente donc
toujours des notions clairement exprimées, et n’est en conséquence ni
prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-a-dire n’est pas ennuyeux. Méme
si son idée fondamentale était une erreur, elle n’en est pas moins, en
pareil cas, clairement pensée et miirement pesée, c’est-a-dire tout au
moins correcte au point de vue de la forme; et cela assure a l'écrit
toujours quelque valeur. Par contre, pour les mémes raisons, un écrit
objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur. L’ennui subjectif, lui,
est simplement relatif ; il a sa source dans le manque d’intérét du sujet
pour le lecteur, qui le trouve trop limité a un point de vue quelconque.
L’ceuvre la plus excellente peut donc étre aussi subjectivement ennuyeuse
pour celui-ci ou pour celui-la; comme, au rebours, 'ceuvre la plus
mauvaise peut étre divertissante aussi subjectivement pour I'un ou pour
lautre, parce que le sujet, ou I’écrivain, intéresse.

Il serait tout a fait profitable aux écrivains allemands de comprendre
que si 'on doit, autant que possible, penser comme un grand esprit, il
faut, par contre, parler le méme langage que chacun : employer des mots
ordinaires, et dire des choses extraordinaires. Mais ils agissent a
I'inverse. Nous les voyons qui s’efforcent d’envelopper des idées triviales
dans de grands mots, et de revétir leurs idées tres ordinaires des
expressions les plus extraordinaires, des phrases les plus recherchées, les
plus précieuses et les plus rares. Ces phrases marchent constamment sur
des échasses. Le type de ces écrivains, au point de vue de 'amour du
boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux, hyperbolique et
acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un
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jour impatiemment : « Dis ce que tu as a dire comme un homme de ce
monde 26 »

Il n’y a pas en allemand d’expression correspondante a celle de « style
empesé » ; mais la chose elle-méme est d’autant plus fréquente. Quand ce
style est uni a la préciosité, il est dans les livres ce que sont dans les
rapports sociaux la gravité affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas
moins insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une
parure, comme, dans la vie, la sottise s’en fait une de la gravité et du
formalisme.

Ecrire précieusement, c’est ressembler a celui qui s’attife pour ne pas
étre confondu et mélangé avec le peuple : danger que ne court pas le
gentleman, si mal vétu qu’il soit. De méme qu’on reconnait le plébéien a
un certain luxe de vétements et au « tiré a quatre épingles », au style
précieux on reconnait le cerveau ordinaire.

Celui qui a quelque chose a dire méritant d’étre dit, n’a pas besoin de
I’'envelopper dans des expressions précieuses, des phrases pénibles et des
allusions obscures. Il peut I'exprimer simplement, clairement et
naivement, et sera stir qu’il ne manquera pas son effet. Celui qui recourt
aux moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et
de connaissances. C’est néanmoins une erreur de vouloir écrire comme
on parle. Tout style écrit doit plut6t garder une certaine trace de parenté
avec le style lapidaire, qui est 'ancétre de tous. Ecrire comme on parle est
donc aussi condamnable que la chose opposée : vouloir parler comme on
écrit, qui rend le style pédantesque et en méme temps difficile a
comprendre.

L’obscurité et l'indécision de l'expression sont toujours un tres
mauvais signe. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, elles
proviennent de l'indécision de la pensée, qui elle-méme résulte presque
toujours d’'un désaccord et d'une inconsistance originels, c’est a-dire
d’une inexactitude de celle-ci. Quand une idée juste se présente dans une
téte, cette idée aspire d’emblée a la clarté, et bientot elle y arrivera : ce
qui est nettement concu trouve facilement son expression adéquate. Les
choses quun homme est 4 méme de penser se laissent aussi toujours
exprimer en termes clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui
assemblent des phrases pénibles, obscures, enchevétrées et équivoques,
ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent dire ; ils n’ont qu'une
conscience obtuse qui aspire a une idée. Souvent aussi ils veulent se
dissimuler a eux-mémes et dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité

26 Shakespeare, Le roi Henri IV, 2¢ partie, acte V, scéne II1.
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rien a dire. Ils veulent, a l'instar de Fichte, Schelling et Hegel, paraitre
savoir ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce
qu’ils ne disent pas. Quelquun qui a quelque chose de sérieux a dire
s’efforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurément ou clairement ?
Quintilien a déja dit (Institutiones oratoriae, livre II, chap. III):
« Plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora
multo, quae a doctissimo quoque dicuntur... Erit ergo obscurior, quo
quisque deterior » [Il arrive ordinairement que les choses dites par un
homme tres instruit sont beaucoup plus faciles a comprendre et bien plus
claires... On sera donc d’autant plus obscur, qu’on aura moins de valeur].

L’inintelligible est apparenté a 'homme inintelligent, et il renferme
toujours, selon toute vraisemblance, bien plutot une mystification qu'une
grande profondeur d’idées.

De méme, il ne faut pas s’exprimer énigmatiquement, mais savoir si
I'on veut dire une chose, ou non. Cest I'indécision de I'expression qui
rend les écrivains allemands si insupportables. Il n'y a d’exception que
dans les cas ou, pour une raison quelconque, on a quelque chose d’illicite
a dire.

Toute exagération produit généralement le contraire du but proposé.
Ainsi, les mots servent a rendre saisissables les idées ; mais seulement
aussi jusqu’a un certain point. Entassés au dela de ce point, ils rendent
toujours plus obscures les idées a communiquer. S’arréter au point juste,
c’est la tache du style et I'affaire du jugement ; car chaque mot superflu
va juste contre son but. Voltaire dit dans ce sens: « L’adjectif est
I'ennemi du substantif». Mais, en vérité, beaucoup d’écrivains cherchent
a cacher leur pauvreté d’idées sous la surabondance des mots.

Qu'on évite donc, en conséquence, toute prolixité et tout
enchevétrement de remarques insignifiantes qui ne valent pas la peine
d’étre lues. On doit étre économe du temps, des efforts et de la patience
du lecteur. Si l'on fait cela, il croira volontiers que ce quon lui offre
mérite une lecture attentive et le récompensera de sa peine. I vaut
toujours mieux omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque chose
d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : «la moitié est préférable au tout »
(Travaux et jours, vers 40), trouve ici sa pleine application. En somme,
ne pas dire tout ! « Le secret pour étre ennuyeux, c’est de tout dire27 ».

27 C’est le vers de Voltaire, mal cité :
Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire.
(Le trad.)
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Donc, autant que possible, la quintessence seule, I'essentiel seul ! rien
de ce que le lecteur peut penser par lui-méme. Recourir a beaucoup de
mots pour exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque infaillible de la
médiocrité. Celle du cerveau éminent, au contraire, est d’enfermer
beaucoup d’idées en peu de mots.

La vérité nue est la plus belle, et I'impression qu’elle produit est
d’autant plus profonde, que son expression est plus simple. Cela
provient, en partie, de ce qu’elle s’empare sans obstacle de I’ame entiere
de 'auditeur, que ne distrait aucune idée accessoire ; en partie, de ce qu’il
sent qu’il n’est pas réduit ou décu ici par des artifices de rhétorique, mais
que tout l'effet sort de la chose méme. Par exemple, quelle déclamation
sur la vanité de la vie humaine pourrait étre plus impressionnante que
celle de Job ? « Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus
multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut
umbra » [homme, né de femme, vit une vie courte et pleine de miseres.
Il sort comme une fleur, puis il est coupé ; il s’enfuit comme une ombre].
Cest pour cette raison que la poésie naive de Goethe est si
incomparablement supérieure a la poésie rhétoricienne de Schiller. De la
aussi la forte impression de maintes chansons populaires. Ainsi, de
méme qu’en architecture il faut se garder de I'exces d’enjolivements, il
convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde contre tout ornement
de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification inutile, et, en
général, contre tout exces dans 'expression ; en un mot, de s’appliquer a
un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet nuisible. La loi
de la simplicité et de la naiveté, compatible aussi avec le plus haut
sublime, s’applique a tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revét toutes
les formes, pour se cacher derriere elles. Il s’enveloppe dans I’emphase, la
boursouflure, dans un air de supériorité et de grandeur, et dans cent
autres formes. Ce n’est qu’a la naiveté qu’il ne s’en prend pas ; car ici il se
compromettrait aussitét et n’étalerait que niaiserie. Méme un bon
cerveau n’a pas le droit d’étre naif, car il paraitrait sec et maigre. Ainsi la
naiveté reste la parure du génie, comme la nudité celle de la beauté.

La vraie brieveté de I'expression consiste a dire seulement ce qui doit
étre dit, et a éviter toute explication prolixe de ce que chacun peut penser
lui-méme, en distinguant exactement le nécessaire du superflu. D’autre
part, il ne faut jamais sacrifier la clarté, a plus forte raison la grammaire,
a la brieveté. Affaiblir I'expression d'une pensée, ou bien obscurcir ou
rabougrir le sens d’'une période, pour économiser quelques mots, c’est un
manque déplorable de jugement. C’est précisément cette fausse brieveté
qui est aujourd’hui a la mode, et qui consiste a omettre ce qui est utile,
meéme ce qui est nécessaire au point de vue grammatical, ou au point de
vue logique.
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En Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés de
cette recherche de la brieveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec
une absurdité incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils
font servir un verbe ou un adjectif a plusieurs périodes différentes a la
fois, et méme en différents sens, qu’on doit lire sans les comprendre et
comme en tatonnant dans 'obscurité, jusqu’a ce qu’enfin le mot final
arrive et nous apporte de la lumiere ; mais, par suite de mainte autre
économie de mots absolument déplacée, ils cherchent a produire ce que
leur naiveté se représente par brieveté de ’expression et style concentré.
Ainsi, en économisant un mot qui aurait répandu soudainement de la
lumiere sur une période, ils font de celle-ci une énigme qu’on cherche a
résoudre par une lecture répétée=s.

Avec cette facon inepte de retrancher partout des syllabes, tous les
mauvais écrivains défigurent aujourd’hui la langue allemande, qu'on ne
pourra plus restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs doivent-ils étre
chatiés sans distinction de personne, comme des écoliers. Que tout
homme bien intentionné et intelligent prenne donc parti avec moi pour la
langue allemande contre la sottise allemande. De quelle facon le
traitement arbitraire et méme insolent que chaque gacheur d’encre se
permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui a la langue, serait-il
accueilli en Angleterre, en France, ou en Italie, a laquelle il nous faut
envier son Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie de
Benvenuto Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de Classici italiani
(Milan, 1804 et sqq., t. 142), avec quel soin I’éditeur critique et examine
aussitot en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce soit, du pur toscan, ne
s’agit-il que d’'une lettre. Les éditeurs des Moralistes francais (1838)
procedent de la méme maniere. Quand Vauvenargues écrit, par exemple :
« Ni le dégoiit est une marque de santé, ni 'appétit est une maladie»,
Iéditeur remarque aussitot qu’il faut: n’est. Chez nous, chacun écrit
comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté est a les connaitre »,
I’éditeur remarque en note : « Il faut, je crois, de les connaitre ». J’ai
trouvé, dans un journal anglais, un orateur fortement blamé pour avoir
dit : « My talented friend », qui ne serait pas anglais ; et cependant on a :
spirited, de spirit. Telle est la sévérité des autres nations a I’égard de leur
langue29. Chaque barbouilleur allemand, au contraire, fabrique sans
scrupule un mot impossible, et, au lieu de passer par les verges des
journausx, il est applaudi et trouve des imitateurs. Nul écrivain, pas méme
le plus vil gacheur d’encre, n’hésite a employer un verbe dans un sens

28 Nous devons omettre ici quelques pages de remarques grammaticales pleines d’intérét pour ceux qui
connaissent la langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue, perdraient toute
signification et seraient méme a peu prés inintelligibles. (Le trad.)

29 Cette sévérité des Anglais, des Francais, des Italiens, n’est nullement du pédantisme, mais est
simplement une précaution pour que chaque gacheur d’encre ne porte pas une main sacrilege sur le
trésor national de la langue, comme cela arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer)
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qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne a deviner sa pensée,
cela passe pour une idée originale, et on I'imite. Sans le moindre égard
pour la grammaire, 'usage, le sens et l'intelligence humaine, chaque fou
écrit ce qui lui passe par la téte. Plus c’est insensé, et meilleur c’est ! En
somme, ’Allemand hait en toutes choses 'ordre, la regle et la loi ; il aime
que l'arbitraire individuel et son propre caprice soient mélangés dune
dose d’équité fade, en rapport avec son jugement subtil. Aussi, ce que ne
manque jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes unis et des
colonies : prendre toujours sa droite dans les rues, sur les routes et dans
les sentiers, je doute que les Allemands arrivent a le faire ; et cependant
le grand avantage de cette méthode saute aux yeux. Pareillement, en
société, dans les clubs, etc., on peut constater avec quelle satisfaction,
méme sans aucun profit pour leur commodité, beaucoup contreviennent
a plaisir aux lois les plus raisonnables des rapports sociaux. Or, Geethe a
dit :

Vivre a sa fantaisie, cela est déplacé :
Le noble esprit aspire a lordre et a la loi.

La manie de défigurer la langue, due a cette particularité allemande,
est universelle. Tous s’efforcent de la démolir, sans grace ni pitié ; comme
a un tir aux oiseaux, chacun cherche a abattre une piece, par tous les
moyens en son pouvoir. Ainsi, a une époque ou I’Allemagne ne possede
pas un seul écrivain dont I'ceuvre soit assurée de vivre, des fabricants de
livres, des littérateurs et des journalistes se permettent de vouloir
réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle, incapable,
malgré sa longue barbe, de toute production intellectuelle élevée,
employer ses loisirs a mutiler de la facon la plus arbitraire et la plus
éhontée la langue dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour
s’assurer ainsi un souvenir a I'Erostrate. Parce que, autrefois, les
coryphées de la littérature se permettaient, individuellement, d’améliorer
la langue en vertu de réflexions sérieuses, aujourd’hui chaque gacheur
d’encre, chaque journaliste, chaque directeur d’une feuille de chou
esthétique se croit autorisé a porter ses pattes sur cette langue, pour en
arracher, selon son caprice, ce qui ne lui plait pas, ou y ajouter des mots
nouveaux.

C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se porte la rage de ces
chatreurs de mots. Le but qu’ils visent, par cette amputation, c’est
évidemment la brieveté, et, par elle, le relief et I'’énergie plus grands de
Iexpression ; car I’économie de papier est vraiment par trop mince. Ils
voudraient donc contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire. Mais ici
il y a toute autre chose en jeu que la rognure de mots. Il faut penser d’une
maniere serrée et concise, et cela n’est pas donné a chacun. La brieveté
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frappante, ’énergie et le relief de 'expression ne sont possibles que si la
langue a un mot pour chaque idée, et possede pour chaque modification,
méme pour chaque nuance de cette idée, une modification du mot
répondant exactement a celle-ci. Cette modification seule, exactement
employée, permettra a chaque période, aussitot émise, d’éveiller chez
lauditeur exactement 'idée qu’a en vue celui qui parle, sans le laisser un
seul instant en doute sur le sens de la chose. En conséquence, chaque
racine de la langue doit étre un modificabile multimodis
modificationibus, pour pouvoir se préter, comme un vétement mouillé, a
toutes les nuances de I'idée, et par la aux finesses de la pensée.

Or, c'est précisément par les préfixes et les affixes qu'on atteindra
surtout ce but ; ils sont les modulations de chaque idée fondamentale sur
le clavier de la langue. Voila pourquoi les Grecs et les Romains ont aussi
modulé et nuancé par des préfixes la signification de presque tous les
verbes et de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin ponere se
modifie en imponere, deponere, disponere, exponere, componere,
adponere, subponere, superponere, reponere, prseponere, proponere,
interponere, transponere, etc. La méme chose se passe en allemand : le
substantif Sicht, par exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht,
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen
devient aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen,
versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est le role des
préfixes. Si on les supprime, pour cause de brieveté, et si 'on dit, sans
modifications, seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les
déterminations rapprochées dune idée fondamentale tres éloignée
restent non indiquées, et le sens est abandonné a Dieu et au lecteur. La
langue devient ainsi a la fois pauvre, gauche et rude. Ce n’en est pas
moins la précisément le procédé des perspicaces correcteurs de la langue
du « temps présent ». Lourds et ignorants, ils s'imaginent sans doute que
nos ancétres si sensés auraient ajouté les préfixes inutilement, par pure
sottise, et ils croient accomplir de leur c6té un tour de génie, en les
enlevant précipitamment partout ou ils en rencontrent un ; tandis qu’au
contraire il n’existe pas dans la langue un seul préfixe sans signification,
un seul qui ne serve a amener l'idée fondamentale par toutes ses
modulations, et a rendre ainsi possibles détermination, clarté et finesse
de I'expression, qui peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief de
celle-ci. Le retranchement des préfixes, au contraire, fait de plusieurs
mots un seul mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus encore. Ce
ne sont pas seulement des mots, mais des idées, qui se perdent ainsi. En
effet, on manque ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et 'on doit se
contenter, en parlant et méme en pensant, de 1’ « a peu pres », ce qui
enléve au style son énergie et a la pensée sa clarté. Comme on ne peut,
par cette castration, diminuer le nombre des mots sans élargir en méme
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temps la signification des autres, et faire ceci sans enlever a cette
signification son sens exact, on travaille au profit de ’équivoque et de
lobscurité, ce qui rend impossibles toute précision et toute clarté de
Iexpression, a plus forte raison ’énergie et le relief de celle-ci. Combien il
importe peu, pourtant, qu'un mot ait deux syllabes de plus, si ces deux
syllabes déterminent mieux I'idée ! Croirait-on qu’il y a des cerveaux a
Ienvers qui écrivent indifférence, l1a ou ils pensent indifférentisme, pour
gagner une syllabe !

Ces préfixes, qui font passer un mot-racine a travers toutes les
modifications et nuances de son application, sont donc un moyen
essentiel de toute clarté et de toute netteté de I'expression, et, par 13, de
brieveté, d’énergie et de relief du style. Il en est de méme des affixes,
comme des différentes syllabes finales des substantifs dérivant des
verbes. Ainsi les deux modes de modulation des mots et des idées ont été
répartis dans la langue et appliqués aux mots par nos ancétres avec
beaucoup de sens et de sagesse, et le tact qu’il fallait. Mais nos ancétres
ont eu pour successeurs, de nos jours, une génération de barbouilleurs
ignorants et incapables, qui, réunissant leurs efforts, prennent a tache,
par la dilapidation des mots, de détruire cette antique ceuvre d’art. C’est
que ces pachydermes n’ont naturellement aucun sens pour des moyens
artistiques destinés a servir d’expression a des pensées finement
nuancées ; mais ils s’entendent a compter des lettres. Si donc un de ces
pachydermes a le choix entre deux mots, dont I'un, au moyen de son
préfixe ou affixe, répond exactement a I'idée a exprimer, tandis que
lautre ne la représente qu’assez vaguement et en général, mais compte
trois lettres de moins, il s’empare sans hésiter du dernier et se contente
pour le sens de 1’ « a peu pres ». Sa pensée n'a que faire de ces finesses,
puisque la chose s’effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! C'est
en cela que consistent la briéveté, la force de I'expression, la beauté de la
langue. A-t-il a dire, par exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : «
Cela n’est pas la », a cause de 1'économie de lettres. Leur maxime par
excellence est de sacrifier constamment la propriété et 1'exactitude d'une
expression a la brieveté d'une autre, qui doit servir d’équivalent. Il
s’ensuit qu’ainsi naitra forcément peu a peu un jargon des plus fades et
finalement inintelligible ; de sorte que I'unique supériorité réelle que la
nation allemande possede sur les autres nations européennes, sa langue,
sera stupidement anéantie.

La langue allemande est en effet la seule dans laquelle on puisse écrire
presque aussi bien qu’en grec et en latin, éloge qu'il serait ridicule
d’adresser aux autres langues principales de 'Europe, qui ne sont que des
patois. Voila pourquoi l'allemand a, comparé a celles-ci, quelque chose de
si noble et de si élevé. Mais comment le pachyderme en question aurait-il
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le sentiment de la tendre essence d'une langue, de ce matériel précieux et
souple livré aux esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et
conserver une pensée exacte et délicate? Compter des lettres, a la bonne
heure ! Voila une occupation digne de pachydermes ! Aussi voyez comme
ils se vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles fils du « temps
présent » ! Regardez-les seulement ! Des tétes chauves, de longues
barbes, des lunettes en place des yeux, un cigare dans leur bouche
grossiere comme succédané de leurs pensées, un sac sur le dos au lieu
d'un habit, une agitation désordonnée au lieu d’application, de
larrogance au lieu de savoir, de 1'effronterie et de la camaraderie au lieu
de mérites3o. Noble « temps présent », magnifiques épigones, grandis a la
mamelle de la philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir éternel,
imprimer vos pattes dans notre vieille langue, afin que l'impression
conserve a jamais, sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence vide
et fade. Di meliora ! Hors d’ici, pachydermes, hors d'ici! Ceci est la
langue allemande. Dans cette langue des hommes se sont exprimés, de
grands poetes ont chanté, de grands penseurs ont écrit. A bas les pattes !
— ou vous mourrez de faim. Ceci seul les effraie.

La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime de ’amélioration en
mal « actuelle » de la langue prise a partie ici, et qui est due a des gamins
ayant quitté trop tot I’école et grandis dans I'ignorance ; elle est traitée de
nos jours, a peu pres généralement, avec une négligence voulue et
satisfaite d’elle-méme. Ce que les écrivailleurs se proposent en réalité par
1a, cela est difficile a dire ; sans doute cette folie doit représenter une
aimable « légereté » francaise, ou annoncer et présupposer aussi de la
facilité de conception. On se comporte vis-a-vis des signes de ponctuation
de I'imprimerie comme s’ils étaient en or. On omet environ les trois
quarts des virgules nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; la ou il faudrait
un point, il n’y a qu'une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc.
La premiere conséquence de ceci, c’est qu'on doit lire deux fois chaque
période. Or, dans la ponctuation réside une partie de la logique de
chaque période, celle-ci étant marquée par celle-la. Une négligence
voulue, telle que celle en question, est donc absolument criminelle,
surtout si, comme c’est aujourd’hui fréquemment le cas, elle est
pratiquée méme par des philologues jusque dans les éditions d’écrivains
anciens, dont elle rend singulierement plus difficile la compréhension. Le
Nouveau Testament lui-méme, dans ses éditions récentes, n'a pas été
épargné. Mais si c’est a la brieveté que vous visez, grace a la parcimonie
des syllabes et au recensement des lettres, pour épargner du temps au

30 Il y a quarante ans, la petite vérole emportait les deux cinquiemes des enfants, tous ceux qui étaient
faibles, et n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu. La vaccine a pris les premiers
sous sa protection. Voyez maintenant les nains a longue barbe qui vous courent partout entre les
jambes, et dont les parents ne sont restés en vie que grace a la vaccine.
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lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but en laissant reconnaitre
aussitot, par une ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots
appartiennent a une période, et quels mots a une autre. Dans des langues
comme le francais, et méme l'anglais, dont la grammaire, surtout tres
pauvre dans la faculté de flexion des mots, rend nécessaire un ordre
séverement logique de ceux-ci, la ponctuation peut étre également
pauvre et lachée. Mais la ou une grammaire plus parfaite permet une
construction de phrase artistique, au moyen de la transposition des mots
dans leur ordre (ce qui produit de grands avantages rhétoriciens et
poétiques), les mots non directement homogenes doivent étre séparés
par la ponctuation, pour faire tomber immédiatement le sens sous les
yeux. C’est ce qui arrive en grec, en latin et en allemand.

Pour en revenir a la brieveté, a ’élégance et au relief du style, qui sont
en cause ici, répétons que ces qualités ont seulement leur source dans la
richesse et la valeur des pensées ; elles n’ont donc absolument rien a voir
avec cette misérable castration de mots et de phrases destinée a
raccourcir 'expression, que j’ai prise a partie comme il convient. En effet,
des pensées solides et substantielles, par conséquent dignes d’étre
notées, doivent avoir assez d’étoffe et de contenu pour remplir si
suffisamment les périodes qui les expriment, méme dans la perfection
grammaticale et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles
n’apparaissent jamais creuses, vides ou légeres; mais le style reste
partout bref et en relief, tandis que la pensée y trouve son expression
saisissable et commode, et méme s’y déploie et s'y meut avec grace. Ce ne
sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il faut rétrécir; ce sont
les pensées qu’il faut élargir. C’est ainsi qu'un convalescent doit étre en
état de remplir ses vétements comme auparavant, en recouvrant sa
corpulence, et non en faisant rétrécir ceux-la.

La langue est une ceuvre d’art et doit, comme telle, étre traitée
objectivement. Tout ce qu’elle exprime doit étre conforme aux regles et
au but qu’'on se propose, et ce que chaque phrase est destinée a dire doit
étre réellement montré comme y existant objectivement. Mais il ne faut
pas traiter la langue seulement au point de vue subjectif et s’exprimer
indigemment, en espérant que les autres sauront bien vous deviner. C'est
ce que font ceux qui n’'indiquent pas le cas, remplacent tous les prétérits
par 'imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel abime pourtant entre ceux
qui, autrefois, ont trouvé et distingué les temps et les modes des verbes et
les cas des substantifs et des adjectifs, et ces misérables qui voudraient
faire bon marché de tout cela, en se réservant, par la mutilation de la
langue, un jargon hottentot a leur mesure! Ce sont les gacheurs d’encre
mercantiles de la période littéraire actuelle, qui fait banqueroute a tout
esprit.
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Combien grands et dignes d’admiration furent donc ces premiers
précurseurs de la race humaine, qui, en tout endroit du globe, ont
imaginé la plus merveilleuse des ceuvres d’art, — la grammaire du
langage, — créé les parties du discours, distingué et établi les genres et les
cas du substantif, de I'adjectif et du pronom, les temps et les modes du
verbe, en y séparant délicatement et soigneusement I'imparfait, le parfait
et le plus-que-parfait, entre lesquels, en grec, il y a encore 'aoriste ! tout
cela dans le noble dessein de posséder, pour la pleine et digne expression
de la pensée humaine, un organe matériel approprié et étendu, capable
d'admettre et de reproduire exactement chaque nuance et chaque
modulation de celle-la. Et, en regard d’eux, mettez nos réformateurs
actuels de cette ceuvre d’art, ces lourds, obtus, grossiers apprentis
allemands de la corporation des barbouilleurs. Pour économiser 1’espace,
ils veulent écarter comme superflues ces distinctions soigneuses ; ils
fondent en conséquence tous les prétérits dans l'imparfait, et ne parlent
plus qu’a 'imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant vantés des formes
grammaticales doivent avoir été de vrais niais, qui n’ont pas compris
qu'on peut monter tout sur la méme forme, et se tirer d’affaire avec
I'imparfait comme unique et universel prétérit ; et les Grecs, qui n'ont
pas assez de trois prétérits, et y ajoutent encore les deux aoristes,
combien ils doivent leur sembler sots3! ! Ensuite ils coupent avec ardeur
tous les préfixes, comme des excroissances inutiles, laissant le soin de
deviner ce que signifie le reste. Des particules logiques essentielles, telles
que « seulement, si, pour, il est vrai, etc. », qui auraient répandu de la
lumiére sur toute une période, sont supprimées par eux en vue
d'économiser de l'espace, et le lecteur reste dans 1'obscurité. Mais ceci
plait a maint écrivain, qui s’efforce a dessein d’écrire d'une facon
difficilement compréhensible et obscure, dans l'espoir d'imposer par la —
le drole! — du respect au lecteur. Bref, ils se permettent sans vergogne
chaque massacre grammatical et lexicologique de la langue, pour
épargner des syllabes. Infinis sont les stratagemes misérables auxquels
ils recourent pour supprimer ca et la une syllabe, dans la sotte illusion
d’obtenir ainsi brieveté et force d’expression. Brieveté et force
d’expression, mes bons nigauds, dépendent de tout autre chose que du
retranchement de syllabes, et exigent des qualités que vous ne comprenez
pas plus que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire aucun blame ; il
est méme possible qu’ils soient bient6t imités par une armée de plus gros
anes encore. L'imitation générale, on peut dire presque exceptionnelle,
dont cette soi-disant amélioration de la langue est I'objet, s’explique par
le fait que, pour retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la
signification, il faut juste autant d’intelligence que le plus sot en possede.

31 J] est bien facheux que nos géniaux améliorateurs de la langue n’aient pas vécu parmi les Grecs. Ils
auraient sabré aussi la grammaire grecque, de fagon a en faite une grammaire hottentote.
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Le massacre de la langue, imputable aux écrivains de journaux, est, de
la part des lettrés qui composent des articles littéraires et des livres,
I'objet d'une imitation obéissante et admirative. Or, ceux-ci ne devraient-
ils pas par leur exemple opposé, c’est-a-dire par le maintien du bon et
véritable allemand, chercher a remonter le courant? C’est ce que
personne ne fait.

Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas un seul ne vient au
secours de la langue maltraitée par la basse populace littéraire. Non, ils
suivent, comme les moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les anes32. Cela
vient de ce qu’aucune nation n’incline aussi peu que les Allemands a
juger par elle-méme (to judge for themselves), et ensuite a condamner,
chose dont la vie et la littérature offrent a chaque heure l'occasion. Ils
sont sans fiel, comme les colombes ; mais qui est sans fiel est sans
intelligence. Celle-ci suffit a enfanter une certaine acrimonie qui
provoque nécessairement chaque jour, dans la vie, en art et en littérature,
notre blame et notre raillerie intimes sur des milliers de choses, et nous
détourne ainsi de les imiter.

Un défaut du style aujourd’hui plus fréquent, dans 1’état de décadence
de la littérature et 'abandon des langues anciennes, mais endémique
seulement en Allemagne, c'est la subjectivité. Elle consiste en ce qu’il
suffit a ’écrivain de savoir lui-méme ce qu’il pense et veut; quant au
lecteur, il n’a qu’a s’en tirer comme il peut. Sans se soucier de celui-ci,
lauteur écrit comme s’il tenait un monologue ; tandis que ce devrait étre
un dialogue, et un dialogue dans lequel on doit s’expliquer d’autant plus
clairement, qu'on n’entend pas les questions du lecteur. Précisément
pour cette raison, le style doit étre non subjectif, mais objectif ; et, pour
ce faire, il convient de placer les mots de telle fagon qu'ils contraignent
directement le lecteur a penser exactement ce qu’a pensé 'auteur. Mais
cela ne sera le cas que si 'auteur s’est toujours rappelé que les pensées,
en tant qu’elles suivent la loi de la pesanteur, accomplissent plus
facilement le chemin de la téte au papier que du papier a la téte; aussi
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens a notre disposition. La
chose une fois faite, les mots ont un effet purement objectif, comme un
tableau a T'huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas d’effet
beaucoup plus siir que les taches sur un mur, dans lesquelles celui-la seul
dont elles excitent accidentellement I'imagination voit des figures, alors
que les autres ne voient que des patés. Cette différence s’étend au style
tout entier, mais peut souvent aussi étre démontrée dans les détails.
Ainsi, je lis dans un livre récent : « Pour augmenter la masse des livres

32 ] est nécessaire de découvrir des fautes de style dans les écrits d’autrui, pour les éviter dans les
siens.
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existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit le contraire de ce que 'auteur voulait
dire, et de plus est un non-sens.

Celui qui écrit négligemment prouve avant tout par la qu’il n’attache
pas lui-méme grande valeur a ses idées. Seule en effet la conviction de la
vérité et de l'importance de nos idées engendre I’enthousiasme qui est
nécessaire pour ne cesser de rechercher, avec une patience inépuisable,
leur expression la plus nette, la plus belle et la plus vigoureuse : c’est
ainsi que, pour abriter des reliques ou d’inestimables trésors d’art, on
n’emploie que I'argent ou l'or. Voila pourquoi les anciens, dont les idées,
dans leurs mots a eux, ont déja vécu des milliers d’années, et qui portent
pour cette raison le titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois 'introduction de sa
République ? — Les Allemands, eux, se distinguent des autres nations par
la négligence de leur style comme de leurs vétements, et ce double
désordre provient de la méme cause, qui a son fondement dans le
caractere national. De méme qu’une mise négligée trahit la mince estime
que l'on fait de la société ou l'on parait, ainsi un style laché, négligé,
mauvais, témoigne une mince estime pour le lecteur, offensante pour lui,
et dont celui-ci se venge a bon droit en ne vous lisant pas. Mais ce qu’il y
a de plus amusant, c’est de voir les critiques juger les ceuvres d’autrui
dans le style le plus négligé d’écrivains a gages. Cela produit I'effet d’'un
juge qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. Avec
quel soin, au contraire, sont rédigés ’Edinburgh Review et le Journal
des Savants! De méme que j'hésite a entrer en conversation avec un
homme mal et salement habillé, ainsi j’écarte loin de moi un livre dont le
style négligé me saute immédiatement aux yeux.

Il y a environ une centaine d’années, les lettrés, surtout en Allemagne,
écrivaient encore en latin. Une seule boulette, dans cette langue, aurait
été une honte. La plupart méme s’efforcaient d’y écrire élégamment, et
beaucoup y parvenaient. Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils
ont conquis la grande commodité de pouvoir écrire dans leur langue
maternelle, on pouvait espérer qu’ils s’appliqueraient a le faire du moins
avec toute la correction et 1'élégance possibles. En France, en Angleterre,
en Italie, c’est encore le cas. Mais en Allemagne, c'est le contraire. Ici ils
barbouillent a la hate, comme des laquais a gages, ce qu’ils ont a dire,
dans les expressions qui se présentent a leur bouche mal lavée, sans style,
voire sans grammaire ni logique. Car ils mettent partout I'imparfait au
lieu du parfait et du plus-que-parfait, I'ablatif au lieu du génitif,
n’emploient pas d’autre préposition que « pour », qui par conséquent se
trouve fausse cinqg fois sur six. Bref, ils commettent toutes les aneries de
style dont j’ai signalé quelques-unes plus haut.
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Dans la corruption de la langue, je compte aussi 'emploi abusif
toujours plus général du mot Frauen au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui
aussi, celle-1a : car Frau signifie uxor, et Weib : mulierss. Les jeunes filles
ne sont pas des Frauen, mais veulent le devenir. Peu m’importe qu’au
XIIIe siecle cette confusion ait déja existé, ou méme que les
dénominations n’aient été séparées que plus tard. Les Weiber ne veulent
plus s’appeler Weiber, pour la méme raison que les Juifs veulent étre
qualifiés d’Israélitess4 les tailleurs de faiseurs d’habits, que les marchands
nomment leur comptoir un bureau, que chaque plaisanterie ou trait
d’esprit vise a étre de 'humour ; car on attribue au mot ce qui
n'appartient pas a lui, mais a la chose. Ce n’est pas le mot qui a nui a la
chose, mais le contraire a eu lieu. Aussi, dans deux siecles, ceux qui y
auront intérét réclameront de nouveau la substitution d’autres mois.

Mais en aucun cas la langue allemande ne peut, pour un caprice de
femme, s’appauvrir d'un mot. Aussi, qu’'on n’abandonne pas la bride aux
femmes (Weiber) ni aux fades littérateurs qui entourent leur table a thé.
Songeons plutét que le mal de la femme ou le féminisme en Europe peut
nous jeter a la fin dans les bras du mormonisme3s.

Peu de gens écrivent comme batit un architecte, qui a commencé par
dresser son plan et I'a examiné dans tous ses détails ; la plupart
n’écrivent guere que comme on joue aux dominos. De méme qu’ici, a
demi par réflexion, a demi par hasard, chaque piece s’adapte a une autre,
ainsi en advient-il de la succession et de ’enchainement de leurs phrases.
C’est a peine s’ils savent a peu pres quelle figure aura le tout et ce que
signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas eux-mémes, mais écrivent
comme les polypes des coraux construisent : une période s’ajoute a une
période, et a la grace de Dieu! D’ailleurs, la vie du « temps présent » est
une grande galopade ; elle se manifeste en littérature par sa frivolité et
son déreglement excessifs.

Le principe dirigeant de I'art du style devrait étre celui-ci : '’homme ne
peut penser nettement a la fois qu’'une seule pensée. On ne peut donc lui
demander d’en penser en méme temps deux et surtout plusieurs. Mais
cest ce que lui demande celui qui pousse celles-ci, en qualité de

33 La langue allemande a, comme la langue latine, I'avantage de posséder deux mots appropriés pour
genus et species, pour mulier et uxor.

34 Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mémoire, il n’y ait plus d'Israélites.

35 On a proposé récemment, vu le discrédit dans lequel est tombé le mot Litterat (littérateur),
d'appliquer a ces messieurs la dénomination de Schriftverfasser (compositeurs décrits). Il en est d’'une
chose tout entiére comme d'un individu pris a part : quand un homme change de nom, c'est qu'il ne
peut plus porter honorablement le premier. Mais cet homme reste ce qu'il était, et ne fera pas plus
honneur au nom nouveau qu’a 'ancien. Le mot Weiber n’a, en tout cas, aucunement démérité, ni
comme son ni comme étymologie.
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propositions incidentes, dans les solutions de continuité d'une période
principale déchiquetée a cet effet ; il le jette donc ainsi, inutilement et de
gaieté de cceur, dans la perplexité. Cest ce que font surtout les écrivains
allemands. Que leur langue s’y préte mieux que les autres langues
vivantes, cela peut justifier la possibilité, mais non le mérite de la chose.
Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose
francaise, parce que, en regle générale, elle est exempte de ce défaut. Le
Francais enchaine ses pensées dans 'ordre le plus logique et en général le
plus naturel, et les soumet ainsi successivement a son lecteur, qui peut
les examiner a l'aise et consacrer a chacune d’elles son attention tout
entiere. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans une période
embrouillée, plus embrouillée, encore plus embrouillée, parce qu’il veut
dire six choses a la fois, au lieu de les présenter I'une apres I'autre. Ainsi,
tandis qu’il devrait chercher a attirer et a retenir l'attention de son
lecteur, il réclame plutot encore de celui-ci que, contrairement a la loi
indiquée de l'unité d’appréhension, il pense a la fois trois ou quatre
pensées différentes, ou, puisque cela n’est pas possible, qu’il pense par
rapides bonds successifs. De cette facon, il pose la base de son « style
empesé », qu’il acheve de perfectionner par des expressions précieuses et
ambitieuses, employées a dire les choses les plus simples, et par d’autres
artifices de cette espece.

Le véritable caractere national des Allemands, c’est la lourdeur : elle
éclate dans leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur
conversation, leurs récits, dans leur facon de comprendre et de penser,
mais tout spécialement dans leur style écrit. Elle se manifeste dans le
plaisir que leur causent les longues périodes pesantes et enchevétrées, ou
la mémoire toute seule, pendant cinq minutes, apprend patiemment la
lecon qui lui est imposée, jusqu’a ce qu’enfin, au bout de la période,
I'intelligence arrive au sens et que l'énigme soit résolue. Ils se
complaisent a cela, et quand il est possible d’ajouter de la préciosité et de
I’emphase, ainsi qu'une gravitée affectée, alors I'auteur nage dans la joie ;
mais que le ciel donne patience au lecteur! Avant tout ils ont bien soin de
rechercher toujours l'expression la plus indécise et la moins nette qui
soit, ce qui fait que tout apparait comme dans le brouillard. Leur but
semble étre, d'une part, de se ménager a chaque phrase une porte de
sortie, puis, d'autre part, de poser pour avoir l'air d’en dire plus qu’ils
n‘en ont pensé. En un mot, cette maniere de procéder accuse un
hébétement véritable, et c’est elle qui rend haissables aux étrangers
toutes les productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment pas a
tatonner dans l'obscurité, gotit qui, au contraire, parait inné chez nos
compatriotes.
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Par ces longues périodes, enrichies de propositions incidentes
emboitées les unes dans les autres et bourrées comme on bourre de
pommes les oies réties, c’est avant tout a la mémoire qu’on fait appel ;
mais on devrait, au contraire, s’adresser a 'intelligence et au jugement,
dont l'activité est ainsi alourdie et affaiblie. Celui qui écrit une de ces si
longues périodes emboitées sait ou il tend et ou il aboutira; aussi est-il
aux anges, quand il a terminé I'arrangement de son labyrinthe. Mais le
lecteur, lui, est dans l'ignorance et souffre le martyre, car il doit
apprendre par cceur toutes les clauses, jusqu’a ce qu’aux derniers mots
une lumiere se fasse et qu’il puisse enfin savoir lui-méme ce dont il s’agit.
Cela est manifestement facheux, et c’est abuser de la patience du lecteur.
La prédilection incontestable des cerveaux ordinaires pour cette maniere
d’écrire consiste a ne laisser deviner qu’au bout de quelque temps et avec
quelque effort au lecteur ce qu’au surplus il aurait aussit6t compris; mais
cela semble faire croire que I'écrivain a plus de profondeur et
d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre donc dans les habiletés
signalées plus haut, grace auxquelles les médiocres s’efforcent
inconsciemment et instinctivement de dissimuler leur pauvreté d’esprit,
et de faire croire au don opposé. Leur génie inventif en ceci est méme
étonnant.

Mais il est manifestement contre toutes les regles de la saine raison, de
faire s’entre-croiser une pensée par une autre, comme une croix de bois.
C’est ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce qu’on a commenceé a
dire, pour y intercaler quelque chose de tout différent, et que 'on confie a
la garde de son lecteur une période commencée, jusqu’a nouvel ordre
encore dépourvue de sens, et dont il faut attendre le complément. C’est a
peu pres comme si on mettait une assiette vide dans la main de ses
invités, avec I'espoir qu’elle se remplira. A dire vrai, les entre-virgules
sont de la méme famille que les notes au bas de la page et les parentheses
au milieu du texte; toutes trois ne different au fond que par le degré. Si
parfois Démosthene et Cicéron ont commis de ces longues périodes
emboitées les unes dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en
abstenir.

Cette construction de phrase atteint son plus haut degré d’absurdité,
quand les propositions incidentes n'y sont pas méme organiquement
intercalées, mais y sont enclavées en brisant directement une période. Si
c'est, par exemple, une impertinence d’interrompre les autres, ce n’en est
pas moins une de s'interrompre soi-méme, comme c’est le cas dans une
construction de phrase que, depuis quelques années, tous les mauvais
écrivains négligents et hatifs, avides de gagner leur pain, emploient six
fois a chaque page, et a laquelle ils se complaisent. Elle consiste en ce que
— on doit, quand on le peut, donner en méme temps la regle et 'exemple



S51|Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

— on brise une phrase, pour en coller une autre a coté. Ils agissent
d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, mais aussi par bétise, prenant
cela pour une aimable « légereté » qui anime le style. Dans quelques cas
rares, la chose est peut-étre excusable.

En logique déja on pourrait faire remarquer accessoirement, lorsqu’on
étudie les jugements analytiques, qu'en réalité ils ne devraient pas
apparaitre dans un bon style, parce qu’ils y font un effet niais. Cest
surtout le cas quand on attribue a l'individu ce qui appartient déja a
Iespéce : ainsi, par exemple, un beeuf qui avait des cornes; un médecin,
dont c’était le métier de soigner les malades, etc. Aussi ne faut-il les
employer que la ou une explication ou définition est nécessaire.

Les comparaisons ont une grande valeur, en ce qu’elles ramenent un
rapport inconnu a un rapport connu. Les comparaisons étendues, qui ont
leur point de départ dans la parabole ou dans 1'allégorie, ne sont aussi
que la réduction d’'un rapport quelconque a sa représentation la plus
simple, la plus claire et la plus saisissable. Toute formation d’idée repose
méme au fond sur des comparaisons, en ce qu’elle s'effectue par
l’acceptation du semblable et le rejet du dissemblable dans les choses. En
outre, chaque compréhension proprement dite réside finalement dans
une saisie de rapports; mais on saisira d’autant plus clairement et plus
purement chaque rapport, qu’on le reconnait dans des cas bien différents
les uns des autres et entre des choses tout a fait hétérogenes. Ainsi, par
exemple, tant qu'un rapport ne m'est connu que comme existant en un
seul cas, je n’ai de lui qu’'une connaissance individuelle, c’est-a-dire, en
réalité, seulement encore une connaissance intuitive. Mais des que je
saisis le méme rapport seulement dans deux cas différents, j'ai de lui une
idée, c'est-a-dire une connaissance plus profonde et plus complete.

Précisément parce que les comparaisons sont une si puissante
ressource pour la connaissance, l'emploi de comparaisons qui
surprennent et qui frappent témoigne d'une intelligence profonde. C'est
ce que dit aussi Aristote : « Le plus important, c'est d’étre métaphorique ;
car c’est la seule chose qu’on ne puisse emprunter a un autre, et c’est le
signe d’'un bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir la
ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et ailleurs (Rhétorique,
livre III, chap. XI, § 5) : « En philosophie aussi, il faut discerner le
semblable méme dans des objets tres différents ».
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LA LANGUE ET LES MOTS

La voix animale sert seulement a I'expression de la volonté dans ses
excitations et ses mouvements; la voix humaine sert en outre a
I'expression de la connaissance. Il en résulte que la premiere, si I'on en
excepte quelques voix d’oiseaux, fait presque toujours sur nous une
impression désagréable.

Le point de départ du langage humain se trouve treés certainement
dans les interjections, vu qu’elles expriment non des idées, mais, comme
les sons des animaux, des sentiments, des mouvements de volonté. Leurs
différentes especes furent bient6t trouvées, et de leur diversité s’effectua
la transition aux substantifs, verbes, pronoms personnels, etc.

Le mot de 'homme est la matiere la plus durable. Quand un poete
incorpore son impression la plus fugitive en mots qui lui sont exactement
appropriés, elle y vit pendant de longs siecles et se ranime sans cesse
chez le lecteur qui y est accessible.

Les langues, c’est un fait connu, sont d’autant plus parfaites, surtout au
point de vue grammatical, qu’elles sont plus anciennes; et elles ne
cessent de se détériorer graduellement, depuis le haut sanscrit jusqu’au
bas jargon anglais, ce vétement de la pensée composé de lambeaux
d’étoffes hétérogenes cousus ensemble. Cette dégradation qui s’effectue
peu a peu est un sérieux argument contre les théories cheéres a nos
souriants et froids optimistes, qui parlent du « progres constant de
I’humanité vers le mieux ». Ils voudraient, a I’appui de celles-ci, renverser
la déplorable histoire de 1’espece bipede, qui est d’ailleurs un probleme
difficile a résoudre. Nous ne pouvons cependant nous empécher de nous
représenter la premiere race humaine sortie n’importe comment du sein
de la nature, a l'état de complete et enfantine ignorance, et par
conséquent rude et maladroite. Or, comment une telle espece a-t-elle pu
imaginer ces constructions linguistiques d’'un art si achevé, ces formes
grammaticales compliquées et variées, méme en admettant que le trésor
lexicologique se soit accumulé seulement peu a peu ? D’autre part, nous
voyons partout les descendants rester fideles a la langue de leurs peres, et
y introduire seulement peu a peu de petits changements. Mais
Iexpérience n’enseigne pas que, dans la succession des générations, les
langues se perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout I'opposé,
comme nous l’avons dit. Elles deviennent, en effet, toujours plus simples
et plus mauvaises. Devons-nous, malgré cela, admettre que la vie du
langage ressemble a celle d'une plante qui, sortie d'un simple germe, —
un rejeton insignifiant, — se développe peu a peu, atteint son point
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culminant, et, a partir de la, recommence a décliner insensiblement,
parce qu’elle vieillit ; mais que nous aurions connaissance seulement de
ce déclin, et non de la croissance antérieure ? Une hypothese simplement
prise au figuré, et, de plus, tout a fait arbitraire ! Une métaphore, et non
une explication ! Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible me
semble d’admettre que 'homme a découvert instinctivement le langage,
en vertu dun instinct originel qui crée chez lui, sans réflexion et sans
dessein conscient, 'outil indispensable a 'emploi de sa raison et 'organe
de celle-ci. Et cet instinct se perd quand, le langage existant désormais,
son role est terminé.

De méme que toutes les ceuvres produites par le seul instinct, telles
que les constructions des abeilles, des guépes, des castors, les nids des
oiseaux avec leurs formes si variées et toujours conformes au but, etc.,
ont une perfection qui leur est particuliere, en ce qu’elles répondent juste
et exactement aux exigences de leur but, en sorte que nous admirons la
profonde sagesse qui y préside, ainsi en est-il du premier langage
spontané. Il avait la haute perfection de toutes les ceuvres de l'instinct.
Etudier celle-ci, pour 'amener a la lumiére de la réflexion et de la claire
conscience, c’est 'ceuvre de la grammaire, qui n’apparait que des siecles
plus tard.

L’étude de plusieurs langues est non seulement au point de vue direct,
mais au point de vue indirect aussi, un exercice profondément profitable
au développement des facultés intellectuelles. De 1a, le mot de Charles
Quint : « Autant on sait de langues, autant de fois on est un homme »
(Quot linguas quis callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose
consiste :

L’équivalent exact d'un mot d’une langue ne se trouve pas dans chaque
autre langue. L’ensemble des idées indiquées par les mots d’'une langue
n’est donc pas absolument le méme que celui exprimé par les mots d'une
autre langue. Cest le plus souvent la méme chose, parfois méme dune
facon frappante, comme, par exemple, cuMny1o et conceptio, Schneider
et tailleur. Mais souvent ce sont simplement des idées seulement
semblables et apparentées, différant néanmoins par une modification
quelconque. Les exemples suivants peuvent servir a éclaircir
provisoirement ce que je veux dire :

amadevtog, rudis, roh.

dpun, impetus, Andrang.
unyavn, Mittel, medium,
seccatore, Qualgeist, importun.
ingénieux, sinnreich, clever.
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Geist, esprit, wit.
Witzig, facetus, plaisant.
Malice, Bosheit, wickedness.

A ces exemples on pourrait en ajouter une infinité d’autres, sans doute
encore plus frappants. Avec la démonstration des idées par des cercles,
employée en logique, on pourrait exprimer cette quasi-identité par des
cercles qui se couvrent a peu pres, mais ne sont cependant pas tout a fait
concentriques, comme ceux-ci :

Parfois, dans une langue, le mot manque pour une idée, tandis qu’il se
trouve dans la plupart des autres, ou méme dans toutes. Un exemple tout
a fait déplorable sous ce rapport, c’est 'absence en francais du verbe
allemand « stehn » (étre debout). Pour certaines idées, d’autre part, il y a
dans une seule langue un mot qui passe ensuite dans les autres langues :
ainsi le latin « Affect », le francais « naif », I'anglais « confortable,
disappointement, gentleman », et beaucoup d’autres. Parfois aussi une
langue étrangere exprime une idée avec une nuance que notre propre
langue ne lui donne pas, et avec laquelle nous la pensons désormais.
Alors tous ceux qui tiennent a exprimer exactement leurs pensées
emploieront le mot étranger, sans se préoccuper des cris des puristes
pédantesques. Chaque fois que, dans une langue, une idée qui n’est pas
exactement la méme est rendue, comme dans l'autre, par un mot
déterminé, le dictionnaire traduit celui-ci par plusieurs expressions
apparentées, qui, toutes, touchent la signification de ce mot, non
concentriquement, mais en diverses directions qui se c6toient, comme
dans la figure précédente. De cette facon, on fixe les limites de I'idée.
C’est ainsi, par exemple, qu’'on rendra en allemand le latin honestum par
« wohlanstandig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft », etc., et
le grec cw@pwv dune maniére analoguest. Voila pourquoi toutes les
traductions sont nécessairement imparfaites. On ne peut presque jamais
faire passer d'une langue dans une autre une période caractéristique, en
relief et importante, de maniere a ce qu’elle produise absolument le
méme effet. Quant a la poésie, impossible de la traduire ; on ne peut que
la remanier, ce qui est toujours une entreprise périlleuse. Méme en

36 Le mot grec an@poouvn (sagesse) n’a d’équivalent exact en aucune langue. (Note de Schopenhauer)
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simple prose, la meilleure traduction sera tout au plus a l'original ce
qu’est a un morceau de musique la transposition de celui-ci dans un
autre mode. Les connaisseurs en musique savent ce que cela veut dire.
Voila pourquoi chaque traduction reste morte, et son style forcé, raide,
dépourvu de naturel. Ou bien elle est trop libre, c’est-a-dire se contente
d’'un « a peu pres », et, par conséquent, est fausse. Une bibliotheque de
traductions ressemble a une galerie de tableaux qui ne sont que des
copies. Et les traductions des écrivains de 'antiquité, surtout, constituent
pour ceux-ci un succédané tel que la chicorée par rapport au vrai café.

La difficulté git donc, dans I'étude d’'une langue, a connaitre aussi
chaque idée pour laquelle elle a un mot, quand notre propre langue ne
possede pas de mot qui correspond exactement a celui-ci; et c’est
souvent le cas. On doit donc, quand on étudie une langue étrangere,
délimiter dans son esprit plusieurs spheres toutes nouvelles d’idées ;
ainsi naissent des spheres d’idées qui n’existaient pas encore. On n’étudie
donc pas seulement des mots, mais on acquiert des idées. C’est surtout le
cas dans I’étude des langues anciennes. En effet, le mode d’expression
des anciens differe beaucoup plus du notre que ne differe celui des
langues modernes entre elles ; on le constate quand, traduisant en latin,
on doit recourir a des tournures toutes différentes de celles de I'original.
Oui, on doit le plus souvent refondre et transformer completement I'idée
a rendre en latin ; procédé par lequel elle est décomposée en ses derniers
éléments, et recomposée. C’est en cela que consiste le grand profit que
I’étude des langues anciennes apporte a ’esprit. Lorsqu’'on a exactement
saisi toutes les idées que la langue a apprendre désigne par les mots, et
qu'a chaque mot de celle-ci on pense directement 'idée exacte qui lui
répond, mais sans traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue
maternelle, et en pensant ensuite 'idée désignée par ce mot, idée qui n’y
répond pas toujours exactement, — et de méme pour des phrases
entieres, — alors seulement on a saisi I’esprit de la langue a apprendre, et
fait ainsi un grand pas dans la connaissance de la nation qui la parle. Car
ce que le style est a I'esprit de I'individu, la langue l'est a celui de la
nation3”. On ne s’assimile toutefois completement une langue que
lorsqu’'on est en état d’y traduire, non des livres peut-étre, mais soi-
méme : de sorte que, sans subir une diminution de son individualité, on
puisse s’y exprimer directement, en se faisant ainsi gotiter non moins des
étrangers que de ses compatriotes.

Les gens médiocrement doués ne s’approprient pas tres facilement une
langue étrangere. Ils peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les

37 Posséder a fond plusieurs langues modernes et les lire facilement, c’est la un moyen de s’élever au-
dessus de I'étroitesse de nationalité qui nous enserre tous. (Note de Schopenhauer)
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emploient que dans le sens de leur équivalent approximatif en leur
langue maternelle, et continuent a conserver les tournures et les phrases
particulieres a celle-ci. Ils ne parviennent pas a s’approprier I’esprit de la
langue étrangere, ce qui provient de ce que leur penser lui-méme ne
fonctionne pas par ses propres forces, mais est emprunté pour la plus
grande partie a leur langue maternelle, dont les phrases et les tournures
usitées représentent pour eux leurs propres pensées. Voila pourquoi,
dans leur propre langue aussi, ils ne se servent jamais que de phrases
usées (hackney’d phrases, phrases banales), qu’ils assemblent méme si
maladroitement, que 'on remarque combien ils sont peu conscients de
leur sens et combien peu leur penser entier s’éleve au-dessus des mots ;
ce n'est guere, en réalité, qu'un babil de perroquet. Au point de vue
opposé, l'originalité des tournures et la propriété individuelle de chaque
expression qu’on emploie, sont le symptome infaillible dun esprit
supérieur.

Il ressort donc de tout ceci que, dans I'étude de chaque langue
étrangere, se forment de nouvelles idées, en vue de donner une
signification a de nouveaux signes; que des idées qui, d’'une facon
indécise, en formaient une plus large, c’est-a-dire moins déterminée, se
séparent, parce qu’il n’y avait qu'un seul mot pour les rendre ; que 'on
découvre des rapports inconnus jusque-la, parce que la langue étrangere
indique l'idée par un trope ou une métaphore qui lui sont propres ; qu'en
conséquence, un nombre infini de nuances, de similitudes, de
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans la conscience, grace
a la nouvelle langue apprise ; qu’ainsi donc on obtient une perception
beaucoup plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans chaque langue
on pense autrement, ce qui donne a notre penser, par ’élude de chacune,
une nouvelle modification et une nouvelle teinte ; que, par suite, le
polyglottisme, outre ses nombreuses utilités immédiates, est aussi un
moyen direct de formation de l'esprit, en ce qu’il rectifie et perfectionne
nos vues par la variété et la nuance des idées, de méme qu’il augmente
aussi la souplesse du penser ; car I’étude de beaucoup de langues a pour
effet de toujours séparer davantage I'idée du mot. Bien plus que des
langues modernes, il faut dire cela des langues anciennes, grace a leur
grande différence d’avec les nétres, qui ne permet pas que nous rendions
un mot par un mot, mais exige que nous fondions notre pensée entiere et
la coulions dans une autre forme. Ou, — pour me permettre une
comparaison chimique, — tandis que la traduction d’une langue moderne
dans une autre exige au plus que la période a traduire soit décomposée
dans ses éléments les plus proches et recomposée a I'aide de ceux-ci, la
traduction en latin exige tres souvent une décomposition dans ses
éléments les plus éloignés et derniers (le pur contenu d’idées), desquels
elle sort ensuite régénérée sous de tout autres formes ; c’est ainsi, par
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exemple, que ce qui est exprimé la par des substantifs, 'est ici par des
verbes, ou a 'opposé, et ainsi de suitess. Le méme fait se produit pour la
traduction des langues anciennes en langues modernes : d’ou 'on peut
déja voir quelle distance nous sépare des auteurs anciens que ’on connait
par de telles traductionss3o.

L’avantage de I'étude des langues manquait aux Grecs. Cela, sans
doute, leur épargnait beaucoup de temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient
peu économes. Cest ce dont témoignent les longues flaneries
quotidiennes des hommes libres sur I'agora, qui rappellent méme les
lazzaroni et toute la vie italienne sur la piazza.

Enfin, ce qui vient d’étre dit permet facilement de voir que I'imitation
du style des anciens, dans leurs langues infiniment supérieures aux
notres sous le rapport de la perfection grammaticale, est le meilleur
moyen de tous pour se préparer a I'expression aisée et achevée de ses
pensées dans sa langue maternelle. Pour devenir un grand écrivain, c’est
méme indispensable ; —absolument comme il est nécessaire, pour le
sculpteur et le peintre qui débutent, de se former par l'imitation des
modeles de I'antiquité, avant de se livrer eux-mémes a la composition.
Par le seul fait d’écrire en latin, on apprend a traiter la diction comme
une ceuvre d’art dont la matiere est la langue ; celle-ci doit donc étre
maniée avec le plus grand soin et la plus grande précaution. En
conséquence, une attention aiguisée se porte désormais sur la
signification et la valeur des mots, de leur groupement et des formes
grammaticales ; on apprend a peser exactement celles-ci, et ainsi a
manier le précieux matériel propre a servir a l'expression et a la
conservation de pensées qui le méritent; on apprend a respecter la
langue dans laquelle on écrit, de sorte qu'on n’en use pas avec elle
capricieusement, pour la remanier. Sans cette école préparatoire, le style
dégénere facilement en un simple verbiage.

L’homme qui ne sait pas le latin ressemble a un individu qui se trouve
dans une belle contrée par un temps brumeux: son horizon est

38 De la vient qu’on peut trés rarement traduire mot a mot une phrase importante d'une langue
moderne en latin. Il faut avant tout dépouiller completement I'idée de tous les mots qui la portent, de
maniére qu’elle se tienne la nue dans la conscience, sans aucun de ses mots, comme un esprit sans
corps. Ensuite, on doit la revétir d'un corps tout nouveau, dans les mots latins, qui la rendent sous une
tout autre forme. Ce procédé de métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici comme du
status nascens en chimie : quand une matiére simple sort d'une combinaison pour entrer dans une
autre, elle posséde, durant cette transition, une force et une efficacité toutes spéciales, qu’elle n’a
jamais a un autre moment, et elle accomplit ce que d’ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de
méme de I'idée dépouillée de tous les mots, dans son passage d'une langue a l'autre. (Note de
Schopenhauer)

39 C’est pour cette raison que les langues anciennes sont un instrument direct de culture et fortifient
Pesprit. (Note de Schopenhauer)
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excessivement limité ; il ne voit nettement que ce qui l'environne ;
quelques pas plus loin, il se perd dans le vague. L’horizon du latiniste, au
contraire, s’étend tres loin, a travers les siecles modernes, le moyen age,
lantiquité. —Le grec, et aussi le sanscrit, élargissent ’horizon davantage
encore. Celui qui ne sait pas le latin fait partie du peuple, fit-il un grand
virtuose sur la machine électrique, et efit-il dans son creuset le radical de
l’acide fluorhydrique.

En vos écrivains qui ne savent pas le latin, vous n’aurez bient6t plus
que des garcons perruquiers blagueurs. Ils sont déja en bon chemin, avec
leurs gallicismes et leurs tournures qui veulent étre légeres. Vous vous
étes, nobles Germains, tournés vers la vulgarité, et vous rencontrerez la
vulgarité. — Une véritable enseigne de paresse et une pépiniere
d’ignorance, voila ce que sont aujourd’hui les éditions, qui ne craignent
pas d’affronter le grand jour, des auteurs grecs et méme (horribile dictu)
des auteurs latins avec notes en allemand ! Quelle infamie ! Comment
I’éleve apprendra-t-il le latin, quand on lui parle toujours dans sa langue
maternelle ? Aussi la vieille regle : In schola nil nisi latine (a ’école, ne
parler que latin), était-elle bonne. Mais monsieur le professeur ne peut
écrire en latin avec facilité, I’éleve ne peut lire le latin avec facilité, et voila
le fond de la chose, quoi que vous fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille
Iignorance sont ici simplement en jeu. C’est une honte ! L'un n’a rien
appris, et Iautre ne veut rien apprendre. Les cigares et la politiquaille
ont, de nos jours, chassé I’érudition, comme les livres d’'images pour les
grands enfants ont remplacé les journaux littéraires.

Les Francais, y compris leurs Académies, traitent honteusement la
langue grecque. Ils s’emparent de ses mots pour les massacrer. Ils
écrivent, par exemple, « étiologie », « esthétique », etc., tandis que
justement en francais seul ai se prononce comme en grec; puis,
« bradype », « OEdype », « Andromaque », etc.; cest-a-dire qu’ils
écrivent les mots grecs comme les écrirait un jeune paysan francais qui
les aurait happés d'une bouche étrangere. Ce serait pourtant bien gentil,
si les érudits francais voulaient au moins faire semblant de comprendre
le grec. Mais voir effrontément massacrer la noble langue grecque au
profit d'un jargon aussi dégotitant que l'est le jargon francais en lui-
méme+°, c’est un spectacle analogue a celui de la grande araignée des
Indes occidentales dévorant un colibri, ou d'un crapaud dévorant un
papillon. Je voudrais que les « illustres confreres », comme se qualifient

40 Ce plus misérable des jargons romans, cette pire mutilation des mots latins, cette langue qui devrait
professer un profond respect pour sa sceur ainée, beaucoup plus noble qu’elle, l'italien ; cette langue
qui a pour propriété exclusive la répugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et abominable
accent sur la derniére syllabe, tandis que toutes les autres langues ont la longue pénultieme douce et
calmante ; cette langue ou il n’y a pas de métre, mais seulement la rime, et le plus souvent sur é ou sur
ou, ce qui exclut la forme poétique, — cette misérable langue. (Note de Schopenhauer)
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entre eux ces messieurs de ’Académie, prissent une fois la chose en
considération et s’abstinssent de cette barbarie enfantine : c’est-a-dire,
ou qu’ils laissent en repos la langue grecque et qu’ils se contentent de
leur propre jargon, ou qu’ils emploient les mots grecs sans les massacrer ;
d’autant plus qu'on a peine, vu la distorsion qu’ils leur font subir, a
deviner le mot grec qu’ils prétendent exprimer, et ainsi a déchiffrer le
sens de I'expression. Signalons aussi la fusion des plus barbares, en usage
chez les érudits francais, d'un mot grec avec un mot latin. Cela, mes
« illustres confreres », sent le garcon perruquier.

Je suis pleinement autorisé a cette réprimande. Les frontieres
politiques, en effet, ne comptent pas plus dans la république des lettres
que dans la géographie physique, et celles des langues n’existent que
pour les ignorants ; mais les « noeuds » ne devraient pas y étre tolérés.

Que les mots d’une langue s’augmentent en méme temps que les idées,
cela est juste et méme nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se
produit sans le dernier, c’est simplement un signe de pauvreté d’esprit,
qui voudrait bien dire quelque chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles
idées, recourt a des mots nouveaux. Cette facon d’enrichir la langue est
maintenant tres a I'ordre du jour et est un signe des temps. Mais des
mots nouveaux pour de vieilles idées sont comme une couleur nouvelle
appliquée sur un vieux vétement.

Remarquons en passant, et simplement parce que I’exemple s’en offre
ici, qu’on ne doit employer « premier et dernier » que quand, comme
plus haut, chacune de ces expressions représente plusieurs mots, mais
non quand elle en représente seulement un ; excepté la ou il vaut mieux
répéter ce seul mot, ce que les Grecs n’hésitent nullement a faire, tandis
que les Francais se montrent plus soucieux que personne de I'éviter. Les
Allemands, eux, s’empétrent parfois de telle sorte dans leur « premier et
dernier », qu’on ne sait plus ce qui est derriere et ce qui est devant.

Nous méprisons I'écriture idéographique des Chinois. Mais comme la
tache de toute écriture est d’éveiller, par des signes visibles, des idées
dans la raison d’autrui, c’est manifestement un grand détour de ne
présenter d’abord a I'ceil qu’un signe du signe perceptible de celle-13, et
avant tout de faire de ce signe I'interprete de I'idée méme : par quoi notre
écriture en lettres n’est qu'un signe du signe. Il y a donc lieu de se
demander quel avantage le signe perceptible a sur le signe visible, pour
nous amener a délaisser la voie droite de I'ceil s’adressant a la raison, et a
nous livrer a un aussi grand détour que celui qui consiste a faire parler le
signe visible d’abord par la communication du signe perceptible a I’esprit
d’autrui. Il serait, en effet, bien plus simple de faire directement du signe
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visible, a la facon des Chinois, I'interprete de I'idée, et non purement un
signe du son ; d’autant plus que le sens de la vue est accessible a un plus
grand nombre de modifications, et plus délicates, que celui de I'ouie, et
qu’il permet aussi une juxtaposition des impressions dont ne sont pas
capables, par contre, les affects de I'ouie, qui s’exercent exclusivement
dans le temps. — Les raisons agitées ici pourraient bien étre les
suivantes : 1° Nous employons, par nature, d’abord le signe perceptible,
en premier lieu pour exprimer nos affects, ensuite pour exprimer nos
pensées ; nous arrivons par la a une langue pour l'oreille, avant que nous
ayons méme songé a en imaginer une pour la vue. Mais ensuite il est plus
indiqué de ramener cette derniere, ou elle est nécessaire, a 'autre, que
d’imaginer ou d’apprendre une langue toute nouvelle et méme toute
différente, pour I'ceil, d’autant plus qu’'on a bient6t découvert que le
nombre infini des mots se laisse ramener a un tres petit nombre de sons,
et, en conséquence, se laisse, grace a ceux-ci, facilement exprimer. 2° La
vue, il est vrai, peut embrasser des modifications plus variées que
loreille; mais nous ne pouvons, pour I'ceil, les produire sans
instruments, comme c’est le cas pour l'oreille. Nous ne pourrions jamais
non plus produire et faire se succéder les signes visibles avec la rapidité
des signes perceptibles, grace a la volubilité de la langue ; c’est ce dont
témoigne l'imperfection du langage des doigts chez les sourds-muets.
Ceci fait donc de l'ouie, originairement, le sens essentiel du langage, et
par la de la raison. En conséquence, ce n’est donc au fond que par suite
de raisons extérieures et accidentelles, non de raisons provenant de
I'essence de la chose en elle-méme, que la voie droite n’est pas ici, par
exception, la meilleure. Le procédé des Chinois, si nous 'examinons
d’une fagon abstraite, théorique et a priori, resterait donc le vrai. On ne
pourrait que leur reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont fait
abstraction des conditions empiriques qui conseillent une autre voie.
Quoi qu’il en soit, I'expérience aussi a révélé un tres grand avantage de
Iécriture chinoise. On n’a pas besoin, en effet, de savoir le chinois pour
s’exprimer dans cette langue. Chacun le lit dans sa propre langue, comme
nos chiffres, qui sont pour les idées de nombre ce que les signes écrits
chinois sont pour toutes les idées ; les signes algébriques le sont méme
pour les idées abstraites de grandeur. Aussi, comme me I'a assuré un
marchand de thé anglais qui était allé cinq fois en Chine, I'écriture
chinoise est-elle, dans toutes les mers de I'Inde, le moyen commun
d’entente entre les marchands des nations les plus diverses, qui ne savent
aucune langue commune. Mon homme était méme fermement convaincu
que cette langue, a ce titre, s’étendrait un jour a travers le monde. J. F.
Davis, dans son livre intitulé : The Chinese, chap. XV (Londres, 1836), est
absolument du méme avis.



6l1|Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

Les verbes déponents sont la seule chose déraisonnable, méme
absurde, de la langue latine, et les verbes moyens de la langue grecque ne
valent guere mieux.

Un défaut spécial du latin est que fieri représente le passif de facere.
Ceci implique, et inocule a la raison étudiant la langue, la désastreuse
erreur que tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu, est
terminé. En grec et en allemand, au contraire, ytyveocOa et « werden » ne
sont pas regardés comme les passifs directs de moiewv et « machen ». Je
puis dire en grec : ovy €01TL JTAV YEVOUEVOV JTolovuevov [tout ce qui est
devenu n’est pas achevé], mais on ne pourrait traduire cela mot a mot en
latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes Gewordene ist ein
Gemachtes.

Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la chair des mots. Celui-
la est, dans l'individu, immuable ; celle-ci, trés variable en couleur,
nature et quantité. Voila pourquoi les mots, a travers les siecles ou méme
en passant d’'une langue dans une autre, conservent en somme tres bien
leurs consonnes, mais modifient facilement leurs voyelles. Aussi, dans
I’étymologie, faut-il tenir bien plus compte de celles-la que de celles-ci.

Du mot superstitio on trouve des étymologies de toute sorte dans les
Disquisitiones magicae de Delrieu, livre I, chap. 1, et de méme dans les
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider, Proleg., chap. 1, § 5, d. Je
soupconne cependant qu’il faut chercher I'origine du mot dans ce que,
des le début, il a seulement désigné la croyance aux apparitions. Ainsi :
« Defunctorum manes circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites
esse ».

Je veux espérer que je ne dis rien de nouveau, si je remarque que
nopga et forma sont le méme mot et ont le méme rapport que renes et
Nieren, horse et Ross. De méme, que parmi les ressemblances du grec
avec l'allemand, une des plus importantes est que, dans tous deux, le
superlatif est formé par st (—o01¢) ; tandis que ce n’est pas le cas en latin.
— Je pourrais plutot douter que 'on connait déja I’étymologie du mot
«arm » qui vient de epnuog, eremus, en italien ermo; car «arm »
signifie : « ou il n’y a rien », c’est-a-dire « vide ». Par contre, on sait
probablement que « Unterthan » vient du vieux anglais thane, vassal,
mot qui reparait fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand Luft
vient du mot anglo-saxon, qui est conservé dans I'anglais lofty, haut, the
loft, le grenier, parce que d’abord on ne désignait par air que ce qui est en
haut, 'atmospheére. De méme I’'anglo-saxon first, le premier, a maintenu
sa signification générale en anglais, tandis qu’en allemand il n’est resté
que dans « Fiirst », princeps.
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Je tiens les mots « Aberglauben » et « Aberwitz » pour issus de
« Ueberglauben » et  « Ueberwitz », par lintermédiaire de
« Oberglauben » et « Oberwitz» (comme Ueberrock, Oberrock,
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de I'o en a, comme, au
rebours, dans « Argwohn » au lieu de «Argwahn ». De méme, je crois que
« Hahnrei » est une corruption de « Hohnrei», mot qui nous est resté en
anglais comme un cri de mépris : o hone-a-rie! On le trouve dans les
Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his Life, par Thomas
Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830). L’anglais est d’ailleurs le magasin ou
nous retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le sens originaire
des mots encore en usage ; par exemple, le « Fiirst » susmentionné, dans
sa signification originaire : « le premier », the first, princeps. Dans la
nouvelle édition du texte primitif de la Théologie allemande il y a maints
mots que je ne connais que de I'anglais, et que je n’ai compris que par lui.
— Qu’ « Epheu » (lierre) vient de Evoé, ce n’est pas la, n’est-ce pas, une
idée nouvelle ?

« Es kostet mich » n’est autre chose quune faute de langage solennelle
et précieuse, accréditée par le temps. Kosten vient, comme l’italien
costare, de constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au lieu de
mithi constat. « Dieser Lowe kostet mich », c’est ce que peut dire non le
propriétaire de la ménagerie, mais seulement celui qui est dévoré par le
lion.

La différence entre coluber et colibri doit étre absolument fortuite, ou
bien, comme les colibris ne se trouvent qu’en Amérique, nous devrions
chercher sa source dans lhistoire primitive de la race humaine. Si
différents et méme si opposés que soient les deux animaux, puisque le
colibri est souvent la proie de la couleuvre, on pourrait néanmoins songer
a une substitution, analogue a celle en vertu de laquelle, en espagnol,
aceite ne signifie pas vinaigre, mais huile. — Du reste, nous trouvons des
concordances encore plus frappantes de maints mots originairement
américains avec ceux de l'antiquité européenne, comme entre 1’Atlantis
de Platon et Aztlan, le vieux nom indigene de Mexico, qui existe encore
dans le nom des villes mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute
montagne Sorata dans le Pérou et le Soracte (en italien Sorate) dans
I’Apennin.

Nos germanistes actuels (d’apres un travail paru dans la Deutsche
Vierteljahrsschrift, octobre-décembre 1855) partagent la langue
allemande en branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le norois,
c’est-a-dire l'islandais, d’ou sortent le suédois et le danois; 3° le bas-
allemand, qui a produit le dialecte bas-allemand moderne et le
hollandais ; 4° le frison ; 5° ’'anglo-saxon ; 6° le haut-allemand, qui a da
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apparaitre vers le commencement du VIIe siecle, et se divise en vieux,
moyen et nouveau haut-allemand. L’ensemble de ce systéme n’est
nullement neuf. Il a déja été exposé par Wachter (Specimen glossarii
germanici, Leipzig, 1727), qui a également rejeté 'origine gothique. (Voir
Lessing, Kollektanea, t. II, p. 384.)

Je crois toutefois que, dans ce systeme, il y a plus de patriotisme que
de vérité, et je me range a celui de 'honnéte et perspicace Rask. Le
gothique, dérivant du sanscrit, s’est partagé en trois dialectes : suédois,
danois et allemand. — De la langue des anciens Germains, nous ne
savons rien, et je me permets de supposer que cette langue a été tres
différente du gothique, et aussi de la notre ; par la langue au moins, nous
sommes Goths. Mais rien ne me révolte plus que I’expression : langues
indo-germaniques, c’est-a-dire la langue des Védas mise dans le méme
sac que le jargon éventuel des susdits sauvages. Ut nos poma natamus!
— La mythologie germanique, ou plus justement gothique, avec la
légende des Nibelungen et autres, était pourtant bien plus répandue et
plus réelle en Islande et en Scandinavie que chez nos peaux d’ours
allemands, et les antiquités du Nord — découvertes de tumulus, ruines,
etc., — comparées aux antiquités allemandes, témoignent en Scandinavie
d’un développement supérieur en tout genre.

Wilsch n’est tres vraisemblablement quune autre prononciation de
Gdlisch (gaélique), c’est-a-dire celtique, et indiquait chez les vieux
Allemands la langue non germanique, ou, mieux, non gothique. En vertu
de cela, ce mot est devenu spécialement italien, et indique ainsi la langue
romane.

Il est surprenant qu’il n’y ait pas en francais de mots allemands,
comme en anglais, puisque, au cinquieme siecle, la France a été occupée
par les Wisigoths, les Bourguignons et les Francs, et que des rois francs la
gouvernerent.

L’allemand Gift est le méme mot que I'anglais gift ; il vient de geben et
indique ce qui est donné : de la aussi vergeben au lieu de vergiften. —
Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable ; Teller de patella ; viande
de l'italien vivanda. — Spada, espada, épée, de omadn, usité en ce sens
par Théophraste dans ses Caracteres, chap. 24, mept dethag. — Affe, de
afer, parce que les premiers singes amenés par les Romains aux
Allemands leur furent désignés sous ce nom. — Kram, de xpaua
xepavvoul. — Taumeln, de temulentus. — Vulpes et Wolf sont
vraisemblablement apparentés, s’appuyant sur le changement de deux
especes du genre canis. — Brot vient de Bpoua. — Volo et fovAoual, ou
plutét PovAw, sont par leur racine le méme mot. — Heute et oggi
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viennent tous deux de hodie, et n’ont pourtant pas de ressemblance entre
eux. — Parlare vient vraisemblablement de perlator, porteur,
ambassadeur ; de 1a 'anglais : a parley. — Sans doute to dye correspond
a 0evw, Oevelv, comme tree a 6quv. — De garhuda, I'aigle de Wischnou,
Gier. — De mala, Maul. — Katze est le catus contracté. — Schande, de
scandalum, qui est peut-étre apparenté au sanscrit tschandala. — Ferkel,
de ferculum, parce qu’on le sert tout entier sur la table. — Pldrren, de
pleurer et plorare. — Fiillen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna, de
potio. — Baby est bambino. — Brand, vieux-anglais ; brando, italien. —
Knife et canif sont le méme mot ; d’origine celtique ? — Ziffer, cifra,
chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois, c’est-a-dire du
celtique cyfrinach, mystere (Pictet, Mysteres des Bardes, p. 14). —
L’italien tuffare, plonger, et I'allemand taufen sont le méme mot. —
Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases peut-étre avec aica—
Aafevopan est par le sens comme par le mot identique a labbern. —
’AoMerg est alle. — Seve est Saft. — Geiss, chévre, est, chose étrange, zieg
retourné — L’anglais bower, tonnelle, est I'allemand Bauer, notre cage a
oiseaux.

Je sais que les sanscritistes sont tout autrement outillés que moi pour
dériver ’étymologie de ses sources ; mais je conserve néanmoins l’espoir
qu’il a été réservé a mon dilettantisme en la matiere de cueillir maint
petit fruit.
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LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRES

Quand on voit le nombre et la variété des établissements d’instruction
et I'énorme affluence d’éleves et de maitres, on pourrait croire que
I’espéce humaine se soucie beaucoup d’examen et de vérité. Mais ici aussi
lPapparence est trompeuse. Les maitres enseignent pour gagner de
largent et aspirent non a la sagesse, mais a son semblant et au crédit
qu’elle donne. Les éleves n’apprennent pas en vue du savoir et de la
pénétration d’esprit, mais pour pouvoir bavarder et se donner des airs.
Tous les trente ans émerge ainsi une nouvelle génération de blancs-becs
ignorants de tout, qui veulent dévorer sommairement, a la hate, les
résultats du savoir humain accumulé a travers les siecles, et qui ensuite
se prétendent plus habiles que le passé tout entier. Dans ce dessein ils
fréquentent les Universités et mettent la main sur les livres, — sur les
plus récents, — comme étant de leur époque et de leur age. Courts et
nouveaux, voila ce qu’il leur faut! comme eux-mémes sont nouveaux.
Ensuite ils jugent a corps perdu. — Quant aux études faites en vue du
pain a gagner, je n’en ai méme pas dit un mot ici.

Etudiants et lettrés de toute espéce et de tout Age visent en général a
I'information, non a la pénétration. Ils mettent leur honneur a avoir une
notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les plantes, de toutes les
batailles, de toutes les expériences, de tous les livres sans exception. Que
I'information soit seulement un moyen de pénétration, qu’elle ait par
elle-méme peu ou point de valeur, cela ne leur vient pas a l'idée ; ils ne
songent pas que c’est la maniere de penser qui caractérise la téte
philosophique. En présence de 'importante érudition de ces savantasses,
je me dis parfois: « Oh! combien faut-il avoir eu peu a penser, pour
avoir pu lire autant ! » Méme quand on rapporte que Pline I’Ancien lisait
ou se faisait lire constamment, a table, en voyage, au bain, je ne puis
m’empécher de me demander si les idées personnelles lui ont manqué a
tel point, que les idées d’autrui dussent lui étre infusées sans relache :
comme on présente un « consommeé » a un phtisique, pour le maintenir
en vie. Et la crédulité sans jugement de cet écrivain, non moins que son
style souverainement rebutant, difficile a comprendre, qui a l'air de
vouloir économiser le papier et sent les extraits de lectures, ne sont de
nature a me donner une haute idée de sa faculté de penser.

Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel,
écrire et enseigner beaucoup déshabitue de la clarté, et, par 1a méme, de
la profondeur du savoir et de la compréhension ; on n’a pas le temps de
les acquérir. Alors les mots et les phrases doivent combler, dans le style,
les lacunes de la connaissance. C’est cela, et non la sécheresse du sujet,



66| Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

qui rend la plupart des livres si ennuyeux. On prétend quun bon
cuisinier pourrait donner du gotit méme a une vieille semelle de botte.
Un bon écrivain peut, de méme, rendre intéressant le sujet le plus aride.

Pour I'immense majorité des lettrés, le savoir est un moyen, non un
but. Voila pourquoi ils ne feront jamais rien de grand. Le savoir doit étre
un but pour celui qui le cultive, et tout le reste, méme lexistence,
seulement un moyen. Tout ce qu’on ne cultive pas pour la chose elle-
meéme, on ne le cultive qu’a moitié, et la véritable excellence, dans les
ceuvres de tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit pour soi-
méme, et non en vue de buts ultérieurs. De méme, celui-la seul
parviendra a des vues nouvelles et fondamentales, qui dirige ses études
avec des idées personnelles, sans se soucier de celles des autres. Mais les
lettrés, en général, étudient dans le dessein de pouvoir enseigner et
écrire. Aussi leur téte ressemble-t-elle a un estomac et a des intestins qui
rejettent les aliments sans les digérer. Pour cette raison, leur
enseignement et leurs écrits seront aussi de peu d’utilité. Ce n’est pas
avec des déjections non digérées, mais seulement avec le lait qui s’est
isolé du sang méme, qu’on peut nourrir les autres.

La perruque est bien le véritable symbole du pur et simple lettré. Elle
orne la téte d'une masse abondante de cheveux étrangers, les vrais
faisant défaut. Ainsi I’érudition, qui pare celui-la, consiste en une grande
masse d’idées étrangeres, qui ne l'habillent pas si bien et si
naturellement, ne s’adaptent pas si utilement a tous les cas et a toutes les
fins, ne sont pas si solidement enracinées ni remplacés aussitot, une fois
épuisées, par d’autres de la méme source, que celles sorties du fonds
personnel méme. Aussi Sterne, dans Tristram Shandy, a-t-il eu 'audace
d’affirmer : « An ounce of a man’s own wit is worth a tun of other
people’s ». [Une once d’esprit personnel vaut deux mille livres d’esprit
d’autrui].

L’érudition la plus étendue est en réalité au génie ce qu’est un herbier
au monde toujours en travail, éternellement frais et jeune, éternellement
changeant des plantes ; et il n’y a pas de plus grand contraste que celui
qui existe entre I'érudition du commentateur et la naiveté enfantine de
lauteur ancien.

Dilettantes, dilettantes : c’est le terme de mépris appliqué a ceux qui
cultivent une science ou un art avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent,
per il loro diletto, par ceux qui s’y sont mis en vue du profit ; car ceux-ci
ne sont alléchés que par la perspective de 'argent a gagner. Ce mépris
repose sur la basse persuasion ou ils sont que personne n’entreprendrait
sérieusement une chose, si 'on n’y était poussé par le besoin, la faim, ou
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quelque instinct de ce genre. Le public est animé du méme esprit et se
range en conséquence au méme avis ; de la son respect habituel pour les
« gens du métier », et sa défiance des dilettantes. En réalité, au contraire,
le dilettante considére la chose comme un but; 'homme du métier,
seulement comme un moyen. Mais celui-la seul qui s’intéresse
directement a une chose et qui la pratique par amour, con amore, la
prendra tout a fait au sérieux. Cest de ces hommes-la, et non des
mercenaires, que sont toujours sorties les plus grandes choses.

C’est ainsi que Geethe fut aussi un dilettante en ce qui concerne la
théorie des couleurs. Un petit mot ici a ce sujet.

La sottise et la méchanceté sont permises : ineptire est juris gentium.
Mais parler de sottise et de méchanceté est un crime, une atteinte
révoltante aux bonnes moeeurs et a toutes les convenances. Sage mesure !
Cependant je dois la négliger cette fois-ci, pour parler en allemand aux
Allemands, c’est-a-dire nettement. J’ai en effet a dire que le sort de la
théorie des couleurs de Geethe est une preuve criante ou de la déloyauté,
ou du manque complet de discernement du monde savant allemand. Ces
deux nobles qualités se sont sans doute prété ici la main. Le grand public
cultivé cherche a bien vivre et a se distraire, et rejette en conséquence
tout ce qui n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour lire une fois en vue
de s’instruire, par exception, il attend en premier lieu une lettre signée et
scellée de ceux qui ont le plus autorité pour décider si la chose est
vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus d’autorité, pense-t-il, ce sont
les gens du métier. Il confond ceux qui vivent d'une chose avec ceux qui
vivent pour une chose, — quoiqu’elles soient rarement les mémes.
Diderot a déja dit, dans le Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent
une science ne sont pas ceux qui la comprennent et la pratiquent
sérieusement, vu qu’il ne reste pas a ceux-ci de temps pour 'enseigner.
Les autres vivent seulement de la science ; elle est pour eux une bonne
vache qui leur donne du lait4:. Quand le plus grand esprit d'une nation a
fait d'une chose I'étude capitale de sa vie, comme Goethe de la théorie des
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas I'approbation, il est du
devoir des gouvernements, qui salarient des Académies, de charger
celles-ci de faire examiner la chose par une commission ; c’est ce qui
arrive en France pour des cas infiniment moins importants. Ou bien, a
quoi serviraient ces Académies, qui affichent tant d’orgueil, et ou siegent
néanmoins tant de vaniteux imbéciles? Des vérités nouvelles et
importantes, il est rare qu’elles en trouvent ; elles devraient donc étre au
moins capables de juger des travaux tres sérieux, et étre forcées d’en

41 Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de Rameau ne renferme aucun passage qui
rappelle celui-ci. (Le trad.)
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parler ex officio. En attendant, M. Link, membre de ’Académie de Berlin,
nous a donné un échantillon de sa vigueur de jugement académique dans
ses Propylées de Uhistoire naturelle, t. I, 1836. Convaincu a priori que
son collegue d’Université Hegel est un grand philosophe, et que la théorie
des couleurs de Goethe est un bousillage, il les rapproche ainsi tous deux
(p. 47) : « Hegel s’épuise dans les sorties les plus immodérées, quand il
s’agit de Newton, peut-étre par condescendance — une vilaine chose
mérite un vilain nom — pour Goethe ». Ainsi, ce M. Link a 'aplomb de
parler de la condescendance d'un misérable charlatan envers le plus
grand esprit de la nation ! Je transcris, comme échantillons de sa vigueur
de jugement et de son outrecuidance ridicule, les passages suivants du
méme livre, qui éclairent le précédent : « Hegel dépasse en profondeur
tous ses prédécesseurs; on peut dire que leur philosophie disparait
devant la sienne » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son exposé de la
misérable arlequinade jouée en chaire par Hegel (p. 44): « Cest le
monument sublime, aux assises profondes, de la plus haute pénétration
métaphysique que la science connaisse. Des mots tels que ceux-ci: « Le
penser de la nécessité est la liberté ; I'esprit se crée un monde de moralité
ou la liberté redevient nécessité », des mots tels que ceux-ci remplissent
de respect I'esprit qui s’en approche, et, une fois bien reconnus, assurent
a celui qui les a proférés I'immortalité ». Comme ce M. Link est non
seulement membre de ’Académie de Berlin, mais compte aussi parmi les
notabilités, peut-étre les célébrités, de la république des lettres
allemande, ces assertions, que personne n’a blamées, peuvent servir aussi
d’échantillon de vigueur de jugement allemande et de justice allemande.
Ensuite on comprendra mieux comment il a pu se faire que mes écrits,
pendant plus de trente ans, n’aient pas été jugés dignes d’'un coup d’ceil.

Le lettré allemand est trop pauvre, d’autre part, pour pouvoir étre droit
et honnéte. Aussi pirouetter, serpenter, s’accommoder et renier ses
convictions, enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, flatter, se
ranger d’'un parti ou d'une coterie, prendre en considération ministres,
grands, collegues, étudiants, libraires, critiques, bref, tout plutét que la
vérité et les services rendus aux autres, c’est la sa conduite et sa méthode.
Il devient ainsi le plus souvent un drole rempli d’égards. Par suite de cela,
la déloyauté a pris aussi une telle prédominance dans la littérature
allemande en général et dans la philosophie en particulier, qu’on est en
droit d’espérer qu’elle a atteint le point ou, devenue incapable de tromper
désormais personne, elle restera sans effet.

Les choses se passent dans la république des lettres comme dans les
autres républiques : on aime un homme simple qui suit tranquillement sa
route et ne veut pas étre plus malin que les autres. On se réunit contre les
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excentriques, qui sont un danger, et on a en cela la majorité — et quelle
majorité ! — de son coté.

Dans la république des lettres les choses se passent, en somme, comme
dans la république mexicaine, ou chacun ne songe qu’a son avantage,
recherche la considération et la puissance personnelles, sans se soucier
nullement de 'ensemble de la nation, qui marche a sa ruine. De méme,
dans la république des lettres, chacun cherche a ne faire valoir que lui-
méme, en vue d’obtenir de la considération. Le seul point sur lequel ils
s’accordent tous, c’est de ne pas laisser surgir une téte véritablement
éminente, au cas ou elle se montrerait ; car elle menacerait toutes les
autres. Comment, avec cela, I’ensemble des connaissances trouve son
compte, il est facile de le deviner.

Entre les professeurs et les lettrés indépendants a existé de tout temps
un certain antagonisme qui pourrait peut-étre s’expliquer par celui qui
regne entre chiens et loups.

Les professeurs ont, par leur situation, de grands avantages pour se
faire connaitre de leurs contemporains. Les lettrés indépendants, par
contre, ont de grands avantages pour se faire connaitre de la postérité.
Pour cela, en effet, il faut, parmi d’autres choses beaucoup plus rares,
aussi un certain loisir et une certaine indépendance.

Comme il se passe beaucoup de temps avant que 'humanité décide a
qui elle doit accorder son attention, tous deux peuvent agir
parallelement.

En somme, l'engrais a I'écurie du métier de professeur est ce qui
convient le mieux aux ruminants. Ceux qui, par contre, recoivent leur
nourriture des mains de la nature, se trouvent mieux au grand air.

La majeure partie du savoir humain, en chaque branche, n’existe que
sur le papier, c’est-a-dire dans les livres, cette mémoire sur papier de
I’humanité. Seule une petite partie de ce savoir est, a chaque moment
donné, véritablement vivante dans certaines tétes. Cela provient surtout
de la brieveté et de l'incertitude de la vie, comme de la paresse des
hommes et de leur amour du plaisir. Chaque génération, qui s’écoule si
rapidement, atteint du savoir humain juste ce qu’il lui faut. Elle disparait
bientot. La plupart des lettrés sont tres superficiels. Puis suit une
nouvelle génération pleine d’espoir, qui ne sait rien, et doit tout
apprendre a partir des éléments ; elle aussi s’assimile autant de choses
qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son court voyage, et disparait a
son tour. Ce serait donc bien facheux pour le savoir humain, si I’écriture
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et l'imprimerie n’existaient pas. Aussi les bibliotheques sont-elles la seule
mémoire sire et durable de la génération humaine, dont chaque membre
pris a part n’a qu'une mémoire tres limitée et incompléete. Voila pourquoi
la plupart des lettrés ne tiennent pas plus a laisser examiner leur savoir
que les marchands leurs livres.

Le savoir humain s’étend
désirable de connaitre, c’est
milliéme partie.

perte de vue ; et des choses qu’il serait

a
a peine si un seul homme en possede la

Les sciences ont donc pris une telle extension, que, pour y faire
quelque chose, il faut cultiver seulement une branche spéciale, et négliger
toutes les autres. Alors, dans sa spécialité, on dépassera évidemment le
vulgaire, mais pour tout le reste on en fera partie. Qu’a cela s’ajoute,
comme le cas devient de plus en plus fréquent, I'abandon des langues
anciennes, qu’il ne sert a rien d’apprendre a moitié, et qui mettra fin a la
culture générale des humanités, — alors nous verrons des lettrés qui, en
dehors de leur branche spéciale, seront de vrais anes.

Un spécialiste de ce genre est analogue a I'ouvrier de fabrique qui, sa
vie durant, ne fait rien d’autre qu'une vis déterminée, ou un crochet, ou
une poignée pour un outil déterminé, ou pour une machine, et acquiert
ainsi une virtuosité incroyable. On peut aussi comparer le lettré spécial a
un homme qui habite sa propre maison, mais n’en sort jamais. Dans sa
maison il connait tout exactement, chaque petit escalier, chaque coin et
chaque poutre; — a peu pres comme le Quasimodo de Victor Hugo
connait I’église Notre-Dame ; mais, hors de cette maison, tout lui est
étranger. — La véritable culture humaine exige absolument, au contraire,
de 'universalité et un coup d’ceil large, c’est-a-dire, pour un lettré au sens
élevé du mot, un peu de polyhistoire. Mais pour étre completement
philosophe, il faut rapprocher dans sa téte les poles les plus éloignés du
savoir humain : autrement, ou pourraient-ils se rencontrer ?

Des esprits de premier ordre ne seront jamais des spécialistes.
L’existence dans son ensemble s’offre a eux comme un probleme a
résoudre, et chacun y ouvrira a ’humanité, sous n’importe quelle forme
et de n'importe quelle facon, des horizons nouveaux. Car celui-la seul
peut mériter le nom de génie, qui prend le grand, I’essentiel et le général
pour théme de ses travaux, et non celui qui passe sa vie a expliquer
quelque rapport spécial des choses entre elles.

L’abolition du latin comme langue savante universelle, et
I'introduction en son lieu et place de I'esprit de clocher des littératures
nationales, a été pour la science, en Europe, un véritable malheur. Avant
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tout, parce que la langue latine seule y créait un public savant universel a
I’ensemble duquel s’adressait directement chaque livre qui se publiait.
Mais aujourd’hui le nombre des cerveaux pensants et capables de
jugement de I'Europe entiere est déja si petit, que si 'on mutile et
disperse encore leur auditoire par les frontieres des langues, on affaiblit a
I'infini leur action bienfaisante. Et les traductions, fabriquées par des
apprentis littéraires d’apres un choix tel quel des éditeurs, dédommagent
mal de la disparition d'une langue savante universelle. Voila pourquoi la
philosophie de Kant, apres un court éclat, est restée enfoncée dans le
marais de ’entendement allemand, tandis qu’au-dessus de ce marais les
feux-follets de la fausse science de Fichte, de Schelling, et enfin de Hegel,
ont agité leur petite flamme vacillante. Voila pourquoi on n’a pas rendu
justice a la théorie des couleurs de Geethe. Voila pourquoi je suis resté
inapercu. Voila pourquoi la nation anglaise, si intelligente et si forte de
jugement, est dégradée aujourd’hui encore par la bigoterie et la tutelle
cléricale les plus honteuses. Voila pourquoi la physique et la zoologie
francaises, si célebres, manquent de l'appui et du contréle d'une
métaphysique suffisante et digne. Et l'on pourrait citer d’autres
exemples. De ce grand désavantage en surgira bient6t un autre bien plus
grand encore : la cessation de I’étude des langues anciennes. Est-ce que,
des maintenant, on ne les abandonne pas de plus en plus en France, et
méme en Allemagne ! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus juris ait déja été
traduit en allemand, c’était la un signe indéniable de l'entrée de
Iignorance a la base de toute érudition, — la langue latine, — c’est-a-dire
de la barbarie. A présent les choses sont allées si loin, qu'on publie les
auteurs grecs, et méme latins, avec des notes en allemand, ce qui est une
saleté et une infamie. Le véritable motif de la chose, quelque raison que
puissent alléguer ces messieurs, c’est que les commentateurs ne savent
plus écrire en latin, et que la chere jeunesse marche volontiers, a leurs
cotés, dans la voie de la paresse, de l'ignorance et de la barbarie. Je
m’étais attendu a voir les journaux littéraires fouailler comme il convient
ce procédé. Mais quel n’a pas été mon étonnement, en constatant que,
loin de le blamer, on I'a trouvé absolument rationnel ! Cela prouve que
les critiques sont, eux aussi, des gaillards ignorants, ou bien des
comperes dos commentateurs ou de l'éditeur. Et l'abjection la plus
rampante est completement chez elle dans toute la littérature allemande.

Une vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus audacieusement au
jour, et que je dois encore prendre a parti, c’est de citer en traduction
allemande, dans les livres scientifiques et dans les publications savantes,
émanant méme des Académies, des passages d’auteurs grecs, et méme
(proh pudor !) d’auteurs latins. Fi ! Ecrivez-vous pour des cordonniers et
des tailleurs ? Je le crois : en vue d’obtenir un tres fort « débit ». Alors
permettez-moi de remarquer tres respectueusement que vous étes a tous
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les points de vue de vulgaires droles. Ayez plus d’honneur dans les
entrailles et moins d’argent dans la poche, et laissez sentir a I'ignorant
son infériorité, au lieu de faire des courbettes devant son escarcelle. Les
traductions allemandes remplacent les auteurs grecs et latins juste
comme la chicorée remplace le café, et, de plus, on ne doit nullement se
fier a leur exactitude.

Si’on en arrive 1a, adieu, alors, humanisme, gotit noble et sens élevé !
La barbarie revient, en dépit des chemins de fer, des fils électriques et des
aérostats. Enfin, nous perdons encore par la un avantage dont tous nos
ancétres ont joui. Le latin, en effet, ne nous ouvre pas seulement
l’antiquité romaine ; il nous ouvre non moins directement tout le moyen
age des pays européens, et les temps modernes jusque vers 1750. Cest
ainsi que, par exemple, Scot Erigene au IXe siecle, Jean de Salisbury au
XIIe, Raimond Lulle au XIIIe, et cent autres, me parlent directement dans
la langue qui, des qu’ils pensaient a des sujets scientifiques, leur était
naturelle et propre. Ils s’approchent aujourd’hui encore tout pres de
moi ; je suis en contact immeédiat avec eux et japprends a les connaitre
véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun d’eux avait écrit dans la langue
de son pays, telle qu’elle existait de son temps ? Je ne comprendrais pas
la moitié de leur ceuvre, et un contact intellectuel réel avec eux serait
impossible. Je les verrais comme des ombres dans le lointain horizon, ou
meéme a travers le télescope d'une traduction. C’est pour empécher cela
que Bacon de Verulam — il le dit expressément — a traduit lui-méme en
latin ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons pourtant que
Hobbes I’y a aidé. (Voir Thomas Hobbesii Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.)

Remarquons ici, en passant, que le patriotisme, s’il prétend s’affirmer
dans le domaine des sciences, est un tres vilain drole qu’il faut flanquer a
la porte. Qu’y a t-il de plus impertinent, en effet, alors que s’agitent des
questions purement et universellement humaines, et que la vérité, la
clarté et la beauté doivent seules étre en jeu, de prétendre mettre dans le
plateau de la balance votre prédilection pour la nation a laquelle vous
vous flattez d’appartenir ; et, en vertu de cette considération, tantot de
faire violence a la vérité, tantot de se montrer injuste a I'égard des grands
esprits des nations étrangeres, pour préconiser les esprits inférieurs de sa
propre nation ? Des exemples de ce bas sentiment se rencontrent chaque
jour chez les écrivains de toutes les nations de I’Europe. Aussi Yriarte 1’a-
t-il déja raillé dans la XXXe fable de son ravissant recueil42.

42 Don Tomas de Yriarte, le poéte espagnol de la seconde moitié du XVIIIe siécle, auteur des Fabulas
litterarias, qui ont exercé sur le gotit de ses concitoyens une influence analogue a celle des préceptes
de Boileau en France, et ont été traduites en beaucoup de langues. La fable a laquelle Schopenhauer
fait allusion est intitulée : El avestruz, el dromedario y la zorra, et se résume en cette morale :
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Pour améliorer la qualité des étudiants aux dépens de leur quantité
déja tres surabondante, la loi devrait décider ceci :

1° Nul ne peut avant sa vingtieme année suivre les cours dune
Université. On devra d’abord passer un examen rigorosum dans les deux
langues anciennes, avant d’obtenir son immatriculation. Celle-ci exempte
du service militaire, et elle constitue les premieres « récompenses des
doctes fronts » (doctarum praemia frontium). Un étudiant a beaucoup
trop a apprendre pour qu’il puisse perdre de gaieté de coeur une année ou
méme davantage au métier militaire, si opposé a sa vocation ; — sans
ajouter que son dressage dans les rangs détruirait le respect que chaque
illettré doit, du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur la scene
ce systeme barbare, dans sa comédie intitulée : Il y a cent ans (Vor
hundert Jahren), ou il nous montre la brutalité astucieuse du « vieux
Dessauer » envers un candidat43. L’exemption si naturelle du service
militaire pour les classes lettrées n’entrainera pas la ruine des armées ;
elle diminuera simplement le nombre des mauvais médecins, des
mauvais avocats, des mauvais juges, des maitres d’école ignorants et des
charlatans de toute espece. Cela est d’autant plus certain, que chaque
acte de la vie de soldat exerce une influence démoralisante sur le futur
lettré.

2° La premiere année d’Université, on suivra exclusivement les cours
de la Faculté de philosophie, et on ne sera pas admis, avant la deuxiéme
année, a suivre ceux des trois Facultés supérieures. Ensuite les
théologiens devront leur consacrer deux années, les juristes trois, les
médecins quatre. Par contre, dans les lycées, I'enseignement pourra
rester limité aux langues anciennes, a I’histoire, aux mathématiques et au
style allemand, et étre d’autant plus solide particulierement en ce qui
concerne le grec et le latin. Seulement, comme le golit des
mathématiques est un gotit tout spécial, qui ne marche pas de pair avec
les autres facultés d’'un cerveau, qui n’a méme rien de commun avec

Tambien en la literatura suele dominar el espiritu de paisonage. (L’autruche, le dromadaire et le
renard : en littérature aussi domine habituellement I’esprit de clocher). (Le trad.)

43 Voir, entre autres, l'acte Ier, scéne IV, de cet amusant « tableau de moeurs comiques », comme le
sous-intitule son auteur, le fécond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le prince Léopold
d’Anhalt-Dessau (1676-1747), le « vieux Dessauer », nom sous lequel le connait 'histoire, cousin et
favori du roi Frédéric-Guillaume 1¢r, feld-maréchal de 'Empire, créateur de I'infanterie prussienne, a
laissé le souvenir d’un soldat aussi capable et intrépide que d’'un individu grossier. Il épousa la fille
d’un apothicaire qu’il aimait, et que I'empereur éleva au rang d’altesse. Il haissait de toute la haine d'un
homme d’action peu lettré les jeunes gens qui suivaient les cours des Universités, et il défendit a « ces
gens insolents, les étudiants », dans un ordre du jour resté célébre, de regarder les recrues faire
Iexercice, parce qu’ils se moquaient d’elles. Le « vieux Dessauer » est un type de soudart coulé dans le
méme moule que plus tard celui du « vieux Blucher ». Varnhagen von Ense a donné de lui une
biographie tres intéressante. (Le trad.)
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elles44, il faudra, pour l'enseignement mathématique, classifier d’'une
facon toute spéciale les éleves. Ainsi, celui qui pour le reste fait partie de
la classe d’élite, pourra suivre en mathématiques la troisieme, sans
affront pour lui, et vice versa. Cest par ce seul moyen que chacun peut,
selon la mesure de ses forces dans cette science particuliere, en
apprendre quelque chose.

Il est probable que les professeurs, qui se préoccupent plus de la
quantité des étudiants que de leur qualité, n’appuieront pas les deux
propositions précédentes, non plus que cette troisieme : les promotions
au grade de docteur devraient étre absolument gratuites, afin que la
dignité de docteur, discréditée par I'apreté au gain des professeurs,
redevint en honneur. Alors, les docteurs devraient étre dispensés par la
suite des examens professionnels.

44 W. Hamilton a publié a ce sujet, dans 'Edinburg Review de janvier 1836, a 'occasion d’un livre de
Whewell, un bel article, qu’il a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres études. Cet
article a été traduit en allemand, 'année de son apparition, sous ce titre : Ueber den Wert und Unwert
der Mathematik (Sur la valeur et la non-valeur des mathématiques.)
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LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES APPLAUDISSEMENTS ET
LA GLOIRE

Kant a exposé son esthétique dans sa Critique du jugement.
Conformément a son exemple, j'ajouterai aussi, dans ce chapitre, a mes
observations esthétiques, une petite critique du jugement, mais
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout pour dire que, le plus
souvent, il n’existe pas; il est, en effet, un oiseau presque aussi rare que le
phénix, qui n’apparait que tous les cinq cents ans.

On désigne par le mot goiit, choisi sans beaucoup de gofit, cette
trouvaille, ou cette simple constatation de la vérité esthétique, qui s’opere
sans 'application d’une regle : soit qu’aucune regle ne s’étende jusque-1a,
ou que cette regle ne fit pas connue de 'exécutant, dans l’espece un
simple critique. Au lieu de gotit on pourrait dire sentiment esthétique, si
cela ne renfermait pas une tautologie.

Le gott, qui comprend et juge, est en quelque sorte le c6té féminin par
rapport au c6té masculin du talent productif, ou génie. Incapable de rien
produire, il consiste dans la faculté de recevoir, c'est-a-dire de
reconnaitre le juste, le beau, le convenable comme tels, — et aussi leurs
contraires. Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et apprécier
celui-1a, et rejeter celui-ci.

Les écrivains peuvent se partager en étoiles filantes, en planetes et en
étoiles fixes. Les premieres produisent les effets bruyants de courte durée
: on regarde, on crie : « Voyez ! », et elles ont disparu a jamais. Les
secondes — les étoiles errantes et voyageuses — ont beaucoup plus de
consistance. Elles brillent, quoique seulement par suite de leur
rapprochement, d'une maniere souvent plus vive que les étoiles fixes, et
les non connaisseurs les confondent avec celles-ci. En attendant, elles
doivent aussi bient6t vider la place ; elles n’ont en outre qu'une lumiere
empruntée et une sphere d’action limitée sur leurs compagnes de route
(les contemporains). Elles cheminent et changent : elles n’ont a leur
disposition qu'une période de quelques années. Les troisi€émes seules
sont immuables, tiennent solidement au firmament, ont leur lumiere
propre, agissent a une époque comme a l’'autre, vu que, n’ayant pas de
parallaxe, elles ne modifient pas leur aspect par la modification de notre
point de vue. Elles n’appartiennent pas, comme les précédentes, a un
systeme (une nation seulement) ; elles appartiennent au monde entier.
Mais précisément a cause de la hauteur ou elles sont placées, leur
lumiere, avant d’étre visible de la terre, a le plus souvent besoin de
beaucoup d’années.
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Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre les défauts de ses
productions, ou ses ceuvres les plus faibles, et lui assigner ensuite un
rang inférieur; il ne faut prendre que ce qu’il a d’excellent. Car méme
dans la sphere de lintellectuel, comme dans les autres spheres, la
faiblesse et les travers de la nature humaine forment une couche si
adhérente, que I'esprit le plus brillant lui-méme ne peut pas toujours s’en
défendre. De la les énormes défauts qu’on releve jusque dans les ceuvres
des plus grands hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat Homerus
d’'Horace.

Ce qui, au contraire, distingue le génie et devrait étre sa mesure, c’est
la hauteur a laquelle il a pu s’élever, alors que le temps et 1'occasion lui
étaient favorables, hauteur qui reste inaccessible aux talents ordinaires.
De méme, il est tres hasardeux de comparer ensemble des grands
hommes dans le méme genre, par exemple de grands poetes, de grands
musiciens, de grands philosophes, de grands artistes; on est, en effet,
malgré soi, presque toujours injuste, au moins pour le moment. En
appréciant le mérite particulier de celui-ci, on trouve aussitot qu’il
manque a celui-la, d’ou rabaissement du second. Mais s’il est question du
mérite particulier de celui-ci, tout différent de celui de l'autre, on le
cherchera en vain chez le premier : de sorte que c’est a son tour d’étre
injustement rabaissé.

Il y a des critiques qui s'imaginent étre en possession de ce qui est bon
et de ce qui est mauvais. Ils prennent leur trompette d’enfant pour la
trompette de la Renommeée.

Une médecine n’atteint pas son but, quand la dose est trop forte. Il en
est de méme des réprimandes et des critiques, quand elles dépassent la
mesure de la justice.

Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est qu’il doit attendre que le
bon soit loué par ceux qui ne produisent eux-mémes que du mauvais;
oui, c’est qu’il doit recevoir sa couronne des mains du jugement humain,
— une qualité aussi inhérente a la plupart des hommes, que la vertu
prolifique au castrat. Cela veut dire que ce n’est qu'un faible et infécond
semblant ; aussi elle-méme se range-t-elle déja parmi les dons naturels
rares. Voila pourquoi La Bruyere a dit avec autant de grace que,
malheureusement, de vérité : « Apres I'esprit de discernement, ce qu’il y
a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles ». Esprit de
discernement, et en conséquence jugement, voila ce qui manque. Les
hommes ne savent pas distinguer le vrai du faux, 'avoine de la paille, I'or
du cuivre, et ne se rendent pas compte de I'immense abime qui existe
entre un cerveau ordinaire et un cerveau des plus rares. Le résultat se
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traduit par le facheux état de choses exprimé dans ces deux vers a la
vieille mode :

C'est le destin des grands hommes sur cette terre,
D’étre appréciés par nous seulement quand ils ne sont plus.

Le vrai et I'excellent, des qu’ils apparaissent, se voient barrer la route
par le mauvais, qui a déja pris leur place, et qui triomphe a leur
détriment. Et si, longtemps apres, a la suite d'une lutte pénible, ils
réussissent a revendiquer leur rang et a conquérir I’estime, on ne tardera
pas de nouveau a mettre a leur remorque un imitateur maniéré, niais et
lourd, qu'on élevera tout tranquillement sur le pavois, aupres du génie.
On ne fait pas la différence, et 'on voit tres sérieusement en lui un esprit
du méme calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe fable en ces
termes :

Siempre acostumbra bacer el vulgo necio
De lo bueno y Io malo igual apfecio.

[Le sol vulgaire a toujours coutume
De faire un cas égal du bon et du mauvais. ]

Cest ainsi que méme les drames de Shakespeare, immédiatement
apres la mort de celui-ci, durent faire place a ceux de Ben Jonson,
Massinger, Beaumont et Fletcher, et furent écartés par ceux-ci pendant
un siecle. C’est ainsi que la sérieuse philosophie de Kant disparut devant
les hableries patentes de Fichte, I’éclectisme de Schelling et le radotage
pitoyablement bigot et douceatre de Jacobi4s, jusqu'a ce qu’on en vint au
point de mettre au méme niveau que Kant, méme a un niveau beaucoup
plus élevé, un charlatan absolument déplorable, Hegel. Méme dans une
sphere accessible a tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott
dépossédé peu a peu, par des imitateurs indignes, de la faveur du grand
public. Celui-ci n’a jamais, au fond, le sens de l’excellent, et par
conséquent aucune idée de la rareté infinie du nombre d’hommes
capables de produire vraiment quelque chose en poésie, en art ou en
philosophie ; il ne se rend pas compte que leurs ceuvres seules, elles
seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on mettre sous le nez des
bousilleurs en poésie et en toute autre branche élevée, chaque jour, sans
pitié, le

mediocribus esse poetis

45 Frédéric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut lié intimement avec Gaethe, et dont les ceuvres les plus
remarquables sont les deux romans intitulés les Papiers d'Allwill et Woldemar, est avant tout un
philosophe, qui considérait le sentiment intime comme 1'unique critérium de la vérité, et qui mélait a
ses idées plus ou moins originales une forte dose de piétisme mystique. (Le trad.)
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Non hommes, non Di, non concessere columnee.
[Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes
N’ont permis aux poetes d’étre médiocres]

Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse pas pousser le froment,
pour tout envahir elle-méme ? C’est pourquoi les choses se passent
comme les décrit si bien et avec tant d’originalité Feuchtersleben46, mort
si prématurément :

Rien, s’écrient-ils avec audace,

Rien n’est en train, rien n’est fait!

— Et les grandes choses, pendant ce temps, Miirissent
silencieusement.

Elles apparaissent : personne ne les voit,
Personne ne les discerne au milieu du bruit.
Avec une tristesse discrete

Elles passent silencieusement.

Ce manque déplorable de jugement ne se montre pas moins dans les
sciences, comme le prouve la vie dure des théories fausses et déja
réfutées. Celles-ci une fois en crédit, elles défient la vérité pendant des
demi-siecles, voire des siecles entiers, comme une jetée de pierres défie
les vagues de la mer. Au bout de cent ans, Copernic n’avait pas encore
écarté Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne se sont fait jour
que tres lentement et tres tard. (Qu'on lise la préface célebre de
UEncyclopédie, par d’Alembert). Newton de méme : on peut voir avec
quelle acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son systeme de la
gravitation dans sa controverse avec Clarke (particulierement aux §§ 35,
113, 118, 120,122, 128). Bien que Newton ait survécu pres de quarante ans
a la publication de ses Principes, sa doctrine n’avait obtenu en
Angleterre, a sa mort, qu'un succes tres limité, et, en dehors de sa patrie,
il ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en croire ce que dit Voltaire
dans son introduction a 'exposé de sa doctrine. C’est cet exposé qui a le
plus contribué a faire connaitre en France son systéme, pres de vingt ans
apres sa mort. Jusque-la on tenait fermement, résolument,
patriotiquement, dans ce pays, aux tourbillons cartésiens, alors que cette
méme philosophie cartésienne, seulement quarante ans auparavant, était
encore interdite dans les écoles francaises. D’autre part, le chancelier
d’Aguesseau refusa l'imprimatur a l'exposé du newtonianisme par
Voltaire. Par contre, 'absurde théorie des couleurs de Newton regne de

46 Le baron Ernest Feuchtersleben, né a Vienne en 1806, mort en 1849, a la fois poéte, philosophe et
médecin. Son ouvrage le plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son Hygiéne de l'dme,
traité de l influence de ’ame sur le corps. (Le trad.)
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nos jours encore en maitresse, quarante ans apres l'apparition de la
théorie de Geethe. Hume, quoique s’étant manifesté tres tot et ayant écrit
d’une facon tout a fait populaire, est resté ignoré jusqu’a sa cinquantieme
année. Kant, qui a écrit et professé toute sa vie, ne devint célebre
qu’apres ’age de soixante ans.

Les artistes et les poetes ont plus beau jeu que les penseurs, parce que
leur public est au moins cent fois plus étendu. Cependant, que valaient
Mozart et Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et Shakespeare lui-
méme ? Si les contemporains de ce dernier avaient en aucune facon
reconnu sa valeur, nous aurions du moins de lui, vu I'épanouissement de
la peinture a cette époque, un bon et authentique portrait, tandis que
nous ne possédons que des portraits absolument douteux, une tres
mauvaise gravure en taille-douce, et un buste funéraire plus mauvais
encore4’. De méme, ses autographes subsisteraient par centaines, tandis
qu’ils se bornent a quelques signatures judiciaires. Tous les Portugais
sont encore fiers de Camoéns, leur unique poete; mais il vivait
d’aumones, qu’'un jeune negre ramené par lui des Indes recueillait le soir
dans la rue a son intention. Avec le temps, sans doute (tempo é
galantuomo), pleine justice sera rendue a chacun, mais aussi tard et
aussi lentement que jadis par la Chambre impériale, et la condition sous-
entendue est qu'on ne soit plus vivant. On suit a la lettre la prescription
de Jésus fils de Sirach48 (chap. XI, 28) : « Ante mortem ne laudes
hominem quemquam ». Celui qui a créé des ceuvres immortelles doit
donc leur appliquer, pour sa consolation, le mythe hindou, en vertu
duquel les minutes de la vie des immortels, sur la terre, paraissent des
années, tandis que les années terrestres ne sont que des minutes des
immortels.

Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi par le fait que, en
chaque siecle, a la vérité, on honore les ceuvres excellentes des époques
antérieures, mais qu'on méconnait celles de sa propre époque ; et
lattention qui est due de droit a celles-1a, on 1'accorde a de méchants
bousillages auxquels chaque période de dix années donne naissance, et
qui provoquent le rire de la période suivante. Si donc les hommes
reconnaissent si difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de leur
temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne gotitent, ni n’apprécient
a proprement parler les ceuvres du génie dont l'autorité est depuis
longtemps établie, et qu’ils honorent sur parole. La preuve de celte
démonstration, c’est que le mauvais, par exemple la philosophie de

47 A. Wiwell, An Inquiry into the History, Authenticity and Characteristics of Shakespeare’s
Portraits, with 21 Engravings. - London, 1836.

48 Sage de la Judée, mort vers I'an 260 avant 1'ére chrétienne, auteur du livre de l'Ecclésiastique,
recueil de préceptes pour I'usage de la vie. Schopenhauer 'a déja cité. (Le trad.)



80|Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

Fichte, une fois en crédit, maintient encore sa place pendant quelques
générations. Mais s’il a pour lui un tres grand public, sa chute est
d’autant plus prompte.

De méme que le soleil ne luit réellement que si un ceil le voit, que la
musique ne résonne que si une oreille la percoit, ainsi la valeur des chefs-
d'ceuvre, dans I'art comme dans la science, est déterminée aussi par les
rapports qu'ont avec eux les cerveaux auxquels ils s’adressent. Eux seuls
possedent le mot magique qui éveille et fait apparaitre les esprits captifs
dans ces ceuvres. Pour le cerveau ordinaire, un chef-d’ceuvre est une sorte
d’armoire magique fermée, ou d’instrument dont il ne sait pas jouer et
dont il ne tire que des sons incohérents, quelque illusion qu’il aime a se
faire a ce sujet. Autant le méme tableau differe d’aspect, selon qu’on le
voit dans un coin obscur ou que le soleil I'éclaire, autant differe
I'impression du méme chef-d’ceuvre, selon la capacité du cerveau qui
I'interprete. Une belle ceuvre requiert donc un esprit sensitif, une ceuvre
réfléchie un esprit pensant, pour exister et vivre réellement. Mais, hélas !
a celui qui lance une telle ceuvre a travers le monde il peut arriver
souvent ce qui arrive a un artificier qui, apres avoir fait éclater ses
merveilles longuement et péniblement préparées, apprend qu’il ne s’est
pas rendu au bon endroit, et qu’il n’a eu pour spectateurs que les pupilles
de I'Institution des aveugles. Cependant, il est encore en meilleure
posture que s’il n’avait eu affaire qu’a un public d’artificiers comme lui :
dans ce cas, si son exhibition avait été extraordinairement brillante, elle
aurait pu lui cofter la vie.

La source de tout plaisir est 'homogénéité. A commencer par le sens
de la beauté, notre propre espece, et, dans celle-ci, notre propre race,
sont incontestablement les plus belles pour nous. En matiere de relations
sociales aussi, chacun préfere nettement celui qui lui ressemble : un
imbécile trouve la fréquentation d'un autre imbécile infiniment plus
agréable que celle de tous les grands esprits réunis. Chacun doit donc
aimer avant tout ses propres ceuvres, car elles ne sont que le miroir
réflexe de son propre esprit et ’écho de ses pensées. Chacun se complaira
donc aux ceuvres de ceux qui lui sont apparentés. Un homme plat, sec,
entortillé, un petit homme, en un mot, n’accordera donc ses
applaudissements sinceres et vraiment sentis qu’a un homme plat, sec,
entortillé; il ne se complaira qu’au verbiage. Quant aux ceuvres des
grands esprits, il ne les acceptera que sur la parole d’autrui, c’est-a-dire
contraint par le respect; au fond du cceur elles lui déplaisent. « Elles ne
lui disent rien », et le repoussent plutot; mais il ne se 'avouera pas a lui-
méme. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent goiiter réellement les
ceuvres du génie ; mais pour les discerner d’abord, quand elles n’ont pas
encore d’autorité, il faut une supériorité d’esprit remarquable. Aussi, tout
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ceci bien pesé, ne doit-on pas s’étonner qu’elles obtiennent si tard, et
méme qu’elles obtiennent jamais, les applaudissements et la gloire. Ceci
également ne se produit que par un processus lent et compliqué : chaque
cerveau stupide est peu a peu contraint, comme s’il était dompté, a
reconnaitre la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de
lui, et cela va en montant toujours ainsi, jusqu’a ce qu’insensiblement le
poids des votes domine celui de leur nombre; or, telle est la condition de
toute gloire véritable, c’est-a-dire méritée. Mais, jusque-la, le plus grand
génie, méme apres avoir fait ses preuves, peut rester comme un roi au
milieu d’'une troupe de ses propres sujets, qui ne le connaissent pas
personnellement, et, pour cette raison, ne I’escorteront pas quand il n’est
point accompagné de ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire
subalterne, en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses ordres. Un
tel fonctionnaire ne connait que la signature de son supérieur, comme
celui-ci celle du sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en haut,
ou le secrétaire du cabinet atteste la signature du ministre, et celui-ci
celle du roi. Cest par des degrés intermédiaires analogues que passe le
génie pour imposer sa gloire a la foule. Voila pourquoi est-ce au début
que l'essor de celui-ci est le plus facilement entravé. Cest que les
autorités supérieures, qui ne peuvent étre nombreuses, manquent le plus
fréquemment. Plus on descend, au contraire, et plus grand est le nombre
de ceux qui recoivent le mot d'ordre d’en haut ; de sorte qu’il se distribue
sans plus subir d’arrét.

Nous devons nous consoler de cet état de choses, en songeant que c'est
encore un bonheur que la plupart des hommes jugent non par eux-
mémes, mais sur 'autorité d’autrui. Quels jugements, en effet, émettrait-
on sur Platon et Kant, sur Homere, Shakespeare et Geethe, si chacun
jugeait d’apres ce qu’il possede et gotite réellement en eux, au lieu que la
force de l'autorité ne lui fasse dire ce qui sied a ce sujet, si peu que cela
parte du cceur? S’il n’en était pas ainsi, le vrai mérite, dans les spheres
élevées, ne pourrait absolument parvenir a la gloire. Un second bonheur,
c’est que chacun a autant de jugement personnel qu’il est nécessaire pour
reconnaitre la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de
lui, et pour suivre son impulsion. De cette facon, le grand nombre finit
par se soumettre a l'autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette
hiérarchie des jugements sur laquelle repose la possibilité de la gloire
solide et finalement étendue. Pour la classe sociale tout a fait inférieure,
qui est dans I'impossibilité absolue d’apprécier les mérites d'un grand
esprit, ce n’est que le monument élevé a celui-ci qui en éveille chez elle,
par une impression sensible, un vague soupcon.

Non moins, cependant, que ’absence de jugement, ’envie s’oppose
aussi a la gloire du mérite dans les spheres élevées; I'envie qui, méme
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dans les genres les plus infimes, lui fait déja obstacle des les premiers pas
et désormais ne le quitte plus. Elle contribue considérablement a empirer
le cours des choses de ce monde, et ’Arioste a raison de la dépeindre
comme

Questa assai piu oscura, che serena
Vita mortal, tutta d’invidia piena.

[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre
Que sereine, toute remplie d'envie]

L’envie est 'ame de la conjuration partout florissante, silencieuse et
tacite, des médiocres contre l'individu supérieur dans n’'importe quelle
sphere. Un individu de cette espece, personne ne veut le voir dans son
cercle d’activité, le tolérer sur son domaine. « Si quelquun excelle parmi
nous, qu’il aille exceller ailleurs», tel est partout le mot d’ordre unanime
de la médiocrité. A la rareté de I'excellent et a sa difficulté de se faire
comprendre et discerner, s’ajoute donc encore ce facteur unanime de
I’envie tendant a le supprimer, voire méme a I’étouffer4s.

Ainsi, des que, dans n’importe quelle sphere, un talent éminent
commence a percer, tous les médiocres qui cultivent la méme branche
s’efforcent a 'envi de I’étouffer, de 'empécher de se manifester et de se
révéler; il semble que l'apparition de ce talent soit un crime de haute
trahison a I’égard de leur incapacité, de leur platitude et de leur sottise.
D’ordinaire, leur systeme d’étouffement réussit pour un certain temps.
C’est que le génie, qui se présente a eux avec une confiance enfantine,
désireux de leur plaire, n’est nullement apte a éventer les pieges et les
machinations des ames viles, qui ne se plaisent que dans le mal, et sont la
en plein dans leur élément. Il ne les soupconne ni ne les comprend méme
pas; mais ensuite, peut-étre, étonné de l'accueil qui lui est fait, il
commence a douter de lui, et peut alors s’égarer sur son propre compte et
renoncer a ses efforts, si ses yeux ne s’ouvrent pas a temps sur ces
misérables et sur leurs agissements. On n’a qu’a voir — pour ne pas aller
chercher d’exemples ni trop rapprochés ni dans un lointain déja fabuleux
— comment l'envie des musiciens allemands s’est refusée, pendant toute
une génération, a reconnaitre la valeur du grand Rossini. N’ai-je pas
entendu moi-méme un jour, a une grande féte orphéonique, crier en
chantant, par raillerie, a la suite de la mélodie de son immortel Di tanti

49 Nul ne vaut pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres font de lui. C’est par la que les médiocres
arrivent a supprimer les esprits supérieurs : ils les empéchent, aussi longtemps qu’ils peuvent, de
prendre leur essor.

A 1'égard des mérites, il y a deux fagons de procéder : ou en avoir quelques-uns, ou n’en reconnaitre
aucun. On préfere généralement cette seconde fagon, vu sa plus grande commodité. (Note de
Schopenhauer)
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palpiti, le menu du repas! Envie impuissante! La mélodie domina et
dévora les mets vulgaires. Et, en dépit de I'’envie, les merveilleuses
meélodies de Rossini se sont répandues dans le monde entier, et, comme
au début, elles continuent et continueront in secula seculorum a délecter
les coeurs. On peut voir encore comment les médecins allemands,
notamment les médecins qui publient des comptes rendus, montent sur
leurs ergots quand un homme comme Marshal Hall laisse une fois
remarquer qu’il est conscient d’avoir fait quelque chose. L'envie est
I'indice certain d’'une défectuosité; donc, quand elle s’en prend au mérite,
de labsence démérité. L’attitude de l'envie a I'égard des hommes
supérieurs a été magnifiquement décrite par mon excellent Balthazar
Gracian dans une fable étendue; elle se trouve dans son Discreto sous
cette rubrique : Hombre de ostentations°. Tous les oiseaux, exaspérés par
la belle queue du paon, se sont conjurés contre lui. « Si nous obtenions,
dit la pie, qu’il ne puisse plus faire sa maudite parade avec sa roue! Alors
sa beauté serait bien vite éclipsée, car ce que personne ne voit est comme
si la chose n’existait pas », etc. La vertu de la modestie n’a donc été
inventée que comme arme défensive contre 'envie. Qu’il y ait en tout
temps des gueux qui insistent sur la modestie et qui se réjouissent si
cordialement de trouver modeste un homme de mérite, j’ai expliqué la
chose dans les additions au Monde comme wvolonté et comme
représentation, chap. 375.. L’assertion connue de Goethe, qui irrite
beaucoup de gens : « les gueux seuls sont modestes », a déja un vieux
précurseur dans Cervantes, qui, parmi les regles de conduite a 1'usage des
poetes, contenues dans son Voyage au Parnasse, donne aussi celle-ci :
Que todo poeta, a quien sus versos hubieren dado a entender que lo es,
se estime y tenga en mucho, ateniendose a aquel refran : ruin sea el que
por ruin se tiene. [Que chaque poete, auquel ses vers ont donné a
entendre qu’il en est un, s’estime et s’apprécie hautement, s’en tenant a
ce proverbe : Gueux soit celui qui se tient pour gueux]. Shakespeare
déclare avec autant de certitude que de franchise, dans beaucoup de ses
sonnets, seul endroit ou il pouvait parler de lui, qu’il écrit pour
I'immortalité. Son nouvel éditeur critique Collier dit a ce sujet, dans son
introduction a cet ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux renferment

50 Balthazar Gracian, le célébre jésuite espagnol (1584-1658), auteur d'un grand nombre d’ouvrages de
philosophie, de morale, de poétique et de rhétorique, fort oubliés aujourd’hui, mais qui faisaient des
délices des lecteurs de son temps, non seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en
Angleterre, en Allemagne et jusqu’en Hongrie. Schopenhauer le revendique ici comme sien, parce qu’il
avait traduit, entre 1831 et 1832, « con amore », dit-il lui-méme, son Oraculo manual y arte de
prudencia (traduit en francais, par Amelot de la Houssaie, sous le titre de ’'Homme de cour), pour
lequel il ne trouva pas d’éditeur. Sa traduction a été publiée seulement par Edouard Grisebach, en
1894. On peut s’étonner de la prédilection du philosophe allemand, dont la pensée est si forte et le
style si sain, pour l'auteur de ’Oraculo, qui se fit 'apotre du « cultisme », c’est-a-dire de la subtilité
comme l'unique source, 'unique moyen et 'unique fin de I’art, et dont le style raffiné, alambiqué, plein
de faux brillants, touche souvent au galimatias, méme double. (Le trad.)

5111 se réfere au §51 du livre I1I de I'ouvrage. (Le trad.)
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des témoignages remarquables de bonne opinion de lui-méme et de
confiance en l'immortalité de ses ceuvres; la maniere de voir de notre
auteur reste, sous ce rapport, ferme et constante. Il n’hésite jamais a
I'exprimer, et peut-étre n’y a-t-il pas, ni dans l'antiquité ni dans les temps
modernes, un écrivain qui, par rapport a ses écrits posthumes de cette
espéece, ait affirmé si souvent et si nettement sa ferme confiance que le
monde ne laissera jamais périr volontairement ce qu’il a écrit en ce genre
de poésie ».

Un moyen fréquemment employé par ’envie pour rabaisser ce qui est
bon, et qui n’est au fond que le simple envers de ce procédé, c’est I'éloge
éhonté et sans scrupule du mauvais. Estimer le mauvais, c’est sacrifier le
bon. Si efficace donc que soit pour un temps ce moyen, surtout s’il est
pratiqué en grand, ’heure du reglement de compte n’en finit pas moins
par arriver, et le crédit passager assuré aux mauvaises productions se
paie par le discrédit durable des vils proneurs de celles-ci. C’est pourquoi
ils gardent si volontiers ’anonyme.

Comme le méme danger menace aussi, quoique déja de plus loin, ceux
qui rabaissent et déprécient le bon, beaucoup sont trop rusés pour s’y
exposer. Aussi l'apparition d'un mérite éminent a-t-il souvent pour
unique conséquence que ses rivaux, non moins irrités par lui que les
oiseaux par la queue du paon, deviennent unanimement muets, comme
s’ils s’étaient donné le mot; toutes les langues se paralysent : c’est le
silentium livoris de Séneque. Ce silence sournois et perfide, dont le terme
technique est « ignorer », peut faire que les choses en restent longtemps
13, lorsque, comme c’est le cas dans les hautes sciences, le public
immédiat se compose uniquement de compétiteurs (gens du métier), et
que le grand public n’exerce son droit de suffrage qu’'indirectement, par
I'intermédiaire de ceux-ci, sans décider par lui-méme. Mais qu'un jour la
louange vienne enfin a interrompre ce silentium livoris, cette louange ne
se formulera pas non plus, d’ordinaire, sans toutes sortes de réserves de
ceux qui exercent ici la justice.

Car on n’apprécie jamais

Ni beaucoup de gens, ni un seul,

Si l'on n’y est contraint le jour

Ou l'on voudrait soi-méme paraitre quelque chose.

(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la mauvaise humeur.)

Chacun en réalité doit se retrancher a soi-méme la gloire qu’il dispense
a celui qui cultive la méme branche, ou une branche apparentée; il ne
peut glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur. En
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conséquence, les hommes sont déja, dans leur for intérieur, enclins et
disposés non a louer et a glorifier, mais a blamer et a dénigrer ; ils se
louent ainsi indirectement eux-mémes. Si cependant on en vient a la
louange, c’est qu’il existe d’autres considérations et d’autres motifs.
Comme les voies honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici en
jeu, la considération agissante est que ce qui touche du plus pres au
mérite des productions personnelles, c’est la juste appréciation des
productions d’autrui ; cela est conforme a la triple échelle des cerveaux
établie par Hésiode et Machiavel (voir La quadruple racine du principe
de la raison suffisante, § 2152). Celui donc qui abdique ses prétentions a
la premiere classe, saisira volontiers ’occasion d’occuper une place dans
la seconde. C’est presque uniquement sur cela que repose la sécurité avec
laquelle tout mérite peut envisager ’heure de la justice définitive. De la
résulte aussi que, la haute valeur d’'une ceuvre ayant été une fois
reconnue et ne pouvant plus étre dissimulée ni niée, tous s’empressent a
I’envi de la louer et de ’honorer ; c’est que, conscients du « Il faut étre un
homme sage, pour discerner ce qui est sage » de Xénophane, ils
s’honorent ainsi eux-mémes. Voila pourquoi, quand ils voient que le prix
du mérite originel est a jamais hors de leur portée, ils se hatent de
prendre a leur charge ce qui vient immédiatement apres lui : 'équitable
appréciation de celui-ci. Alors il en advient comme dans une armée
contrainte a céder : de méme que chacun voulait étre, tout a '’heure, le
premier a combattre, chacun, maintenant, veut étre le premier a fuir.
Désormais chacun se hate d’apporter son suffrage a celui qui est reconnu
digne du prix; cela s’effectue en vertu de notre loi de ’homogénéité, dont
l’action est le plus souvent inconsciente. On veut ainsi faire croire qu'on
pense et envisage les choses de la méme facon que '’homme illustre, et on
cherche a sauver au moins ’honneur de son propre gofit, puisqu’il ne
reste plus que cela.

De ceci il est facile de conclure que si la gloire est tres pénible a
acquérir, elle est, une fois acquise, aisée a conserver; qu'une gloire rapide
s’éteint vite, et qu'on peut lui appliquer le : quod cito fit, cito périt. En
effet, des productions dont T'homme ordinaire peut si aisément
reconnaitre la valeur et auxquelles les rivaux accordent si volontiers leur
suffrage, ne seront guere supérieures a la puissance créatrice des uns et
des autres. Car tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari.

52 « L’homme le plus parfait, dit Hésiode, est celui qui ne doit qu'a lui-méme toute sa sagesse, qui sait
en chaque chose considérer la fin. Il est encore digne d’estime, 'homme qui se montre docile aux avis
du sage. Mais celui qui, ne pouvant se conseiller lui-méme, ne veut point écouter les conseils d’autrui,
est un étre inutile sur la terre ». (Les travaux et les jours, vers 293 et sqq.)

Quant a Machiavel, voici son jugement : « Il y a, dans I'humanité, trois variétés d'aptitudes. Un homme
veut comprendre une chose par lui-méme. Un second, seulement qu’autant qu’'on la lui explique. Un
troisieme, ni par lui-méme, ni quand on la lui met clairement sous les yeux ». (Le Prince, chap. XXII.)
(Le trad.)
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De plus, une gloire rapide est, d’apres notre loi de 'homogénéité, déja un
signe suspect : elle implique ’approbation directe de la foule. Or, ce que
vaut celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le peuple applaudir
hautement son discours, il demandait aux amis qui l'entouraient : «
Aurais-je dit par hasard une sottise ? » (Plutarque, Apophtegmes). Pour
des raisons opposées, une gloire destinée a durer mirira tres tard, et ses
siecles d’existence doivent le plus souvent étre achetés au prix des
applaudissements des contemporains. Ce qui est destiné a jouir d’une si
durable estime doit avoir, en effet, une perfection difficile a atteindre ;
pour la discerner, il faut des tétes comme on n’en trouve pas toujours, au
moins en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis que I’envie, qui
jamais ne sommeille, fera son possible pour étouffer leur voix. Par
contre, des mérites médiocres, vite reconnus, courent danger que leur
possesseur survive a eux et a lui-méme ; ainsi il expiera la gloire de sa
jeunesse par l'obscurité de sa vieillesse. Avec de grands mérites, on
restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa vieillesse d’'une gloire
resplendissante. Celle-ci méme ne dit-elle se produire qu’apres la mort,
on sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit que 'extréme-
onction est leur baptéme, et on se consolera avec les saints, qui ne sont
canonisés qu’apres leur trépas. Clest la confirmation de ce que
Mahlmann a tres justement dit dans son Hérode :

Je pense que ce qui est vraiment grand dans le monde
Est toujours ce qui ne plait pas aussitot ;

Et celui que la populace consacre Dieu,

Ne se dresse sur Uautel que peu de tempss3.

Il est remarquable que cette regle trouve sa confirmation directe en
peinture. Comme le savent les connaisseurs, les plus grands chefs-
d’ceuvre n’attirent pas immédiatement les yeux ni ne produisent la
premiere fois une forte impression. Cela n’a lieu qu’a un second examen,
puis s'affirme toujours plus fortement.

Au reste, la possibilit¢ dune appréciation rapide et juste de
productions données dépend avant tout du genre de celles-ci : il s’agit de
savoir s’il est élevé ou bas, c’est-a-dire difficile ou facile a comprendre et a
juger, et s’il trouve un public étendu ou restreint. Cette derniere
condition est subordonnée en grande partie a la premiere, mais aussi a ce
fait : les ceuvres eu question sont-elles susceptibles de se multiplier,

53 Ces vers sont tirés de l'acte II, scene VII, d’Hérode devant Bethléem (1803), parodie spirituelle du
drame larmoyant de Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste Mahlmann (1771-
1826), journaliste, historien et poéte, a laissé quelques chansons empreintes d'une franche gaieté, qui
sont restées populaires.
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comme les livres et les compositions musicales? Par la combinaison de
ces deux conditions, les productions qui ne visent a aucune utilité
pratique, comme celles dont il s'agit ici, formeront, au point de vue de la
possibilité d’une rapide appréciation de leur valeur, a peu pres la série
suivante, dont I'ordre de prééminence débute par ceux qui ont la plus
grande chance d’étre mis vite a leur vraie place : acrobates, écuyers,
danseurs de ballets, escamoteurs, comédiens, chanteurs, virtuoses,
compositeurs, poetes (tous deux a cause de la multiplication de leurs
ceuvres), architectes, peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent
sans conteste le dernier rang. Leurs ceuvres, en effet, promettent non de
Iamusement, mais seulement de I'instruction, présupposent en outre des
connaissances, et exigent du lecteur beaucoup d’effort personnel ; aussi
leur public est-il excessivement restreint, et leur gloire s’étend beaucoup
plus en longueur qu’en largeur. Au demeurant, la gloire se comporte, par
rapport a la possibilité de sa durée, a peu pres au rebours de la facon
dont elle se comporte par rapport a la possibilité de sa venue rapide. La
série antérieure vaudrait donc dans I'ordre opposé ; mais alors poétes et
compositeurs, vu la possibilité de 'existence éternelle des ceuvres écrites,
viendraient se placer sur le méme rang que le philosophe, tandis que la
premiere place appartient a celui-ci, a cause de la rareté beaucoup plus
grande des travaux dans cette branche, de la haute importance de ceux-
ci, et de la possibilité de leur traduction presque parfaite dans toutes les
langues. Parfois méme la gloire des philosophes survit a leurs ceuvres :
cest le cas de Thales, Empédocle, Héraclite, Démocrite, Parménide,
Epicure et autres.

D’autre part, les oceuvres qui servent a l'utilité, ou méme,
indirectement, au plaisir sensible, n’éprouvent aucune difficulté a se faire
apprécier a leur valeur. Un excellent patissier ne restera jamais
longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc pas besoin d’en
appeler a la postérité.

Dans la gloire rapide il faut compter aussi la fausse gloire, c’est-a-dire
la gloire artificielle d'une ceuvre mise en réputation par des louanges
injustifiées, de bons amis, des critiques achetés, des indications d’en haut
et des accords d’en bas, le tout escomptant a bon droit le manque de
jugement de la foule. Cette gloire ressemble aux vessies a laide
desquelles on apprend a un corps pesant a nager. Elles le portent plus ou
moins longtemps, selon qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues
; mais peu a peu l'air sort pourtant, et le corps s’enfonce. Cest la le destin
inévitable des ceuvres qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le connaisseur ne trouve
pas la gloire justifiée, celle-ci s’évanouit, et un mépris d’autant plus grand
lui succéde. Au contraire, les ceuvres de bon aloi, qui ont en elles la



88 |Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

source de leur gloire et sont en état de provoquer toujours I'admiration,
ressemblent aux corps plus légers spécifiquement, qui se maintiennent
toujours en haut par leurs propres forces, et descendent ainsi le torrent
du temps.

L’histoire littéraire tout entiere, ancienne et moderne, n’offre pas un
seul exemple de fausse gloire comparable a celui de la philosophie de
Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout a fait mauvais, manifestement
faux, absurde, méme insensé, et, de plus, absolument répugnant en fait
de style, n’a été, a l'instar de cette pseudo-philosophie dépourvue de
toute valeur, vanté avec une telle impudence révoltante, avec un tel front
d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose la plus sublime que le
monde ait vue. Que dans ce cas-ci le soleil brillat d’en haut, je n’ai pas
besoin de le dire. Mais, prenons-en acte, ce succes stupéfiant n’a plus
d’écho aupres du public allemand; et c’est en cela que consiste la honte.
Pendant plus dun quart de siecle, cette gloire impudemment
mensongere a passé pour vraie, et la bestia trionfantes+ a fleuri et régné
dans la république des lettres allemande, au point que méme les rares
adversaires de cette folie n’osaient parler de son véritable instigateur que
comme d’'un génie peu commun et d’'un grand esprit, et avec les plus
profondes révérences. Mais on ne manquera pas de tirer la conséquence.
Cette période restera donc a jamais, dans l'histoire littéraire, une tache
ineffacable pour la nation et pour 'époque, et fera 'objet de la raillerie
des siecles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les individus, sont
libres de louer le mauvais et de mépriser le bon ; mais la Némésis atteint
celles-la comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de retentir. Au
temps ou un cheeur de gaillards vendus entonnait systématiquement la
gloire de ce philosophastre qui corrompait les cerveaux de son misérable
radotage, on aurait déja dii voir immédiatement, par la nature de ces
louanges, — si I'on avait eu en Allemagne quelque délicatesse, — qu'elles
découlaient d'un dessein prémédité, et non d’'un examen sérieux. Elles se
déversaient torrentueusement vers toutes les régions terrestres,
jaillissaient partout de larges bouches, sans conditions, sans arrét, sans
mesure, jusqu'a ce que les mots vinssent a manquer. El non contents de
leur propre péan a voix multiples, ces claqueurs organisés recherchaient
encore minutieusement chaque petit grain d’éloge étranger integre, pour
le ramasser et l'élever bien haut. Quun homme célébre se laissat
arracher, a force de compliments ou par ruse, un petit mot
d’approbation, ou que ce mot lui échappat par hasard, ou méme qu'un
adversaire adoucit ainsi, par timidité ou par compassion, son blame, —
tous alors de s’élancer pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu

54 Le Spaccio de la Bestia trionfante, I'expulsion de la béte triomphante, c’est le titre du fameux et
singulier livre, assez incompréhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe que Schopenhauer
lisait beaucoup. (Le trad.)
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triomphalement. Ce procédé louangeur est seulement le fait d'un dessein
prémédité, de mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs payés,
et d'agitateurs littéraires conjurés. Au contraire, la louange sincere, qui
est avant tout le fruit d'un examen sérieux, porte un tout autre caractere.
Elle a pour précurseur ce que Feuchtersleben a bien exprimé :

Comme pourtant les hommes luttent et résistent —
Simplement pour ne pas honorer le bon !

Elle arrive tres lentement et tres tard, isolée et chichement mesurée,
pesée par grammes et toujours entourée de restrictions, de sorte que
celui qui la recoit peut dire :

« Elle humecte ses levres, mais non pas son palais. »
Iliade, XXI1I, 495.

Et, cependant, celui qui la dispense ne s’en sépare qu’avec peine. Car
c’est une récompense finalement arrachée, et de mauvaise volonté, par la
grandeur des vrais mérites qu’il est impossible de dissimuler plus
longtemps, a la médiocrité lourde, dédaigneuse, entétée et envieuse ;
c’est le laurier qui, comme chante Klopstock, était digne de la sueur des
nobles ames ; c’est, comme dit Geethe, le fruit

De ce courage qui, tot ou tard,
Triomphe de la résistance du sot monde.

Il en est donc de cette impudente flagornerie de gens de parti pris
comme de la bien-aimée difficilement conquise, noble et sincere, par
rapport a la prostituée vénale, dont I’épaisse couche de blanc de céruse et
de vermillon aurait dG s'apercevoir immédiatement dans la gloire de
Hegel, si, comme je 'ai dit, il y avait en Allemagne la moindre délicatesse.
Alors ne se serait pas réalisé, d'une facon si criante, a la honte nationale,
ce que Schiller avait déja chanté :

J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire
Profanées sur un front vulgaire.

L’auréole de Hegel, choisie ici comme exemple de fausse gloire, est
d’ailleurs un fait sans pareil, — sans pareil méme en Allemagne. Aussi
j’invite les bibliotheques publiques a conserver, soigneusement momifiés,
tous les documents de cette gloire, aussi bien que les Opera omnia du
philosophasse lui-méme, pour l'instruction, 1'édification et 'amusement
de la postérité, et comme un monument de cette époque et de ce pays.
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Et si, étendant son regard plus loin, on considére d’'une facon générale
les éloges contemporains de tous les temps, on trouvera qu'ils ont joué
toujours le réle d’'une prostituée, souillée par mille individus indignes qui
en ont eu leur part. Qui pourrait désirer encore une pareille catin ? Qui
pourrait s’enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la repousserait avec dégotit
? Au contraire, la gloire dans la postérité est une beauté fiere et farouche
qui ne se donne qu’a celui qui est digne d’elle, au vainqueur, au héros
rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut conclure, par parenthese, comment
doit se comporter cette race de bipedes. Il faut des générations, des
siecles méme, avant que surgissent, parmi les centaines de millions
d’hommes qui y apparaissent, quelques cerveaux capables de discerner le
bon du mauvais, le vrai du faux, I'or du cuivre. On les nomme en
conséquence le tribunal de la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de
cette circonstance favorable, que 'envie irréconciliable des impuissants
et les flagorneries de parti pris des drbles se sont tues alors, ce qui
permet a la raison de dire son mot.

Et ne voyons-nous pas, conformément a cette misérable nature intime
de I'espece humaine, les grands génies de toutes les époques, en poésie,
en philosophie, en art, rester 1a comme des héros isolés qui soutiennent,
seuls, un combat désespéré contre l'attaque de toute une armée ?
L'hébétement, la grossiereté, l'absurdité, la sottise et la brutalité de
I'immense majorité de 'espece s’opposent éternellement a leur activite, et
forment ainsi cette armée ennemie devant laquelle ils finissent par
succomber. Quoi que ces héros isolés puissent faire, leur ceuvre n’est
appréciée que difficilement et tard, seulement d’apres I'autorité d’autrui,
et on la supprime aisément encore, au moins pour un temps. Toujours la
fausseté, la platitude et 'absurdité recommencent a s’insurger contre elle.
Ces vertus plaisent mieux a la majorité dont il s’agit, et restent
d’ordinaire maitresses du champ de bataille. Le critique, en face d’elles, a
beau s’écrier, comme Hamlet, quand il présente les deux portraits a sa
misérable mere : « Avez-vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? » — hélas !
ils n’en ont point. Lorsque j'observe l'attitude des hommes en face des
grandes ceuvres, et que je constate le caractere de leur approbation, je
songe souvent aux singes dressés en vue d’'une exhibition. Ils ont, si I'on
veut, des allures passablement humaines, mais qui trahissent toujours, a
certains moments, que le principe intime de ces allures leur fait
cependant défaut. Leur nature déraisonnable y perce.

Il s'ensuit que cette expression souvent employée : « étre au-dessus de
son siecle », doit se comprendre en ce sens, que ’homme dont on parle
est d'une facon générale au-dessus de I'espece humaine. C’est pourquoi il
n’est apprécié aussitot que par ceux qui s’élevent déja de beaucoup au-
dessus des capacités ordinaires; mais ceux-ci sont trop rares pour former
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en tout temps un corps nombreux. Si donc cet homme-la n’est pas
particulierement favorisé du destin, il sera « méconnu de son siecle »,
c’est-a-dire qu’il restera sans autorité, jusqu’a ce que le temps ait groupé
peu a peu les tétes rares en état de juger une ceuvre élevée. Voila
pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet homme était au-dessus de son
siecle », au lieu de dire : « au-dessus de '’humanité ». Cette derniere fera
volontiers endosser sa dette par un seul siecle. Il s'ensuit que celui qui a
été au-dessus de son siecle, aurait également été au-dessus de tout autre
siecle; —pourvu que, dans chacun, fussent nés en méme temps que lui,
par un bonheur rare, quelques critiques avisés et équitables, a méme
d'apprécier son genre d’activité. C’est ainsi que, d’apres un beau mythe
hindou, quand Wichnou s’incarne comme héros, Brahma vient en méme
temps au monde pour chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa
sont en conséquence des incarnations de Brahmass.

On peut dire, dans ce sens, que chaque ceuvre immortelle met son
siecle a I'épreuve : sera-t il en état de la reconnaitre? Le plus souvent, ce
siecle ne subit pas mieux I'épreuve que les voisins de Philémon et Baucis,
qui montrerent la porte aux dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les
grands esprits apparus dans un siecle qui donnent la mesure exacte de la
valeur intellectuelle de celui-ci. Leurs facultés sont I'ceuvre de la nature,
et le développement de celles-ci a dépendu de circonstances fortuites. Ce
qui donne cette mesure, c’est 'accueil fait a leurs ceuvres par leurs
contemporains. Ont-elles été 1'objet dune approbation rapide et
sympathique, ou tardive et réfractaire, ou laissée au soin de la postérité?
C’est ce dernier cas qui sera le vrai, quand il s’agit d’ceuvres d'ordre élevé.
La chance rare dont nous avons parlé fera d’autant plus défaut, que le
genre cultivé par un grand esprit est accessible a moins de monde. En
ceci réside I'incomparable avantage qu’ont les poetes par rapport a leur
gloire : ils sont accessibles a presque tous. Si Walter Scott n’avait pu étre
lu et jugé que par une centaine de personnes, on lui aurait peut-étre
préféré un vulgaire barbouilleur; et quand plus lard la chose se serait
arranggée, il aurait eu aussi ’honneur d’« avoir été au-dessus de son siecle
». — Mais si, a I'incapacité des cent tétes qui sont appelées a juger une
ccuvre au nom dun siecle, s’associent encore chez elles l'envie,
I'improbité et des intéréts personnels, cette ceuvre est menacée du méme
triste sort que 'homme qui plaide devant un tribunal dont tous les
membres sont soudoyés.

Conformément a cela, I'histoire littéraire montre universellement que
ceux qui se sont proposé pour but 'examen et la connaissance des
choses, sont restés méconnus et délaissés; tandis que ceux qui se sont

55 Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190.
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contentés de faire parade du seul semblant de celles-ci, ont obtenu
I'admiration de leurs contemporains, avec les émoluments en plus.

Car, avant tout, l'action d'un écrivain est subordonnée a cette
condition, qu’il obtienne de la réputation, qu'on soit obligé de le lire. Or,
cette réputation, cent indignes 1'obtiennent rapidement par I’habileté, le
hasard et les affinités électives, tandis qu'un écrivain méritant n’y arrive
que lentement et tards¢. Ceux-la ont des amis; la clique existe toujours en
nombre et serre étroitement ses rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des
ennemis; la supériorité intellectuelle, partout et en toute circonstance, est
ce quiil y a de plus hai au monde; et surtout par les bousilleurs cultivant
la méme branche, qui voudraient étre eux-mémes quelque chose. — Si les
professeurs de philosophie s’imaginaient que je fais allusion ici a eux et a
leur tactique poursuivie pendant plus de trente ans contre mes ceuvres,
ils auraient rencontré juste.

Du moment ou il en est ainsi, il faut, pour produire quelque chose de
grand, quelque chose qui survive a sa génération et a son siecle, une
condition fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte de ses
contemporains, de leurs opinions et de leurs vues, comme du blame ou
de I’éloge qui en résultent. Cette condition existe d’ailleurs toujours
d’elle-méme, des que les autres sont réunies ; et c'est un bonheur. Si, en
effet, on voulait, en produisant de telles ceuvres, avoir égard a 1'opinion
générale ou au jugement de ses pairs, on serait, a chaque pas, détourné
du droit chemin. Celui qui veut parvenir a la postérité doit donc se
dérober a l'influence de son temps, mais aussi, le plus souvent, a
I'influence sur son temps, et étre prét a acheter la gloire des siecles au
prix de 'approbation de ses contemporains.

Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par cela méme paradoxale,
surgit dans le monde, on lui résiste en général le plus longtemps possible,
on continue méme a la nier, quand déja 'on hésite et qu’on est presque
convaincu. En attendant, elle agit en silence, et, comme un acide, corrode
tout ce qui 'entoure, jusqu’a ce que tout soit miné. Puis un craquement
se fait entendre, la vieille erreur s'effondre, et tout a coup se dresse,
comme un monument qu'on dévoile, le nouvel édifice d’idées, que tous
reconnaissent et admirent. Sans doute, tout cela s’effectue d’ordinaire
tres lentement. On ne remarque en général un homme digne d’étre
écouté, que quand il n’est plus 1a; de sorte que le hear! hear! (écoutez!)
ne retentit qu’apres le départ de 'orateur.

56 En regle générale, la quantité et la qualité du public d'une ceuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi,
par exemple, que les nombreuses éditions d'une ceuvre poétique ne permettent aucunement de
conclure a la valeur de celle-ci.
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Un destin meilleur, par contre, est réservé aux ceuvres de calibre
ordinaire. Fruit et conséquence de la culture générale de leur époque,
elles sont en rapport direct avec I'esprit du temps, c’est-a-dire avec les
vues régnantes a ce moment, et sont calculées pour les besoins de ce
moment. Deés qu’elles ont un mérite quelconque, on le reconnait bien
vite, et, comme elles s'engrénent dans le courant d’idées de leurs
contemporains, elles ne tardent pas a exciter l'intérét. On leur rendra
justice, souvent méme quelque chose de plus, et elles offrent en réalité
peu de prise a 'envie; car, comme je I'ai dit plus haut, tantum quisque
laudat, quantum se posse sperat imitari.

Mais les ceuvres extraordinaires destinées a devenir le lot de
I’humanité tout entiere et a vivre de longs siecles sont, a leur origine,
beaucoup trop en avance, et restent pour cette raison étrangeres a leur
époque et a l'esprit de leur temps, Elles n’appartiennent pas a ceux-ci,
elles ne s’engrenent pas dans leur ensemble, et n’excitent donc en rien
I'intérét de ceux qui s’y trouvent mélés. Elles appartiennent a un autre
degré de culture, qui est plus élevé, et a un temps encore lointain. Leur
course est a celle des ceuvres précédentes comme la course d’Uranus a
celle de Mercure. Pour le moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait
que faire d’elles; on les laisse 1a, et 'on continue sa petite marche de
tortue. Le ver ne voit pas non plus 'oiseau dans les airs.

Le nombre des livres écrits dans une langue est a celui des livres qui
deviennent une partie de sa littérature durable, a peu pres comme cent
mille a un. Et quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus souvent a
endurer, avant que, doublant de vitesse ces cent mille livres, ils
parviennent a la place d’honneur qui leur appartient! Tous sont les
ceuvres de cerveaux peu ordinaires et décidément supérieurs, et pour
cette raison ils different spécifiquement des autres : constatation qui
s’opere tot ou tard.

Qu'on ne s’imagine pas que cette marche des choses s’améliorera
jamais. La misérable nature humaine prend, il est vrai, dans chaque
génération, une forme un peu différente ; mais elle reste au fond en tout
temps la méme. Les esprits remarquables percent rarement de leur
vivant, parce qu’ils ne sont en réalité tout a fait compris que des esprits
qui leur sont apparentés.

Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul a peine accomplit le
chemin vers I'immortalité, celui-ci doit nécessairement rester tres isolé.
Le voyage vers la postérité s’effectue a travers une contrée
effroyablement désolée, ressemblant au désert libyen, dont personne, on
le sait, ne peut se faire une idée sans lavoir vu. En attendant, je
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recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage léger; autrement, il
faudrait trop en jeter en cours de route. Qu’'on n’oublie pas a ce sujet le
mot de Balthazar Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes bueno. [Le bon,
s’il est court, est doublement bon]. Il convient de rappeler cet avis tout
particulierement aux Allemands.

La situation des grands esprits, par rapport au court laps de temps
pendant lequel ils vivent, est comme celle des grands édifices par rapport
a la place étroite sur laquelle ils s’élevent. On ne les voit pas dans leur
grandeur, parce qu'on est trop pres d’eux. Pour une cause analogue, on
n’apercoit pas ceux-la; mais apres un siecle d’intervalle, le monde les
reconnait et les regrette.

Oui, quand le fils périssable du temps a produit une oeuvre
impérissable, combien sa propre vie semble courte, comparée a celle de
son enfant! Cest une disparité analogue a celle de la mere mortelle,
Sémélé ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou, au rebours, a celle
de Thétis par rapport a Achille. Le passager et le permanent forment un
trop grand contraste. La courte existence du fils du temps, sa vie
besogneuse, tourmentée, inquiete, lui permettra rarement de voir méme
le début de la carriere brillante de son enfant immortel, et méme de
constater qu'on 'estime a sa valeur.

La seule différence entre la gloire aupres des contemporains et la gloire
aupres de la postérité, c’est que, dans le premier cas, les admirateurs de
I’homme célebre sont séparés de lui par 'espace, et, dans le second, par le
temps. En regle générale, méme quand il s’agit de la gloire aupres des
contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le respect ne supporte
pas la proximité ; il se tient au contraire presque toujours a une certaine
distance; en présence de 'homme qui en est 1'objet, il fond comme du
beurre au soleil. Aussi, les neuf dixiemes de ceux qui vivent dans le
voisinage de 'homme déja célebre méme aupres de ses contemporains,
ne 'estiment-ils qu’en proportion de sa situation et de sa fortune ; le
dernier dixieme ne se fait guere une idée vague de ses mérites que par
suite d’informations venues de loin. Sur cette incompatibilité entre le
respect et la présence de la personne, et entre la gloire et la vie, nous
avons une tres belle lettre latine de Pétrarque : la deuxieme de ses
Epistolae familiares, adressée a Thomas Messanensis, édition de Venise,
1492, que jai sous les yeux. Il y dit, entre autres choses, que tous les
lettrés de son temps avaient pour maxime de déprécier les écrits dont ils
n’avaient pas vu au moins une fois les auteurs.

Si donc les gens illustres sont toujours ajournés a plus tard, au point de
vue de la justice et du respect qui leur sont dus, cet ajournement peut
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étre aussi bien celui du temps que celui de I'espace. Ils ont parfois
connaissance de celui-ci, mais jamais de celui-la; en revanche, le
véritable mérite est en état d’anticiper sa gloire aupres de la postérité.
Oui, celui qui enfante une pensée vraiment grande est conscient, des le
moment de sa conception, du lien qui unit celle-ci aux générations a
venir; il sent son existence s’étendre a travers les siécles, et, de méme
qu’il vit pour la postérité, il vit de cette facon aussi avec elle. Et si, d’autre
part, saisis d’admiration pour un grand esprit dont nous venons de lire
les ceuvres, nous voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi nous, ce
désir ne reste pas non plus sans réponse : car, lui aussi, il a vivement
aspiré a une postérité reconnaissante qui lui accorderait I'estime, les
remerciements et la gloire que ’envie des contemporains lui a refusés.

Si les ceuvres intellectuelles de I'ordre le plus élevé ne rencontrent le
plus souvent l'approbation que devant le tribunal de la postérité, un sort
opposé attend certaines erreurs brillantes qui émanent d’hommes de
talent et ont I'air d’étre bien fondées. On les défend avec tant d’habileté et
de savoir, qu’elles obtiennent faveur et renom aupres des contemporains,
et se maintiennent en cette situation, aussi longtemps du moins que
vivent leurs auteurs. De cette espece sont maintes théories fausses,
maintes critiques fausses, et aussi des poésies et des ceuvres d’art concues
dans un golt faux ou dans une maniere répondant aux préjugés du
temps. La réputation et le succes de toutes ces choses proviennent de ce
qu’il n'existe encore personne pour les réfuter ou en démontrer le coté
faux. C’est ordinairement I’affaire de la génération suivante; et alors c’en
est fait de leur domination. Dans quelques cas seulement, celle-ci est de
longue durée : ainsi, par exemple, la théorie des couleurs de Newton.
D’autres cas analogues sont le systeme du monde de Ptolémée, la chimie
de Stahl, la négation de la personnalité et de 'identité d’'Homere par F. A.
Wolf, peut-étre aussi la critique destructive de 1'histoire romaine des rois
par Niebuhr, etc. Le tribunal de la postérité est donc, dans le cas
défavorable comme dans le cas favorable, la vraie cour de cassation des
jugements des contemporains. Voila pourquoi il est si difficile et si rare
de donner satisfaction a la fois aux contemporains et a la postérité.

On ne devrait jamais perdre de vue cette action infaillible du temps sur
la rectification de la connaissance et du jugement. On se tranquilliserait
ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans la vie pratique, de
fortes erreurs apparaissent et gagnent du terrain, ou quune tendance
fausse et méme perverse provoque les applaudissements. Alors il ne faut
ni s’irriter ni bien moins encore désespérer; il faut simplement se dire
qu'on en reviendra un jour, et que le temps et I'expérience suffiront a
faire reconnaitre de soi-méme ce que 'homme doué de meilleurs yeux a
vu du premier coup d’ceil.
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Quand la vérité parle par la bouche des faits, on n’a pas besoin de lui
préter le secours des mots; le temps lui donnera un million de langues.
La longueur de ce temps dépendra naturellement de la difficulté du sujet
et de la plausibilité de I'erreur; mais ce temps aussi s’écoulera, et dans
beaucoup de cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pis aller, il en
ira de la théorie comme de la pratique, ou la fraude et la tromperie,
enhardies par le succes, sont toujours poussées plus loin, jusqu’a ce qu’on
finisse presque inévitablement par les découvrir. Ainsi, en théorie
également, 'absurdité, grace a la confiance aveugle des imbéciles, gagne
toujours plus de terrain, jusqu'a ce que ses dimensions énormes forcent
les yeux des plus bétes a la voir. Il convient donc de dire au sujet de ces
choses-la : plus insensées elles sont, et mieux elles valent.

On peut aussi trouver un réconfort dans le souvenir de toutes les
sornettes et marottes qui ont déja eu leur temps, puis ont completement
disparu. Il y en a de telles en matiere de style, de grammaire et
d’orthographe, qui durent trois ou quatre ans. Pour les plus importantes,
on déplorera la brieveté de la vie humaine; on fera toutefois bien de
rester en arriere de son temps, si I’on constate que ce temps suit une voie
rétrograde. Car il y a deux facons de ne pas étre « au niveau de son
temps» : c’est d’étre au-dessous, ou au-dessus.
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PENSEURS PERSONNELS

La plus riche bibliotheque, si elle est en désordre, n’est pas aussi utile
qu'une bibliotheque restreinte, mais bien arrangée. De méme, la plus
grande masse de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le penser
personnel, a beaucoup moins de valeur quune masse bien moindre qu’on
s’est abondamment assimilée. Ce n’est qu’en combinant sous toutes les
faces ce que l'on sait, en comparant chaque vérité avec une autre, qu’on
entre en pleine possession de son savoir et qu'on se 'assujettit. On ne
peut approfondir que ce que l'on sait. Il faut donc apprendre quelque
chose ; et I'on ne sait que ce qu’on a approfondi.

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté a lire et a apprendre ;
mais il n’en va pas de méme de la pensée. Celle-ci doit étre stimulée
comme le feu par un courant d’air; elle doit étre entretenue par un
intérét pour le sujet en jeu. Ce sujet peut étre purement objectif, ou
seulement subjectif. Ce dernier cas ne se réfere qu'aux choses qui nous
concernent personnellement. Le premier s’applique seulement aux
cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est aussi naturelle que
I'est la respiration ; mais ils sont tres rares. La plupart des lettrés n’en
offrent pas 'exemple.

La diversité d’effet exercée sur l'esprit d’'une part par la pensée
personnelle, de l'autre par la lecture, est étonnamment grande : elle
accroit incessamment la diversité originelle des cerveaux en vertu de
laquelle ceux-ci sont poussés a penser, ceux-la a lire. La lecture impose a
Pesprit des pensées qui sont aussi étrangeres et hétérogenes a la direction
et a la disposition ou il se trouve pour le moment, que le cachet a la cire
sur laquelle il imprime son empreinte. L’esprit subit ainsi une complete
contrainte du dehors ; il doit penser telle ou telle chose vers laquelle il ne
se sent nullement attiré.

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre impulsion,
telle qu’elle est déterminée pour le moment ou par les circonstances
extérieures, ou par quelque souvenir. Les circonstances perceptibles
impriment dans l’esprit non une simple pensée définie, comme fait la
lecture, mais lui donnent purement la matiere et I’occasion de penser ce
qui est conforme a sa nature et a sa disposition présente. En
conséquence, lire beaucoup enleve a l'esprit toute élasticité, comme un
poids qui pese constamment sur un ressort ; et le plus stir moyen de
n’avoir aucune idée en propre, c’est de prendre un livre en main des
qu’on dispose d’'une seule minute. C’est la raison pour laquelle le savoir
rend la plupart des hommes encore plus inintelligents et stupides qu’ils
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ne le sont déja par nature, et prive leurs écrits de tout succes. Il leur
arrive, comme a dit Pope :

For ever reading, never to be read.
Dunciade, livre 111, v. 194.

[Parce qu’ils lisent toujours, de n’étre jamais lus. ]

Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs, les
génies, les flambeaux de 'humanité et les pionniers de la race humaine
sont ceux qui ont lu directement dans le livre de 'univers.

En réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules vérité et
vie ; car ce sont les seules que 'on comprend bien et completement. Les
pensées lues chez d’autres sont les reliefs d'un repas étranger, les
vétements délaissés par un hote venu du dehors.

La pensée lue chez un autre est a la pensée qui nait spontanément chez
nous, ce quune plante préhistorique imprimée dans la pierre est a la
plante florissante du printemps.

La lecture n’est qu'un succédané de la pensée personnelle. On laisse,
avec elle, mener ses idées a la lisiere par un autre. Beaucoup de livres
servent simplement a montrer combien il y a de faux sentiers et comme
on peut sérieusement s’égarer, si on les suit. Mais celui que le génie
dirige, c’est-a-dire qui pense par lui-méme, volontairement, exactement,
celui-la possede la boussole qui lui fera trouver le vrai chemin. Il ne faut
donc lire que quand la source de la pensée personnelle tarit, ce qui arrive
souvent méme aux meilleures tétes. Mais chasser ses pensées originales
pour prendre un livre en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On
ressemble alors a un homme qui fuirait la vraie nature pour regarder un
herbier ou examiner de belles régions en gravures.

Si parfois on a découvert ; a force de travail, de lente méditation et de
réflexion, une vérité ou une idée qu’on aurait pu commodément trouver
toute préte dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pensée personnelle
cent fois plus de valeur. Seulement alors, en effet, elle pénetre comme
partie intégrante, comme membre vivant, dans tout notre systeme
pensant, se tient en complet et solide rapport avec lui, est comprise avec
toutes ses raisons et conséquences, porte la couleur, la nuance,
I'empreinte de toute notre maniere de penser ; et comme elle est venue
au temps précis ou son besoin se faisait sentir, elle reste solidement fixée
et ne peut plus disparaitre. Aussi ces vers de Goethe :
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Ce que tu as hérité de tes peres,
Acquiers-le, pour le posséder.
Faust, 1™ partie.

trouvent-ils ici leur plus parfaite application, méme leur interprétation.
Le penseur personnel n’apprend que plus tard a connaitre les autorités
de ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’a confirmer celles-ci et
a fortifier sa foi en elles. Le philosophe qui puise ses idées dans les livres,
au contraire, part des autorités; avec les opinions d’autrui, qu’l a
recueillies, il se construit un ensemble qui ressemble ensuite a un
automate composé de matériaux étrangers ; tandis que I'’ensemble du
premier ressemble a un homme engendré naturellement et vivant.
Comme celui-ci, il a pris naissance ; le monde extérieur a fécondé I'esprit
pensant qui, ensuite, a porté jusqu’a terme cet ensemble.

La vérité simplement apprise n’adhere a nous que comme un membre
artificiel, une fausse dent, un nez en cire, ou tout au plus comme un nez
rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la vérité acquise par notre
propre penser est semblable au membre naturel; elle seule nous
appartient réellement. En cela consiste la différence entre le penseur et le
simple lettré. Le gain intellectuel du penseur personnel est comme un
beau tableau qui ressort d’'une facon vivante, avec ses lumieres et ses
ombres exactes, son ton contenu, son harmonie parfaite des couleurs. Le
gain intellectuel du simple lettré, au contraire, rappelle une grande
palette couverte de couleurs bigarrées, systématiquement disposées,
mais sans harmonie, sans cohésion ni signification.

Lire, c’est penser avec la téte d'un autre, au lieu de la sienne. Mais rien
n’est plus préjudiciable au penser personnel, qui tend toujours a se
développer en un ensemble cohérent, sinon en un systéeme rigoureux,
qu'un afflux trop abondant de pensées étrangeres, dii a une lecture
continuelle. Ces pensées jaillies chacune d’un autre esprit, appartenant a
un autre systéme, empreintes d’'une autre couleur, ne coulent jamais
d’elles-mémes en un ensemble d’idées, de savoir, de profondeur et de
conviction ; elles produisent plutot dans la téte une légere confusion
babylonienne de langues, Otent a I'esprit qui s’en est surchargé toute
pénétration nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette maniere
d’étre peut s’observer chez beaucoup de lettrés. Elle fait qu’ils sont
inférieurs en saine intelligence, en jugement exact et en tact pratique, a
beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné et incorporé a leur
propre penser le petit savoir qui leur est venu du dehors par I'expérience,
la conversation et un peu de lecture.



100 |Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur
scientifique. Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et doive,
par conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins assez fort pour
dominer tout cela, pour se ’assimiler, pour I'incorporer au systeme de ses
pensées, et pour le subordonner ainsi a I’ensemble organique de ses vues
grandioses, toujours en train de se développer. En ceci son penser
personnel, comme la basse fondamentale de lorgue, domine
constamment toute chose et n’est jamais étouffé par des tons étrangers,
comme c'est au contraire le cas pour les cerveaux simplement
polyhistoriques, dans lesquels des especes de lambeaux musicaux a
toutes les clefs se mélent confusément, ce qui empéche d’entendre la note
fondamentale.

Les gens qui ont passé leur vie a lire et ont puisé leur sagesse dans les
livres, ressemblent a ceux qui ont acquis, par de nombreuses descriptions
de voyages, la connaissance exacte d'un pays. Ils peuvent donner
beaucoup de renseignements sur lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune
connaissance suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature dudit pays.
Les gens, au contraire, qui ont passé leur vie a penser, ressemblent a ceux
qui ont été eux-mémes dans ce pays; eux seuls savent exactement ce
dont ils parlent, y connaissent les choses dans leur connexion, et y sont
véritablement chez eux.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres est a un penseur
personnel ce qu’est un historien a un témoin oculaire : celui-ci parle
d’apres sa conception directe de la chose. Voila pourquoi tous les
penseurs personnels s’accordent au fond. Leur divergence ne provient
que de celle du point de vue ; quand celui-ci ne modifie rien, ils disent
tous la méme chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont percu objectivement.
J’ai souvent retrouvé dans les écrits de génies anciens, a mon
étonnement joyeux, des passages de mes ceuvres que, a cause de leur
caractere paradoxal, je ne livrais au public qu’avec hésitation.

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que I'un a
dit, I'autre pensé, ce qu’un autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le
pese, le critique, et cherche a atteindre la vérité des choses : ce en quoi il
ressemble absolument a l'historien critique. Il examinera, par exemple,
si, a une époque, pour un moment, Leibnitz a été spinoziste, et ainsi de
suite. Les curieux trouveront des échantillons probants de ce procédé
dans UElucidation analytique de la morale el du droit naturel d’'Herbart,
ainsi que dans ses Lettres sur la liberté. — On pourrait s’étonner de la
peine considérable que se donne le philosophe de cette catégorie; il
semble en effet que, s’il voulait seulement examiner la chose en elle-
méme, un peu de réflexion personnelle 'améenerait bient6t au but. Mais il



101 |Ecrivains et style - Arthur Schopenhauer

y a ici une petite difficulté : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté.
On peut toujours s’asseoir la et lire, mais non penser. Il en est des
pensées comme des hommes: il n'est pas toujours possible de les
convoquer a son gré, il faut attendre qu’ils viennent. La réflexion sur un
sujet doit se présenter d’elle-méme, par une rencontre heureuse et
harmonique de l'occasion extérieure avec la disposition et l'incitation
intérieures ; et c’est cela justement qui n’est jamais le lot de ces gens-la.

Ceci trouve son explication méme dans les pensées relatives a notre
intérét personnel. Si, dans une circonstance de ce genre, nous avons a
prendre une décision, nous ne pouvons nous asseoir la a tel moment
donné, examiner les raisons, puis conclure. Souvent, en effet,
précisément alors, notre réflexion ne veut pas s’arréter la-dessus, mais
s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois méme dans 'aversion
pour la circonstance en jeu. En pareil cas, il ne faut pas faire d’effort,
mais attendre le moment ou la disposition viendra. Cela s’effectuera
souvent d’'une facon inattendue et réitérée; et chaque disposition
différente en un moment différent jette une autre lumiere sur le sujet.
C’est ce lent processus qui constitue ce qu'on entend par la « maturité
des résolutions ». Car la lache doit étre répartie. Maint point d’abord
omis frappe alors notre attention, et l'aversion aussi disparaitra, les
choses vues de plus pres paraissant en général beaucoup plus
supportables.

De méme, en matiere théorique, il faut attendre le bon moment, et le
meilleur cerveau lui-méme n’est pas a toute heure en état de penser.
Aussi fait-on bien d’employer le reste du temps a la lecture. Celle-ci,
comme nous l'avons dit, est un succédané du penser personnel ; elle
apporte des aliments a I’esprit, en ce quun autre pense alors pour nous,
quoique toujours d’'une facon qui n’est pas la nétre. Il ne faut donc pas
trop lire, afin que l'esprit ne s’habitue pas au succédané et ne
désapprenne pas la chose méme ; c’est-a-dire, afin qu’il ne s’habitue pas
aux sentiers déja battus, et que la fréquentation d’'une pensée étrangere
ne 1’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne faut pas, par amour de la
lecture, perdre complétement de vue le monde réel ; 'occasion de penser
par soi-méme et la disposition a cette pensée se trouvent infiniment plus
souvent dans ce monde que dans la lecture. Le visible et le réel, dans leur
force originelle, sont le sujet naturel de 'esprit qui pense, et ce qu’il y a de
mieux fait pour 'émouvoir profondément.

Apres ces considérations, nous ne nous étonnerons pas si le penseur
personnel et le philosophe livresque sont facilement reconnaissables rien
qu'a leur maniere d’écrire. Celui-la, a I'empreinte du sérieux, de la
spontanéité, de l'originalité, de I'idiosyncrasie de toutes ses pensées et
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expressions ; celui-ci, au contraire, a ce que tout chez lui est de seconde
main, idées transmises, bric-a-brac provenant de chez le fripier, terne et
usé comme l'impression d'une impression ; et son style fait de phrases
conventionnelles et banales, de termes a 'ordre du jour, ressemble a un
petit Etat dont la circulation monétaire consiste uniquement en
monnaies étrangeres, parce qu’il n’a pas sa propre frappe.

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la
pensée. Le pur empirisme est a celle-ci ce qu’est la nourriture a la
digestion et a I'assimilation. Quand il se vante d’avoir a lui seul, par ses
découvertes, fait progresser le savoir humain, c’est comme si la bouche
voulait se vanter de maintenir a elle seule I'existence du corps.

Les ceuvres des cerveaux véritablement doués se distinguent des autres
par leur caractere de décision et de détermination, en y ajoutant la
netteté et la clarté qui en résultent; c’est que ces cerveaux ont
constamment su d'une facon bien nette ce qu’ils voulaient exprimer, que
ce flit en prose, en vers ou en sons. Cette décision et cette netteté
manquent aux autres, ce qui les fait reconnaitre aussit6t pour ce qu’ils
sont.

La marque -caractéristique des esprits du premier rang est la
spontanéité de leurs jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat de
leur penser personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par leur
maniere de le présenter. Ils ont ainsi, comme les princes, une
immédiativité dans le royaume des esprits ; les autres sont médiatisés.
Cela se voit déja par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre.

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble a un
monarque : il est immédiat, et ne reconnait personne au-dessus de lui.
Ses jugements, comme les décrets d’'un monarque, émanent de son
pouvoir supréme et procedent directement de lui. Pas plus que le
monarque n’accepte d’ordres, il n’accepte d’autorités ; il n’admet que ce
qu’il a ratifié lui-méme. La foule des cerveaux ordinaires, au contraire,
empétrée dans toutes sortes d’opinions, d’autorités et de préjugés
courants, ressemble au peuple, qui obéit en silence a la loi et aux ordres.

Les gens ardents et empressés a décider sur la foi d’autorités les
questions en litige, sont tres contents quand ils peuvent substituer a leur
intelligence et pénétration personnelles, qui font défaut, celles des autres.
Leur nombre est 1égion. Car, comme le dit Séneque, unus quisque mavult
credere, quam judicare [chacun aime mieux croire que juger]. Dans leurs
controverses, I'invocation des autorités est ’arme communément choisie.
Ils fondent avec elle I'un sur 'autre, et celui qui vient a tomber au milieu
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d’eux est mal avisé de vouloir se défendre a l'aide de raisons et
d’arguments. Contre cette arme, en effet, ils sont des Siegfrieds de corne
plongés dans le flot qui les rend incapables de penser et de juger ; ils
opposeront donc a leur adversaire leurs autorités comme un
argumentum ad verecundiam, et ensuite crieront victoire.

Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable qu’elle
puisse étre, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous I'influence
de la pesanteur, dont il nous faut constamment triompher. Dans le
royaume des pensées, au contraire, nous sommes des esprits incorporels,
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-t-il pas sur terre de
bonheur comparable a celui quun esprit distingué et fécond trouve en
lui-méme aux heures bénies.

La présence d’'une pensée est comme la présence d’'une femme aimée.
Nous nous imaginons que nous n’oublierons jamais cette pensée, et que
cette femme aimée ne pourra jamais nous devenir indifférente. Mais loin
des yeux, loin du cceur! La plus belle pensée court danger d’étre
irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas, et la femme aimée de
nous étre enlevée, si nous ne ’épousons pas.

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les pense ;
mais il y en a peu parmi elles qui possedent le pouvoir d’agir par
répercussion ou par réflexion, c’est-a-dire, une fois qu’elles ont été
notées, de gagner la sympathie du lecteur.

En matiere de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu'on a pensé
avant tout pour soi-méme. On peut diviser les penseurs en deux classes :
ceux qui pensent avant tout pour eux-mémes, et ceux qui pensent en
méme temps pour d’autres. Les premiers sont les véritables penseurs
personnels dans le double sens du mot; ils sont les philosophes
proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la chose au sérieux. La joie
et le bonheur de leur vie consistent précisément a penser. Les seconds
sont les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur fortune dans ce
qu’ils ont a obtenir ainsi des autres. En ceci réside leur sérieux. A laquelle
de ces deux classes appartient un homme, son style et sa maniere le
révelent bien vite. Lichtenberg est un exemple de la premiére ; Herder
appartient déja a la seconde.

Si I'on considere combien grand et important est le probleme de
Iexistence, — de cette existence ambigué, torturée, fugitive, semblable a
un réve ; si grand et si important que, dés qu’on en devient conscient, il
obscurcit et cache tous les autres problemes ; et si I'on constate que tous
les étres humains, a part quelques rares exceptions, au lieu de s’en rendre
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un compte exact, ne semblent méme pas s’apercevoir qu’il existe, et se
soucient de tout, excepté de lui; qu’ils ne se préoccupent que du jour
actuel et de la durée presque toujours courte de leur avenir personnel,
soit en I’écartant expressément, soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un
systeme quelconque de métaphysique populaire ; — quand, dis-je, on
considere bien ceci, on est en droit d’arriver a cette conclusion que
I’homme peut, seulement en un tres large sens, étre qualifié d’étre
pensant. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure d’aucun trait
d’irréflexion ou de niaiserie; on reconnaitra plutét que I'horizon
intellectuel de I’étre humain normal dépasse sans doute celui de 'animal,
— dont I'existence entiere, inconsciente de I'avenir et du passé, forme en
quelque sorte un simple présent, — mais n’en est pas a une distance si
incommensurable qu’on I'admet généralement.

Cest méme la raison pour laquelle les pensées de la plupart des
hommes, quand ils conversent, apparaissent hachées menu comme de la
paille ; aussi ne peut-on en dévider un fil bien long.

Si ce monde était peuplé d’étres pensants véritables, il serait
impossible qu’on tolérat les bruits illimités de toute espece, méme les
plus horribles et dépourvus de toute raison d’étres’. Si, en effet, la nature
avait destiné ’'homme a penser, elle ne lui aurait pas donné d’oreilles, ou
aurait du moins pourvu celles-ci de revétements hermétiques, comme les
chauves-souris, que j'envie pour la possession de cet attribut. Mais
I’homme est en réalité un pauvre animal semblable aux autres, dont les
forces sont calculées en vue du maintien de son existence. Aussi doit-il
tenir constamment ouvertes ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-
mémes, la nuit comme le jour, 'approche de I'ennemi.
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57 Schopenhauer avait I’horreur du bruit en général, du claquement des fouets dans les rues en
particulier, et les Parerga et Paralipomena renferment a ce sujet quelques pages trés intéressantes,
qu'on trouvera dans un des volumes suivants. (Le trad. )
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