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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Quand Schopenhauer publia, en 1819, dans sa trente et unième année, 
son Monde comme volonté et comme représentation, cette grande œuvre 
apparut comme mort-née. Son éditeur F.-A. Brockhaus lui écrivait à ce 
sujet : « Je crains de n’avoir imprimé que de la maculature ; puissé-je me 
tromper ! » Appréhension qui n’était que trop justifiée. Sans parler des 
idées du livre, de nature à étonner le lecteur d’alors, le détestable papier 
et le format incommode de ce livre — un lourd volume in-quarto de 742 
pages — contribuèrent sans doute aussi, même auprès des Allemands, 
qui depuis se sont faits plus légers, à son complet insuccès. Gœthe seul, 
qui s’intéressait à tous les courants d’idées nouveaux, et qui avait déjà 
jugé avec faveur la thèse du fils de sa vieille amie de Weimar sur La 
quadruple racine du principe de la raison suffisante1, fut peut-être son 
unique lecteur attentif et clairvoyant. 

« Gœthe a reçu ton ouvrage avec une grande joie, lui écrivait alors sa 
sœur Adèle ; il a partagé aussitôt l’épais volume en deux parties, et a 
commencé immédiatement à lire. Au bout d’une heure il m’a envoyé le 
billet ci-joint (où il signalait certains passages), et m’a fait dire qu’il te 
remerciait beaucoup et qu’il croyait que tout le livre était bon. Comme il 
avait toujours, ajoutait-il, la chance d’ouvrir les livres aux passages les 
plus importants, il avait lu les pages indiquées, qui lui avaient causé une 
grande satisfaction. Voilà pourquoi il t’envoie dans son billet les 
numéros, afin que tu puisses te rendre compte de ce qu’il veut dire. Il 
songe à t’écrire bientôt lui-même plus en détail à ce sujet ; pour le 
moment, ma communication se borne à cela. Quelques jours plus tard, 
Ottilie2 m’a dit que leur père ne quittait plus le livre et le lisait avec une 
ardeur qu’elle ne lui avait jamais vue. Il lui dit qu’il avait maintenant une 
joie pour toute une année ; car à présent il lisait du commencement à la 
fin, et pensait qu’il ne lui faudrait pas moins que tout ce temps… Ce qui 
lui plaît particulièrement, m’a-t-il dit à moi-même, c’est la clarté de 
l’exposition et du style, quoique ta langue diffère de celle des autres et 
qu’on doive d’abord s’habituer à nommer les choses comme tu le 
demandes. Mais quand on a triomphé de cette difficulté et qu’on sait que 
le cheval ne s’appelle plus cheval, mais cavallo, et que Dieu se nomme 
Dio ou quelque chose d’autre, alors la lecture devient commode et facile… 

                                                           
1 « J’ai trouvé dans le jeune Schopenhauer un homme remarquable et intéressant. Il a juré de faire 
échec à tous nos philosophes actuels. Il faudra voir si ces messieurs voudront l’admettre dans leur 
corporation. Pour moi, je lui trouve de l’esprit ; le reste ne me regarde pas ». (Lettre à Knebel, 24 
novembre 1813). 
2 La bru de Goethe, née de Pogwisch. 
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Tu es du moins le seul auteur que Goethe lise avec un pareil sérieux ; 
cela, il me semble, doit te rendre heureux3 ». 

Nul doute que l’approbation du grand homme ne chatouillât 
agréablement le cœur du jeune philosophe, en tout temps si avide de 
louange ; mais cela n’empêchait pas son œuvre de rester sous le boisseau. 
Cette indifférence générale ne diminuait aucunement sa foi robuste en 
l’avenir. Trois ans plus tard, avant de partir pour l’Italie, il écrivait à son 
ami Osann : « Je sais bien que l’on s’occupe peu de moi, mais je sais non 
moins bien qu’il n’en sera pas toujours ainsi. Le métal dont mon livre et 
moi sommes faits est assez rare sur cette planète ; on finira par en 
reconnaître la valeur. Je vois cela trop clairement et depuis trop 
longtemps, pour m’imaginer que je me fais illusion. Que l’on m’ignore 
encore dix ans, ma confiance n’en sera nullement ébranlée4 ». 

Ce fut bien plus de dix ans encore qu’il resta ignoré. Il eut beau tenter 
le professorat et enseigner pendant un semestre comme privat-docent à 
Berlin, publier d’autres écrits, aucun effort ne parvenait à dissiper 
l’obscurité profonde qui enveloppait son nom et son œuvre. En 1839 
seulement, son mémoire Sur la liberté de la volonté, couronné par la 
Société royale de Drontheim, en Norvège, lui donna un commencement 
de notoriété. 

A partir de ce moment on se mit tout au moins à le discuter, ce qui est 
souvent le signe précurseur de la gloire. Critiqué par ceux-ci, loué par 
ceux-là, voyant même se grouper insensiblement autour de lui quelques 
approbateurs qui ont toute l’ardeur de néophytes, il sent que son heure 
viendra enfin. Les conjonctures, d’ailleurs, lui devenaient favorables. Les 
doctrines de Hegel, qui dominaient encore si fortement l’opinion à la 
mort du maître, en 1832, et qui avaient prétendu donner la solution de 
tous les problèmes politiques, sociaux, moraux, religieux, esthétiques, 
perdaient de jour en jour de leur autorité. Elles s’affaiblissaient par le 
discrédit où tombait la métaphysique, et surtout par les discordes 
intestines des disciples. Un jour, ils se partagèrent l’héritage du bruyant 
philosophe. Les uns s’adjugèrent la partie conservatrice et même 
étroitement réactionnaire du système ; les autres, les seuls connus 
aujourd’hui, Bruno Bauer, Max Stirner, Feuerbach, David Strauss, la 
partie radicale et révolutionnaire. On sait que l’école tout entière sombra 
dans le naufrage définitif des idées libérales, à la suite de la révolution 
avortée de 1848. Le champ ainsi déblayé des idées parfois puissantes, 
mais trop souvent confuses et contradictoires qui l’avaient longtemps 
obstrué, il y avait place pour une autre philosophie, qui, sans abandonner 
                                                           
3 Wilhelm Gwinner, Schopenkauer’s leben, 2° édition, 1878, pp. 189-190. 
4 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, 1893, p. 126. 
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le point de départ désormais hors de discussion de Kant, le développerait 
dans une direction nouvelle, avec des enrichissements humainement 
vrai. Ce fut le rôle et la gloire de Schopenhauer. Ce rôle, qu’il avait 
inauguré par son grand ouvrage, il le poursuivit et le mena à terme dans 
tous ses travaux subséquents. C’est là en partie le fondement de sa 
popularité, toujours plus vive depuis cinquante ans. Sa philosophie, qui 
reprenait la pensée de Kant à l’origine, mais qui se lançait à la recherche 
des idées d’une façon libre et originale, absolument affranchie de tout 
dogmatisme de l’École, constituait une réaction contre la direction 
historique de l’hégélianisme, comme celui-ci avait constitué une réaction 
contre la direction rationaliste du XVIIIe siècle. 

Mais n’anticipons pas trop. A la fin de 1828, Schopenhauer avait écrit à 
l’éditeur du Monde comme volonté, pour savoir où en était, depuis neuf 
ans, la vente de son livre. Brockhaus lui avait répondu qu’il restait 150 
exemplaires en magasin ; quant au nombre des exemplaires vendus, on 
ne pouvait le lui indiquer exactement, une partie de l’édition ayant été 
convertie en maculature ; en tout cas, le débit était insignifiant. En mai 
1835, nouvelle lettre de l’auteur à l’éditeur, qui lui faisait savoir que, 
« pour tirer au moins quelque profit de ce qui restait », il avait dû en 
mettre la plus grande partie au rebut, et ne conserver qu’un petit nombre 
d’exemplaires. 

Pendant neuf ans encore, le philosophe ne demanda plus de nouvelles 
de son livre ; mais, malgré ses insuccès réitérés, il était fermement résolu 
à compléter son grand ouvrage dans une édition nouvelle et à réunir dans 
un second volume les suppléments qu’il amassait depuis plusieurs 
années. Le 7 mai 1843, il écrivit à Brockhaus : 

« Vous trouverez tout naturel que je m’adresse à vous, pour vous 
proposer d’éditer le second volume du Monde comme volonté et comme 
représentation, que j’ai maintenant terminé ; par contre, vous vous 
étonnerez que je ne vous le livre qu’au bout de vingt-quatre ans. La seule 
raison cependant en est que je n’ai pu l’achever plus tôt, quoique j’aie 
réellement passé toutes ces années à le préparer sans relâche. Ce qui doit 
longtemps durer se forme lentement. La rédaction définitive du livre est 
le travail des quatre dernières années, et je m’y suis mis parce que j’ai 
compris qu’il était temps d’en finir. Je viens, en effet, d’atteindre ma 
cinquante-cinquième année, c’est-à-dire que j’arrive à un âge où la vie 
commence déjà à devenir plus incertaine, et où, au cas où elle se prolonge 
longtemps encore, les forces intellectuelles perdent peu à peu leur 
énergie. Ce second volume a de grands avantages sur le premier ; il est à 
celui-ci ce qu’un tableau est à une esquisse. Il a la profondeur de pensée 
et la richesse de connaissances qui ne peuvent être que le fruit de toute 
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une vie consacrée à l’étude et à la méditation. C’est, en tout cas, ce que 
j’ai écrit de mieux. Même le premier volume apparaîtra, grâce à celui-ci, 
dans sa pleine signification. J’ai pu m’exprimer aujourd’hui beaucoup 
plus librement et franchement qu’il y a vingt quatre ans. L’époque, sous 
ce rapport, laisse déjà les coudées plus franches, et mon âge plus avancé, 
mon indépendance assurée et ma rupture définitive avec le monde 
universitaire, me permettent de prendre une attitude plus ferme… On ne 
sera pas toujours injuste envers moi, comme on l’a été jusqu’ici. Si vous 
connaissez l’histoire littéraire vraie, vous saurez que toutes les œuvres 
solides, toutes celles qui ont duré, sont restées négligées au début, 
comme la mienne, tandis que le faux et le mauvais prenaient le dessus. 
Ils savent si bien s’étaler dans le monde, qu’il ne reste aucune place pour 
le bon et le vrai, qui doivent se frayer par force un chemin vers la lumière. 
Mon jour aussi viendra pour moi, il doit venir, et plus il tardera, plus il 
sera éclatant. Il s’agit maintenant de publier une œuvre d’une valeur et 
d’une importance si grandes, que moi-même ici, derrière la coulisse, 
c’est-à-dire vis-à-vis l’éditeur, je n’ose pas les mettre en relief : vous ne 
me croiriez pas. Je puis du moins vous prouver que la publication seule 
me tient au cœur, et que je n’ai aucune arrière-pensée. Au cas où vous 
vous décideriez à cette seconde édition, je m’en remets à vous quant à la 
question des honoraires. Si vous ne croyiez pas devoir m’en verser, vous 
prendriez pour rien le travail de ma vie entière ; mais ce n’est pas non 
plus pour de l’argent que je l’ai entrepris, et poursuivi avec une 
opiniâtreté de fer jusque dans ma vieillesse5 » 

En dépit de la foi robuste en soi-même qui s’exprimait une fois de plus 
dans cette lettre, et quoique le philosophe, n’insistât pas outre mesure 
sur la question des droits d’auteur, Brockhaus lui opposa une réponse 
négative « aussi inattendue qu’accablante ». Il accepterait tout au plus 
l’affaire, concluait-il, si l’auteur consentait à payer au moins la moitié des 
frais d’impression. Schopenhauer refusa net, tout en ne se tenant pas 
encore pour battu. Il s’obstina tellement à vanter à Brockhaus sa 
marchandise, d’ailleurs précieuse, il faut bien en convenir, que celui-ci 
finit par consentir, au bout d’un mois, à faire les frais de cette seconde 
édition. « Je vous avoue sincèrement que vous m’avez causé une grande 
joie, lui écrivait Schopenhauer, le 14 juin ; mais je suis convaincu, non 
moins sincèrement, qu’en acceptant mon œuvre, vous n’avez pas fait une 
mauvaise affaire ; c’en est au contraire une très bonne, et le jour viendra 
où vous rirez vous-même de bon cœur de vos hésitations à imprimer mon 
livre à vos frais. Ce qui est vrai et sérieusement pensé se creuse sa voie 
souvent très lentement, mais sûrement, et conserve toujours sa valeur. La 
grosse bulle de savon de la philosophie fichte-schelling-hégélienne est en 

                                                           
5 Schopenhauer’s Briefe, publiées par Edouard Grisebach, 1894, p. 75. 
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train de crever définitivement. D’autre part, le besoin de philosophie est 
plus grand que jamais. On va rechercher maintenant une nourriture 
solide, et on ne la trouvera que chez moi, le méconnu, parce que je suis le 
seul qui ai travaillé par vocation intime6 ». 

La seconde édition du Monde comme volonté et comme 
représentation parut donc en deux volumes, au mois de mars 1844. Un 
an se passa sans que la critique parût l’avoir remarquée. Puis quelques 
adhérents nouveaux, avant tout des hommes du métier, se rangèrent 
autour du philosophe ; mais l’œuvre continua à rester ignorée du grand 
public, et, en somme, cette seconde édition, augmentée du double et bien 
supérieure à la première, n’eut pas plus de succès que celle-ci. L’auteur 
s’étant informé, au mois d’août 1846, de l’état de la vente, reçut de son 
éditeur la réponse suivante : « A la question que vous me posez, je ne 
puis, à mon grand regret, que vous répondre ceci : c’est que j’ai fait une 
mauvaise affaire ». Gwinner, l’ami et le principal biographe de 
Schopenhauer, a une page intéressante sur la lenteur des progrès de la 
philosophie de celui-ci, qui, étant donnée la faillite graduelle de 
l’hégélianisme, devait nécessairement voir bientôt luire son jour. « Nous 
autres Allemands, dit-il, nous mésusons de telle sorte de la liberté qui 
nous a toujours été accordée dans le champ des théories et des fantaisies, 
pour encombrer celui-ci, que le jugement et le goût de ceux qui, chez 
nous, lisent, sont émoussés et désorientés par l’élucubration sans plan ni 
discipline d’idées non venues à terme. L’autorité même de nos plus 
grands penseurs ne doit, de cette façon, que servir à la satisfaction des 
caprices d’une poignée de têtes à l’envers, de bavards et d’esprits exaltés. 
II n’y a personne pour assigner à notre littérature, dans le champ clos où 
elle se débat, par un énergique Quos ego, sa direction et son but ; chacun 
y agit à sa guise, et aussi bien ou mal qu’il peut. En Angleterre et en 
France il en est autrement. Là, chacun sait exactement ce qu’il peut offrir 
à son public, et le public sait non moins exactement ce qu’il peut attendre 
de chacun. Il y existe, pour le fond et la forme de chaque production 
littéraire, une mesure moyenne qui est également appliquée et respectée 
par le producteur et le consommateur. Aussi constatons-nous que les 
Anglais et les Français ont infiniment moins de livres tout à fait mauvais 
ou inutiles, et perdent infiniment moins de temps à des études stériles et 
déconcertantes, que l’Allemand si fier de sa culture7 ». 

Il nous a paru indispensable de narrer rapidement ici cette histoire des 
écrits de Schopenhauer, pour marquer les étapes par la succession 
desquelles il est parvenu à la signification qu’il revêt aujourd’hui, pour 

                                                           
6 Ibid., p. 88. 
7 Schopenhauer’s Leben, pp. 480-481. 
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montrer à travers quelles vicissitudes il finit par surgir de l’obscurité à la 
gloire. C’est là un chapitre des plus intéressants et des plus suggestifs de 
l’histoire littéraire. Après l’insuccès à peu près complet de cette seconde 
édition du Monde comme volonté, qu’il avait élaborée avec tant d’amour 
et de foi, tout autre que lui, probablement, aurait enfin désespéré, aurait 
renoncé à jamais, sinon à écrire pour lui-même, du moins à s’adresser au 
public par l’intermédiaire d’un éditeur. Sa réputation continuait à 
reposer sur la notoriété modeste que lui avait valu, dans un cercle 
restreint d’initiés, son mémoire Sur la liberté de la volonté, et c’était là 
vraiment, à près de soixante ans, un résultat un peu maigre. Avec sa 
confiance inébranlable en son génie et son indomptable énergie, il 
poursuivit la lutte. Il exigeait comme un droit que la postérité, à défaut 
des contemporains, prêtât l’oreille à « son message », et, appliquant à 
son cas particulier le mot de Gœthe : « En avant, à travers les 
tombeaux ! », il ne se préoccupa plus que par boutades de son grand 
livre, qui semblait décidément né non viable. Il se remit à l’œuvre, et le 
fruit de ses nouvelles méditations fut les Parerga et Paralipomena. 

Le penseur n’avait pas dit son dernier mot sur certains points de sa 
doctrine, sur certaines applications qu’on en pouvait faire ; il tenait à 
éclaircir certaines obscurités de son système, à tâcher de concilier 
certaines contradictions, et il s’assigna ce travail comme tâche suprême 
de sa vie. C’était en vertu de ce même désir de laisser son œuvre la moins 
incomplète possible, que Renan nous disait un jour, alors qu’il venait 
d’atteindre ses soixante-cinq ans, qu’il renonçait désormais aux ouvrages 
de longue haleine, pour reprendre et développer certaines parties de ses 
travaux qu’il jugeait insuffisantes, — occupation qui n’absorberait que 
trop aisément le restant de son existence. Mais écrire, et trouver un 
éditeur qui veuille bien publier ce qu’on a écrit, cela constitue une 
notable différence. « Lorsque Schopenhauer, dit Gwinner, eut terminé, 
dans l’été de 1850, après six années d’un travail quotidien, son dernier 
ouvrage, Parerga et Paralipomena, son crédit littéraire était encore si 
mince, que ses éditeurs n’osèrent même pas en entreprendre la 
publication, quoiqu’il eût renoncé à tous honoraires. Et, par surcroît, il 
avait donné à cet ouvrage, le plus populaire des siens, le titre le plus 
impopulaire, qui semblait fait exprès pour effrayer les libraires8. En 
général, d’ailleurs, il a procédé ainsi dans le choix de ses titres, non par 
charlatanerie, mais parce qu’il voulait que la première page d’un livre 
indiquât de la façon la plus expressive son contenu. Les auteurs 
subalternes se tirent mieux de ces choses-là. Il avait déjà entendu plus 

                                                           
8 Ces deux mots grecs peuvent se traduire par Additions et Omissions. « Parerga, dit l’auteur, veut 
dire seulement ouvrages accessoires : c’est ce qu’ils sont en réalité. Quant au titre grec, ceux-ci : 
Kosmos, Prolégomènes, Propédeutique, etc., sont aussi des titres en cette langue ». Schopenhauer’s 
Briefe, p. 173. 



10 | É c r i v a i n s  e t  s t y l e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

d’une plaisanterie au sujet de La quadruple racine ; cela sentait trop 
l’officine de l’herboriste9. Ses recherches Sur la vision et les couleurs 
avaient trop peu de couleur pour attirer. Le monde comme volonté et 
comme représentation sentait, ainsi que le remarqua bientôt Herbart, le 
fichtianisme réchauffé ; tandis que La volonté dans la nature faisait 
songer aux puérilités déjà démodées de la philosophie naturelle. Enfin, 
sur le titre des Deux problèmes fondamentaux de la morale, un mémoire 
« non couronné » neutralisait un mémoire « couronné10 ». 

Cette fois, le philosophe dut donc renoncer, pour la publication de son 
œuvre, à la maison Brockhaus. Après qu’il l’eut en vain offerte à trois 
éditeurs, le libraire A.-W. Haym, de Berlin, consentit à l’imprimer à un 
petit nombre d’exemplaires. Schopenhauer était redevable de sa réussite 
à son ami Jules Frauenstœdt, le propagateur le plus actif de sa doctrine, 
le Doctor indefatigabilis et son « apôtre », comme il le dénommait, son 
« chien de garde », comme l’appelle irrévérencieusement un biographe 
anglais11. « Je suis vraiment heureux, lui écrivait-il alors, d’avoir vécu 
assez pour assister à la naissance de mon dernier enfant ; je considère 
désormais ma mission sur cette terre comme terminée. Je me sens 
réellement délivré d’un faix que j’ai porté en moi depuis ma vingt-
quatrième année, et qui m’a été fort pénible. Nul ne peut s’imaginer 
exactement la chose12 ». 

L’ouvrage parut, en deux volumes, au mois de novembre 1851. Il en fut 
tiré 750 exemplaires. L’auteur en reçut 10 pour « solde de tout compte ». 

Les Parerga et Paralipomena sont un recueil de mélanges qui se 
relient entre eux, par un fil organique d’ordinaire assez apparent, au 
système général du philosophe ; ils s’adressent à un public plus étendu 
que celui du Monde comme volonté et comme représentation ; mais ils 
ne constituent pas une œuvre populaire au sens exact du mot, comme se 
l’imaginent à tort ceux qui ne les ont pas lus. « Il va de soi, dit 
Schopenhauer dans une lettre à Frauenstaedt, que j’écris avant tout pour 
les lettrés. De là, mes citations grecques et latines… Mais je ne suis 

                                                           
9 La mère de Schopenhauer, la spirituelle Johanna, un bas bleu de grande marque, auteur de 
nombreux romans célèbres en leur temps, et aujourd’hui oubliés, fut la première à se divertir de la 
thèse du jeune docteur : « C’est sans doute quelque chose pour les pharmaciens », lui disait-elle. 
10 Schopenhauer’s Leben, p. 551. 
11 Frauenstaedt avait reçu le coup de foudre schopenhauerien, en ouvrant par hasard le grand ouvrage 
du philosophe, dont « dix lignes lui apprirent plus que dix volumes de ceux qu’on vantait comme les 
plus grands maîtres ». L’ « apôtre » de Schopenhauer n’était d’ailleurs qu’une honnête intelligence 
sans aucune originalité, qui emboîtait le pas à celui-là comme le famulus Wagner l’emboîte à Faust. Et, 
pas plus que l’excellent Wagner derrière Faust, le candide Frauenstaedt, derrière Schopenhauer, ne 
soupçonne Méphistophélès. 
12 Schopenhauer s Briefe, p. 167. 
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populaire qu’en ce que je suis condescendant13 ». A côté d’essais étendus 
tels que les Fragments de l’histoire de la philosophie, le pamphlet célèbre 
Sur la philosophie universitaire, les curieuses recherches Sur les 
apparitions, les excellents Aphorismes sur la sagesse dans la vie, La 
philosophie et la science de la nature, le prestigieux dialogue Sur la 
religion, le livre contient une série d’articles plus courts, qui portent sur 
les questions les plus variées : logique et dialectique, éthique, droit et 
politique, éducation, esthétique, langue et style, lecture et livres, tristesse 
de la vie, suicide, femmes, caractères de la physionomie, désagréments 
du bruit, etc. C’est une sorte de vaste exégèse des problèmes 
fondamentaux de l’existence, où chacun peut, selon sa prédilection et son 
goût, choisir ce qui lui plaît le mieux. « Le lecteur, dit Gwinner dans son 
style parfois un peu bien métaphorique, s’y promène avec un étonnement 
qui ne cesse de s’accroître, comme dans un parc français à l’ancienne 
mode, où d’abord mainte chose lui paraît étrange et baroque, mais 
captive sa curiosité, et finit même, quand il a un peu pénétré dans le 
labyrinthe de ce parc, par lui sembler moderne… Le livre offrait une 
nourriture substantielle, un peu acre et acerbe, mais préparée avec un 
soin et un goût des plus scrupuleux, de sorte que même l’estomac difficile 
des contemporains la digérait aisément14 ». Gutzkow, la meilleure tête de 
la « Jeune Allemagne », en parla comme « d’un livre surprenant, d’une 
mine de pensées suggestives ». Pour citer un mot favori de 
Schopenhauer, sa philosophie avait, comme jadis Thèbes la superbe, cent 
portes par lesquelles on pouvait entrer. 

Son dernier ouvrage fit pour lui ce que n’avaient pu faire ni Le monde 
comme volonté et comme représentation, ni ses autres écrits. Il ouvrit 
enfin toutes grandes à son auteur les portes de cette gloire dont « les 
premiers regards sont plus doux que les feux de l’aurore », selon 
l’expression de Vauvenargues. Il passa, presque sans transition, de 
l’obscurité à la pleine lumière. « Cela réconforte vraiment le cœur, dans 
la vieillesse, quand les amis du jeune temps ont presque tous disparu, — 
écrit-il à un de ses nouveaux admirateurs, Ernest-Otto Lindner, 
rédacteur de la Gazette de Voss, — de retrouver des amis jeunes dont la 
sympathie et le zèle dépassent ceux des amis de jadis ; et cela réconforte 
doublement, quand nous sommes redevables de ces nouveaux amis non 
au hasard, ou à des opinions communes, mais à la meilleure et à la plus 
noble partie de nous-même15 ». 

Les œuvres antérieures du philosophe bénéficièrent en même temps 
du succès de celle-ci. Il avait soixante-trois ans. 

                                                           
13 Ibid., p. 173. 
14 Schopenhauer’s Leben, p. 552 
15 Schopenhauer’s Leben, p. 391. 
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Ces essais sont une curieuse et incisive critique de la vie par un homme 
qui avait des idées sur toutes choses et la connaissait à fond, en vertu 
d’un don d’observation qu’on peut qualifier de génial. Il procède toujours 
de première main. Il n’y a point d’écho académique dans ses théories, qui 
ont la prétention d’être tirées directement des faits et d’interpréter le 
monde tel qu’il est. II ne s’agit point ici de généralités abstraites, mais 
d’une expérience personnelle qui se révèle presque à chaque page, et qui 
donne à certains chapitres tout l’intérêt d’une biographie. C’est comme 
un miroir qui renvoie le reflet d’une individualité caractéristique et un 
peu bizarre, faite de contrastes étranges, peut-être assez peu 
sympathique, mais, au demeurant, vigoureuse et saine, ignorante de 
toutes les réticences qui constituent le fond des relations sociales, des 
« mensonges conventionnels de la civilisation » fouaillés avec tant 
d’amère éloquence par Max Nordau, et qui, si elle n’est pas exempte de 
défauts, n’est pas entachée, du moins, du vice d’hypocrisie, et même de 
« cant ». Esprit pétillant à jet continu, sarcasme acéré, pénétration aiguë, 
paradoxes passés presque tous aujourd’hui à l’état de truismes, bonne foi 
incontestable, conviction que rien ne parvient à ébranler, voilà les 
caractères généraux de l’œuvre ; Schopenhauer cherche infatigablement 
la vérité, en s’efforçant d’atteindre au cœur des choses, d’arriver à la 
connaissance des premiers principes. C’est un vivisectionniste qui fouille 
de son scalpel non la chair, comme les autres, mais l’âme, et qui poursuit 
sans émotion apparente son travail impitoyable, jusqu’à ce qu’il ait 
complètement mis à nu le squelette de l’esprit humain. 

Un service de première importance qu’a rendu notre philosophe à sa 
génération, et dont notre époque pourrait faire aussi son profit, c’est celui 
qu’a souligné son compatriote Karl Hillebrand, qui fut notre professeur à 
l’ancienne Faculté des lettres de Douai. « Nous devons être 
reconnaissants à un éducateur qui, au milieu du courant qui emporte la 
société actuelle, nous avertit qu’il y a au monde autre chose encore que 
l’État ; que l’art, la science, la religion, la famille n’existent pas seulement 
dans l’intérêt de l’État, mais ont les mêmes droits que lui, même des 
droits supérieurs, et en font partie intégrante… Schopenhauer n’a jamais 
nié l’État ni la nationalité16 ; il a simplement combattu l’exagération de 
ces deux facteurs dans la vie, voulu imposer des bornes à leurs 
empiétements, et nous a présenté comme idéal non le citoyen et le 
patriote, mais le penseur et l’homme. Or, on doit affirmer bien haut que 
ce point de vue est très élevé. Tous les hommes ne peuvent pas être des 
hommes d’État, tous ne peuvent pas être des penseurs ou des artistes, 
but que Schiller assignait a la civilisation. La génération de ce poète 

                                                           
16 Il a dit quelque part, en français, que le patriotisme est « la plus sotte des passions, et la passion des 
sots ». 
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exagérait peut-être ; mais la nôtre exagère dans un sens opposé, et il est 
bon que tous ne se laissent pas entraîner par le torrent. Il n’est nullement 
indifférent, en effet, qu’une nation révère le premier idéal ou le second. 
Ou croit-on vraiment que ce serait un grand progrès, si un peuple venait 
à placer Aristide au-dessus de Platon, Pitt au-dessus de Locke ?17 » 

A quelle empreinte vigoureuse notre philosophe frappe tout ce qu’il 
touche, combien il est suggestif et continue à être vrai encore 
aujourd’hui, c’est ce que révèle la lecture des essais qui forment le 
présent volume. Quand il parle de la langue et du style, des livres et des 
belles-lettres, de la critique et de la gloire, de la pensée indépendante, 
qu’il proteste contre l’anonymat et le mercantilisme en littérature, c’est 
toujours pour avoir éprouvé les choses par lui-même. On ne peut nier 
qu’il ne projette une vive lumière sur tous ces sujets, et que ses idées, 
qu’on a évidemment le droit de discuter, sont en tout cas hautes et saines, 
et rarement banales. Ne croirait-on pas, par exemple, à lire certaines de 
ses remarques sur tels écrivains alambiqués et Baroques de son temps, 
qu’il a eu directement en vue nos symbolistes, décadents et autres débiles 
d’esprit de l’heure présente, qui relèvent bien moins de la littérature que 
de la médecine aliéniste ? La graphomanie de ceux-là nous donne un 
avant-goût de la « verbigération » incohérente de ceux-ci18. Et, partout, 
quelle verve sans cesse en éveil, quel incessant feu d’artifice de 
métaphores et d’images étincelantes, qui lui servent à illuminer la 
démonstration abstraite forcément terne ! Il lui faut toujours aussi 
quelque victime, aux oreilles de laquelle il fait siffler les lanières de son 
fouet vengeur de ce qu’il tient pour les vrais principes philosophiques et 
du sens commun, et dont les grimaces, au cours de cette exécution, ne 
manquent pas d’amuser beaucoup la galerie, de tout temps encline, en 
vertu d’une disposition de nature, à prendre parti pour le batteur contre 
le battu. On dirait parfois, remarque un écrivain anglais au sujet de ces 
coups d’étrivières plus ou moins justifiés, mais assénés de main de 
maître, qu’on voit passer devant soi une création de Molière. 
Schopenhauer était un de ces « bons haïsseurs » selon le cœur de Swift, 
auquel il semble avoir emprunté quelques traits de son ironie corrosive 
comme une morsure de vitriol. Cependant, tout esprit impartial ne 
pourra s’empêcher de trouver qu’il la poussé souvent trop loin. Quand, 
par exemple, il enfourche son dada habituel, l’éreintement de la trinité 
Fichte-Schelling-Hegel, on est bien forcé de se dire que ces trois têtes 
philosophiques ne méritent en rien les bottées d’injures qu’il leur déverse 
avec une prodigalité inépuisable. Sans doute, les doctrines de cet illustre 

                                                           
17 Karl Hillebrand, Zeilen, Völker und Menschen : Wälsches und Deutsches, pp. 361-362. 
18 Il avait la haine du poète médiocre, « forgeron de rimes et corrupteur du goût ». Il veut qu’on le 
contraigne « à lire du bon, au lieu d’écrire du mauvais ». Il lui souhaite d’être écorché vif, comme 
Marsyas, qui en arriva jusqu’à mettre en fureur le doux Apollon. 



14 | É c r i v a i n s  e t  s t y l e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

trio ont cédé le terrain à celles de leur adversaire déterminé, et ne sont 
plus guère aujourd’hui qu’un souvenir rétrospectif, une date dans 
l’histoire de l’évolution de l’esprit humain. Mais elles ont, à un moment, 
tenu une place glorieuse dans celle-ci, elles ont enrichi le monde 
intellectuel de quelques idées, et il y avait injustice flagrante à prétendre 
les juguler sous une invective ou une épigramme. 

Quoi qu’il en soit, il y a chez Schopenhauer autre chose et mieux, nous 
le savons de reste, que ces parties haineuses et rancunières. Tel critique 
exigeant a pu prétendre qu’il ne nous apporte rien qu’on n’ait su avant 
lui. C’est possible, et lui-même a dit que les meilleures choses sont 
rarement neuves. En tout cas, il renouvelle l’aspect obsolète des vieilles 
vérités, et la logique vigoureuse, l’abondance inépuisable de 
démonstrations et de preuves avec lesquelles il les réédite, leur enlèvent 
leurs rides séculaires et les font réapparaître dans leur primitive 
fraîcheur. 

Une particularité intéressante de la manière de Schopenhauer dans 
tous ses ouvrages, c’est l’emploi des citations. Nourri de la moelle des 
auteurs de l’antiquité classique, comme de celle de nos meilleurs 
écrivains français, et aussi des écrivains anglais, italiens et même 
espagnols, sans parler de la sagesse des Hindous, il les fait intervenir à 
tour de rôle à l’appui de ses propres idées, auxquelles ils prêtent la force 
de leur autorité plus ancienne et de leur raison déjà éprouvée. C’est aussi 
pour le philosophe un moyen d’introduire de temps en temps une pause 
dans le développement de son exposé, afin de secouer et de réveiller son 
lecteur, quand il croit le moment venu. Ces gouttes de sagesse 
cosmopolite, départies à une dose parfois un peu forte, sont très 
réconfortantes ; c’est une sorte d’élixir de vie dans lequel se condensent 
les pensées du philosophe. Quand il s’agit des Grecs et des Romains, 
Schopenhauer est plutôt éclectique ; il allègue indifféremment Platon et 
Aristote, Cicéron et Quintilien. Parmi les Français, ses garants habituels 
sont La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Voltaire, et surtout 
Chamfort, dont l’esprit mordant et désabusé avait tant d’analogie avec le 
sien. Sa sympathie pour nos écrivains ne l’a pas empêché, soit dit entre 
parenthèse, de malmener notre langue, dans une note que l’on trouvera 
au bas de la page 95 de ce volume, avec une brutalité et une injustice 
inouïes. L’Espagnol qu’il préfère est le jésuite Balthazar Gracian, un des 
pères de l’agudeza, c’est-à-dire de la recherche subtile en matière de style 
comme d’idées, dont il a traduit un ouvrage. Ses favoris, parmi les 
Allemands que d’ailleurs il n’aime guère, — quoiqu’il exalte d’une façon 
vraiment trop chauvine leur langue puissante, mais lourde et nullement 
pittoresque, tout au moins en prose, — sont le grand Goethe et le 
spirituel bossu Lichtenberg, à la fois mathématicien, physicien, 
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psychologue, moraliste, même philosophe, et avant tout humoriste fin et 
mordant. Quant aux vieux Hindous, il en raffole ; c’est d’eux qu’il tient sa 
conception pessimiste du monde, et il n’émet aucune occasion de se 
plonger un instant avec eux dans les délices anticipés du nirvana. 

L’écrivain proprement dit, le styliste, ne mérite pas moins l’attention 
que le penseur. C’est Nietzsche qui, sous ce rapport, l’a peut-être le mieux 
jugé. « Je suis, dit-il, un de ces lecteurs de Schopenhauer qui, après avoir 
lu la première page de lui, savent d’une façon certaine qu’ils iront jusqu’à 
la dernière, et qu’ils écouteront chaque parole sortie de sa bouche… Je ne 
connais aucun écrivain allemand à qui on puisse le comparer pour le 
style, si ce n’est peut-être Gœthe. Il sait dire simplement des choses 
profondes, il sait émouvoir sans déclamer, être strictement scientifique 
sans pédanterie. Il est honnête dans son style comme dans sa pensée19 ». 

Il faut lire tout le jugement longuement motivé de l’excentrique et 
original auteur de Zarathustra, qui, s’il ne peut être qualifié de disciple 
de Schopenhauer, a du moins subi fortement, à l’exemple de Richard 
Wagner, l’influence de celui-ci. Il est certainement dans le vrai quand il 
rapproche, au point de vue de la forme littéraire, Schopenhauer de 
Gœthe. Ils se ressemblent tous deux par leur style périodique, que rend 
seul possible le caractère essentiellement synthétique de la langue 
allemande. La langue française, au contraire, est une langue analytique, 
c’est-à-dire que, à l’opposé de celle-là, elle évite la complexité de la 
syntaxe et la subordination trop prolongée des idées les unes aux autres. 
Voilà une des raisons pour lesquelles une traduction de l’allemand en 
français ne peut jamais être forcément qu’un à peu près : le génie des 
deux langues est en quelque sorte contradictoire. 

Pour en finir avec Schopenhauer écrivain, citons encore l’appréciation 
de Karl Hillebrand, qui fut lui-même un styliste très distingué. « La 
propriété de l’expression, l’abondance des belles métaphores, 
l’ordonnance et la subordination transparentes des pensées, la facilité et 
la correction de la construction, la couleur et la vie de ce style sont une 
chose presque unique dans notre littérature. Rien de pédantesque, pas de 
rhétorique ni de négligence, nulle maigreur ni nulle farcissure inutile ; 
derrière chaque mot une pensée, et cette pensée est aussi originale que le 
mot. Schopenhauer est attrayant, suggestif au plus haut degré, et c’est là 
l’éloge suprême d’un écrivain ». Et, après l’avoir rapproché de 
Montaigne, ce qu’avait fait aussi Nietzsche, le critique ne lui trouve qu’un 
égal dans la littérature universelle : Biaise Pascal. Nous citons, nous 
n’apprécions pas. 

                                                           
19 Nietzsche’s Sümmtliche Werhe, t. I : Schopenhauer als Erzieher. 
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Que chacun juge Schopenhauer d’une façon très différente, suivant la 
tendance de son tempérament et son genre de mentalité, cela est tout 
naturel ; mais ce qu’on ne peut lui refuser, c’est la puissance de la pensée 
et l’originalité entière de l’esprit. Même détachées de l’ensemble de son 
système, ses observations sur les hommes et les choses — caractères et 
motifs de nos actes, passions, destinée, science, art, État, religion, 
problèmes posés par la vie et par la mort — constitueront toujours un des 
trésors de l’humanité pensante. « Ses défauts, dit un philosophe anglais, 
sont tous dus au fait que son intellect, ses sentiments, sa volonté étaient 
développés à un degré tellement inhabituel, qu’ils ne purent s’harmoniser 
entre eux. Schopenhauer est un Titan aux prises avec le problème de la 
vie20 ». Partout ici-bas où s’agite une âme inquiète, anxieuse d’élucider le 
douloureux mystère de l’existence, et qui éprouverait une satisfaction 
réelle à s’assurer que c’est le cœur, bien plus que le cerveau, qui est le 
grand moteur de l’univers, celle-ci est acquise par le fait même, 
consciemment ou non, au fond des doctrines de Schopenhauer. Et 
n’oublions pas que le philosophe par excellence de la volonté est aussi 
l’apôtre par excellence de la pitié. C’est à ce sentiment, selon lui, que 
l’homme reconnaît le néant de son individualité, l’absurdité de l’égoïsme, 
l’identité de lui-même et d’autrui en tant que manifestations d’une même 
volonté universelle. La pitié est ainsi la base de la charité, de la justice 
même. Aussi la réclame-t-il complète, absolue, « faisant sienne la misère 
du monde entier », s’exerçant, à la façon bouddhiste, envers toutes les 
créatures, à quelque degré de l’échelle animale qu’elles se trouvent 
placées21. Il s’attendrit jusque devant la plante. 

Et quelle philosophie plus haute et plus consolante, après tout, en 
dépit du pessimisme qui la pénètre, que celle qui se résume dans la page 
suivante d’un manuscrit destiné à la seconde édition des Parerga et 
Paralipomena ? 

                                                           
20 William Caldwell, Schopenhauer’s System in its philosophical Significance, p. 523. 
21 « Une pitié sans borne pour tous les êtres vivants, dit-il quelque part, c’est le gage le plus solide et le 
plus sûr de la conduite morale… On peut être assuré que celui qui en est rempli ne blessera personne, 
n’empiétera sur les droits de personne, ne fera de mal à personne ; tout au contraire, il sera indulgent 
pour chacun, sera secourable à tous dans la mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront 
l’empreinte de la justice et de l’amour des hommes… Je ne connais pas de plus belle prière que celle 
par laquelle se terminent les anciennes pièces du théâtre hindou : « Puissent tous les êtres vivants 
rester libres de douleurs ! » 
Il adorait son chien, « l’unique ami de l’homme », affirmait-il. (Notre frère inférieur, selon Michelet ; 
notre frère supérieur, selon le moraliste Edmond Thiaudière). Il ne sortait jamais sans lui. Comme le 
héros du Mahabharata, il aurait très vraisemblablement refusé d’entrer au paradis, s’il y avait cru, 
sans ce fidèle compagnon. Il donnait à tous le nom d’Atma (âme du monde), et il coucha le dernier sur 
son testament. « Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, disait-il, c’est la transparence de 
son être. Mon chien est transparent comme du cristal… S’il n’y avait pas de chiens, je n’aimerais pas à 
vivre… La vue de tout animal me réjouit aussitôt et me dilate le cœur… La pitié envers les bêtes est si 
étroitement unie à la bonté du caractère, que l’on peut affirmer sans se tromper que celui qui est cruel 
envers les bêtes ne peut être bon envers les hommes ». (Voir Fraueustaedt, Arthur Schopenhauer: 
Lichtstrahlen aus seinen Werken, passim.)  



17 | É c r i v a i n s  e t  s t y l e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

« Une vie heureuse est impossible ; le plus haut à quoi l’homme puisse 
atteindre, c’est à une carrière héroïque. Elle est le partage de celui qui, en 
n’importe quel ordre de choses, lutte avec les plus grandes difficultés 
pour le bien de tous et finit par triompher, mal ou point du tout 
récompensé de ses efforts. Ensuite, quand tout est terminé, il reste là 
debout, pétrifié, comme le prince dans le Roi Corbeau de Gozzi, mais 
dans une noble attitude et avec un air magnanime. Sa mémoire demeure, 
et elle est célébrée comme celle d’un héros ; sa volonté, mortifiée durant 
toute une vie par la peine et le travail, par l’insuccès et l’ingratitude du 
monde, s’éteint dans le nirvana ». 

Janvier 1903. 

Auguste Dietrich. 
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ÉCRIVAINS ET STYLE 

Avant tout, il y a deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent pour dire 
quelque chose, et ceux qui écrivent pour écrire. Les premiers ont eu des 
idées ou ont fait des expériences qui leur semblent valoir la peine d’être 
communiquées ; les seconds ont besoin d’argent, et écrivent en 
conséquence pour de l’argent. Ils pensent en vue d’écrire. On les 
reconnaît à ce qu’ils tirent le plus en longueur possible leurs pensées, et 
n’expriment aussi que des pensées à moitié vraies, biscornues, forcées et 
vacillantes ; le plus souvent aussi ils aiment le clair-obscur, afin de 
paraître ce qu’ils ne sont pas ; et c’est pourquoi ce qu’ils écrivent manque 
de netteté et de clarté. 

Aussi peut-on vite constater qu’ils écrivent pour couvrir du papier. 
C’est une remarque qui s’impose parfois au sujet de nos meilleurs 
écrivains : ainsi, par endroits, dans la Dramaturgie de Lessing, et même 
dans maints romans de Jean-Paul. Dès qu’on a fait cette constatation, il 
faut jeter le livre ; car le temps est précieux. En réalité, dès qu’un auteur 
écrit pour couvrir du papier, il trompe le lecteur ; en effet, son prétexte 
pour écrire, c’est qu’il a quelque chose à dire. Les honoraires et 
l’interdiction du droit de reproduction sont, au fond, la ruine de la 
littérature. Celui-là seul écrit quelque chose en valant la peine, qui n’écrit 
qu’en vue du sujet. Quel inappréciable avantage ce serait, si, dans toutes 
les branches d’une littérature, il n’existait que quelques livres, mais 
excellents ! Il ne pourra jamais en être ainsi, tant qu’il s’agira de gagner 
de l’argent. Il semble qu’une malédiction pèse sur celui-ci ; tout écrivain 
qui, d’une façon quelconque, vise avant tout au gain, dégénère aussitôt. 
Les meilleures œuvres des grands hommes datent toutes du temps où 
ceux-ci devaient encore écrire pour rien ou pour très peu de chose. En ce 
point aussi se confirme donc le proverbe espagnol : Honra y provecho no 
caben en un saco (Honneur et profit n’entrent pas dans le même sac). La 
déplorable condition de la littérature d’aujourd’hui, en Allemagne et au 
dehors, a sa racine dans le gain que procurent les livres. Celui qui a 
besoin d’argent se met à écrire un volume, et le public est assez sot pour 
l’acheter. La conséquence secondaire de ceci, c’est la ruine de la langue. 

Un grand nombre de méchants écrivains ne tirent leur subsistance que 
de la sottise du public, qui ne veut lire que le produit du jour même. Il 
s’agit des journalistes. Ils sont dénommés à merveille ! En d’autres 
termes, on pourrait les qualifier de « journaliers ». 

De nouveau, on peut dire qu’il y a trois sortes d’auteurs. En premier 
lieu, ceux qui écrivent sans penser. Ils écrivent de mémoire, par 
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réminiscence, ou même directement avec les livres d’autrui. Cette classe 
est la plus nombreuse. En second lieu, ceux qui pensent tandis qu’ils 
écrivent. Ils pensent en vue d’écrire. Cas très fréquent. En troisième lieu, 
ceux qui ont pensé avant de se mettre à l’œuvre. Ceux-ci n’écrivent que 
parce qu’ils ont pensé. Cas rare. 

L’écrivain de la seconde sorte, qui attend pour penser qu’il doive écrire, 
est comparable au chasseur qui part en chasse à l’aventure : il est peu 
probable qu’il rapporte lourd au logis. Par contre, les productions de 
l’écrivain de la troisième sorte, la rare, ressembleront à une chasse au 
rabat, en vue de laquelle le gibier a été capturé et entassé à l’avance, pour 
déborder ensuite en masses serrées de son premier enclos dans un autre, 
où il ne peut échapper au chasseur ; de sorte que celui-ci n’a plus qu’à 
viser et tirer, — c’est-à-dire à déposer ses pensées sur le papier. C’est la 
chasse qui rapporte quelque chose. 

Mais si restreint que soit le nombre des écrivains qui pensent 
réellement et sérieusement avant d’écrire, le nombre de ceux qui pensent 
sur les choses mêmes est bien plus restreint encore ; le reste pense 
uniquement sur les livres, sur ce qui a été dit par d’autres. Il leur faut, 
pour penser, l’impulsion plus proche et plus forte des pensées d’autrui. 
Celles-ci deviennent leur thème habituel ; ils restent toujours sous leur 
influence, et, par suite, n’acquièrent jamais une originalité proprement 
dite. Les premiers, au contraire, sont poussés à penser par les choses 
même ; aussi leur pensée est-elle dirigée immédiatement vers elles. Dans 
leurs rangs seuls on trouve les noms durables et immortels. Il va de soi 
qu’il s’agit ici des hautes branches de la littérature, et non de traités sur la 
distillation de l’eau-de-vie.  

Celui-là seul qui prend directement dans sa propre tête la matière sur 
laquelle il écrit, mérite d’être lu. Mais faiseurs de livres, compilateurs, 
historiens ordinaires, etc., prennent la matière indirectement dans les 
livres ; elle passe de ceux-ci à leurs doigts, sans avoir subi dans leur tête 
même un droit de transit et une visite, à plus forte raison une 
élaboration. (Quelle ne serait pas la science de beaucoup d’hommes, s’ils 
savaient tout ce qui est dans leurs propres livres !) De là, leur verbiage a 
souvent un sens si indéterminé, que l’on se casse en vain la tête pour 
parvenir à deviner ce qu’en définitive ils pensent. Ils ne pensent pas du 
tout. Le livre d’où ils tirent leur copie est parfois composé de la même 
façon. Il en est donc de pareils écrits comme de reproductions en plâtre 
de reproductions de reproductions, etc., qui à la fin laissent à peine 
reconnaître les traits du visage d’Antinoüs. Aussi devrait-on lire le moins 
possible les compilateurs. Les éviter complètement est en effet difficile, 
puisque même les abrégés, qui renferment en un petit espace le savoir 
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accumulé dans le cours de nombreux siècles, rentrent dans les 
compilations. 

Il n’y a pas de plus grande erreur que de croire que le dernier mot 
proféré est toujours le plus juste, que chaque écrit postérieur est une 
amélioration de l’écrit antérieur, et que chaque changement est un 
progrès. Les têtes pensantes, les hommes de jugement correct et les gens 
qui prennent les choses au sérieux, ne sont jamais que des exceptions. La 
règle, dans le monde entier, c’est la vermine ; et celle-ci est toujours prête 
à améliorer en mal, à sa façon, ce que ceux-là ont dit après de mûres 
réflexions. Aussi, celui qui veut se renseigner sur un objet doit-il se 
garder de consulter les plus récents livres sur la matière, dans la 
supposition que les sciences progressent constamment, et que, pour 
composer les nouveaux, on a fait usage des anciens. Oui, on en a fait 
usage, mais comment ? L’écrivain souvent ne comprend pas à fond les 
anciens livres ; il ne veut cependant pas employer leurs termes exacts ; en 
conséquence, il améliore en mal et gâte ce qu’ils ont dit infiniment mieux 
et plus clairement, puisqu’ils ont été écrits d’après la connaissance propre 
et vivante du sujet. Souvent il laisse de côté le meilleur de ce qu’ils 
renferment, leurs élucidations les plus frappantes, leurs remarques les 
plus heureuses ; c’est qu’il n’en reconnaît pas la valeur, qu’il n’en sent pas 
l’importance essentielle. Il n’a d’affinité qu’avec ce qui est plat et sec. 

Il arrive souvent qu’un ancien et excellent livre soit écarté au profit 
d’un nouveau livre bien inférieur, écrit pour l’argent, mais d’allure 
prétentieuse et prôné par les camarades. Dans la science chacun veut, 
pour se faire valoir, porter quelque chose de neuf au marché. Cela 
consiste uniquement, dans beaucoup de cas, à renverser ce qui a passé 
jusque-là, pour exact, en vue d’y substituer ses propres sornettes. La 
chose réussit parfois pour un temps, puis les gens reviennent à la vieille 
doctrine exacte. Ces novateurs ne prennent rien de sérieux au monde que 
leur digne personne ; ils veulent la mettre en relief. Alors, de recourir 
bien vite au paradoxe : la stérilité de leurs cerveaux leur recommande la 
voie de la négation. Alors, de nier des vérités depuis longtemps 
reconnues, telles que la force vitale, le système nerveux sympathique, la 
generatio aequivoca, la distinction établie par Bichat entre l’action des 
passions et l’action de l’intelligence ; on retourne à l’épais atomisme, et 
ainsi de suite. De là vient que la marche des sciences est souvent 
rétrograde. 

Il faut parler également ici des traducteurs, qui corrigent et remanient 
à la fois leur auteur : procédé qui me paraît toujours impertinent. Écrivez 
vous-même des livres qui méritent d’être traduits, et laissez les œuvres 
des autres comme elles sont. Lisez donc, si vous le pouvez, les auteurs 
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proprement dits, ceux qui ont fondé et découvert les choses, ou du moins 
les grands maîtres reconnus en la matière, et achetez plutôt les livres de 
seconde main que leur reproduction. Mais puisqu’il est facile d’ajouter 
quelque chose aux découvertes, — inventis aliquid addere facile est, — 
on devra, après s’être bien assimilé les principes, prendre connaissance 
des faits nouveaux. En résumé donc, ici comme partout prévaut cette 
règle : le nouveau est rarement le bon, parce que le bon n’est que peu de 
temps le nouveau. 

Ce qui caractérise les grands écrivains (dans les genres élevés) et aussi 
les artistes, et leur est en conséquence commun à tous, c’est qu’ils 
prennent au sérieux leur besogne. Les autres ne prennent rien au sérieux, 
sinon leur utilité et leur profit. 

Quand un homme s’acquiert de la gloire par un livre écrit en vertu 
d’une vocation et d’une impulsion intimes, puis devient ensuite un 
écrivailleur, il a vendu sa gloire pour un vil argent. Dès qu’on écrit parce 
qu’on veut faire quelque chose, cela est mauvais. 

Ce n’est que dans ce siècle qu’il y a des écrivains de profession. 
Jusqu’ici il y a eu des écrivains de vocation.  

Pour s’assurer l’attention et la sympathie durables du public, on doit 
écrire ou quelque chose qui a une valeur durable, ou toujours écrire 
quelque chose de nouveau, qui, pour cette raison même, réussira 
toujours moins bien. 

Ce que l’adresse est à une lettre, le titre doit l’être à un livre, c’est-à-
dire viser avant tout à introduire celui-ci auprès de la partie du public 
que son contenu peut intéresser. Aussi faut-il qu’un titre soit 
caractéristique, et, comme sa nature exige qu’il soit essentiellement 
court, il doit être concis, laconique, expressif, et résumer autant que 
possible le contenu du livre en un seul mot. Sont, par conséquent, 
mauvais, les titres prolixes, ne disant rien, louches, douteux, ou même 
faux et trompeurs ; ces derniers peuvent préparer au livre le même sort 
qu’aux lettres faussement adressées. Mais les pires sont les titres volés, 
c’est-à-dire ceux que portent déjà d’autres livres. D’abord, ils sont un 
plagiat, et ensuite la preuve la plus convaincante du manque absolu 
d’originalité. L’auteur qui ne possède pas assez de celle-ci pour trouver à 
son livre un titre nouveau, sera bien moins capable encore de lui donner 
un contenu nouveau. A ces titres sont apparentés les titres imités, c’est-à-
dire à moitié volés : ainsi, par exemple, quand Œrstedt, longtemps après 
que j’eus écrit Sur la volonté dans la nature, écrivit Sur l’esprit dans la 
nature. 
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Un livre ne peut jamais être rien de plus que l’impression des idées de 
son auteur. La valeur de ces idées réside ou dans le fond, c’est-à-dire 
dans le thème sur lequel il a pensé ; ou dans la forme, autrement dit le 
développement du fond, c’est-à-dire dans ce qu’il a pensé à ce sujet.  

Le thème est très varié, de même que les mérites qu’il confère aux 
livres. Toute matière empirique, c’est-à-dire tout ce qui a une réalité 
historique ou physique, prise en soi et dans le sens le plus large, est de 
son domaine. Le caractère particulier réside ici dans l’objet. Aussi, le livre 
peut-il être important, quel que soit son auteur. 

En ce qui concerne ce qu’il a pensé, au contraire, le caractère 
particulier réside dans le sujet. Les sujets peuvent être de ceux qui sont 
accessibles à tous les hommes et connus de tous ; mais la forme de 
l’exposition, la nature de l’idée, confèrent ici le mérite et résident dans le 
sujet. Si donc un livre, envisagé à ce point de vue, est excellent et sans 
rival, son auteur l’est aussi. Il s’ensuit que le mérite d’un écrivain digne 
d’être lu est d’autant plus grand qu’il le doit moins à sa matière, c’est-à-
dire que celle-ci est plus connue et plus usée. C’est ainsi, par exemple, 
que les trois grands tragiques grecs ont tous travaillé sur les mêmes 
sujets. 

On doit donc, quand un livre est célèbre, bien distinguer si c’est à cause 
de sa matière ou à cause de sa forme. 

Des gens tout à fait ordinaires et terre à terre peuvent produire des 
livres très importants, grâce à une matière qui n’est accessible qu’à eux : 
par exemple, des descriptions de pays lointains, de phénomènes naturels 
rares, d’expériences faites, d’événements historiques dont ils ont été 
témoins ou dont ils ont pris la peine de rechercher et d’étudier 
spécialement les sources.  

Au contraire, là où il s’agit de la forme, en ce que la matière est 
accessible à chacun, ou même déjà connue ; là où ce qui a été pensé sur 
celle-ci peut donc seulement donner de la valeur à la production, — il n’y 
a qu’une tête éminente capable de produire quelque chose digne d’être lu. 
Les autres ne penseront jamais que ce que tout le monde peut penser. Ils 
donnent l’impression de leur esprit ; mais chacun en possède déjà lui-
même l’original. 

Cependant le public accorde son intérêt bien plus à la matière qu’à la 
forme ; aussi, pour cette raison, ne parvient-il jamais à un haut degré de 
développement. C’est au sujet des œuvres poétiques qu’il affiche le plus 
ridiculement cette tendance, quand il suit soigneusement à la trace les 
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événements réels ou les circonstances personnelles qui ont inspiré le 
poète. Ceux-ci finissent par devenir plus intéressants pour lui que les 
œuvres elles-mêmes. Il lit plus de choses sur Gœthe que de Gœthe, et 
étudie avec plus d’application la légende de Faust que Faust. Burger a dit 
un jour : « On se livrera à des recherches savantes pour savoir qui fut en 
réalité Lénore » ; et cela se réalise à la lettre au sujet de Gœthe, car nous 
avons déjà beaucoup de recherches savantes sur Faust et la légende de 
Faust. Elles sont et restent confinées au sujet. — Cette prédilection pour 
la matière, par opposition à la forme, est comme si l’on négligeait la 
forme et la peinture d’un beau vase étrusque, pour étudier chimiquement 
son argile et ses couleurs. 

L’entreprise d’agir par la matière, qui sacrifie à cette mauvaise 
tendance, est absolument condamnable dans les branches littéraires où le 
mérite doit résider expressément dans la forme, — par conséquent dans 
les branches poétiques. Cependant on voit fréquemment de mauvais 
écrivains dramatiques s’efforcer de remplir le théâtre au moyen de la 
matière. Ainsi, par exemple, ils produisent sur la scène n’importe quel 
homme célèbre, si dépourvue de faits dramatiques qu’ait pu être sa vie, 
parfois même sans attendre la mort des personnes qui apparaissent avec 
lui. 

La distinction faite ici entre la matière et la forme s’applique aussi à la 
conversation. C’est l’intelligence, le jugement, l’esprit et la vivacité qui 
mettent un homme en état de converser ; ce sont eux qui donnent la 
forme à la conversation. Mais bientôt viendra en considération la matière 
de celle-ci, c’est-à-dire les sujets sur lesquels on peut causer avec cet 
homme : ses connaissances. Si celles-ci sont très minces, ce n’est qu’un 
degré exceptionnellement élevé des qualités de forme précédentes qui 
peut donner de la valeur à sa conversation, en dirigeant celle-ci, quant à 
sa matière, sur les choses humaines et naturelles généralement connues. 
C’est l’inverse, si ces qualités de forme font défaut à un homme, mais si 
ses connaissances de n’importe quelle nature donnent de la valeur à sa 
conversation, qui, en ce cas, repose tout entière sur sa matière. C’est ce 
que dit le proverbe espagnol : Mas sabe el necio en su casa, que el sabio 
en la agena (Le sot en sait plus dans sa propre maison, que le sage dans 
la maison d’autrui). 

La vie réelle d’une idée ne dure que jusqu’à ce qu’elle soit parvenue au 
point extrême des mots. Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant 
aussi indestructible que les animaux et les plantes fossiles du monde 
primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut être comparée aussi au cristal à 
l’instant de sa congélation. 
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Dès que notre penser a trouvé des mots, il n’existe déjà plus en nous, il 
n’est plus sérieux dans son fond le plus intime. Quand il commence à 
exister pour d’autres, il cesse de vivre en nous. Ainsi l’enfant se sépare de 
sa mère, quand il entre dans sa propre existence. Le poète a dit aussi : 

« Vous ne devez pas me troubler par des contradictions ! Dès qu’on 
parle, on commence à se tromper! » 

La plume est à la pensée ce que la canne est à la marche ; mais c’est 
sans canne qu’on marche le plus légèrement, et sans plume qu’on pense 
le mieux. Ce n’est qu’en commençant à devenir vieux, qu’on se sert 
volontiers de canne et de plume. 

Une hypothèse qui a pris place dans la tête, ou qui même y est née, y 
mène une vie comparable à celle d’un organisme, en ce qu’elle 
n’emprunte au monde extérieur que ce qui lui est avantageux et 
homogène, tandis qu’elle ne laisse pas parvenir jusqu’à elle ce qui lui est 
hétérogène et nuisible, ou, si elle ne peut absolument l’éviter, le rejette 
absolument tel quel. 

La satire doit, comme l’algèbre, opérer seulement avec des valeurs 
abstraites et indéterminées, non avec des valeurs concrètes ou des 
grandeurs spécifiées. Et il faut aussi peu l’appliquer que l’anatomie à des 
êtres vivants, sous peine de n’être pas sûr de sa peau, c’est-à-dire de son 
existence. 

Pour être immortelle, une œuvre doit réunir tant d’excellentes qualités, 
qu’il ne se trouve pas facilement quelqu’un pour les saisir et les apprécier 
toutes. Cependant ces excellentes qualités sont de tout temps reconnues 
et honorées, les unes par celui-ci, les autres par celui-là. Ainsi donc le 
crédit de l’œuvre, toujours appréciée tantôt dans un sens, tantôt dans un 
autre, se maintient à travers le long cours des siècles et en dépit du 
changement d’intérêt. Or, l’auteur d’une telle œuvre, c’est-à-dire celui qui 
est en droit de continuer à vivre dans la postérité, peut être seulement un 
homme qui cherche en vain son semblable parmi ses contemporains 
répandus dans le vaste monde, et qui se distingue nettement de chaque 
autre par une différence très marquée ; il peut être seulement un homme 
qui, s’il existait pendant plusieurs générations, comme le Juif errant, ne 
s’en trouverait pas moins dans la même situation ; bref, un de ceux 
auxquels s’applique réellement le mot de l’Arioste : Lo fece natura, e poi 
ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le moule]. Autrement, on ne 
comprendrait pas pourquoi ses idées ne périraient pas, comme toutes les 
autres. 
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Presque à chaque époque, il en advient en littérature comme en art : on 
admire un principe faux, une certaine façon, une certaine manière qui 
sont en vogue. Les cerveaux vulgaires s’acharnent à se les approprier et à 
les appliquer. L’homme de sens les perce à jour et les dédaigne ; il reste 
en dehors de la mode. Au bout de quelques années, le public aussi y voit 
clair, et apprécie la farce à sa valeur. Il s’en moque, et le fard tant admiré 
de toutes ces œuvres maniérées tombe comme le mauvais plâtre d’un 
mur ; et comme de celui-ci, on ne s’en occupe plus. Aussi, loin de s’irriter, 
doit-on se réjouir quand un principe faux, qui depuis longtemps déjà 
opère en silence, est exprimé à haute et intelligible voix. A partir de ce 
moment, sa fausseté est bientôt sentie et reconnue, et finalement 
proclamée. C’est comme un abcès qui crève. 

Les journaux littéraires devraient être la digue opposée au gribouillage 
sans conscience de notre temps et au déluge de plus en plus envahissant 
des livres inutiles et mauvais. Grâce à un jugement incorruptible, juste et 
sévère, ils flagelleraient sans pitié chaque bousillage d’un intrus, chaque 
griffonnage à l’aide duquel le cerveau vide veut venir au secours de la 
bourse vide, c’est-à-dire au moins les neuf dixièmes des livres, et se 
mettraient ainsi en travers de l’écrivaillerie et de la filouterie, au lieu de 
les favoriser par leur infâme tolérance, qui pactise avec l’auteur et 
l’éditeur, pour voler au public son temps et son argent. En règle générale, 
les écrivains sont des professeurs ou des littérateurs qui, gagnant peu et 
étant mal payés, écrivent par besoin d’argent. Or, poursuivant un but 
commun, ils ont un intérêt commun à s’unir, à se soutenir 
réciproquement, et chacun chante à l’autre la même chanson. C’est la 
source de tous les comptes rendus élogieux de mauvais livres qui 
remplissent les journaux littéraires. Ceux-ci devraient donc porter 
comme épigraphe : « Vivre et laisser vivre ! » (Et le public est assez 
simple pour lire le nouveau plutôt que le bon). En est-il un seul parmi 
eux qui puisse se vanter de n’avoir jamais loué l’écrivaillerie la plus nulle, 
jamais blâmé et ravalé l’excellent, ou, pour en détourner les regards, 
jamais présenté d’une manière astucieuse celui-ci comme insignifiant ? 
En est-il un seul qui ait toujours fait le choix des extraits 
consciencieusement d’après l’importance des livres, et non d’après des 
recommandations de compères, des égards envers confrères, ou même 
sans que les éditeurs lui aient graissé la patte ? Tous ceux qui ne sont pas 
novices, dès qu’ils voient un livre fortement loué ou blâmé, ne se 
reportent-ils pas aussitôt presque machinalement au nom de l’éditeur ? 
S’il existait, au contraire, un journal littéraire comme celui que je 
réclame, la menace du pilori, qui attend infailliblement leur bousillage, 
paralyserait les doigts, qui lui démangent, de chaque mauvais écrivain, de 
chaque compilateur sans esprit, de chaque plagiaire des livres d’autrui, 
de chaque philosophastre creux, incapable et famélique, de chaque 
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poétastre enflé de vanité ; et ce serait vraiment pour le salut de la 
littérature, où le mauvais n’est pas seulement inutile, mais est 
positivement pernicieux. Or, la majeure partie des livres est mauvaise, et 
on n’aurait pas dû les écrire ; en conséquence, l’éloge devrait être aussi 
rare que l’est actuellement le blâme, sous l’influence d’égards personnels 
et de la maxime : Accedas socins, laudes lauderis ut absens. On a 
absolument tort de vouloir transporter également à la littérature la 
tolérance qu’on doit nécessairement exercer dans la société, où partout 
ils grouillent, à l’égard des êtres stupides et sans cervelle. En littérature, 
ils sont d’éhontés intrus, et y rabaisser le mauvais, c’est un devoir envers 
le bon ; car celui qui ne trouve rien mauvais, ne trouve non plus rien bon. 
D’une façon générale, la politesse, qui est la conséquence des rapports 
sociaux, est, en littérature, un élément étranger, souvent très nuisible ; 
car elle exige qu’on fasse bon accueil au mauvais, en allant ainsi juste à 
l’encontre des fins de la science comme de celles de l’art. Il est vrai qu’un 
journal littéraire tel que je le réclame ne pourrait être rédigé que par des 
gens associant une honnêteté incorruptible à des connaissances rares et à 
une force de jugement plus rare encore. Aussi, l’Allemagne entière 
pourrait-elle au plus créer un seul journal pareil, qui constituerait alors 
un juste aréopage, et dont chaque membre serait choisi par tous les 
autres ; tandis que, à présent, les journaux littéraires sont aux mains de 
corps universitaires, de coteries littéraires, en réalité peut-être même de 
libraires, qui les exploitent dans l’intérêt de leur commerce, et qu’ils 
rassemblent quelques mauvaises têtes coalisées contre le succès de ce qui 
est bon. Il n’y a nulle part plus d’improbité qu’en littérature, Gœthe l’a 
déjà dit22. 

Avant tout, il faudrait abandonner ce bouclier de toute coquinerie 
littéraire, l’anonymat. On a prétexté en sa faveur, dans les journaux 
littéraires, qu’il était destiné à protéger le critique honnête, l’avertisseur 
du public, contre la colère de l’auteur et de ses partisans. Oui, mais 
contre un cas de ce genre, il en est cent où il sert simplement à décharger 
de toute responsabilité celui qui est incapable de motiver son opinion, ou 
même à voiler la honte de celui qui est assez vénal et vil pour 
recommander, moyennant pourboire de l’éditeur, un mauvais livre au 
public. Souvent aussi, il sert uniquement à couvrir l’obscurité, 
l’incompétence et l’insignifiance du juge. On ne peut croire combien ces 

                                                           
22 Schopenhauer fait allusion à ce passage des Tag-und Jahreshefte, année 1821 : « Le bon est tenu au 
secret sous le silence le plus absolu, genre de censure inquisitoriale que les Allemands ont porté loin ». 
Il raconte ailleurs que, ayant trouvé à Berka, en 1814, Gœthe occupé à lire l’Allemagne, de Mme de 
Staël, il lui fit remarquer qu’elle exagérait l’honnêteté des Allemands, ce qui pouvait induire les 
étrangers en erreur sur leur compte. « Oui, répondit Gœthe en riant, ceux-ci ne consolideront pas leur 
coffre-fort, et on le leur volera ». Puis il ajouta sur un ton sérieux : « Mais si l’on veut apprendre à 
connaître la malhonnêteté des Allemands dans toute son étendue, il faut se tenir au courant de la 
littérature allemande ». (La volonté dans la nature : physiologie et pathologie.) (Le trad.) 
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gaillards-là deviennent hardis, et devant quelles friponneries littéraires 
ils ne reculent pas, quand ils se sentent en sûreté derrière l’anonymat. De 
même qu’il y a en médecine des panacées, ce que je vais dire est une 
anticritique universelle contre tous les comptes rendus anonymes, qu’ils 
louent le mauvais ou blâment le bon : « Gredin, nomme-toi ! Car 
attaquer, déguisé et masqué, des gens qui vont à visage découvert, c’est 
ce que ne fait aucun honnête homme. Seuls les drôles et les coquins 
agissent ainsi. Donc, gredin, nomme-toi ! » 

Déjà Rousseau a dit, dans la préface de sa Nouvelle Héloïse : « Tout 
honnête homme doit avouer les livres qu’il publie » ; et des propositions 
d’une généralité affirmative se laissent retourner per contrapositionem. 
Combien cela est-il plus vrai encore des écrits polémiques, dans lesquels 
rentrent le plus souvent les comptes rendus ! Aussi Riemer23 a-t-il 
parfaitement raison de dire dans la préface de ses Communications sur 
Gœthe : « Un adversaire déclaré, qui vous fait face, est un adversaire 
honnête, modéré, avec lequel on peut s’entendre, s’accorder, se 
réconcilier. Un adversaire dissimulé, au contraire, est un vil et lâche 
coquin, qui n’a pas assez de cœur pour avouer ce qu’il juge, et qui, par 
conséquent, ne s’inquiète pas de son opinion, mais seulement de la joie 
secrète qu’il éprouve à décharger anonymement et impunément sa bile ». 
C’était là sûrement aussi l’avis de Gœthe, qui s’exprime le plus souvent 
par la bouche de Riemer. Pour revenir à la règle de Rousseau, elle 
s’applique à chaque ligne livrée à l’impression. Souffrirait-on qu’un 
homme masqué haranguât la foule, ou voulût parler devant une 
assemblée ? Et qu’avec cela il attaquât les autres et leur prodiguât le 
blâme ? Les coups de pied de ceux-ci ne feraient-ils pas aussitôt prendre 
à ses pieds, à lui, le chemin de la porte ? 

La liberté de la presse, enfin obtenue en Allemagne, et immédiatement 
pratiquée de la plus honteuse façon, devrait au moins être subordonnée à 
la défense de tout anonymat et pseudonymat, de manière que chacun 
répondît au moins sur son honneur, s’il en a un, de ce qu’il annonce 
publiquement par le vaste porte-voix de la presse ; et s’il n’a pas 
d’honneur, afin que son nom neutralise sa parole. Un critique anonyme 
est un gaillard qui ne veut pas prendre la responsabilité de ce qu’il fait 
savoir au monde — ou, suivant le cas, laisse ignorer — sur les autres et 
leurs travaux, et en conséquence ne se nomme pas. Tout compte rendu 
anonyme est suspect de mensonge et de fourberie. Puisque la police ne 
permet pas qu’on aille masqué dans les rues, elle ne devrait pas 
permettre qu’on écrive anonymement. Les journaux littéraires anonymes 

                                                           
23 Frédéric-Wilhelm Riemer (1774-1845), précepteur pendant neuf ans du fils de Gœthe, puis 
professeur au gymnase de Weimar et bibliothécaire du grand-duc, a laissé un ouvrage très intéressant : 
Mitteilungen über Gœthe aus mitndlichen und schrifllichen Quellen, t vol., 1841. (Le trad.) 
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sont tout spécialement l’endroit où l’ignorance juge impunément le 
savoir, la sottise l’intelligence, où le public est impunément trompé, et où 
on lui escroque en outre, en vantant le mauvais, son temps et son argent. 
Et on tolère cela ? L’anonymat n’est-il donc pas le ferme rempart de toute 
gredinerie littéraire, surtout en matière de journaux ? Il doit donc être 
extirpé jusqu’à la racine, c’est-à-dire au point que même chaque article 
de journal porte toujours le nom de son auteur, sous la responsabilité 
sévère du directeur quant à l’exactitude de la signature. L’homme même 
le plus insignifiant étant connu dans le lieu qu’il habite, les trois quarts 
des mensonges des journaux tomberaient ainsi, et on mettrait un frein à 
l’impudence de mainte langue venimeuse. En France on est en train 
d’agir dans ce sens. 

En littérature, tant que cette mesure n’existera pas, tous les écrivains 
honnêtes devraient s’unir pour proscrire l’anonymat, en le stigmatisant 
de toute la force de leur mépris, ouvertement, infatigablement, 
journellement, et en faisant valoir par tous les moyens qu’une critique 
anonyme est une indignité et une infamie. Attaquer anonymement des 
gens qui n’ont pas écrit anonymement, c’est là chose manifestement 
infâme. Celui qui écrit et polémise sous le voile de l’anonymat, laisse par 
là même croire de lui qu’il veut tromper le public, ou attaquer sans 
danger l’honneur des autres. Aussi ne devrait-on mentionner un critique 
anonyme, même cité en passant et en dehors de tout blâme, qu’en lui 
accolant ces épithètes : « Tel lâche coquin anonyme », ou : « Le gredin 
anonyme masqué de ce journal », etc. C’est là vraiment le ton convenable 
et séant pour parler de ces drôles, afin de les dégoûter de leur métier. Il 
est manifeste, en effet, que celui-là seul peut aspirer à une estime 
personnelle quelconque, qui laisse voir qui il est, pour que l’on sache qui 
l’on a devant soi ; mais non celui qui se glisse déguisé et masqué, en 
faisant ainsi l’arrogant. Celui-là est bien plutôt, par le fait même, hors la 
loi. Il est M. Personne, et chacun a le droit de déclarer que M. Personne 
est un coquin. Voilà pourquoi on doit aussitôt traiter chaque critique 
anonyme, surtout dans les anticritiques, de coquin et de canaille, et non 
lui dire, comme le font par lâcheté quelques écrivains salis par cette 
bande : « l’honorable critique ». « Celui qui ne se nomme pas est une 
canaille » : tel doit être le mot d’ordre de tous les écrivains honnêtes. Et 
si, plus tard, l’un de ceux-ci vient à enlever sa cape qui rend invisible à un 
de ces gaillards qui a passé par les verges, et, l’ayant saisi par l’oreille, le 
traîne au grand jour, le hibou, vu ainsi, provoquera une vive allégresse. 
Le premier transport d’indignation, quand on entend une calomnie sortir 
de la bouche de quelqu’un, s’exprime en général par un : « Qui dit 
cela ? » Mais l’anonymat ne fait aucune réponse. 
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Une impertinence particulièrement risible de ces critiques anonymes, 
c’est que, comme les rois, ils parlent par : Nous. Or, ce n’est pas 
seulement au singulier, mais au diminutif, à l’humilitif même, qu’ils 
devraient parler. Ainsi, par exemple : « Ma chétive petite personne, Ma 
lâche astuce, Mon incompétence déguisée, Ma vile gueuserie », etc. C’est 
de cette façon qu’il convient de parler à des filous déguisés, à ces serpents 
qui sifflent hors du trou sombre d’une « feuille de chou littéraire », et à 
l’industrie desquels il faut enfin imposer un terme. L’anonymat est dans 
la littérature ce qu’est la filouterie matérielle dans la société civile. 
« Nomme toi, coquin, ou tais-toi ! », tel doit être le mot d’ordre. Jusque-
là on peut faire suivre immédiatement les critiques sans signature de 
cette mention : Filou ! Cette industrie peut rapporter de l’argent, mais ne 
rapporte point d’honneur. Dans ses attaques, en effet, M. l’anonyme est 
sans plus M. le coquin, et il y a cent à parier contre un que celui qui ne 
veut pas se nommer prend à tâche de tromper le public. Il n’y a que les 
livres anonymes qu’on soit en droit de critiquer anonymement. La 
suppression de l’anonymat supprimerait les quatre vingt-dix-neuf 
centièmes des coquineries littéraires. En attendant que cette industrie 
soit proscrite, on devrait, quand l’occasion s’en présente, s’adresser à 
l’homme qui tient la boutique (le président et entrepreneur de 
l’établissement de critique anonyme), le rendre directement responsable 
des mauvaises actions de ses mercenaires, et cela sur un ton en rapport 
avec son métier. Il n’est pas d’impudent mensonge qu’un critique 
anonyme ne puisse se permettre : n’est-il pas irresponsable ! — Pour ma 
part, j’aimerais tout autant être à la tête d’un brelan ou d’une maison de 
tolérance, que d’un pareil établissement anonyme de mensonges, de 
fourberies et de calomnies.  

L’homme qui publie et édite les méchancetés d’un critique anonyme 
doit être rendu aussi directement responsable que s’il les avait écrites. 
C’est ainsi qu’on s’en prend à un patron du mauvais travail de ses 
ouvriers. Et il faut, en outre, agir avec ce drôle comme son industrie le 
mérite : sans aucune cérémonie. 

L’anonymat est une gredinerie littéraire à laquelle il faut aussitôt crier : 
« Si tu ne veux pas, coquin, endosser ce que tu dis contre les autres, alors 
tais ta langue de vipère ! » 

Une critique anonyme n’a pas plus d’autorité qu’une lettre anonyme, et 
devrait par conséquent être accueillie avec la même méfiance que celle-ci. 
Ou bien acceptera-t-on le nom de l’homme qui se prête à présider une 
société anonyme de ce genre, comme un gage de la véracité de ses 
associés ? 
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Le peu d’honnêteté qui règne parmi les écrivains se manifeste par le 
manque de conscience avec lequel ils faussent leurs citations des écrits 
d’autrui. Je trouve des endroits de mes écrits cités en général faussement, 
et seuls mes partisans les plus déclarés font ici exception. Souvent la 
falsification provient de négligence, en ce qu’ayant déjà sous la plume 
leurs expressions et leurs tournures triviales et banales, ils les 
transcrivent par habitude. Parfois elle provient d’une fatuité qui prétend 
me corriger. Mais trop souvent elle est préméditée, et alors elle constitue 
une vile infamie et un tour de coquin comparable au faux monnayage, qui 
enlève à jamais à son auteur le caractère d’un honnête homme. 

Le style est la physionomie de l’esprit. Celle-ci est plus infaillible que 
celle du corps. Imiter le style d’autrui, c’est porter un masque. Si beau 
que soit celui-ci, le manque de vie le rend bientôt insipide et intolérable ; 
de sorte que même le visage vivant le plus laid vaut mieux. Voilà 
pourquoi les auteurs écrivant en latin, qui imitent le style des anciens, 
ressemblent aussi à des masques. On entend bien ce qu’ils disent ; mais 
on n’aperçoit pas leur physionomie : le style ; tandis qu’on aperçoit bien 
celui-ci dans les écrits latins des penseurs indépendants, qui ne se sont 
pas soumis à cette imitation comme Scot Érigène, Pétrarque, Bacon, 
Descartes, Spinoza, etc. 

L’affectation dans le style est comparable aux grimaces. La langue dans 
laquelle on écrit est la physionomie nationale. Elle établit de grandes 
différences, depuis le grec jusqu’au caraïbe. 

Pour assigner aux productions d’un écrivain leur valeur provisoire, il 
n’est pas absolument nécessaire de savoir sur quelle matière il a pensé ou 
ce qu’il a pensé. Il faudrait pour cela lire toutes ses œuvres. Il suffit de 
savoir avant tout comment il a pensé. Or, de ce comment il a pensé, de ce 
caractère essentiel et de cette qualité générale de sa pensée, son style est 
une impression exacte. Celui-ci montre le caractère formel de toutes les 
pensées d’un homme qui doivent toujours rester semblables à elles-
mêmes, quoi qu’il pense et sur quelque matière qu’il pense. On a là en 
quelque sorte la pâte avec laquelle il pétrit toutes ses figures, si 
différentes qu’elles puissent être. De même que Tyl Ulespiègle répondait 
d’une manière en apparence absurde à l’homme qui s’informait à lui de la 
distance jusqu’à la prochaine étape : « Marche ! », afin de se rendre 
compte du chemin qu’il ferait dans un temps donné24, ainsi il me suffit de 
lire quelques pages d’un auteur, pour savoir à peu près jusqu’où il peut 
me mener. 

                                                           
24 Cette anecdote ne se trouve dans aucune des quatre-vingt seize histoires dont se compose l’édition 
de 1519, qui passe pour l’édition originale des aventures de l’illustre Tyl, bien plus polisson encore qu’ 
« espiègle ». (Le trad.) 
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Dans la secrète conscience de cet état de choses, chaque médiocrité 
cherche à masquer le style qui lui est propre et naturel. Cela l’oblige 
avant tout à renoncer à toute naïveté ; celle-ci reste le privilège des 
esprits supérieurs et conscients d’eux-mêmes, qui, par conséquent, 
s’avancent d’un pas sûr. Quant aux hommes ordinaires, ils ne peuvent 
absolument se résoudre à écrire comme ils pensent, car ils sentent 
qu’alors la chose pourrait prendre un air bien simplet. Elle aurait 
pourtant toujours sa valeur. Si ces gens-là se contentaient de se mettre 
honnêtement à l’œuvre et de communiquer les quelques idées ordinaires 
qu’ils ont réellement eues, et telles qu’ils les ont eues, ils seraient lisibles 
et même instructifs dans leur sphère propre. Mais, au lieu de cela, ils 
s’efforcent de faire croire qu’ils ont beaucoup plus pensé, et plus 
profondément, que ce n’est le cas. Ils rendent conséquemment ce qu’ils 
ont à dire en tournures forcées et pénibles, à l’aide de mots nouveaux et 
en périodes prolixes qui enveloppent l’idée et la dissimulent. Ils 
balancent entre la double tentative de la communiquer et de la cacher. Ils 
voudraient l’embellir de façon à lui donner un air savant ou profond, 
pour faire croire qu’elle renferme plus de choses qu’on n’en perçoit 
actuellement. En conséquence, ils la jettent sur le papier tantôt par 
fragments, en courtes sentences équivoques ou paradoxales qui semblent 
signifier beaucoup plus qu’elles ne disent (Schelling fournit de 
magnifiques exemples de ce genre dans ses écrits sur la philosophie 
naturelle) ; tantôt ils l’énoncent en entassant les mots avec la plus 
insupportable prolixité, comme s’il fallait tant de façons pour rendre 
intelligible le sens profond de celle-ci, — alors que c’est une idée toute 
simple, quand ce n’est pas une trivialité. (Fichte, dans ses écrits 
populaires, et cent misérables imbéciles indignes de mention, dans leurs 
manuels philosophiques, en livrent des exemples en abondance) ; ou bien 
ils s’appliquent à un genre quelconque de style qu’il leur a plu d’adopter 
et qui vise à la distinction, par exemple à un style profond et scientifique 
par excellence, où l’on est torturé à mort par l’effet narcotique de longues 
périodes filandreuses vides de pensées (ce sont particulièrement les 
hégéliens, les plus impudents de tous les mortels, qui pratiquent ce style 
dans le journal consacré à leur maître, les Jahrbücher der 
wissenschaftlichen Litteratur) ; ou même ils visent à une manière 
d’écrire spirituelle où ils semblent vouloir paraître fous, etc. Tous les 
efforts analogues par lesquels ils cherchent à éviter le nascetur ridiculus 
mus, rendent souvent difficile la compréhension réelle de leur œuvre. 
Avec cela, ils écrivent aussi des mots, même des périodes entières, sans 
penser quoi que ce soit, mais avec l’espoir qu’ils éveilleront une pensée 
chez un autre. Au fond de tout ce labeur, il n’y a que l’effort infatigable, 
s’essayant toujours dans de nouvelles voies, de vendre des mots pour des 
idées, et, au moyen d’expressions nouvelles ou employées dans un sens 
nouveau, de tournures et de combinaisons de toute espèce, de produire 
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l’apparence de l’esprit, pour compenser le manque si douloureusement 
senti de celui-ci. Il est amusant de voir comment, pour atteindre ce but, 
on essaie tantôt une manière, tantôt une autre ; on s’en sert comme d’un 
masque destiné à représenter l’esprit. Ce masque peut décevoir un 
moment les gens inexpérimentés. Mais, reconnu en définitive comme un 
masque privé de vie, on se moque de lui, et on l’échange contre un autre. 

Ces écrivains sont tantôt dithyrambiques, comme s’ils étaient ivres, et 
tantôt ils déploient, dès la page suivante, un savoir pompeux, sérieux, 
approfondi, qui va jusqu’à la plus lourde et la plus minutieuse prolixité, 
et rappelle la manière de feu Christian Wolf25 mais habillée à la moderne. 
C’est le masque de l’incompréhensibilité qui tient bon le plus longtemps, 
mais seulement en Allemagne, où, introduit par Fichte, perfectionné par 
Schelling, il a atteint enfin en Hegel son point culminant ; et toujours 
avec le plus heureux succès. Et cependant rien n’est plus facile que 
d’écrire de façon à n’être compris de personne ; comme rien n’est plus 
difficile, au contraire, que d’exprimer des idées importantes qui soient 
comprises de chacun. Tous les artifices susmentionnés sont d’ailleurs 
rendus inutiles, quand on possède réellement de l’esprit. Celui-ci permet 
qu’on se montre tel qu’on est, et confirme à jamais l’arrêt d’Horace : 

Scribendi recte sapere est et principium et fons. 

[Le principe et la source des bons ouvrages, c’est la raison] 

Mais ces gens-là font comme certains ouvriers en métaux, qui essaient 
cent compositions diverses, pour les substituer à l’unique métal qui ne se 
remplace pas, l’or. Un auteur devrait, tout au contraire, se garder avant 
tout de vouloir montrer plus d’esprit qu’il n’en a. Cela fait soupçonner au 
lecteur qu’il en possède très peu, vu qu’en tout et toujours on n’affecte 
d’avoir que ce qu’on n’a pas réellement. Et voilà pourquoi c’est un éloge 
de qualifier un écrivain de naïf ; cela signifie qu’il lui est loisible de se 
montrer tel qu’il est. En général, le naïf attire, tandis que ce qui n’est pas 
naturel repousse. Nous voyons aussi que chaque véritable penseur 
s’efforce d’exprimer ses idées d’une manière aussi pure, claire, sûre et 
brève que possible. C’est pourquoi la simplicité a toujours été l’attribut 
non seulement de la vérité, mais du génie même. Le style reçoit sa beauté 
de la pensée ; tandis que, chez ces prétendus penseurs, ce sont les 
pensées qui doivent être embellies par le style. Le style n’est, après tout, 
que la silhouette de la pensée. Écrire obscurément, ou mal, c’est penser 
d’une manière lourde et confuse. 

                                                           
25 Le principal disciple de Leibnitz. Né à Breslau en 1679, mort à Halle en 1754. 
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De là, la première règle d’un bon style, qui suffît presque à elle seule : 
c’est qu’on ait quelque chose à dire. Avec cela on va loin. L’inobservation 
de cette règle est un trait de caractère fondamental des philosophes et en 
général de tous les écrivains à idées de l’Allemagne, particulièrement 
depuis Fichte. On peut remarquer chez tous qu’ils veulent paraître avoir 
quelque chose à dire, tandis qu’ils n’ont rien à dire. Cette manière 
introduite par les pseudo-philosophes des Universités peut être observée 
couramment, même chez les premières notabilités littéraires du temps 
présent. Elle est la mère du style forcé, vague, équivoque, voire ambigu, 
comme du style prolixe et lourd, du « style empesé » ; elle est aussi celle 
de la verbosité sans but ; c’est en vertu d’elle, enfin, que la plus 
déplorable indigence d’idées se dissimule sous un verbiage infatigable, 
qui assourdit comme un claquet de moulin. On peut lire cela des heures 
entières, sans y découvrir une seule idée nettement exprimée et définie. 
Les trop fameux Jahrbücher de Halle, dénommés ensuite Jahrbücher 
allemands, donnent presque à chaque instant des modèles choisis de 
cette manière de faire et de cet art. 

En attendant, l’insouciance allemande s’est habituée à lire page par 
page ce fatras de tout genre, sans savoir au juste ce que veut à vrai dire 
l’écrivain. Elle s’imagine qu’il doit en être ainsi, et ne découvre pas qu’il 
écrit uniquement pour écrire. Un bon écrivain, riche en idées, s’impose 
au contraire bien vite, auprès du lecteur, comme ayant réellement 
quelque chose à dire ; et ceci donne à ce dernier, quand il est sensé, la 
patience de le suivre attentivement. Un écrivain de ce genre, précisément 
parce qu’il a réellement quelque chose à dire, s’exprimera toujours aussi 
de la façon la plus simple et la plus nette. Il a en effet à cœur d’éveiller 
chez le lecteur aussi l’idée même qu’il a dans le moment, et aucune autre. 
Il pourra donc dire avec Boileau : 

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose,  
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose, 
 
tandis que cet autre vers du même poète : 

… Qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien, 

s’applique aux écrivains dont il a été question plus haut. Ce qui les 
caractérise aussi, c’est qu’ils évitent le plus possible toutes les expressions 
arrêtées, pour pouvoir se tirer d’affaire, quand besoin est. Voilà pourquoi 
ils choisissent dans tous les cas l’expression la plus abstraite, tandis que 
les gens d’esprit choisissent la plus concrète, qui fait voir de plus près la 
chose, et est la source de toute évidence. Cette prédilection pour l’abstrait 
se confirme par de nombreux exemples. En voici un particulièrement 
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ridicule : dans les écrits allemands de ces dix dernières années on trouve 
presque partout « conditionner » (bedingen), en place de « causer » 
(bewirken) ou « occasionner » (verursachen). C’est que le premier mot, 
comme plus abstrait et plus indéterminé, dit moins, et laisse en 
conséquence une petite porte de sortie qui plaît à ceux auxquels la 
conscience secrète de leur incapacité inspire la crainte constante des 
expressions arrêtées. Chez d’autres, c’est simplement l’effet de la 
tendance nationale à imiter aussitôt en littérature chaque sottise, comme 
dans la vie chaque inconvenance ; et cette tendance se démontre par la 
rapide propagation de l’une et de l’autre. Un Anglais, quand il écrit ou 
qu’il agit, consulte son propre jugement ; mais c’est là un éloge qu’on ne 
peut nullement adresser à un Allemand. Par suite du fait indiqué, les 
mots « causer » et « occasionner » ont presque entièrement disparu du 
langage des livres des dix dernières années, et on n’emploie plus que 
« conditionner ». Le ridicule caractéristique de la chose la rend digne de 
mention. 

On pourrait même attribuer le manque d’esprit des livres ordinaires et 
l’ennui qu’ils dégagent, à ce que leurs auteurs ne parlent jamais qu’à 
demi consciemment, et qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes le sens de 
leurs mots, vu que ceux-ci sont chez eux quelque chose d’appris et de 
reçu tout fait. En conséquence, ils ont plus assemblé les phrases (phrases 
banales) que les mots. De là le manque sensible d’idées nettement 
exprimées qui les caractérise ; c’est que précisément le coin auquel sont 
frappées celles-ci, le penser personnel clair, leur fait défaut. En place 
d’elles nous trouvons un obscur et vague tissu de mots, des phrases 
courantes, des tournures usées et des expressions à la mode. Il en résulte 
que le griffonnage nébuleux de ces écrivains ressemble à une impression 
faite avec des caractères déjà fatigués. 

Les gens d’esprit, au contraire, nous parlent réellement dans leurs 
écrits, et ainsi ils savent nous émouvoir et nous intéresser ; eux seuls 
placent les mots d’une façon pleinement consciente, avec choix et 
réflexion. Aussi leur style est-il à celui des autres ce qu’est un tableau 
réellement peint à un tableau fait d’après un patron. Là, dans chaque mot 
comme dans chaque coup de pinceau, il y a une intention spéciale ; ici, au 
contraire, tout est fait mécaniquement. La même différence peut être 
observée en musique. Toujours et partout c’est l’omniprésence de l’esprit 
qui caractérise les œuvres du génie. Elle est analogue à l’omniprésence de 
l’âme de Garrick dans tous les muscles de son corps, suivant la remarque 
de Lichtenberg. 

Ce qu’écrivent les gens ordinaires a l’air d’être fait d’après un patron. 
Cela consiste en tournures et en phrases toutes faites, à la mode du jour, 
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qu’ils couchent sur le papier sans se rendre compte eux-mêmes de ce 
qu’ils font. Le cerveau supérieur approprie chaque phrase au cas spécial 
présent. 

Il en est des expressions frappantes, des phrases originales et des 
tournures heureuses, comme des vêtements. Quand ils sont neufs, ils 
brillent et font beaucoup d’effet. Mais bientôt chacun y passe la main, ce 
qui en peu de temps les use et les ternit, de sorte qu’à la fin ils n’ont plus 
aucun prestige. 

Il convient de remarquer, au sujet de l’ennui dégagé par les livres dont 
il a été question plus haut, qu’il y a deux sortes d’ennui : l’un objectif, et 
l’autre subjectif. L’ennui objectif provient toujours du défaut signalé ici, à 
savoir que l’auteur n’a ni idées parfaitement claires, ni lumières à 
communiquer. Celui qui possède les unes et les autres poursuit en droite 
ligne son but, qui est d’en faire bénéficier autrui. Il présente donc 
toujours des notions clairement exprimées, et n’est en conséquence ni 
prolixe, ni insignifiant, ni confus, c’est-à-dire n’est pas ennuyeux. Même 
si son idée fondamentale était une erreur, elle n’en est pas moins, en 
pareil cas, clairement pensée et mûrement pesée, c’est-à-dire tout au 
moins correcte au point de vue de la forme ; et cela assure à l’écrit 
toujours quelque valeur. Par contre, pour les mêmes raisons, un écrit 
objectivement ennuyeux reste toujours sans valeur. L’ennui subjectif, lui, 
est simplement relatif ; il a sa source dans le manque d’intérêt du sujet 
pour le lecteur, qui le trouve trop limité à un point de vue quelconque. 
L’œuvre la plus excellente peut donc être aussi subjectivement ennuyeuse 
pour celui-ci ou pour celui-là ; comme, au rebours, l’œuvre la plus 
mauvaise peut être divertissante aussi subjectivement pour l’un ou pour 
l’autre, parce que le sujet, ou l’écrivain, intéresse. 

Il serait tout à fait profitable aux écrivains allemands de comprendre 
que si l’on doit, autant que possible, penser comme un grand esprit, il 
faut, par contre, parler le même langage que chacun : employer des mots 
ordinaires, et dire des choses extraordinaires. Mais ils agissent à 
l’inverse. Nous les voyons qui s’efforcent d’envelopper des idées triviales 
dans de grands mots, et de revêtir leurs idées très ordinaires des 
expressions les plus extraordinaires, des phrases les plus recherchées, les 
plus précieuses et les plus rares. Ces phrases marchent constamment sur 
des échasses. Le type de ces écrivains, au point de vue de l’amour du 
boursouflage comme du style ambitieux, bouffi, précieux, hyperbolique et 
acrobatique, c’est le porte-drapeau Pistol, auquel son ami Falstaff crie un 
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jour impatiemment : « Dis ce que tu as à dire comme un homme de ce 
monde !26 » 

Il n’y a pas en allemand d’expression correspondante à celle de « style 
empesé » ; mais la chose elle-même est d’autant plus fréquente. Quand ce 
style est uni à la préciosité, il est dans les livres ce que sont dans les 
rapports sociaux la gravité affectée, les grands airs et la pose, et n’est pas 
moins insupportable. La pauvreté intellectuelle s’en fait volontiers une 
parure, comme, dans la vie, la sottise s’en fait une de la gravité et du 
formalisme. 

Écrire précieusement, c’est ressembler à celui qui s’attife pour ne pas 
être confondu et mélangé avec le peuple : danger que ne court pas le 
gentleman, si mal vêtu qu’il soit. De même qu’on reconnaît le plébéien à 
un certain luxe de vêtements et au « tiré à quatre épingles », au style 
précieux on reconnaît le cerveau ordinaire. 

Celui qui a quelque chose à dire méritant d’être dit, n’a pas besoin de 
l’envelopper dans des expressions précieuses, des phrases pénibles et des 
allusions obscures. Il peut l’exprimer simplement, clairement et 
naïvement, et sera sûr qu’il ne manquera pas son effet. Celui qui recourt 
aux moyens artificiels signalés trahit donc sa pauvreté d’idées, d’esprit et 
de connaissances. C’est néanmoins une erreur de vouloir écrire comme 
on parle. Tout style écrit doit plutôt garder une certaine trace de parenté 
avec le style lapidaire, qui est l’ancêtre de tous. Écrire comme on parle est 
donc aussi condamnable que la chose opposée : vouloir parler comme on 
écrit, qui rend le style pédantesque et en même temps difficile à 
comprendre. 

L’obscurité et l’indécision de l’expression sont toujours un très 
mauvais signe. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, en effet, elles 
proviennent de l’indécision de la pensée, qui elle-même résulte presque 
toujours d’un désaccord et d’une inconsistance originels, c’est à-dire 
d’une inexactitude de celle-ci. Quand une idée juste se présente dans une 
tête, cette idée aspire d’emblée à la clarté, et bientôt elle y arrivera : ce 
qui est nettement conçu trouve facilement son expression adéquate. Les 
choses qu’un homme est à même de penser se laissent aussi toujours 
exprimer en termes clairs, saisissables et non équivoques. Ceux qui 
assemblent des phrases pénibles, obscures, enchevêtrées et équivoques, 
ne savent certainement pas bien ce qu’ils veulent dire ; ils n’ont qu’une 
conscience obtuse qui aspire à une idée. Souvent aussi ils veulent se 
dissimuler à eux-mêmes et dissimuler aux autres qu’ils n’ont en réalité 

                                                           
26 Shakespeare, Le roi Henri IV, 2e partie, acte V, scène III. 
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rien à dire. Ils veulent, à l’instar de Fichte, Schelling et Hegel, paraître 
savoir ce qu’ils ne savent pas, penser ce qu’ils ne pensent pas, et dire ce 
qu’ils ne disent pas. Quelqu’un qui a quelque chose de sérieux à dire 
s’efforcera-t-il, oui ou non, de parler obscurément ou clairement ? 
Quintilien a déjà dit (Institutiones oratoriae, livre II, chap. III) : 
« Plerumque accidit ut faciliora sint ad intelligendum et lucidiora 
multo, quae a doctissimo quoque dicuntur… Erit ergo obscurior, quo 
quisque deterior » [Il arrive ordinairement que les choses dites par un 
homme très instruit sont beaucoup plus faciles à comprendre et bien plus 
claires… On sera donc d’autant plus obscur, qu’on aura moins de valeur]. 

L’inintelligible est apparenté à l’homme inintelligent, et il renferme 
toujours, selon toute vraisemblance, bien plutôt une mystification qu’une 
grande profondeur d’idées. 

De même, il ne faut pas s’exprimer énigmatiquement, mais savoir si 
l’on veut dire une chose, ou non. C’est l’indécision de l’expression qui 
rend les écrivains allemands si insupportables. Il n’y a d’exception que 
dans les cas où, pour une raison quelconque, on a quelque chose d’illicite 
à dire. 

Toute exagération produit généralement le contraire du but proposé. 
Ainsi, les mots servent à rendre saisissables les idées ; mais seulement 
aussi jusqu’à un certain point. Entassés au delà de ce point, ils rendent 
toujours plus obscures les idées à communiquer. S’arrêter au point juste, 
c’est la tâche du style et l’affaire du jugement ; car chaque mot superflu 
va juste contre son but. Voltaire dit dans ce sens : « L’adjectif est 
l’ennemi du substantif». Mais, en vérité, beaucoup d’écrivains cherchent 
à cacher leur pauvreté d’idées sous la surabondance des mots. 

Qu’on évite donc, en conséquence, toute prolixité et tout 
enchevêtrement de remarques insignifiantes qui ne valent pas la peine 
d’être lues. On doit être économe du temps, des efforts et de la patience 
du lecteur. Si l’on fait cela, il croira volontiers que ce qu’on lui offre 
mérite une lecture attentive et le récompensera de sa peine. Il vaut 
toujours mieux omettre quelque chose de bon, qu’ajouter quelque chose 
d’insignifiant. Le mot d’Hésiode : « la moitié est préférable au tout » 
(Travaux et jours, vers 40), trouve ici sa pleine application. En somme, 
ne pas dire tout ! « Le secret pour être ennuyeux, c’est de tout dire27 ». 

                                                           
27 C’est le vers de Voltaire, mal cité : 
Le secret d’ennuyer, c’est de vouloir tout dire. 
(Le trad.) 
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Donc, autant que possible, la quintessence seule, l’essentiel seul ! rien 
de ce que le lecteur peut penser par lui-même. Recourir à beaucoup de 
mots pour exprimer peu d’idées, c’est toujours la marque infaillible de la 
médiocrité. Celle du cerveau éminent, au contraire, est d’enfermer 
beaucoup d’idées en peu de mots. 

La vérité nue est la plus belle, et l’impression qu’elle produit est 
d’autant plus profonde, que son expression est plus simple. Cela 
provient, en partie, de ce qu’elle s’empare sans obstacle de l’âme entière 
de l’auditeur, que ne distrait aucune idée accessoire ; en partie, de ce qu’il 
sent qu’il n’est pas réduit ou déçu ici par des artifices de rhétorique, mais 
que tout l’effet sort de la chose même. Par exemple, quelle déclamation 
sur la vanité de la vie humaine pourrait être plus impressionnante que 
celle de Job ? « Homo, natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus 
multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit velut 
umbra » [L’homme, né de femme, vit une vie courte et pleine de misères. 
Il sort comme une fleur, puis il est coupé ; il s’enfuit comme une ombre]. 
C’est pour cette raison que la poésie naïve de Gœthe est si 
incomparablement supérieure à la poésie rhétoricienne de Schiller. De là 
aussi la forte impression de maintes chansons populaires. Ainsi, de 
même qu’en architecture il faut se garder de l’excès d’enjolivements, il 
convient, dans les arts parlés, de se tenir en garde contre tout ornement 
de rhétorique non nécessaire, contre toute amplification inutile, et, en 
général, contre tout excès dans l’expression ; en un mot, de s’appliquer à 
un style chaste. Tout ce qui est superflu produit un effet nuisible. La loi 
de la simplicité et de la naïveté, compatible aussi avec le plus haut 
sublime, s’applique à tous les beaux-arts. Le manque d’esprit revêt toutes 
les formes, pour se cacher derrière elles. Il s’enveloppe dans l’emphase, la 
boursouflure, dans un air de supériorité et de grandeur, et dans cent 
autres formes. Ce n’est qu’à la naïveté qu’il ne s’en prend pas ; car ici il se 
compromettrait aussitôt et n’étalerait que niaiserie. Même un bon 
cerveau n’a pas le droit d’être naïf, car il paraîtrait sec et maigre. Ainsi la 
naïveté reste la parure du génie, comme la nudité celle de la beauté. 

La vraie brièveté de l’expression consiste à dire seulement ce qui doit 
être dit, et à éviter toute explication prolixe de ce que chacun peut penser 
lui-même, en distinguant exactement le nécessaire du superflu. D’autre 
part, il ne faut jamais sacrifier la clarté, à plus forte raison la grammaire, 
à la brièveté. Affaiblir l’expression d’une pensée, ou bien obscurcir ou 
rabougrir le sens d’une période, pour économiser quelques mots, c’est un 
manque déplorable de jugement. C’est précisément cette fausse brièveté 
qui est aujourd’hui à la mode, et qui consiste à omettre ce qui est utile, 
même ce qui est nécessaire au point de vue grammatical, ou au point de 
vue logique. 
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En Allemagne, les mauvais écrivains d’aujourd’hui sont possédés de 
cette recherche de la brièveté comme d’une manie ; ils la pratiquent avec 
une absurdité incroyable. Non seulement, pour économiser un mot, ils 
font servir un verbe ou un adjectif à plusieurs périodes différentes à la 
fois, et même en différents sens, qu’on doit lire sans les comprendre et 
comme en tâtonnant dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’enfin le mot final 
arrive et nous apporte de la lumière ; mais, par suite de mainte autre 
économie de mots absolument déplacée, ils cherchent à produire ce que 
leur naïveté se représente par brièveté de l’expression et style concentré. 
Ainsi, en économisant un mot qui aurait répandu soudainement de la 
lumière sur une période, ils font de celle-ci une énigme qu’on cherche à 
résoudre par une lecture répétée28. 

Avec cette façon inepte de retrancher partout des syllabes, tous les 
mauvais écrivains défigurent aujourd’hui la langue allemande, qu’on ne 
pourra plus restaurer. Aussi ces soi-disant réformateurs doivent-ils être 
châtiés sans distinction de personne, comme des écoliers. Que tout 
homme bien intentionné et intelligent prenne donc parti avec moi pour la 
langue allemande contre la sottise allemande. De quelle façon le 
traitement arbitraire et même insolent que chaque gâcheur d’encre se 
permet, en Allemagne, d’appliquer aujourd’hui à la langue, serait-il 
accueilli en Angleterre, en France, ou en Italie, à laquelle il nous faut 
envier son Académie de la Crusca ? Voyez, par exemple, dans la Vie de 
Benvenuto Cellini, qui fait partie de la Biblioteca de Classici italiani 
(Milan, 1804 et sqq., t. 142), avec quel soin l’éditeur critique et examine 
aussitôt en note tout ce qui s’écarte, si peu que ce soit, du pur toscan, ne 
s’agît-il que d’une lettre. Les éditeurs des Moralistes français (1838) 
procèdent de la même manière. Quand Vauvenargues écrit, par exemple : 
« Ni le dégoût est une marque de santé, ni l’appétit est une maladie», 
l’éditeur remarque aussitôt qu’il faut : n’est. Chez nous, chacun écrit 
comme il veut ! Vauvenarques dit-il : « La difficulté est à les connaître », 
l’éditeur remarque en note : « Il faut, je crois, de les connaître ». J’ai 
trouvé, dans un journal anglais, un orateur fortement blâmé pour avoir 
dit : « My talented friend », qui ne serait pas anglais ; et cependant on a : 
spirited, de spirit. Telle est la sévérité des autres nations à l’égard de leur 
langue29. Chaque barbouilleur allemand, au contraire, fabrique sans 
scrupule un mot impossible, et, au lieu de passer par les verges des 
journaux, il est applaudi et trouve des imitateurs. Nul écrivain, pas même 
le plus vil gâcheur d’encre, n’hésite à employer un verbe dans un sens 
                                                           
28 Nous devons omettre ici quelques pages de remarques grammaticales pleines d’intérêt pour ceux qui 
connaissent la langue allemande, mais qui, traduites dans une autre langue, perdraient toute 
signification et seraient même à peu près inintelligibles. (Le trad.) 
29 Cette sévérité des Anglais, des Français, des Italiens, n’est nullement du pédantisme, mais est 
simplement une précaution pour que chaque gâcheur d’encre ne porte pas une main sacrilège sur le 
trésor national de la langue, comme cela arrive en Allemagne. (Note de Schopenhauer) 
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qu’il n’a jamais eu. Pourvu que le lecteur parvienne à deviner sa pensée, 
cela passe pour une idée originale, et on l’imite. Sans le moindre égard 
pour la grammaire, l’usage, le sens et l’intelligence humaine, chaque fou 
écrit ce qui lui passe par la tête. Plus c’est insensé, et meilleur c’est ! En 
somme, l’Allemand hait en toutes choses l’ordre, la règle et la loi ; il aime 
que l’arbitraire individuel et son propre caprice soient mélangés d’une 
dose d’équité fade, en rapport avec son jugement subtil. Aussi, ce que ne 
manque jamais de faire chaque Anglais des trois royaumes unis et des 
colonies : prendre toujours sa droite dans les rues, sur les routes et dans 
les sentiers, je doute que les Allemands arrivent à le faire ; et cependant 
le grand avantage de cette méthode saute aux yeux. Pareillement, en 
société, dans les clubs, etc., on peut constater avec quelle satisfaction, 
même sans aucun profit pour leur commodité, beaucoup contreviennent 
à plaisir aux lois les plus raisonnables des rapports sociaux. Or, Gœthe a 
dit : 

Vivre à sa fantaisie, cela est déplacé : 
Le noble esprit aspire à l’ordre et à la loi. 
 
La manie de défigurer la langue, due à cette particularité allemande, 

est universelle. Tous s’efforcent de la démolir, sans grâce ni pitié ; comme 
à un tir aux oiseaux, chacun cherche à abattre une pièce, par tous les 
moyens en son pouvoir. Ainsi, à une époque où l’Allemagne ne possède 
pas un seul écrivain dont l’œuvre soit assurée de vivre, des fabricants de 
livres, des littérateurs et des journalistes se permettent de vouloir 
réformer la langue, et nous voyons la génération actuelle, incapable, 
malgré sa longue barbe, de toute production intellectuelle élevée, 
employer ses loisirs à mutiler de la façon la plus arbitraire et la plus 
éhontée la langue dans laquelle ont écrit de grands écrivains, pour 
s’assurer ainsi un souvenir à l’Erostrate. Parce que, autrefois, les 
coryphées de la littérature se permettaient, individuellement, d’améliorer 
la langue en vertu de réflexions sérieuses, aujourd’hui chaque gâcheur 
d’encre, chaque journaliste, chaque directeur d’une feuille de chou 
esthétique se croit autorisé à porter ses pattes sur cette langue, pour en 
arracher, selon son caprice, ce qui ne lui plaît pas, ou y ajouter des mots 
nouveaux. 

C’est surtout sur les préfixes et les affixes que se porte la rage de ces 
châtreurs de mots. Le but qu’ils visent, par cette amputation, c’est 
évidemment la brièveté, et, par elle, le relief et l’énergie plus grands de 
l’expression ; car l’économie de papier est vraiment par trop mince. Ils 
voudraient donc contracter le plus possible ce qu’il s’agit de dire. Mais ici 
il y a toute autre chose en jeu que la rognure de mots. Il faut penser d’une 
manière serrée et concise, et cela n’est pas donné à chacun. La brièveté 
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frappante, l’énergie et le relief de l’expression ne sont possibles que si la 
langue a un mot pour chaque idée, et possède pour chaque modification, 
même pour chaque nuance de cette idée, une modification du mot 
répondant exactement à celle-ci. Cette modification seule, exactement 
employée, permettra à chaque période, aussitôt émise, d’éveiller chez 
l’auditeur exactement l’idée qu’a en vue celui qui parle, sans le laisser un 
seul instant en doute sur le sens de la chose. En conséquence, chaque 
racine de la langue doit être un modificabile multimodis 
modificationibus, pour pouvoir se prêter, comme un vêtement mouillé, à 
toutes les nuances de l’idée, et par là aux finesses de la pensée. 

Or, c’est précisément par les préfixes et les affixes qu’on atteindra 
surtout ce but ; ils sont les modulations de chaque idée fondamentale sur 
le clavier de la langue. Voilà pourquoi les Grecs et les Romains ont aussi 
modulé et nuancé par des préfixes la signification de presque tous les 
verbes et de beaucoup de substantifs. Ainsi, le verbe latin ponere se 
modifie en imponere, deponere, disponere, exponere, componere, 
adponere, subponere, superponere, reponere, prseponere, proponere, 
interponere, transponere, etc. La même chose se passe en allemand : le 
substantif Sicht, par exemple, se modifie en Aussicht, Einsicht, 
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht, etc. Le verbe suchen 
devient aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, ersuchen, 
versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc. Tel est le rôle des 
préfixes. Si on les supprime, pour cause de brièveté, et si l’on dit, sans 
modifications, seulement ponere, ou Sicht, ou suchen, toutes les 
déterminations rapprochées d’une idée fondamentale très éloignée 
restent non indiquées, et le sens est abandonné à Dieu et au lecteur. La 
langue devient ainsi à la fois pauvre, gauche et rude. Ce n’en est pas 
moins là précisément le procédé des perspicaces correcteurs de la langue 
du « temps présent ». Lourds et ignorants, ils s’imaginent sans doute que 
nos ancêtres si sensés auraient ajouté les préfixes inutilement, par pure 
sottise, et ils croient accomplir de leur côté un tour de génie, en les 
enlevant précipitamment partout où ils en rencontrent un ; tandis qu’au 
contraire il n’existe pas dans la langue un seul préfixe sans signification, 
un seul qui ne serve à amener l’idée fondamentale par toutes ses 
modulations, et à rendre ainsi possibles détermination, clarté et finesse 
de l’expression, qui peuvent ensuite se traduire en énergie et en relief de 
celle-ci. Le retranchement des préfixes, au contraire, fait de plusieurs 
mots un seul mot : ce qui appauvrit la langue. Mais il y a plus encore. Ce 
ne sont pas seulement des mots, mais des idées, qui se perdent ainsi. En 
effet, on manque ensuite des moyens pour fixer celles-ci, et l’on doit se 
contenter, en parlant et même en pensant, de 1’ « à peu près », ce qui 
enlève au style son énergie et à la pensée sa clarté. Comme on ne peut, 
par cette castration, diminuer le nombre des mots sans élargir en même 
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temps la signification des autres, et faire ceci sans enlever à cette 
signification son sens exact, on travaille au profit de l’équivoque et de 
l’obscurité, ce qui rend impossibles toute précision et toute clarté de 
l’expression, à plus forte raison l’énergie et le relief de celle-ci. Combien il 
importe peu, pourtant, qu’un mot ait deux syllabes de plus, si ces deux 
syllabes déterminent mieux l’idée ! Croirait-on qu’il y a des cerveaux à 
l’envers qui écrivent indifférence, là où ils pensent indifférentisme, pour 
gagner une syllabe ! 

Ces préfixes, qui font passer un mot-racine à travers toutes les 
modifications et nuances de son application, sont donc un moyen 
essentiel de toute clarté et de toute netteté de l’expression, et, par là, de 
brièveté, d’énergie et de relief du style. Il en est de même des affixes, 
comme des différentes syllabes finales des substantifs dérivant des 
verbes. Ainsi les deux modes de modulation des mots et des idées ont été 
répartis dans la langue et appliqués aux mots par nos ancêtres avec 
beaucoup de sens et de sagesse, et le tact qu’il fallait. Mais nos ancêtres 
ont eu pour successeurs, de nos jours, une génération de barbouilleurs 
ignorants et incapables, qui, réunissant leurs efforts, prennent à tâche, 
par la dilapidation des mots, de détruire cette antique œuvre d’art. C’est 
que ces pachydermes n’ont naturellement aucun sens pour des moyens 
artistiques destinés à servir d’expression à des pensées finement 
nuancées ; mais ils s’entendent à compter des lettres. Si donc un de ces 
pachydermes a le choix entre deux mots, dont l’un, au moyen de son 
préfixe ou affixe, répond exactement à l’idée à exprimer, tandis que 
l’autre ne la représente qu’assez vaguement et en général, mais compte 
trois lettres de moins, il s’empare sans hésiter du dernier et se contente 
pour le sens de 1’ « à peu près ». Sa pensée n'a que faire de ces finesses, 
puisque la chose s’effectue en bloc. Mais avant tout, peu de lettres ! C’est 
en cela que consistent la brièveté, la force de l’expression, la beauté de la 
langue. À-t-il à dire, par exemple : « Cela ne se trouve pas », il dira : « 
Cela n’est pas là », à cause de l'économie de lettres. Leur maxime par 
excellence est de sacrifier constamment la propriété et l'exactitude d'une 
expression à la brièveté d'une autre, qui doit servir d’équivalent. Il 
s’ensuit qu’ainsi naîtra forcément peu à peu un jargon des plus fades et 
finalement inintelligible ; de sorte que l’unique supériorité réelle que la 
nation allemande possède sur les autres nations européennes, sa langue, 
sera stupidement anéantie. 

La langue allemande est en effet la seule dans laquelle on puisse écrire 
presque aussi bien qu’en grec et en latin, éloge qu'il serait ridicule 
d’adresser aux autres langues principales de l’Europe, qui ne sont que des 
patois. Voilà pourquoi l'allemand a, comparé à celles-ci, quelque chose de 
si noble et de si élevé. Mais comment le pachyderme en question aurait-il 
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le sentiment de la tendre essence d’une langue, de ce matériel précieux et 
souple livré aux esprits qui pensent, en vue de pouvoir accueillir et 
conserver une pensée exacte et délicate? Compter des lettres, à la bonne 
heure ! Voilà une occupation digne de pachydermes ! Aussi voyez comme 
ils se vautrent dans le massacre de la langue, ces nobles fils du « temps 
présent » ! Regardez-les seulement ! Des têtes chauves, de longues 
barbes, des lunettes en place des yeux, un cigare dans leur bouche 
grossière comme succédané de leurs pensées, un sac sur le dos au lieu 
d'un habit, une agitation désordonnée au lieu d’application, de 
l’arrogance au lieu de savoir, de l'effronterie et de la camaraderie au lieu 
de mérites30. Noble « temps présent », magnifiques épigones, grandis à la 
mamelle de la philosophie hégélienne ! Vous voulez, en souvenir éternel, 
imprimer vos pattes dans notre vieille langue, afin que l’impression 
conserve à jamais, sous forme d’ichnolite, la trace de votre existence vide 
et fade. Di meliora ! Hors d’ici, pachydermes, hors d'ici ! Ceci est la 
langue allemande. Dans cette langue des hommes se sont exprimés, de 
grands poètes ont chanté, de grands penseurs ont écrit. A bas les pattes ! 
— ou vous mourrez de faim. Ceci seul les effraie. 

La ponctuation, elle aussi, est devenue la victime de l’amélioration en 
mal « actuelle » de la langue prise à partie ici, et qui est due à des gamins 
ayant quitté trop tôt l’école et grandis dans l’ignorance ; elle est traitée de 
nos jours, à peu près généralement, avec une négligence voulue et 
satisfaite d’elle-même. Ce que les écrivailleurs se proposent en réalité par 
là, cela est difficile à dire ; sans doute cette folie doit représenter une 
aimable « légèreté » française, ou annoncer et présupposer aussi de la 
facilité de conception. On se comporte vis-à-vis des signes de ponctuation 
de l’imprimerie comme s’ils étaient en or. On omet environ les trois 
quarts des virgules nécessaires (s’y retrouve qui peut !) ; là où il faudrait 
un point, il n’y a qu’une virgule, ou tout au plus un point et virgule, etc. 
La première conséquence de ceci, c’est qu’on doit lire deux fois chaque 
période. Or, dans la ponctuation réside une partie de la logique de 
chaque période, celle-ci étant marquée par celle-là. Une négligence 
voulue, telle que celle en question, est donc absolument criminelle, 
surtout si, comme c’est aujourd'hui fréquemment le cas, elle est 
pratiquée même par des philologues jusque dans les éditions d’écrivains 
anciens, dont elle rend singulièrement plus difficile la compréhension. Le 
Nouveau Testament lui-même, dans ses éditions récentes, n'a pas été 
épargné. Mais si c’est à la brièveté que vous visez, grâce à la parcimonie 
des syllabes et au recensement des lettres, pour épargner du temps au 

                                                           
30 Il y a quarante ans, la petite vérole emportait les deux cinquièmes des enfants, tous ceux qui étaient 
faibles, et n’épargnait que les forts, qui avaient subi cette épreuve du feu. La vaccine a pris les premiers 
sous sa protection. Voyez maintenant les nains à longue barbe qui vous courent partout entre les 
jambes, et dont les parents ne sont restés en vie que grâce à la vaccine. 
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lecteur, vous atteindrez beaucoup mieux votre but en laissant reconnaître 
aussitôt, par une ponctuation suffisante, quel est ce but, quels mots 
appartiennent à une période, et quels mots à une autre. Dans des langues 
comme le français, et même l’anglais, dont la grammaire, surtout très 
pauvre dans la faculté de flexion des mots, rend nécessaire un ordre 
sévèrement logique de ceux-ci, la ponctuation peut être également 
pauvre et lâchée. Mais là où une grammaire plus parfaite permet une 
construction de phrase artistique, au moyen de la transposition des mots 
dans leur ordre (ce qui produit de grands avantages rhétoriciens et 
poétiques), les mots non directement homogènes doivent être séparés 
par la ponctuation, pour faire tomber immédiatement le sens sous les 
yeux. C’est ce qui arrive en grec, en latin et en allemand. 

Pour en revenir à la brièveté, à l’élégance et au relief du style, qui sont 
en cause ici, répétons que ces qualités ont seulement leur source dans la 
richesse et la valeur des pensées ; elles n’ont donc absolument rien à voir 
avec cette misérable castration de mots et de phrases destinée à 
raccourcir l’expression, que j’ai prise à partie comme il convient. En effet, 
des pensées solides et substantielles, par conséquent dignes d’être 
notées, doivent avoir assez d’étoffe et de contenu pour remplir si 
suffisamment les périodes qui les expriment, même dans la perfection 
grammaticale et lexicologique de toutes leurs parties, qu’elles 
n’apparaissent jamais creuses, vides ou légères; mais le style reste 
partout bref et en relief, tandis que la pensée y trouve son expression 
saisissable et commode, et même s’y déploie et s'y meut avec grâce. Ce ne 
sont donc ni les mots ni les formes de la langue qu’il faut rétrécir; ce sont 
les pensées qu’il faut élargir. C’est ainsi qu’un convalescent doit être en 
état de remplir ses vêtements comme auparavant, en recouvrant sa 
corpulence, et non en faisant rétrécir ceux-là. 

La langue est une œuvre d’art et doit, comme telle, être traitée 
objectivement. Tout ce qu’elle exprime doit être conforme aux règles et 
au but qu’on se propose, et ce que chaque phrase est destinée à dire doit 
être réellement montré comme y existant objectivement. Mais il ne faut 
pas traiter la langue seulement au point de vue subjectif et s’exprimer 
indigemment, en espérant que les autres sauront bien vous deviner. C’est 
ce que font ceux qui n’indiquent pas le cas, remplacent tous les prétérits 
par l’imparfait, omettent les préfixes, etc. Quel abîme pourtant entre ceux 
qui, autrefois, ont trouvé et distingué les temps et les modes des verbes et 
les cas des substantifs et des adjectifs, et ces misérables qui voudraient 
faire bon marché de tout cela, en se réservant, par la mutilation de la 
langue, un jargon hottentot à leur mesure! Ce sont les gâcheurs d’encre 
mercantiles de la période littéraire actuelle, qui fait banqueroute à tout 
esprit. 
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Combien grands et dignes d’admiration furent donc ces premiers 
précurseurs de la race humaine, qui, en tout endroit du globe, ont 
imaginé la plus merveilleuse des œuvres d’art, — la grammaire du 
langage, — créé les parties du discours, distingué et établi les genres et les 
cas du substantif, de l'adjectif et du pronom, les temps et les modes du 
verbe, en y séparant délicatement et soigneusement l’imparfait, le parfait 
et le plus-que-parfait, entre lesquels, en grec, il y a encore l’aoriste ! tout 
cela dans le noble dessein de posséder, pour la pleine et digne expression 
de la pensée humaine, un organe matériel approprié et étendu, capable 
d'admettre et de reproduire exactement chaque nuance et chaque 
modulation de celle-là. Et, en regard d’eux, mettez nos réformateurs 
actuels de cette œuvre d’art, ces lourds, obtus, grossiers apprentis 
allemands de la corporation des barbouilleurs. Pour économiser l’espace, 
ils veulent écarter comme superflues ces distinctions soigneuses ; ils 
fondent en conséquence tous les prétérits dans l'imparfait, et ne parlent 
plus qu’à l’imparfait. A leurs yeux, les inventeurs tant vantés des formes 
grammaticales doivent avoir été de vrais niais, qui n’ont pas compris 
qu'on peut monter tout sur la même forme, et se tirer d’affaire avec 
l’imparfait comme unique et universel prétérit ; et les Grecs, qui n’ont 
pas assez de trois prétérits, et y ajoutent encore les deux aoristes, 
combien ils doivent leur sembler sots31 ! Ensuite ils coupent avec ardeur 
tous les préfixes, comme des excroissances inutiles, laissant le soin de 
deviner ce que signifie le reste. Des particules logiques essentielles, telles 
que « seulement, si, pour, il est vrai, etc. », qui auraient répandu de la 
lumière sur toute une période, sont supprimées par eux en vue 
d'économiser de l’espace, et le lecteur reste dans l'obscurité. Mais ceci 
plaît à maint écrivain, qui s’efforce à dessein d’écrire d’une façon 
difficilement compréhensible et obscure, dans l'espoir d’imposer par là — 
le drôle! — du respect au lecteur. Bref, ils se permettent sans vergogne 
chaque massacre grammatical et lexicologique de la langue, pour 
épargner des syllabes. Infinis sont les stratagèmes misérables auxquels 
ils recourent pour supprimer çà et là une syllabe, dans la sotte illusion 
d’obtenir ainsi brièveté et force d’expression. Brièveté et force 
d’expression, mes bons nigauds, dépendent de tout autre chose que du 
retranchement de syllabes, et exigent des qualités que vous ne comprenez 
pas plus que vous ne les possédez. Et cela ne leur attire aucun blâme ; il 
est même possible qu’ils soient bientôt imités par une armée de plus gros 
ânes encore. L’imitation générale, on peut dire presque exceptionnelle, 
dont cette soi-disant amélioration de la langue est l’objet, s’explique par 
le fait que, pour retrancher des syllabes dont on ne comprend pas la 
signification, il faut juste autant d’intelligence que le plus sot en possède. 

                                                           
31 Il est bien fâcheux que nos géniaux améliorateurs de la langue n’aient pas vécu parmi les Grecs. Ils 
auraient sabré aussi la grammaire grecque, de façon à en faite une grammaire hottentote. 
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Le massacre de la langue, imputable aux écrivains de journaux, est, de 
la part des lettrés qui composent des articles littéraires et des livres, 
l’objet d'une imitation obéissante et admirative. Or, ceux-ci ne devraient-
ils pas par leur exemple opposé, c’est-à-dire par le maintien du bon et 
véritable allemand, chercher à remonter le courant? C’est ce que 
personne ne fait. 

Je n’en vois pas un seul se raidir contre lui ; pas un seul ne vient au 
secours de la langue maltraitée par la basse populace littéraire. Non, ils 
suivent, comme les moutons, et ce qu’ils suivent, ce sont les ânes32. Cela 
vient de ce qu’aucune nation n’incline aussi peu que les Allemands à 
juger par elle-même (to judge for themselves), et ensuite à condamner, 
chose dont la vie et la littérature offrent à chaque heure l’occasion. Ils 
sont sans fiel, comme les colombes ; mais qui est sans fiel est sans 
intelligence. Celle-ci suffit à enfanter une certaine acrimonie qui 
provoque nécessairement chaque jour, dans la vie, en art et en littérature, 
notre blâme et notre raillerie intimes sur des milliers de choses, et nous 
détourne ainsi de les imiter. 

Un défaut du style aujourd’hui plus fréquent, dans l’état de décadence 
de la littérature et l’abandon des langues anciennes, mais endémique 
seulement en Allemagne, c'est la subjectivité. Elle consiste en ce qu’il 
suffit à l’écrivain de savoir lui-même ce qu’il pense et veut; quant au 
lecteur, il n’a qu’à s’en tirer comme il peut. Sans se soucier de celui-ci, 
l’auteur écrit comme s’il tenait un monologue ; tandis que ce devrait être 
un dialogue, et un dialogue dans lequel on doit s’expliquer d’autant plus 
clairement, qu’on n’entend pas les questions du lecteur. Précisément 
pour cette raison, le style doit être non subjectif, mais objectif ; et, pour 
ce faire, il convient de placer les mots de telle façon qu'ils contraignent 
directement le lecteur à penser exactement ce qu’a pensé l’auteur. Mais 
cela ne sera le cas que si l’auteur s’est toujours rappelé que les pensées, 
en tant qu’elles suivent la loi de la pesanteur, accomplissent plus 
facilement le chemin de la tête au papier que du papier à la tête; aussi 
devons-nous les aider en ceci par tous les moyens à notre disposition. La 
chose une fois faite, les mots ont un effet purement objectif, comme un 
tableau à l’huile terminé; tandis que le style subjectif n’a pas d’effet 
beaucoup plus sûr que les taches sur un mur, dans lesquelles celui-là seul 
dont elles excitent accidentellement l’imagination voit des figures, alors 
que les autres ne voient que des pâtés. Cette différence s’étend au style 
tout entier, mais peut souvent aussi être démontrée dans les détails. 
Ainsi, je lis dans un livre récent : « Pour augmenter la masse des livres 

                                                           
32 Il est nécessaire de découvrir des fautes de style dans les écrits d’autrui, pour les éviter dans les 
siens. 



47 | É c r i v a i n s  e t  s t y l e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

existants, je n’ai pas écrit ». Ceci dit le contraire de ce que l’auteur voulait 
dire, et de plus est un non-sens. 

Celui qui écrit négligemment prouve avant tout par là qu’il n’attache 
pas lui-même grande valeur à ses idées. Seule en effet la conviction de la 
vérité et de l'importance de nos idées engendre l’enthousiasme qui est 
nécessaire pour ne cesser de rechercher, avec une patience inépuisable, 
leur expression la plus nette, la plus belle et la plus vigoureuse : c’est 
ainsi que, pour abriter des reliques ou d’inestimables trésors d’art, on 
n’emploie que l’argent ou l’or. Voilà pourquoi les anciens, dont les idées, 
dans leurs mots à eux, ont déjà vécu des milliers d’années, et qui portent 
pour cette raison le titre honoré de classiques, ont écrit avec un soin 
constant. Ne dit-on pas que Platon a refait sept fois l’introduction de sa 
République ? — Les Allemands, eux, se distinguent des autres nations par 
la négligence de leur style comme de leurs vêtements, et ce double 
désordre provient de la même cause, qui a son fondement dans le 
caractère national. De même qu’une mise négligée trahit la mince estime 
que l’on fait de la société où l’on paraît, ainsi un style lâché, négligé, 
mauvais, témoigne une mince estime pour le lecteur, offensante pour lui, 
et dont celui-ci se venge à bon droit en ne vous lisant pas. Mais ce qu’il y 
a de plus amusant, c’est de voir les critiques juger les œuvres d’autrui 
dans le style le plus négligé d’écrivains à gages. Cela produit l'effet d’un 
juge qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles. Avec 
quel soin, au contraire, sont rédigés l’Edinburgh Review et le Journal 
des Savants! De même que j’hésite à entrer en conversation avec un 
homme mal et salement habillé, ainsi j’écarte loin de moi un livre dont le 
style négligé me saute immédiatement aux yeux. 

Il y a environ une centaine d’années, les lettrés, surtout en Allemagne, 
écrivaient encore en latin. Une seule boulette, dans cette langue, aurait 
été une honte. La plupart même s’efforçaient d’y écrire élégamment, et 
beaucoup y parvenaient. Maintenant que, affranchis de cette entrave, ils 
ont conquis la grande commodité de pouvoir écrire dans leur langue 
maternelle, on pouvait espérer qu’ils s’appliqueraient à le faire du moins 
avec toute la correction et l'élégance possibles. En France, en Angleterre, 
en Italie, c’est encore le cas. Mais en Allemagne, c'est le contraire. Ici ils 
barbouillent à la hâte, comme des laquais à gages, ce qu’ils ont à dire, 
dans les expressions qui se présentent à leur bouche mal lavée, sans style, 
voire sans grammaire ni logique. Car ils mettent partout l’imparfait au 
lieu du parfait et du plus-que-parfait, l’ablatif au lieu du génitif, 
n’emploient pas d’autre préposition que « pour », qui par conséquent se 
trouve fausse cinq fois sur six. Bref, ils commettent toutes les âneries de 
style dont j’ai signalé quelques-unes plus haut. 
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Dans la corruption de la langue, je compte aussi l’emploi abusif 
toujours plus général du mot Frauen au lieu de Weiber, qui appauvrit, lui 
aussi, celle-là : car Frau signifie uxor, et Weib : mulier33. Les jeunes filles 
ne sont pas des Frauen, mais veulent le devenir. Peu m’importe qu’au 
XIIIe siècle cette confusion ait déjà existé, ou même que les 
dénominations n’aient été séparées que plus tard. Les Weiber ne veulent 
plus s’appeler Weiber, pour la même raison que les Juifs veulent être 
qualifiés d’Israélites34 les tailleurs de faiseurs d’habits, que les marchands 
nomment leur comptoir un bureau, que chaque plaisanterie ou trait 
d’esprit vise à être de l’humour ; car on attribue au mot ce qui 
n'appartient pas à lui, mais à la chose. Ce n’est pas le mot qui a nui à la 
chose, mais le contraire a eu lieu. Aussi, dans deux siècles, ceux qui y 
auront intérêt réclameront de nouveau la substitution d’autres mois. 

Mais en aucun cas la langue allemande ne peut, pour un caprice de 
femme, s’appauvrir d’un mot. Aussi, qu’on n’abandonne pas la bride aux 
femmes (Weiber) ni aux fades littérateurs qui entourent leur table à thé. 
Songeons plutôt que le mal de la femme ou le féminisme en Europe peut 
nous jeter à la fin dans les bras du mormonisme35. 

Peu de gens écrivent comme bâtit un architecte, qui a commencé par 
dresser son plan et l’a examiné dans tous ses détails ; la plupart 
n’écrivent guère que comme on joue aux dominos. De même qu’ici, à 
demi par réflexion, à demi par hasard, chaque pièce s’adapte à une autre, 
ainsi en advient-il de la succession et de l’enchaînement de leurs phrases. 
C’est à peine s’ils savent à peu près quelle figure aura le tout et ce que 
signifiera la chose. Beaucoup ne le savent pas eux-mêmes, mais écrivent 
comme les polypes des coraux construisent : une période s’ajoute à une 
période, et à la grâce de Dieu! D’ailleurs, la vie du « temps présent » est 
une grande galopade ; elle se manifeste en littérature par sa frivolité et 
son dérèglement excessifs. 

Le principe dirigeant de l'art du style devrait être celui-ci : l’homme ne 
peut penser nettement à la fois qu’une seule pensée. On ne peut donc lui 
demander d’en penser en même temps deux et surtout plusieurs. Mais 
c’est ce que lui demande celui qui pousse celles-ci, en qualité de 

                                                           
33 La langue allemande a, comme la langue latine, l’avantage de posséder deux mots appropriés pour 
genus et species, pour mulier et uxor. 
34 Bien que, depuis le roi Psalmanasar, de glorieuse mémoire, il n’y ait plus d'Israélites. 
35 On a proposé récemment, vu le discrédit dans lequel est tombé le mot Litterat (littérateur), 
d'appliquer à ces messieurs la dénomination de Schriftverfasser (compositeurs décrits). Il en est d’une 
chose tout entière comme d'un individu pris à part : quand un homme change de nom, c'est qu'il ne 
peut plus porter honorablement le premier. Mais cet homme reste ce qu'il était, et ne fera pas plus 
honneur au nom nouveau qu’à l'ancien. Le mot Weiber n’a, en tout cas, aucunement démérité, ni 
comme son ni comme étymologie. 
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propositions incidentes, dans les solutions de continuité d’une période 
principale déchiquetée à cet effet ; il le jette donc ainsi, inutilement et de 
gaieté de cœur, dans la perplexité. C’est ce que font surtout les écrivains 
allemands. Que leur langue s’y prête mieux que les autres langues 
vivantes, cela peut justifier la possibilité, mais non le mérite de la chose. 
Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement que la prose 
française, parce que, en règle générale, elle est exempte de ce défaut. Le 
Français enchaîne ses pensées dans l’ordre le plus logique et en général le 
plus naturel, et les soumet ainsi successivement à son lecteur, qui peut 
les examiner à l’aise et consacrer à chacune d’elles son attention tout 
entière. L’Allemand, au contraire, les entrelace dans une période 
embrouillée, plus embrouillée, encore plus embrouillée, parce qu’il veut 
dire six choses à la fois, au lieu de les présenter l’une après l'autre. Ainsi, 
tandis qu’il devrait chercher à attirer et à retenir l’attention de son 
lecteur, il réclame plutôt encore de celui-ci que, contrairement à la loi 
indiquée de l’unité d’appréhension, il pense à la fois trois ou quatre 
pensées différentes, ou, puisque cela n’est pas possible, qu’il pense par 
rapides bonds successifs. De cette façon, il pose la base de son « style 
empesé », qu’il achève de perfectionner par des expressions précieuses et 
ambitieuses, employées à dire les choses les plus simples, et par d’autres 
artifices de cette espèce. 

Le véritable caractère national des Allemands, c’est la lourdeur : elle 
éclate dans leur démarche, leurs faits et gestes, leur langue, leur 
conversation, leurs récits, dans leur façon de comprendre et de penser, 
mais tout spécialement dans leur style écrit. Elle se manifeste dans le 
plaisir que leur causent les longues périodes pesantes et enchevêtrées, où 
la mémoire toute seule, pendant cinq minutes, apprend patiemment la 
leçon qui lui est imposée, jusqu’à ce qu’enfin, au bout de la période, 
l’intelligence arrive au sens et que l’énigme soit résolue. Ils se 
complaisent à cela, et quand il est possible d’ajouter de la préciosité et de 
l’emphase, ainsi qu’une gravitée affectée, alors l’auteur nage dans la joie ; 
mais que le ciel donne patience au lecteur! Avant tout ils ont bien soin de 
rechercher toujours l’expression la plus indécise et la moins nette qui 
soit, ce qui fait que tout apparaît comme dans le brouillard. Leur but 
semble être, d’une part, de se ménager à chaque phrase une porte de 
sortie, puis, d'autre part, de poser pour avoir l’air d’en dire plus qu’ils 
n’en ont pensé. En un mot, cette manière de procéder accuse un 
hébétement véritable, et c’est elle qui rend haïssables aux étrangers 
toutes les productions littéraires allemandes. Ceux-ci n’aiment pas à 
tâtonner dans l’obscurité, goût qui, au contraire, paraît inné chez nos 
compatriotes. 
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Par ces longues périodes, enrichies de propositions incidentes 
emboîtées les unes dans les autres et bourrées comme on bourre de 
pommes les oies rôties, c’est avant tout à la mémoire qu’on fait appel ; 
mais on devrait, au contraire, s’adresser à l’intelligence et au jugement, 
dont l’activité est ainsi alourdie et affaiblie. Celui qui écrit une de ces si 
longues périodes emboîtées sait où il tend et où il aboutira; aussi est-il 
aux anges, quand il a terminé l’arrangement de son labyrinthe. Mais le 
lecteur, lui, est dans l’ignorance et souffre le martyre, car il doit 
apprendre par cœur toutes les clauses, jusqu’à ce qu’aux derniers mots 
une lumière se fasse et qu’il puisse enfin savoir lui-même ce dont il s’agit. 
Cela est manifestement fâcheux, et c’est abuser de la patience du lecteur. 
La prédilection incontestable des cerveaux ordinaires pour cette manière 
d’écrire consiste à ne laisser deviner qu’au bout de quelque temps et avec 
quelque effort au lecteur ce qu’au surplus il aurait aussitôt compris; mais 
cela semble faire croire que l'écrivain a plus de profondeur et 
d’intelligence que celui qui le lit. Ceci aussi rentre donc dans les habiletés 
signalées plus haut, grâce auxquelles les médiocres s’efforcent 
inconsciemment et instinctivement de dissimuler leur pauvreté d’esprit, 
et de faire croire au don opposé. Leur génie inventif en ceci est même 
étonnant. 

Mais il est manifestement contre toutes les règles de la saine raison, de 
faire s’entre-croiser une pensée par une autre, comme une croix de bois. 
C’est ce qui arrive pourtant, quand on interrompt ce qu’on a commencé à 
dire, pour y intercaler quelque chose de tout différent, et que l’on confie à 
la garde de son lecteur une période commencée, jusqu’à nouvel ordre 
encore dépourvue de sens, et dont il faut attendre le complément. C’est à 
peu près comme si on mettait une assiette vide dans la main de ses 
invités, avec l’espoir qu’elle se remplira. A dire vrai, les entre-virgules 
sont de la même famille que les notes au bas de la page et les parenthèses 
au milieu du texte; toutes trois ne diffèrent au fond que par le degré. Si 
parfois Démosthène et Cicéron ont commis de ces longues périodes 
emboîtées les unes dans les autres, ils auraient mieux fait de s’en 
abstenir. 

Cette construction de phrase atteint son plus haut degré d’absurdité, 
quand les propositions incidentes n'y sont pas même organiquement 
intercalées, mais y sont enclavées en brisant directement une période. Si 
c'est, par exemple, une impertinence d’interrompre les autres, ce n’en est 
pas moins une de s'interrompre soi-même, comme c’est le cas dans une 
construction de phrase que, depuis quelques années, tous les mauvais 
écrivains négligents et hâtifs, avides de gagner leur pain, emploient six 
fois à chaque page, et à laquelle ils se complaisent. Elle consiste en ce que 
— on doit, quand on le peut, donner en même temps la règle et l’exemple 
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— on brise une phrase, pour en coller une autre à côté. Ils agissent 
d’ailleurs ainsi non seulement par paresse, mais aussi par bêtise, prenant 
cela pour une aimable « légèreté » qui anime le style. Dans quelques cas 
rares, la chose est peut-être excusable. 

En logique déjà on pourrait faire remarquer accessoirement, lorsqu’on 
étudie les jugements analytiques, qu’en réalité ils ne devraient pas 
apparaître dans un bon style, parce qu’ils y font un effet niais. C’est 
surtout le cas quand on attribue à l’individu ce qui appartient déjà à 
l’espèce : ainsi, par exemple, un bœuf qui avait des cornes; un médecin, 
dont c’était le métier de soigner les malades, etc. Aussi ne faut-il les 
employer que là où une explication ou définition est nécessaire. 

Les comparaisons ont une grande valeur, en ce qu’elles ramènent un 
rapport inconnu à un rapport connu. Les comparaisons étendues, qui ont 
leur point de départ dans la parabole ou dans l'allégorie, ne sont aussi 
que la réduction d’un rapport quelconque à sa représentation la plus 
simple, la plus claire et la plus saisissable. Toute formation d’idée repose 
même au fond sur des comparaisons, en ce qu’elle s'effectue par 
l’acceptation du semblable et le rejet du dissemblable dans les choses. En 
outre, chaque compréhension proprement dite réside finalement dans 
une saisie de rapports; mais on saisira d’autant plus clairement et plus 
purement chaque rapport, qu’on le reconnaît dans des cas bien différents 
les uns des autres et entre des choses tout à fait hétérogènes. Ainsi, par 
exemple, tant qu’un rapport ne m'est connu que comme existant en un 
seul cas, je n’ai de lui qu’une connaissance individuelle, c’est-à-dire, en 
réalité, seulement encore une connaissance intuitive. Mais dès que je 
saisis le même rapport seulement dans deux cas différents, j'ai de lui une 
idée, c'est-à-dire une connaissance plus profonde et plus complète. 

Précisément parce que les comparaisons sont une si puissante 
ressource pour la connaissance, l’emploi de comparaisons qui 
surprennent et qui frappent témoigne d'une intelligence profonde. C’est 
ce que dit aussi Aristote : « Le plus important, c'est d’être métaphorique ; 
car c’est la seule chose qu’on ne puisse emprunter à un autre, et c’est le 
signe d’un bon esprit. Se tirer bien de la métaphore, c’est voir la 
ressemblance ». (Poétique, chap. XXII, § 12). Et ailleurs (Rhétorique, 
livre III, chap. XI, § 5) : « En philosophie aussi, il faut discerner le 
semblable même dans des objets très différents ». 
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LA LANGUE ET LES MOTS 

La voix animale sert seulement à l’expression de la volonté dans ses 
excitations et ses mouvements ; la voix humaine sert en outre à 
l’expression de la connaissance. Il en résulte que la première, si l’on en 
excepte quelques voix d’oiseaux, fait presque toujours sur nous une 
impression désagréable. 

Le point de départ du langage humain se trouve très certainement 
dans les interjections, vu qu’elles expriment non des idées, mais, comme 
les sons des animaux, des sentiments, des mouvements de volonté. Leurs 
différentes espèces furent bientôt trouvées, et de leur diversité s’effectua 
la transition aux substantifs, verbes, pronoms personnels, etc. 

Le mot de l’homme est la matière la plus durable. Quand un poète 
incorpore son impression la plus fugitive en mots qui lui sont exactement 
appropriés, elle y vit pendant de longs siècles et se ranime sans cesse 
chez le lecteur qui y est accessible. 

Les langues, c’est un fait connu, sont d’autant plus parfaites, surtout au 
point de vue grammatical, qu’elles sont plus anciennes ; et elles ne 
cessent de se détériorer graduellement, depuis le haut sanscrit jusqu’au 
bas jargon anglais, ce vêtement de la pensée composé de lambeaux 
d’étoffes hétérogènes cousus ensemble. Cette dégradation qui s’effectue 
peu à peu est un sérieux argument contre les théories chères à nos 
souriants et froids optimistes, qui parlent du « progrès constant de 
l’humanité vers le mieux ». Ils voudraient, à l’appui de celles-ci, renverser 
la déplorable histoire de l’espèce bipède, qui est d’ailleurs un problème 
difficile à résoudre. Nous ne pouvons cependant nous empêcher de nous 
représenter la première race humaine sortie n’importe comment du sein 
de la nature, à l’état de complète et enfantine ignorance, et par 
conséquent rude et maladroite. Or, comment une telle espèce a-t-elle pu 
imaginer ces constructions linguistiques d’un art si achevé, ces formes 
grammaticales compliquées et variées, même en admettant que le trésor 
lexicologique se soit accumulé seulement peu à peu ? D’autre part, nous 
voyons partout les descendants rester fidèles à la langue de leurs pères, et 
y introduire seulement peu à peu de petits changements. Mais 
l’expérience n’enseigne pas que, dans la succession des générations, les 
langues se perfectionnent grammaticalement ; c’est juste tout l’opposé, 
comme nous l’avons dit. Elles deviennent, en effet, toujours plus simples 
et plus mauvaises. Devons-nous, malgré cela, admettre que la vie du 
langage ressemble à celle d’une plante qui, sortie d’un simple germe, — 
un rejeton insignifiant, — se développe peu à peu, atteint son point 



53 | É c r i v a i n s  e t  s t y l e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

culminant, et, à partir de là, recommence à décliner insensiblement, 
parce qu’elle vieillit ; mais que nous aurions connaissance seulement de 
ce déclin, et non de la croissance antérieure ? Une hypothèse simplement 
prise au figuré, et, de plus, tout à fait arbitraire ! Une métaphore, et non 
une explication ! Maintenant, pour en trouver une, le plus plausible me 
semble d’admettre que l’homme a découvert instinctivement le langage, 
en vertu d’un instinct originel qui crée chez lui, sans réflexion et sans 
dessein conscient, l’outil indispensable à l’emploi de sa raison et l’organe 
de celle-ci. Et cet instinct se perd quand, le langage existant désormais, 
son rôle est terminé. 

De même que toutes les œuvres produites par le seul instinct, telles 
que les constructions des abeilles, des guêpes, des castors, les nids des 
oiseaux avec leurs formes si variées et toujours conformes au but, etc., 
ont une perfection qui leur est particulière, en ce qu’elles répondent juste 
et exactement aux exigences de leur but, en sorte que nous admirons la 
profonde sagesse qui y préside, ainsi en est-il du premier langage 
spontané. Il avait la haute perfection de toutes les œuvres de l’instinct. 
Étudier celle-ci, pour l’amener à la lumière de la réflexion et de la claire 
conscience, c’est l’œuvre de la grammaire, qui n’apparaît que des siècles 
plus tard. 

L’étude de plusieurs langues est non seulement au point de vue direct, 
mais au point de vue indirect aussi, un exercice profondément profitable 
au développement des facultés intellectuelles. De là, le mot de Charles 
Quint : « Autant on sait de langues, autant de fois on est un homme » 
(Quot linguas quis callet, tot homines valet). Voici en quoi la chose 
consiste : 

L’équivalent exact d’un mot d’une langue ne se trouve pas dans chaque 
autre langue. L’ensemble des idées indiquées par les mots d’une langue 
n’est donc pas absolument le même que celui exprimé par les mots d’une 
autre langue. C’est le plus souvent la même chose, parfois même d’une 
façon frappante, comme, par exemple, συλληψισ et conceptio, Schneider 
et tailleur. Mais souvent ce sont simplement des idées seulement 
semblables et apparentées, différant néanmoins par une modification 
quelconque. Les exemples suivants peuvent servir à éclaircir 
provisoirement ce que je veux dire : 

απαιδευτος, rudis, roh.  
δρμη, impetus, Andrang.  
μηχανη, Mittel, medium,  
seccatore, Quälgeist, importun.  
ingénieux, sinnreich, clever.  
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Geist, esprit, wit.  
Witzig, facetus, plaisant.  
Malice, Bosheit, wickedness. 
 
A ces exemples on pourrait en ajouter une infinité d’autres, sans doute 

encore plus frappants. Avec la démonstration des idées par des cercles, 
employée en logique, on pourrait exprimer cette quasi-identité par des 
cercles qui se couvrent à peu près, mais ne sont cependant pas tout à fait 
concentriques, comme ceux-ci : 

 

Parfois, dans une langue, le mot manque pour une idée, tandis qu’il se 
trouve dans la plupart des autres, ou même dans toutes. Un exemple tout 
à fait déplorable sous ce rapport, c’est l’absence en français du verbe 
allemand « stehn » (être debout). Pour certaines idées, d’autre part, il y a 
dans une seule langue un mot qui passe ensuite dans les autres langues : 
ainsi le latin « Affect », le français « naïf », l’anglais « confortable, 
disappointement, gentleman », et beaucoup d’autres. Parfois aussi une 
langue étrangère exprime une idée avec une nuance que notre propre 
langue ne lui donne pas, et avec laquelle nous la pensons désormais. 
Alors tous ceux qui tiennent à exprimer exactement leurs pensées 
emploieront le mot étranger, sans se préoccuper des cris des puristes 
pédantesques. Chaque fois que, dans une langue, une idée qui n’est pas 
exactement la même est rendue, comme dans l’autre, par un mot 
déterminé, le dictionnaire traduit celui-ci par plusieurs expressions 
apparentées, qui, toutes, touchent la signification de ce mot, non 
concentriquement, mais en diverses directions qui se côtoient, comme 
dans la figure précédente. De cette façon, on fixe les limites de l’idée. 
C’est ainsi, par exemple, qu’on rendra en allemand le latin honestum par 
« wohlanständig, ehrenwert, ehrenwoll, ansehnlich, tugendhaft », etc., et 
le grec σωφρων d’une manière analogue36. Voilà pourquoi toutes les 
traductions sont nécessairement imparfaites. On ne peut presque jamais 
faire passer d’une langue dans une autre une période caractéristique, en 
relief et importante, de manière à ce qu’elle produise absolument le 
même effet. Quant à la poésie, impossible de la traduire ; on ne peut que 
la remanier, ce qui est toujours une entreprise périlleuse. Même en 

                                                           
36 Le mot grec αωφροσυνη (sagesse) n’a d’équivalent exact en aucune langue. (Note de Schopenhauer) 
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simple prose, la meilleure traduction sera tout au plus à l’original ce 
qu’est à un morceau de musique la transposition de celui-ci dans un 
autre mode. Les connaisseurs en musique savent ce que cela veut dire. 
Voilà pourquoi chaque traduction reste morte, et son style forcé, raide, 
dépourvu de naturel. Ou bien elle est trop libre, c’est-à-dire se contente 
d’un « à peu près », et, par conséquent, est fausse. Une bibliothèque de 
traductions ressemble à une galerie de tableaux qui ne sont que des 
copies. Et les traductions des écrivains de l’antiquité, surtout, constituent 
pour ceux-ci un succédané tel que la chicorée par rapport au vrai café. 

La difficulté gît donc, dans l’étude d’une langue, à connaître aussi 
chaque idée pour laquelle elle a un mot, quand notre propre langue ne 
possède pas de mot qui correspond exactement à celui-ci ; et c’est 
souvent le cas. On doit donc, quand on étudie une langue étrangère, 
délimiter dans son esprit plusieurs sphères toutes nouvelles d’idées ; 
ainsi naissent des sphères d’idées qui n’existaient pas encore. On n’étudie 
donc pas seulement des mots, mais on acquiert des idées. C’est surtout le 
cas dans l’étude des langues anciennes. En effet, le mode d’expression 
des anciens diffère beaucoup plus du nôtre que ne diffère celui des 
langues modernes entre elles ; on le constate quand, traduisant en latin, 
on doit recourir à des tournures toutes différentes de celles de l’original. 
Oui, on doit le plus souvent refondre et transformer complètement l’idée 
à rendre en latin ; procédé par lequel elle est décomposée en ses derniers 
éléments, et recomposée. C’est en cela que consiste le grand profit que 
l’étude des langues anciennes apporte à l’esprit. Lorsqu’on a exactement 
saisi toutes les idées que la langue à apprendre désigne par les mots, et 
qu’à chaque mot de celle-ci on pense directement l’idée exacte qui lui 
répond, mais sans traduire d’abord le mot dans un mot de sa langue 
maternelle, et en pensant ensuite l’idée désignée par ce mot, idée qui n’y 
répond pas toujours exactement, — et de même pour des phrases 
entières, — alors seulement on a saisi l’esprit de la langue à apprendre, et 
fait ainsi un grand pas dans la connaissance de la nation qui la parle. Car 
ce que le style est à l’esprit de l’individu, la langue l’est à celui de la 
nation37. On ne s’assimile toutefois complètement une langue que 
lorsqu’on est en état d’y traduire, non des livres peut-être, mais soi-
même : de sorte que, sans subir une diminution de son individualité, on 
puisse s’y exprimer directement, en se faisant ainsi goûter non moins des 
étrangers que de ses compatriotes. 

Les gens médiocrement doués ne s’approprient pas très facilement une 
langue étrangère. Ils peuvent en apprendre les mots, mais ils ne les 

                                                           
37 Posséder à fond plusieurs langues modernes et les lire facilement, c’est là un moyen de s’élever au-
dessus de l’étroitesse de nationalité qui nous enserre tous. (Note de Schopenhauer) 
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emploient que dans le sens de leur équivalent approximatif en leur 
langue maternelle, et continuent à conserver les tournures et les phrases 
particulières à celle-ci. Ils ne parviennent pas à s’approprier l’esprit de la 
langue étrangère, ce qui provient de ce que leur penser lui-même ne 
fonctionne pas par ses propres forces, mais est emprunté pour la plus 
grande partie à leur langue maternelle, dont les phrases et les tournures 
usitées représentent pour eux leurs propres pensées. Voilà pourquoi, 
dans leur propre langue aussi, ils ne se servent jamais que de phrases 
usées (hackney’d phrases, phrases banales), qu’ils assemblent même si 
maladroitement, que l’on remarque combien ils sont peu conscients de 
leur sens et combien peu leur penser entier s’élève au-dessus des mots ; 
ce n’est guère, en réalité, qu’un babil de perroquet. Au point de vue 
opposé, l’originalité des tournures et la propriété individuelle de chaque 
expression qu’on emploie, sont le symptôme infaillible d’un esprit 
supérieur. 

Il ressort donc de tout ceci que, dans l’étude de chaque langue 
étrangère, se forment de nouvelles idées, en vue de donner une 
signification à de nouveaux signes ; que des idées qui, d’une façon 
indécise, en formaient une plus large, c’est-à-dire moins déterminée, se 
séparent, parce qu’il n’y avait qu’un seul mot pour les rendre ; que l’on 
découvre des rapports inconnus jusque-là, parce que la langue étrangère 
indique l’idée par un trope ou une métaphore qui lui sont propres ; qu’en 
conséquence, un nombre infini de nuances, de similitudes, de 
dissemblances, de rapports des choses, entrent dans la conscience, grâce 
à la nouvelle langue apprise ; qu’ainsi donc on obtient une perception 
beaucoup plus variée de toutes choses. Il s’ensuit que dans chaque langue 
on pense autrement, ce qui donne à notre penser, par l’élude de chacune, 
une nouvelle modification et une nouvelle teinte ; que, par suite, le 
polyglottisme, outre ses nombreuses utilités immédiates, est aussi un 
moyen direct de formation de l’esprit, en ce qu’il rectifie et perfectionne 
nos vues par la variété et la nuance des idées, de même qu’il augmente 
aussi la souplesse du penser ; car l’étude de beaucoup de langues a pour 
effet de toujours séparer davantage l’idée du mot. Bien plus que des 
langues modernes, il faut dire cela des langues anciennes, grâce à leur 
grande différence d’avec les nôtres, qui ne permet pas que nous rendions 
un mot par un mot, mais exige que nous fondions notre pensée entière et 
la coulions dans une autre forme. Ou, — pour me permettre une 
comparaison chimique, — tandis que la traduction d’une langue moderne 
dans une autre exige au plus que la période à traduire soit décomposée 
dans ses éléments les plus proches et recomposée à l’aide de ceux-ci, la 
traduction en latin exige très souvent une décomposition dans ses 
éléments les plus éloignés et derniers (le pur contenu d’idées), desquels 
elle sort ensuite régénérée sous de tout autres formes ; c’est ainsi, par 
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exemple, que ce qui est exprimé là par des substantifs, l’est ici par des 
verbes, ou à l’opposé, et ainsi de suite38. Le même fait se produit pour la 
traduction des langues anciennes en langues modernes : d’où l’on peut 
déjà voir quelle distance nous sépare des auteurs anciens que l’on connaît 
par de telles traductions39. 

L’avantage de l’étude des langues manquait aux Grecs. Cela, sans 
doute, leur épargnait beaucoup de temps, duquel, d’ailleurs, ils étaient 
peu économes. C’est ce dont témoignent les longues flâneries 
quotidiennes des hommes libres sur l’agora, qui rappellent même les 
lazzaroni et toute la vie italienne sur la piazza.  

Enfin, ce qui vient d’être dit permet facilement de voir que l’imitation 
du style des anciens, dans leurs langues infiniment supérieures aux 
nôtres sous le rapport de la perfection grammaticale, est le meilleur 
moyen de tous pour se préparer à l’expression aisée et achevée de ses 
pensées dans sa langue maternelle. Pour devenir un grand écrivain, c’est 
même indispensable ; —absolument comme il est nécessaire, pour le 
sculpteur et le peintre qui débutent, de se former par l’imitation des 
modèles de l’antiquité, avant de se livrer eux-mêmes à la composition. 
Par le seul fait d’écrire en latin, on apprend à traiter la diction comme 
une œuvre d’art dont la matière est la langue ; celle-ci doit donc être 
maniée avec le plus grand soin et la plus grande précaution. En 
conséquence, une attention aiguisée se porte désormais sur la 
signification et la valeur des mots, de leur groupement et des formes 
grammaticales ; on apprend à peser exactement celles-ci, et ainsi à 
manier le précieux matériel propre à servir à l’expression et à la 
conservation de pensées qui le méritent ; on apprend à respecter la 
langue dans laquelle on écrit, de sorte qu’on n’en use pas avec elle 
capricieusement, pour la remanier. Sans cette école préparatoire, le style 
dégénère facilement en un simple verbiage. 

L’homme qui ne sait pas le latin ressemble à un individu qui se trouve 
dans une belle contrée par un temps brumeux : son horizon est 

                                                           
38 De là vient qu’on peut très rarement traduire mot à mot une phrase importante d’une langue 
moderne en latin. Il faut avant tout dépouiller complètement l’idée de tous les mots qui la portent, de 
manière qu’elle se tienne là nue dans la conscience, sans aucun de ses mots, comme un esprit sans 
corps. Ensuite, on doit la revêtir d’un corps tout nouveau, dans les mots latins, qui la rendent sous une 
tout autre forme. Ce procédé de métempsychose favorise le véritable penser. Il en est ici comme du 
status nascens en chimie : quand une matière simple sort d’une combinaison pour entrer dans une 
autre, elle possède, durant cette transition, une force et une efficacité toutes spéciales, qu’elle n’a 
jamais à un autre moment, et elle accomplit ce que d’ordinaire elle ne peut accomplir. Il en est de 
même de l’idée dépouillée de tous les mots, dans son passage d’une langue à l’autre. (Note de 
Schopenhauer) 
39 C’est pour cette raison que les langues anciennes sont un instrument direct de culture et fortifient 
l’esprit. (Note de Schopenhauer) 
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excessivement limité ; il ne voit nettement que ce qui l’environne ; 
quelques pas plus loin, il se perd dans le vague. L’horizon du latiniste, au 
contraire, s’étend très loin, à travers les siècles modernes, le moyen âge, 
l’antiquité. —Le grec, et aussi le sanscrit, élargissent l’horizon davantage 
encore. Celui qui ne sait pas le latin fait partie du peuple, fût-il un grand 
virtuose sur la machine électrique, et eût-il dans son creuset le radical de 
l’acide fluorhydrique. 

En vos écrivains qui ne savent pas le latin, vous n’aurez bientôt plus 
que des garçons perruquiers blagueurs. Ils sont déjà en bon chemin, avec 
leurs gallicismes et leurs tournures qui veulent être légères. Vous vous 
êtes, nobles Germains, tournés vers la vulgarité, et vous rencontrerez la 
vulgarité. — Une véritable enseigne de paresse et une pépinière 
d’ignorance, voilà ce que sont aujourd’hui les éditions, qui ne craignent 
pas d’affronter le grand jour, des auteurs grecs et même (horribile dictu) 
des auteurs latins avec notes en allemand ! Quelle infamie ! Comment 
l’élève apprendra-t-il le latin, quand on lui parle toujours dans sa langue 
maternelle ? Aussi la vieille règle : In schola nil nisi latine (à l’école, ne 
parler que latin), était-elle bonne. Mais monsieur le professeur ne peut 
écrire en latin avec facilité, l’élève ne peut lire le latin avec facilité, et voilà 
le fond de la chose, quoi que vous fassiez. Ainsi, la paresse et sa fille 
l’ignorance sont ici simplement en jeu. C’est une honte ! L’un n’a rien 
appris, et l’autre ne veut rien apprendre. Les cigares et la politiquaille 
ont, de nos jours, chassé l’érudition, comme les livres d’images pour les 
grands enfants ont remplacé les journaux littéraires. 

Les Français, y compris leurs Académies, traitent honteusement la 
langue grecque. Ils s’emparent de ses mots pour les massacrer. Ils 
écrivent, par exemple, « étiologie », « esthétique », etc., tandis que 
justement en français seul ai se prononce comme en grec ; puis, 
« bradype », « OEdype », « Andromaque », etc. ; c’est-à-dire qu’ils 
écrivent les mots grecs comme les écrirait un jeune paysan français qui 
les aurait happés d’une bouche étrangère. Ce serait pourtant bien gentil, 
si les érudits français voulaient au moins faire semblant de comprendre 
le grec. Mais voir effrontément massacrer la noble langue grecque au 
profit d’un jargon aussi dégoûtant que l’est le jargon français en lui-
même40, c’est un spectacle analogue à celui de la grande araignée des 
Indes occidentales dévorant un colibri, ou d’un crapaud dévorant un 
papillon. Je voudrais que les « illustres confrères », comme se qualifient 
                                                           
40 Ce plus misérable des jargons romans, cette pire mutilation des mots latins, cette langue qui devrait 
professer un profond respect pour sa sœur aînée, beaucoup plus noble qu’elle, l’italien ; cette langue 
qui a pour propriété exclusive la répugnante nasale en, on, un, ainsi que le hoquetant et abominable 
accent sur la dernière syllabe, tandis que toutes les autres langues ont la longue pénultième douce et 
calmante ; cette langue où il n’y a pas de mètre, mais seulement la rime, et le plus souvent sur é ou sur 
ou, ce qui exclut la forme poétique, — cette misérable langue. (Note de Schopenhauer) 
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entre eux ces messieurs de l’Académie, prissent une fois la chose en 
considération et s’abstinssent de cette barbarie enfantine : c’est-à-dire, 
ou qu’ils laissent en repos la langue grecque et qu’ils se contentent de 
leur propre jargon, ou qu’ils emploient les mots grecs sans les massacrer ; 
d’autant plus qu’on a peine, vu la distorsion qu’ils leur font subir, à 
deviner le mot grec qu’ils prétendent exprimer, et ainsi à déchiffrer le 
sens de l’expression. Signalons aussi la fusion des plus barbares, en usage 
chez les érudits français, d’un mot grec avec un mot latin. Cela, mes 
« illustres confrères », sent le garçon perruquier. 

Je suis pleinement autorisé à cette réprimande. Les frontières 
politiques, en effet, ne comptent pas plus dans la république des lettres 
que dans la géographie physique, et celles des langues n’existent que 
pour les ignorants ; mais les « nœuds » ne devraient pas y être tolérés. 

Que les mots d’une langue s’augmentent en même temps que les idées, 
cela est juste et même nécessaire. Si, au contraire, le premier fait se 
produit sans le dernier, c’est simplement un signe de pauvreté d’esprit, 
qui voudrait bien dire quelque chose, mais qui, n’ayant pas de nouvelles 
idées, recourt à des mots nouveaux. Cette façon d’enrichir la langue est 
maintenant très à l’ordre du jour et est un signe des temps. Mais des 
mots nouveaux pour de vieilles idées sont comme une couleur nouvelle 
appliquée sur un vieux vêtement. 

Remarquons en passant, et simplement parce que l’exemple s’en offre 
ici, qu’on ne doit employer «  premier et dernier » que quand, comme 
plus haut, chacune de ces expressions représente plusieurs mots, mais 
non quand elle en représente seulement un ; excepté là où il vaut mieux 
répéter ce seul mot, ce que les Grecs n’hésitent nullement à faire, tandis 
que les Français se montrent plus soucieux que personne de l’éviter. Les 
Allemands, eux, s’empêtrent parfois de telle sorte dans leur « premier et 
dernier », qu’on ne sait plus ce qui est derrière et ce qui est devant. 

Nous méprisons l’écriture idéographique des Chinois. Mais comme la 
tâche de toute écriture est d’éveiller, par des signes visibles, des idées 
dans la raison d’autrui, c’est manifestement un grand détour de ne 
présenter d’abord à l’œil qu’un signe du signe perceptible de celle-là, et 
avant tout de faire de ce signe l’interprète de l’idée même : par quoi notre 
écriture en lettres n’est qu’un signe du signe. Il y a donc lieu de se 
demander quel avantage le signe perceptible a sur le signe visible, pour 
nous amener à délaisser la voie droite de l’œil s’adressant à la raison, et à 
nous livrer à un aussi grand détour que celui qui consiste à faire parler le 
signe visible d’abord par la communication du signe perceptible à l’esprit 
d’autrui. Il serait, en effet, bien plus simple de faire directement du signe 
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visible, à la façon des Chinois, l’interprète de l’idée, et non purement un 
signe du son ; d’autant plus que le sens de la vue est accessible à un plus 
grand nombre de modifications, et plus délicates, que celui de l’ouïe, et 
qu’il permet aussi une juxtaposition des impressions dont ne sont pas 
capables, par contre, les affects de l’ouïe, qui s’exercent exclusivement 
dans le temps. — Les raisons agitées ici pourraient bien être les 
suivantes : 1° Nous employons, par nature, d’abord le signe perceptible, 
en premier lieu pour exprimer nos affects, ensuite pour exprimer nos 
pensées ; nous arrivons par là à une langue pour l’oreille, avant que nous 
ayons même songé à en imaginer une pour la vue. Mais ensuite il est plus 
indiqué de ramener cette dernière, où elle est nécessaire, à l’autre, que 
d’imaginer ou d’apprendre une langue toute nouvelle et même toute 
différente, pour l’œil, d’autant plus qu’on a bientôt découvert que le 
nombre infini des mots se laisse ramener à un très petit nombre de sons, 
et, en conséquence, se laisse, grâce à ceux-ci, facilement exprimer. 2° La 
vue, il est vrai, peut embrasser des modifications plus variées que 
l’oreille ; mais nous ne pouvons, pour l’œil, les produire sans 
instruments, comme c’est le cas pour l’oreille. Nous ne pourrions jamais 
non plus produire et faire se succéder les signes visibles avec la rapidité 
des signes perceptibles, grâce à la volubilité de la langue ; c’est ce dont 
témoigne l’imperfection du langage des doigts chez les sourds-muets. 
Ceci fait donc de l’ouïe, originairement, le sens essentiel du langage, et 
par là de la raison. En conséquence, ce n’est donc au fond que par suite 
de raisons extérieures et accidentelles, non de raisons provenant de 
l’essence de la chose en elle-même, que la voie droite n’est pas ici, par 
exception, la meilleure. Le procédé des Chinois, si nous l’examinons 
d’une façon abstraite, théorique et a priori, resterait donc le vrai. On ne 
pourrait que leur reprocher quelque pédantisme, en ce qu’ils ont fait 
abstraction des conditions empiriques qui conseillent une autre voie. 
Quoi qu’il en soit, l’expérience aussi a révélé un très grand avantage de 
l’écriture chinoise. On n’a pas besoin, en effet, de savoir le chinois pour 
s’exprimer dans cette langue. Chacun le lit dans sa propre langue, comme 
nos chiffres, qui sont pour les idées de nombre ce que les signes écrits 
chinois sont pour toutes les idées ; les signes algébriques le sont même 
pour les idées abstraites de grandeur. Aussi, comme me l’a assuré un 
marchand de thé anglais qui était allé cinq fois en Chine, l’écriture 
chinoise est-elle, dans toutes les mers de l’Inde, le moyen commun 
d’entente entre les marchands des nations les plus diverses, qui ne savent 
aucune langue commune. Mon homme était même fermement convaincu 
que cette langue, à ce titre, s’étendrait un jour à travers le monde. J. F. 
Davis, dans son livre intitulé : The Chinese, chap. XV (Londres, 1836), est 
absolument du même avis. 
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Les verbes déponents sont la seule chose déraisonnable, même 
absurde, de la langue latine, et les verbes moyens de la langue grecque ne 
valent guère mieux. 

Un défaut spécial du latin est que fieri représente le passif de facere. 
Ceci implique, et inocule à la raison étudiant la langue, la désastreuse 
erreur que tout ce qui est, au moins que tout ce qui est devenu, est 
terminé. En grec et en allemand, au contraire, γιγνεσθαι et « werden » ne 
sont pas regardés comme les passifs directs de ποιειν et « machen ». Je 
puis dire en grec : ουχ εσιτι  παν γενομενον ποιουμενον [tout ce qui est 
devenu n’est pas achevé], mais on ne pourrait traduire cela mot à mot en 
latin, comme on le peut en allemand : Nicht jedes Gewordene ist ein 
Gemachtes.  

Les consonnes sont le squelette, et les voyelles la chair des mots. Celui-
là est, dans l’individu, immuable ; celle-ci, très variable en couleur, 
nature et quantité. Voilà pourquoi les mots, à travers les siècles ou même 
en passant d’une langue dans une autre, conservent en somme très bien 
leurs consonnes, mais modifient facilement leurs voyelles. Aussi, dans 
l’étymologie, faut-il tenir bien plus compte de celles-là que de celles-ci. 

Du mot superstitio on trouve des étymologies de toute sorte dans les 
Disquisitiones magicae de Delrieu, livre I, chap. 1, et de même dans les 
Institutions theol. dogmaticae de Wegscheider, Proleg., chap. 1, § 5, d. Je 
soupçonne cependant qu’il faut chercher l’origine du mot dans ce que, 
dès le début, il a seulement désigné la croyance aux apparitions. Ainsi : 
« Defunctorum manes circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites 
esse ». 

Je veux espérer que je ne dis rien de nouveau, si je remarque que 
μορφα et forma sont le même mot et ont le même rapport que renes et 
Nieren, horse et Ross. De même, que parmi les ressemblances du grec 
avec l’allemand, une des plus importantes est que, dans tous deux, le 
superlatif est formé par st (—ιστς) ; tandis que ce n’est pas le cas en latin. 
— Je pourrais plutôt douter que l’on connaît déjà l’étymologie du mot 
« arm » qui vient de ερημος, eremus, en italien ermo ; car « arm » 
signifie : « où il n’y a rien », c’est-à-dire « vide ». Par contre, on sait 
probablement que « Unterthan » vient du vieux anglais thane, vassal, 
mot qui reparaît fréquemment dans Macbeth. — Le mot allemand Luft 
vient du mot anglo-saxon, qui est conservé dans l’anglais lofty, haut, the 
loft, le grenier, parce que d’abord on ne désignait par air que ce qui est en 
haut, l’atmosphère. De même l’anglo-saxon first, le premier, a maintenu 
sa signification générale en anglais, tandis qu’en allemand il n’est resté 
que dans « Fürst », princeps. 
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Je tiens les mots « Aberglauben » et « Aberwitz » pour issus de 
« Ueberglauben » et « Ueberwitz », par l’intermédiaire de 
« Oberglauben » et « Oberwitz » (comme Ueberrock, Oberrock, 
Ueberhand, Oberhand), et ensuite par corruption de l’o en a, comme, au 
rebours, dans « Argwohn » au lieu de «Argwahn ». De même, je crois que 
« Hahnrei » est une corruption de « Hohnrei», mot qui nous est resté en 
anglais comme un cri de mépris : o hone-a-rie ! On le trouve dans les 
Letters and Journals of Lord Byron, with notices of his Life, par Thomas 
Moore, t. I, p. 441 (Londres, 1830). L’anglais est d’ailleurs le magasin où 
nous retrouvons conservés nos mots vieillis, et aussi le sens originaire 
des mots encore en usage ; par exemple, le « Fürst » susmentionné, dans 
sa signification originaire : « le premier », the first, princeps. Dans la 
nouvelle édition du texte primitif de la Théologie allemande il y a maints 
mots que je ne connais que de l’anglais, et que je n’ai compris que par lui. 
— Qu’ « Epheu » (lierre) vient de Evoé, ce n’est pas là, n’est-ce pas, une 
idée nouvelle ? 

« Es kostet mich » n’est autre chose qu’une faute de langage solennelle 
et précieuse, accréditée par le temps. Kosten vient, comme l’italien 
costare, de constare. « Es kostet mich » est donc me constat, au lieu de 
mihi constat. « Dieser Löwe kostet mich », c’est ce que peut dire non le 
propriétaire de la ménagerie, mais seulement celui qui est dévoré par le 
lion. 

La différence entre coluber et colibri doit être absolument fortuite, ou 
bien, comme les colibris ne se trouvent qu’en Amérique, nous devrions 
chercher sa source dans l’histoire primitive de la race humaine. Si 
différents et même si opposés que soient les deux animaux, puisque le 
colibri est souvent la proie de la couleuvre, on pourrait néanmoins songer 
à une substitution, analogue à celle en vertu de laquelle, en espagnol, 
aceite ne signifie pas vinaigre, mais huile. — Du reste, nous trouvons des 
concordances encore plus frappantes de maints mots originairement 
américains avec ceux de l’antiquité européenne, comme entre l’Atlantis 
de Platon et Aztlan, le vieux nom indigène de Mexico, qui existe encore 
dans le nom des villes mexicaines Mazatlan et Tomatlan, et entre la haute 
montagne Sorata dans le Pérou et le Soracte (en italien Sorate) dans 
l’Apennin. 

Nos germanistes actuels (d’après un travail paru dans la Deutsche 
Vierteljahrsschrift, octobre-décembre 1855) partagent la langue 
allemande en branches, telles que : 1° la branche gothique ; 2° le norois, 
c’est-à-dire l’islandais, d’où sortent le suédois et le danois ; 3° le bas-
allemand, qui a produit le dialecte bas-allemand moderne et le 
hollandais ; 4° le frison ; 5° l’anglo-saxon ; 6° le haut-allemand, qui a dû 
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apparaître vers le commencement du VIIe siècle, et se divise en vieux, 
moyen et nouveau haut-allemand. L’ensemble de ce système n’est 
nullement neuf. Il a déjà été exposé par Wachter (Specimen glossarii 
germanici, Leipzig, 1727), qui a également rejeté l’origine gothique. (Voir 
Lessing, Kollektanea, t. II, p. 384.) 

Je crois toutefois que, dans ce système, il y a plus de patriotisme que 
de vérité, et je me range à celui de l’honnête et perspicace Rask. Le 
gothique, dérivant du sanscrit, s’est partagé en trois dialectes : suédois, 
danois et allemand. — De la langue des anciens Germains, nous ne 
savons rien, et je me permets de supposer que cette langue a été très 
différente du gothique, et aussi de la nôtre ; par la langue au moins, nous 
sommes Goths. Mais rien ne me révolte plus que l’expression : langues 
indo-germaniques, c’est-à-dire la langue des Védas mise dans le même 
sac que le jargon éventuel des susdits sauvages. Ut nos poma natamus! 
— La mythologie germanique, ou plus justement gothique, avec la 
légende des Nibelungen et autres, était pourtant bien plus répandue et 
plus réelle en Islande et en Scandinavie que chez nos peaux d’ours 
allemands, et les antiquités du Nord — découvertes de tumulus, ruines, 
etc., — comparées aux antiquités allemandes, témoignent en Scandinavie 
d’un développement supérieur en tout genre. 

Wälsch n’est très vraisemblablement qu’une autre prononciation de 
Gälisch (gaélique), c’est-à-dire celtique, et indiquait chez les vieux 
Allemands la langue non germanique, ou, mieux, non gothique. En vertu 
de cela, ce mot est devenu spécialement italien, et indique ainsi la langue 
romane. 

Il est surprenant qu’il n’y ait pas en français de mots allemands, 
comme en anglais, puisque, au cinquième siècle, la France a été occupée 
par les Wisigoths, les Bourguignons et les Francs, et que des rois francs la 
gouvernèrent.  

L’allemand Gift est le même mot que l’anglais gift ; il vient de geben et 
indique ce qui est donné : de là aussi vergeben au lieu de vergiften. — 
Niedlich, du vieux allemand neidlich, enviable ; Teller de patella ; viande 
de l’italien vivanda. — Spada, espada, épée, de σπαδη, usité en ce sens 
par Théophraste dans ses Caractères, chap. 24, περι δειλιας. — Affe, de 
afer, parce que les premiers singes amenés par les Romains aux 
Allemands leur furent désignés sous ce nom. — Kram, de xραμα 
xεραννυμι. — Taumeln, de temulentus. — Vulpes et Wolf sont 
vraisemblablement apparentés, s’appuyant sur le changement de deux 
espèces du genre canis. — Brot vient de βρωμα. — Volo et βουλομαι, ou 
plutôt βουλω, sont par leur racine le même mot. — Heute et oggi 
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viennent tous deux de hodie, et n’ont pourtant pas de ressemblance entre 
eux. — Parlare vient vraisemblablement de perlator, porteur, 
ambassadeur ; de là l’anglais : a parley. — Sans doute to dye correspond 
à δευω, δευειν, comme tree à δφυ. — De garhuda, l’aigle de Wischnou, 
Gier. — De mala, Maul. — Katze est le catus contracté. — Schande, de 
scandalum, qui est peut-être apparenté au sanscrit tschandala. — Ferkel, 
de ferculum, parce qu’on le sert tout entier sur la table. — Plärren, de 
pleurer et plorare. — Füllen, Fohlen, de pullus. — Poison et ponzonna, de 
potio. — Baby est bambino. — Brand, vieux-anglais ; brando, italien. — 
Knife et canif sont le même mot ; d’origine celtique ? — Ziffer, cifra, 
chiffre, ciphre, vient vraisemblablement du gallois, c’est-à-dire du 
celtique cyfrinach, mystère (Pictet, Mystères des Bardes, p. 14). — 
L’italien tuffare, plonger, et l’allemand taufen sont le même mot. — 
Ambrosia semble apparenté avec Amriti ; les Ases peut-être avec αἰσα— 
Δαβευομαι est par le sens comme par le mot identique à labbern. — 
’Αολλεις est alle. — Sève est Saft. — Geiss, chèvre, est, chose étrange, zieg 
retourné — L’anglais bower, tonnelle, est l’allemand Bauer, notre cage à 
oiseaux. 

Je sais que les sanscritistes sont tout autrement outillés que moi pour 
dériver l’étymologie de ses sources ; mais je conserve néanmoins l’espoir 
qu’il a été réservé à mon dilettantisme en la matière de cueillir maint 
petit fruit. 
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LES BELLES-LETTRES ET LES LETTRÉS 

Quand on voit le nombre et la variété des établissements d’instruction 
et l’énorme affluence d’élèves et de maîtres, on pourrait croire que 
l’espèce humaine se soucie beaucoup d’examen et de vérité. Mais ici aussi 
l’apparence est trompeuse. Les maîtres enseignent pour gagner de 
l’argent et aspirent non à la sagesse, mais à son semblant et au crédit 
qu’elle donne. Les élèves n’apprennent pas en vue du savoir et de la 
pénétration d’esprit, mais pour pouvoir bavarder et se donner des airs. 
Tous les trente ans émerge ainsi une nouvelle génération de blancs-becs 
ignorants de tout, qui veulent dévorer sommairement, à la hâte, les 
résultats du savoir humain accumulé à travers les siècles, et qui ensuite 
se prétendent plus habiles que le passé tout entier. Dans ce dessein ils 
fréquentent les Universités et mettent la main sur les livres, — sur les 
plus récents, — comme étant de leur époque et de leur âge. Courts et 
nouveaux, voilà ce qu’il leur faut ! comme eux-mêmes sont nouveaux. 
Ensuite ils jugent à corps perdu. — Quant aux études faites en vue du 
pain à gagner, je n’en ai même pas dit un mot ici.  

Étudiants et lettrés de toute espèce et de tout âge visent en général à 
l’information, non à la pénétration. Ils mettent leur honneur à avoir une 
notion de tout, de toutes les pierres, de toutes les plantes, de toutes les 
batailles, de toutes les expériences, de tous les livres sans exception. Que 
l’information soit seulement un moyen de pénétration, qu’elle ait par 
elle-même peu ou point de valeur, cela ne leur vient pas à l’idée ; ils ne 
songent pas que c’est la manière de penser qui caractérise la tête 
philosophique. En présence de l’importante érudition de ces savantasses, 
je me dis parfois : « Oh ! combien faut-il avoir eu peu à penser, pour 
avoir pu lire autant ! » Même quand on rapporte que Pline l’Ancien lisait 
ou se faisait lire constamment, à table, en voyage, au bain, je ne puis 
m’empêcher de me demander si les idées personnelles lui ont manqué à 
tel point, que les idées d’autrui dussent lui être infusées sans relâche : 
comme on présente un « consommé » à un phtisique, pour le maintenir 
en vie. Et la crédulité sans jugement de cet écrivain, non moins que son 
style souverainement rebutant, difficile à comprendre, qui a l’air de 
vouloir économiser le papier et sent les extraits de lectures, ne sont de 
nature à me donner une haute idée de sa faculté de penser. 

Si lire et apprendre beaucoup est préjudiciable au penser personnel, 
écrire et enseigner beaucoup déshabitue de la clarté, et, par là même, de 
la profondeur du savoir et de la compréhension ; on n’a pas le temps de 
les acquérir. Alors les mots et les phrases doivent combler, dans le style, 
les lacunes de la connaissance. C’est cela, et non la sécheresse du sujet, 
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qui rend la plupart des livres si ennuyeux. On prétend qu’un bon 
cuisinier pourrait donner du goût même à une vieille semelle de botte. 
Un bon écrivain peut, de même, rendre intéressant le sujet le plus aride. 

Pour l’immense majorité des lettrés, le savoir est un moyen, non un 
but. Voilà pourquoi ils ne feront jamais rien de grand. Le savoir doit être 
un but pour celui qui le cultive, et tout le reste, même l’existence, 
seulement un moyen. Tout ce qu’on ne cultive pas pour la chose elle-
même, on ne le cultive qu’à moitié, et la véritable excellence, dans les 
œuvres de tout genre, ne peut réaliser que ce qui a été produit pour soi-
même, et non en vue de buts ultérieurs. De même, celui-là seul 
parviendra à des vues nouvelles et fondamentales, qui dirige ses études 
avec des idées personnelles, sans se soucier de celles des autres. Mais les 
lettrés, en général, étudient dans le dessein de pouvoir enseigner et 
écrire. Aussi leur tête ressemble-t-elle à un estomac et à des intestins qui 
rejettent les aliments sans les digérer. Pour cette raison, leur 
enseignement et leurs écrits seront aussi de peu d’utilité. Ce n’est pas 
avec des déjections non digérées, mais seulement avec le lait qui s’est 
isolé du sang même, qu’on peut nourrir les autres. 

La perruque est bien le véritable symbole du pur et simple lettré. Elle 
orne la tête d’une masse abondante de cheveux étrangers, les vrais 
faisant défaut. Ainsi l’érudition, qui pare celui-là, consiste en une grande 
masse d’idées étrangères, qui ne l’habillent pas si bien et si 
naturellement, ne s’adaptent pas si utilement à tous les cas et à toutes les 
fins, ne sont pas si solidement enracinées ni remplacés aussitôt, une fois 
épuisées, par d’autres de la même source, que celles sorties du fonds 
personnel même. Aussi Sterne, dans Tristram Shandy, a-t-il eu l’audace 
d’affirmer : « An ounce of a man’s own wit is worth a tun of other 
people’s ». [Une once d’esprit personnel vaut deux mille livres d’esprit 
d’autrui]. 

L’érudition la plus étendue est en réalité au génie ce qu’est un herbier 
au monde toujours en travail, éternellement frais et jeune, éternellement 
changeant des plantes ; et il n’y a pas de plus grand contraste que celui 
qui existe entre l’érudition du commentateur et la naïveté enfantine de 
l’auteur ancien. 

Dilettantes, dilettantes : c’est le terme de mépris appliqué à ceux qui 
cultivent une science ou un art avant tout pour la joie qu’ils en éprouvent, 
per il loro diletto, par ceux qui s’y sont mis en vue du profit ; car ceux-ci 
ne sont alléchés que par la perspective de l’argent à gagner. Ce mépris 
repose sur la basse persuasion où ils sont que personne n’entreprendrait 
sérieusement une chose, si l’on n’y était poussé par le besoin, la faim, ou 
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quelque instinct de ce genre. Le public est animé du même esprit et se 
range en conséquence au même avis ; de là son respect habituel pour les 
« gens du métier », et sa défiance des dilettantes. En réalité, au contraire, 
le dilettante considère la chose comme un but ; l’homme du métier, 
seulement comme un moyen. Mais celui-là seul qui s’intéresse 
directement à une chose et qui la pratique par amour, con amore, la 
prendra tout à fait au sérieux. C’est de ces hommes-là, et non des 
mercenaires, que sont toujours sorties les plus grandes choses.  

C’est ainsi que Gœthe fut aussi un dilettante en ce qui concerne la 
théorie des couleurs. Un petit mot ici à ce sujet. 

La sottise et la méchanceté sont permises : ineptire est juris gentium. 
Mais parler de sottise et de méchanceté est un crime, une atteinte 
révoltante aux bonnes mœurs et à toutes les convenances. Sage mesure ! 
Cependant je dois la négliger cette fois-ci, pour parler en allemand aux 
Allemands, c’est-à-dire nettement. J’ai en effet à dire que le sort de la 
théorie des couleurs de Gœthe est une preuve criante ou de la déloyauté, 
ou du manque complet de discernement du monde savant allemand. Ces 
deux nobles qualités se sont sans doute prêté ici la main. Le grand public 
cultivé cherche à bien vivre et à se distraire, et rejette en conséquence 
tout ce qui n’est pas roman, comédie ou poésie. Pour lire une fois en vue 
de s’instruire, par exception, il attend en premier lieu une lettre signée et 
scellée de ceux qui ont le plus autorité pour décider si la chose est 
vraiment instructive. Et ceux qui ont le plus d’autorité, pense-t-il, ce sont 
les gens du métier. Il confond ceux qui vivent d’une chose avec ceux qui 
vivent pour une chose, — quoiqu’elles soient rarement les mêmes. 
Diderot a déjà dit, dans le Neveu de Rameau, que ceux qui enseignent 
une science ne sont pas ceux qui la comprennent et la pratiquent 
sérieusement, vu qu’il ne reste pas à ceux-ci de temps pour l’enseigner. 
Les autres vivent seulement de la science ; elle est pour eux une bonne 
vache qui leur donne du lait41. Quand le plus grand esprit d’une nation a 
fait d’une chose l’étude capitale de sa vie, comme Gœthe de la théorie des 
couleurs, et que cette chose ne rencontre pas l’approbation, il est du 
devoir des gouvernements, qui salarient des Académies, de charger 
celles-ci de faire examiner la chose par une commission ; c’est ce qui 
arrive en France pour des cas infiniment moins importants. Ou bien, à 
quoi serviraient ces Académies, qui affichent tant d’orgueil, et où siègent 
néanmoins tant de vaniteux imbéciles ? Des vérités nouvelles et 
importantes, il est rare qu’elles en trouvent ; elles devraient donc être au 
moins capables de juger des travaux très sérieux, et être forcées d’en 

                                                           
41 Schopenhauer aura lu cela ailleurs ; en tout cas, le Neveu de Rameau ne renferme aucun passage qui 
rappelle celui-ci. (Le trad.) 
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parler ex officio. En attendant, M. Link, membre de l’Académie de Berlin, 
nous a donné un échantillon de sa vigueur de jugement académique dans 
ses Propylées de l’histoire naturelle, t. I, 1836. Convaincu a priori que 
son collègue d’Université Hegel est un grand philosophe, et que la théorie 
des couleurs de Gœthe est un bousillage, il les rapproche ainsi tous deux 
(p. 47) : « Hegel s’épuise dans les sorties les plus immodérées, quand il 
s’agit de Newton, peut-être par condescendance — une vilaine chose 
mérite un vilain nom — pour Gœthe ». Ainsi, ce M. Link a l’aplomb de 
parler de la condescendance d’un misérable charlatan envers le plus 
grand esprit de la nation ! Je transcris, comme échantillons de sa vigueur 
de jugement et de son outrecuidance ridicule, les passages suivants du 
même livre, qui éclairent le précédent : « Hegel dépasse en profondeur 
tous ses prédécesseurs ; on peut dire que leur philosophie disparaît 
devant la sienne » (p. 32). Et notre critique termine ainsi son exposé de la 
misérable arlequinade jouée en chaire par Hegel (p. 44) : « C’est le 
monument sublime, aux assises profondes, de la plus haute pénétration 
métaphysique que la science connaisse. Des mots tels que ceux-ci : « Le 
penser de la nécessité est la liberté ; l’esprit se crée un monde de moralité 
où la liberté redevient nécessité », des mots tels que ceux-ci remplissent 
de respect l’esprit qui s’en approche, et, une fois bien reconnus, assurent 
à celui qui les a proférés l’immortalité ». Comme ce M. Link est non 
seulement membre de l’Académie de Berlin, mais compte aussi parmi les 
notabilités, peut-être les célébrités, de la république des lettres 
allemande, ces assertions, que personne n’a blâmées, peuvent servir aussi 
d’échantillon de vigueur de jugement allemande et de justice allemande. 
Ensuite on comprendra mieux comment il a pu se faire que mes écrits, 
pendant plus de trente ans, n’aient pas été jugés dignes d’un coup d’œil. 

Le lettré allemand est trop pauvre, d’autre part, pour pouvoir être droit 
et honnête. Aussi pirouetter, serpenter, s’accommoder et renier ses 
convictions, enseigner et écrire ce qu’il ne croit pas, ramper, flatter, se 
ranger d’un parti ou d’une coterie, prendre en considération ministres, 
grands, collègues, étudiants, libraires, critiques, bref, tout plutôt que la 
vérité et les services rendus aux autres, c’est là sa conduite et sa méthode. 
Il devient ainsi le plus souvent un drôle rempli d’égards. Par suite de cela, 
la déloyauté a pris aussi une telle prédominance dans la littérature 
allemande en général et dans la philosophie en particulier, qu’on est en 
droit d’espérer qu’elle a atteint le point où, devenue incapable de tromper 
désormais personne, elle restera sans effet. 

Les choses se passent dans la république des lettres comme dans les 
autres républiques : on aime un homme simple qui suit tranquillement sa 
route et ne veut pas être plus malin que les autres. On se réunit contre les 
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excentriques, qui sont un danger, et on a en cela la majorité — et quelle 
majorité ! — de son côté. 

Dans la république des lettres les choses se passent, en somme, comme 
dans la république mexicaine, où chacun ne songe qu’à son avantage, 
recherche la considération et la puissance personnelles, sans se soucier 
nullement de l’ensemble de la nation, qui marche à sa ruine. De même, 
dans la république des lettres, chacun cherche à ne faire valoir que lui-
même, en vue d’obtenir de la considération. Le seul point sur lequel ils 
s’accordent tous, c’est de ne pas laisser surgir une tête véritablement 
éminente, au cas où elle se montrerait ; car elle menacerait toutes les 
autres. Comment, avec cela, l’ensemble des connaissances trouve son 
compte, il est facile de le deviner. 

Entre les professeurs et les lettrés indépendants a existé de tout temps 
un certain antagonisme qui pourrait peut-être s’expliquer par celui qui 
règne entre chiens et loups. 

Les professeurs ont, par leur situation, de grands avantages pour se 
faire connaître de leurs contemporains. Les lettrés indépendants, par 
contre, ont de grands avantages pour se faire connaître de la postérité. 
Pour cela, en effet, il faut, parmi d’autres choses beaucoup plus rares, 
aussi un certain loisir et une certaine indépendance. 

Comme il se passe beaucoup de temps avant que l’humanité décide à 
qui elle doit accorder son attention, tous deux peuvent agir 
parallèlement. 

En somme, l’engrais à l’écurie du métier de professeur est ce qui 
convient le mieux aux ruminants. Ceux qui, par contre, reçoivent leur 
nourriture des mains de la nature, se trouvent mieux au grand air. 

La majeure partie du savoir humain, en chaque branche, n’existe que 
sur le papier, c’est-à-dire dans les livres, cette mémoire sur papier de 
l’humanité. Seule une petite partie de ce savoir est, à chaque moment 
donné, véritablement vivante dans certaines têtes. Cela provient surtout 
de la brièveté et de l’incertitude de la vie, comme de la paresse des 
hommes et de leur amour du plaisir. Chaque génération, qui s’écoule si 
rapidement, atteint du savoir humain juste ce qu’il lui faut. Elle disparaît 
bientôt. La plupart des lettrés sont très superficiels. Puis suit une 
nouvelle génération pleine d’espoir, qui ne sait rien, et doit tout 
apprendre à partir des éléments ; elle aussi s’assimile autant de choses 
qu’elle peut en saisir ou en utiliser pour son court voyage, et disparaît à 
son tour. Ce serait donc bien fâcheux pour le savoir humain, si l’écriture 
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et l’imprimerie n’existaient pas. Aussi les bibliothèques sont-elles la seule 
mémoire sûre et durable de la génération humaine, dont chaque membre 
pris à part n’a qu’une mémoire très limitée et incomplète. Voilà pourquoi 
la plupart des lettrés ne tiennent pas plus à laisser examiner leur savoir 
que les marchands leurs livres.  

Le savoir humain s’étend à perte de vue ; et des choses qu’il serait 
désirable de connaître, c’est à peine si un seul homme en possède la 
millième partie. 

Les sciences ont donc pris une telle extension, que, pour y faire 
quelque chose, il faut cultiver seulement une branche spéciale, et négliger 
toutes les autres. Alors, dans sa spécialité, on dépassera évidemment le 
vulgaire, mais pour tout le reste on en fera partie. Qu’à cela s’ajoute, 
comme le cas devient de plus en plus fréquent, l’abandon des langues 
anciennes, qu’il ne sert à rien d’apprendre à moitié, et qui mettra fin à la 
culture générale des humanités, — alors nous verrons des lettrés qui, en 
dehors de leur branche spéciale, seront de vrais ânes. 

Un spécialiste de ce genre est analogue à l’ouvrier de fabrique qui, sa 
vie durant, ne fait rien d’autre qu’une vis déterminée, ou un crochet, ou 
une poignée pour un outil déterminé, ou pour une machine, et acquiert 
ainsi une virtuosité incroyable. On peut aussi comparer le lettré spécial à 
un homme qui habite sa propre maison, mais n’en sort jamais. Dans sa 
maison il connaît tout exactement, chaque petit escalier, chaque coin et 
chaque poutre ; — à peu près comme le Quasimodo de Victor Hugo 
connaît l’église Notre-Dame ; mais, hors de cette maison, tout lui est 
étranger. — La véritable culture humaine exige absolument, au contraire, 
de l’universalité et un coup d’œil large, c’est-à-dire, pour un lettré au sens 
élevé du mot, un peu de polyhistoire. Mais pour être complètement 
philosophe, il faut rapprocher dans sa tête les pôles les plus éloignés du 
savoir humain : autrement, où pourraient-ils se rencontrer ?  

Des esprits de premier ordre ne seront jamais des spécialistes. 
L’existence dans son ensemble s’offre à eux comme un problème à 
résoudre, et chacun y ouvrira à l’humanité, sous n’importe quelle forme 
et de n’importe quelle façon, des horizons nouveaux. Car celui-là seul 
peut mériter le nom de génie, qui prend le grand, l’essentiel et le général 
pour thème de ses travaux, et non celui qui passe sa vie à expliquer 
quelque rapport spécial des choses entre elles. 

L’abolition du latin comme langue savante universelle, et 
l’introduction en son lieu et place de l’esprit de clocher des littératures 
nationales, a été pour la science, en Europe, un véritable malheur. Avant 
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tout, parce que la langue latine seule y créait un public savant universel à 
l’ensemble duquel s’adressait directement chaque livre qui se publiait. 
Mais aujourd’hui le nombre des cerveaux pensants et capables de 
jugement de l’Europe entière est déjà si petit, que si l’on mutile et 
disperse encore leur auditoire par les frontières des langues, on affaiblit à 
l’infini leur action bienfaisante. Et les traductions, fabriquées par des 
apprentis littéraires d’après un choix tel quel des éditeurs, dédommagent 
mal de la disparition d’une langue savante universelle. Voilà pourquoi la 
philosophie de Kant, après un court éclat, est restée enfoncée dans le 
marais de l’entendement allemand, tandis qu’au-dessus de ce marais les 
feux-follets de la fausse science de Fichte, de Schelling, et enfin de Hegel, 
ont agité leur petite flamme vacillante. Voilà pourquoi on n’a pas rendu 
justice à la théorie des couleurs de Gœthe. Voilà pourquoi je suis resté 
inaperçu. Voilà pourquoi la nation anglaise, si intelligente et si forte de 
jugement, est dégradée aujourd’hui encore par la bigoterie et la tutelle 
cléricale les plus honteuses. Voilà pourquoi la physique et la zoologie 
françaises, si célèbres, manquent de l’appui et du contrôle d’une 
métaphysique suffisante et digne. Et l’on pourrait citer d’autres 
exemples. De ce grand désavantage en surgira bientôt un autre bien plus 
grand encore : la cessation de l’étude des langues anciennes. Est-ce que, 
dès maintenant, on ne les abandonne pas de plus en plus en France, et 
même en Allemagne ! Qu’entre 1830 et 1840 le Corpus juris ait déjà été 
traduit en allemand, c’était là un signe indéniable de l’entrée de 
l’ignorance à la base de toute érudition, — la langue latine, — c’est-à-dire 
de la barbarie. A présent les choses sont allées si loin, qu’on publie les 
auteurs grecs, et même latins, avec des notes en allemand, ce qui est une 
saleté et une infamie. Le véritable motif de la chose, quelque raison que 
puissent alléguer ces messieurs, c’est que les commentateurs ne savent 
plus écrire en latin, et que la chère jeunesse marche volontiers, à leurs 
côtés, dans la voie de la paresse, de l’ignorance et de la barbarie. Je 
m’étais attendu à voir les journaux littéraires fouailler comme il convient 
ce procédé. Mais quel n’a pas été mon étonnement, en constatant que, 
loin de le blâmer, on l’a trouvé absolument rationnel ! Cela prouve que 
les critiques sont, eux aussi, des gaillards ignorants, ou bien des 
compères dos commentateurs ou de l’éditeur. Et l’abjection la plus 
rampante est complètement chez elle dans toute la littérature allemande. 

Une vilenie spéciale, qui se risque de plus en plus audacieusement au 
jour, et que je dois encore prendre à parti, c’est de citer en traduction 
allemande, dans les livres scientifiques et dans les publications savantes, 
émanant même des Académies, des passages d’auteurs grecs, et même 
(proh pudor !) d’auteurs latins. Fi ! Écrivez-vous pour des cordonniers et 
des tailleurs ? Je le crois : en vue d’obtenir un très fort « débit ». Alors 
permettez-moi de remarquer très respectueusement que vous êtes à tous 
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les points de vue de vulgaires drôles. Ayez plus d’honneur dans les 
entrailles et moins d’argent dans la poche, et laissez sentir à l’ignorant 
son infériorité, au lieu de faire des courbettes devant son escarcelle. Les 
traductions allemandes remplacent les auteurs grecs et latins juste 
comme la chicorée remplace le café, et, de plus, on ne doit nullement se 
fier à leur exactitude. 

Si l’on en arrive là, adieu, alors, humanisme, goût noble et sens élevé ! 
La barbarie revient, en dépit des chemins de fer, des fils électriques et des 
aérostats. Enfin, nous perdons encore par là un avantage dont tous nos 
ancêtres ont joui. Le latin, en effet, ne nous ouvre pas seulement 
l’antiquité romaine ; il nous ouvre non moins directement tout le moyen 
âge des pays européens, et les temps modernes jusque vers 1750. C’est 
ainsi que, par exemple, Scot Erigène au IXe siècle, Jean de Salisbury au 
XIIe, Raimond Lulle au XIIIe, et cent autres, me parlent directement dans 
la langue qui, dès qu’ils pensaient à des sujets scientifiques, leur était 
naturelle et propre. Ils s’approchent aujourd’hui encore tout près de 
moi ; je suis en contact immédiat avec eux et j’apprends à les connaître 
véritablement. Qu’adviendrait-il si chacun d’eux avait écrit dans la langue 
de son pays, telle qu’elle existait de son temps ? Je ne comprendrais pas 
la moitié de leur œuvre, et un contact intellectuel réel avec eux serait 
impossible. Je les verrais comme des ombres dans le lointain horizon, ou 
même à travers le télescope d’une traduction. C’est pour empêcher cela 
que Bacon de Verulam — il le dit expressément — a traduit lui-même en 
latin ses Essais sous ce titre : Sermones fideles. Ajoutons pourtant que 
Hobbes l’y a aidé. (Voir Thomas Hobbesii Vita, p. 22, Carolopoli, 1681.) 

Remarquons ici, en passant, que le patriotisme, s’il prétend s’affirmer 
dans le domaine des sciences, est un très vilain drôle qu’il faut flanquer à 
la porte. Qu’y a t-il de plus impertinent, en effet, alors que s’agitent des 
questions purement et universellement humaines, et que la vérité, la 
clarté et la beauté doivent seules être en jeu, de prétendre mettre dans le 
plateau de la balance votre prédilection pour la nation à laquelle vous 
vous flattez d’appartenir ; et, en vertu de cette considération, tantôt de 
faire violence à la vérité, tantôt de se montrer injuste à l’égard des grands 
esprits des nations étrangères, pour préconiser les esprits inférieurs de sa 
propre nation ? Des exemples de ce bas sentiment se rencontrent chaque 
jour chez les écrivains de toutes les nations de l’Europe. Aussi Yriarte l’a-
t-il déjà raillé dans la XXXe fable de son ravissant recueil42. 

                                                           
42 Don Tomas de Yriarte, le poète espagnol de la seconde moitié du XVIIIe siècle, auteur des Fabulas 
litterarias, qui ont exercé sur le goût de ses concitoyens une influence analogue à celle des préceptes 
de Boileau en France, et ont été traduites en beaucoup de langues. La fable à laquelle Schopenhauer 
fait allusion est intitulée : El avestruz, el dromedario y la zorra, et se résume en cette morale : 
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Pour améliorer la qualité des étudiants aux dépens de leur quantité 
déjà très surabondante, la loi devrait décider ceci : 

1° Nul ne peut avant sa vingtième année suivre les cours d’une 
Université. On devra d’abord passer un examen rigorosum dans les deux 
langues anciennes, avant d’obtenir son immatriculation. Celle-ci exempte 
du service militaire, et elle constitue les premières « récompenses des 
doctes fronts » (doctarum praemia frontium). Un étudiant a beaucoup 
trop à apprendre pour qu’il puisse perdre de gaieté de cœur une année ou 
même davantage au métier militaire, si opposé à sa vocation ; — sans 
ajouter que son dressage dans les rangs détruirait le respect que chaque 
illettré doit, du premier au dernier, au lettré. Raupach a mis sur la scène 
ce système barbare, dans sa comédie intitulée : Il y a cent ans (Vor 
hundert Jahren), où il nous montre la brutalité astucieuse du « vieux 
Dessauer » envers un candidat43. L’exemption si naturelle du service 
militaire pour les classes lettrées n’entraînera pas la ruine des armées ; 
elle diminuera simplement le nombre des mauvais médecins, des 
mauvais avocats, des mauvais juges, des maîtres d’école ignorants et des 
charlatans de toute espèce. Cela est d’autant plus certain, que chaque 
acte de la vie de soldat exerce une influence démoralisante sur le futur 
lettré. 

2° La première année d’Université, on suivra exclusivement les cours 
de la Faculté de philosophie, et on ne sera pas admis, avant la deuxième 
année, à suivre ceux des trois Facultés supérieures. Ensuite les 
théologiens devront leur consacrer deux années, les juristes trois, les 
médecins quatre. Par contre, dans les lycées, l’enseignement pourra 
rester limité aux langues anciennes, à l’histoire, aux mathématiques et au 
style allemand, et être d’autant plus solide particulièrement en ce qui 
concerne le grec et le latin. Seulement, comme le goût des 
mathématiques est un goût tout spécial, qui ne marche pas de pair avec 
les autres facultés d’un cerveau, qui n’a même rien de commun avec 

                                                                                                                                                                                     
Tambien en la literatura suele dominar el espiritu de paisonage. (L’autruche, le dromadaire et le 
renard : en littérature aussi domine habituellement l’esprit de clocher). (Le trad.)  
 
43 Voir, entre autres, l’acte Ier, scène IV, de cet amusant « tableau de mœurs comiques », comme le 
sous-intitule son auteur, le fécond dramaturge Ernest Raupach (1784-1852). Le prince Léopold 
d’Anhalt-Dessau (1676-1747), le « vieux Dessauer », nom sous lequel le connaît l’histoire, cousin et 
favori du roi Frédéric-Guillaume 1er, feld-maréchal de l’Empire, créateur de l’infanterie prussienne, a 
laissé le souvenir d’un soldat aussi capable et intrépide que d’un individu grossier. Il épousa la fille 
d’un apothicaire qu’il aimait, et que l’empereur éleva au rang d’altesse. Il haïssait de toute la haine d’un 
homme d’action peu lettré les jeunes gens qui suivaient les cours des Universités, et il défendit à « ces 
gens insolents, les étudiants », dans un ordre du jour resté célèbre, de regarder les recrues faire 
l’exercice, parce qu’ils se moquaient d’elles. Le « vieux Dessauer » est un type de soudart coulé dans le 
même moule que plus tard celui du « vieux Blucher ». Varnhagen von Ense a donné de lui une 
biographie très intéressante. (Le trad.) 
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elles44, il faudra, pour l’enseignement mathématique, classifier d’une 
façon toute spéciale les élèves. Ainsi, celui qui pour le reste fait partie de 
la classe d’élite, pourra suivre en mathématiques la troisième, sans 
affront pour lui, et vice versa. C’est par ce seul moyen que chacun peut, 
selon la mesure de ses forces dans cette science particulière, en 
apprendre quelque chose. 

Il est probable que les professeurs, qui se préoccupent plus de la 
quantité des étudiants que de leur qualité, n’appuieront pas les deux 
propositions précédentes, non plus que cette troisième : les promotions 
au grade de docteur devraient être absolument gratuites, afin que la 
dignité de docteur, discréditée par l’âpreté au gain des professeurs, 
redevînt en honneur. Alors, les docteurs devraient être dispensés par la 
suite des examens professionnels. 

                                                           
44 W. Hamilton a publié à ce sujet, dans l’Edinburg Review de janvier 1836, à l’occasion d’un livre de 
Whewell, un bel article, qu’il a reproduit plus tard, en le signant, avec quelques autres études. Cet 
article a été traduit en allemand, l’année de son apparition, sous ce titre : Ueber den Wert und Unwert 
der Mathematik (Sur la valeur et la non-valeur des mathématiques.) 
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LE JUGEMENT, LA CRITIQUE, LES APPLAUDISSEMENTS ET 

LA GLOIRE 

Kant a exposé son esthétique dans sa Critique du jugement. 
Conformément à son exemple, j'ajouterai aussi, dans ce chapitre, à mes 
observations esthétiques, une petite critique du jugement, mais 
seulement du jugement empirique. Ce sera surtout pour dire que, le plus 
souvent, il n’existe pas; il est, en effet, un oiseau presque aussi rare que le 
phénix, qui n’apparaît que tous les cinq cents ans. 

On désigne par le mot goût, choisi sans beaucoup de goût, cette 
trouvaille, ou cette simple constatation de la vérité esthétique, qui s’opère 
sans l’application d’une règle : soit qu’aucune règle ne s’étende jusque-là, 
ou que cette règle ne fût pas connue de l’exécutant, dans l’espèce un 
simple critique. Au lieu de goût on pourrait dire sentiment esthétique, si 
cela ne renfermait pas une tautologie. 

Le goût, qui comprend et juge, est en quelque sorte le côté féminin par 
rapport au côté masculin du talent productif, ou génie. Incapable de rien 
produire, il consiste dans la faculté de recevoir, c’est-à-dire de 
reconnaître le juste, le beau, le convenable comme tels, — et aussi leurs 
contraires. Il doit donc distinguer le bon du mauvais, trouver et apprécier 
celui-là, et rejeter celui-ci. 

Les écrivains peuvent se partager en étoiles filantes, en planètes et en 
étoiles fixes. Les premières produisent les effets bruyants de courte durée 
: on regarde, on crie : « Voyez ! », et elles ont disparu à jamais. Les 
secondes — les étoiles errantes et voyageuses — ont beaucoup plus de 
consistance. Elles brillent, quoique seulement par suite de leur 
rapprochement, d’une manière souvent plus vive que les étoiles fixes, et 
les non connaisseurs les confondent avec celles-ci. En attendant, elles 
doivent aussi bientôt vider la place ; elles n’ont en outre qu’une lumière 
empruntée et une sphère d’action limitée sur leurs compagnes de route 
(les contemporains). Elles cheminent et changent : elles n’ont à leur 
disposition qu’une période de quelques années. Les troisièmes seules 
sont immuables, tiennent solidement au firmament, ont leur lumière 
propre, agissent à une époque comme à l’autre, vu que, n’ayant pas de 
parallaxe, elles ne modifient pas leur aspect par la modification de notre 
point de vue. Elles n’appartiennent pas, comme les précédentes, à un 
système (une nation seulement) ; elles appartiennent au monde entier. 
Mais précisément à cause de la hauteur où elles sont placées, leur 
lumière, avant d’être visible de la terre, a le plus souvent besoin de 
beaucoup d’années. 
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Pour mesurer un génie, il ne faut pas prendre les défauts de ses 
productions, ou ses œuvres les plus faibles, et lui assigner ensuite un 
rang inférieur; il ne faut prendre que ce qu’il a d’excellent. Car même 
dans la sphère de l’intellectuel, comme dans les autres sphères, la 
faiblesse et les travers de la nature humaine forment une couche si 
adhérente, que l’esprit le plus brillant lui-même ne peut pas toujours s’en 
défendre. De là les énormes défauts qu’on relève jusque dans les œuvres 
des plus grands hommes ; c’est le quandoque bonus dormitat Homerus 
d’Horace. 

Ce qui, au contraire, distingue le génie et devrait être sa mesure, c’est 
la hauteur à laquelle il a pu s’élever, alors que le temps et l'occasion lui 
étaient favorables, hauteur qui reste inaccessible aux talents ordinaires. 
De même, il est très hasardeux de comparer ensemble des grands 
hommes dans le même genre, par exemple de grands poètes, de grands 
musiciens, de grands philosophes, de grands artistes; on est, en effet, 
malgré soi, presque toujours injuste, au moins pour le moment. En 
appréciant le mérite particulier de celui-ci, on trouve aussitôt qu’il 
manque à celui-là, d’où rabaissement du second. Mais s’il est question du 
mérite particulier de celui-ci, tout différent de celui de l’autre, on le 
cherchera en vain chez le premier : de sorte que c’est à son tour d’être 
injustement rabaissé. 

Il y a des critiques qui s’imaginent être en possession de ce qui est bon 
et de ce qui est mauvais. Ils prennent leur trompette d’enfant pour la 
trompette de la Renommée. 

Une médecine n’atteint pas son but, quand la dose est trop forte. Il en 
est de même des réprimandes et des critiques, quand elles dépassent la 
mesure de la justice. 

Le malheur, pour le mérite intellectuel, c’est qu’il doit attendre que le 
bon soit loué par ceux qui ne produisent eux-mêmes que du mauvais; 
oui, c’est qu’il doit recevoir sa couronne des mains du jugement humain, 
— une qualité aussi inhérente à la plupart des hommes, que la vertu 
prolifique au castrat. Cela veut dire que ce n’est qu’un faible et infécond 
semblant ; aussi elle-même se range-t-elle déjà parmi les dons naturels 
rares. Voilà pourquoi La Bruyère a dit avec autant de grâce que, 
malheureusement, de vérité : « Après l’esprit de discernement, ce qu’il y 
a au monde de plus rare, ce sont les diamants et les perles ». Esprit de 
discernement, et en conséquence jugement, voilà ce qui manque. Les 
hommes ne savent pas distinguer le vrai du faux, l’avoine de la paille, l’or 
du cuivre, et ne se rendent pas compte de l’immense abîme qui existe 
entre un cerveau ordinaire et un cerveau des plus rares. Le résultat se 
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traduit par le fâcheux état de choses exprimé dans ces deux vers à la 
vieille mode : 

C'est le destin des grands hommes sur cette terre, 
D’être appréciés par nous seulement quand ils ne sont plus. 
 
Le vrai et l’excellent, dès qu’ils apparaissent, se voient barrer la route 

par le mauvais, qui a déjà pris leur place, et qui triomphe à leur 
détriment. Et si, longtemps après, à la suite d’une lutte pénible, ils 
réussissent à revendiquer leur rang et à conquérir l’estime, on ne tardera 
pas de nouveau à mettre à leur remorque un imitateur maniéré, niais et 
lourd, qu'on élèvera tout tranquillement sur le pavois, auprès du génie. 
On ne fait pas la différence, et l’on voit très sérieusement en lui un esprit 
du même calibre. Aussi Yriarte commence-t-il sa XXVIIIe fable en ces 
termes : 

 
Siempre acostumbra bacer el vulgo necio  
De lo bueno y Io malo igual apfecio. 
 
[Le sol vulgaire a toujours coutume 
De faire un cas égal du bon et du mauvais.] 
 
C’est ainsi que même les drames de Shakespeare, immédiatement 

après la mort de celui-ci, durent faire place à ceux de Ben Jonson, 
Massinger, Beaumont et Fletcher, et furent écartés par ceux-ci pendant 
un siècle. C’est ainsi que la sérieuse philosophie de Kant disparut devant 
les hâbleries patentes de Fichte, l’éclectisme de Schelling et le radotage 
pitoyablement bigot et douceâtre de Jacobi45, jusqu'à ce qu’on en vint au 
point de mettre au même niveau que Kant, même à un niveau beaucoup 
plus élevé, un charlatan absolument déplorable, Hegel. Même dans une 
sphère accessible à tous, nous voyons l'incomparable Walter Scott 
dépossédé peu à peu, par des imitateurs indignes, de la faveur du grand 
public. Celui-ci n’a jamais, au fond, le sens de l’excellent, et par 
conséquent aucune idée de la rareté infinie du nombre d’hommes 
capables de produire vraiment quelque chose en poésie, en art ou en 
philosophie ; il ne se rend pas compte que leurs œuvres seules, elles 
seules, méritent notre attention. Aussi devrait-on mettre sous le nez des 
bousilleurs en poésie et en toute autre branche élevée, chaque jour, sans 
pitié, le  

mediocribus esse poetis  

                                                           
45 Frédéric-Henri Jacobi (1743-1819), qui fut lié intimement avec Gœthe, et dont les œuvres les plus 
remarquables sont les deux romans intitulés les Papiers d'Allwill et Woldemar, est avant tout un 
philosophe, qui considérait le sentiment intime comme l’unique critérium de la vérité, et qui mêlait à 
ses idées plus ou moins originales une forte dose de piétisme mystique. (Le trad.) 
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Non hommes, non Di, non concessere columnæ. 
[Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes 
N’ont permis aux poètes d’être médiocres] 

Ne sont-ils pas la mauvaise herbe qui ne laisse pas pousser le froment, 
pour tout envahir elle-même ? C’est pourquoi les choses se passent 
comme les décrit si bien et avec tant d’originalité Feuchtersleben46, mort 
si prématurément : 

Rien, s’écrient-ils avec audace, 
Rien n’est en train, rien n’est fait! 
— Et les grandes choses, pendant ce temps, Mûrissent 

silencieusement. 
 
Elles apparaissent : personne ne les voit, 
Personne ne les discerne au milieu du bruit. 
Avec une tristesse discrète  
Elles passent silencieusement. 
 
Ce manque déplorable de jugement ne se montre pas moins dans les 

sciences, comme le prouve la vie dure des théories fausses et déjà 
réfutées. Celles-ci une fois en crédit, elles défient la vérité pendant des 
demi-siècles, voire des siècles entiers, comme une jetée de pierres défie 
les vagues de la mer. Au bout de cent ans, Copernic n’avait pas encore 
écarté Ptolémée. Bacon de Verulam, Descartes, Locke, ne se sont fait jour 
que très lentement et très tard. (Qu’on lise la préface célèbre de 
l’Encyclopédie, par d’Alembert). Newton de même : on peut voir avec 
quelle acrimonie et quel mépris Leibnitz combat son système de la 
gravitation dans sa controverse avec Clarke (particulièrement aux §§ 35, 
113, 118, 120,122, 128). Bien que Newton ait survécu près de quarante ans 
à la publication de ses Principes, sa doctrine n’avait obtenu en 
Angleterre, à sa mort, qu’un succès très limité, et, en dehors de sa patrie, 
il ne comptait pas vingt adhérents, s’il faut en croire ce que dit Voltaire 
dans son introduction à l’exposé de sa doctrine. C’est cet exposé qui a le 
plus contribué à faire connaître en France son système, près de vingt ans 
après sa mort. Jusque-là on tenait fermement, résolument, 
patriotiquement, dans ce pays, aux tourbillons cartésiens, alors que cette 
même philosophie cartésienne, seulement quarante ans auparavant, était 
encore interdite dans les écoles françaises. D’autre part, le chancelier 
d’Aguesseau refusa l’imprimatur à l’exposé du newtonianisme par 
Voltaire. Par contre, l’absurde théorie des couleurs de Newton règne de 

                                                           
46 Le baron Ernest Feuchtersleben, né à Vienne en 1806, mort en 1849, à la fois poète, philosophe et 
médecin. Son ouvrage le plus remarquable, et qui est devenu populaire, est son Hygiène de l’âme, 
traité de l influence de l’âme sur le corps. (Le trad.) 
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nos jours encore en maîtresse, quarante ans après l’apparition de la 
théorie de Gœthe. Hume, quoique s’étant manifesté très tôt et ayant écrit 
d’une façon tout à fait populaire, est resté ignoré jusqu’à sa cinquantième 
année. Kant, qui a écrit et professé toute sa vie, ne devint célèbre 
qu’après l’âge de soixante ans. 

Les artistes et les poètes ont plus beau jeu que les penseurs, parce que 
leur public est au moins cent fois plus étendu. Cependant, que valaient 
Mozart et Beethoven de leur vivant ? Et Dante ? Et Shakespeare lui-
même ? Si les contemporains de ce dernier avaient en aucune façon 
reconnu sa valeur, nous aurions du moins de lui, vu l’épanouissement de 
la peinture à cette époque, un bon et authentique portrait, tandis que 
nous ne possédons que des portraits absolument douteux, une très 
mauvaise gravure en taille-douce, et un buste funéraire plus mauvais 
encore47. De même, ses autographes subsisteraient par centaines, tandis 
qu’ils se bornent à quelques signatures judiciaires. Tous les Portugais 
sont encore fiers de Camoëns, leur unique poète; mais il vivait 
d’aumônes, qu’un jeune nègre ramené par lui des Indes recueillait le soir 
dans la rue à son intention. Avec le temps, sans doute (tempo è 
galantuomo), pleine justice sera rendue à chacun, mais aussi tard et 
aussi lentement que jadis par la Chambre impériale, et la condition sous-
entendue est qu’on ne soit plus vivant. On suit à la lettre la prescription 
de Jésus fils de Sirach48 (chap. XI, 28) : « Ante mortem ne laudes 
hominem quemquam ». Celui qui a créé des œuvres immortelles doit 
donc leur appliquer, pour sa consolation, le mythe hindou, en vertu 
duquel les minutes de la vie des immortels, sur la terre, paraissent des 
années, tandis que les années terrestres ne sont que des minutes des 
immortels. 

Le manque de jugement déploré ici s’accuse aussi par le fait que, en 
chaque siècle, à la vérité, on honore les œuvres excellentes des époques 
antérieures, mais qu’on méconnaît celles de sa propre époque ; et 
l’attention qui est due de droit à celles-là, on l'accorde à de méchants 
bousillages auxquels chaque période de dix années donne naissance, et 
qui provoquent le rire de la période suivante. Si donc les hommes 
reconnaissent si difficilement le vrai mérite, quand il se manifeste de leur 
temps, cela prouve qu’ils ne comprennent, ni ne goûtent, ni n’apprécient 
à proprement parler les œuvres du génie dont l'autorité est depuis 
longtemps établie, et qu’ils honorent sur parole. La preuve de celte 
démonstration, c’est que le mauvais, par exemple la philosophie de 

                                                           
47 A. Wiwell,  An Inquiry into the History, Authenticity and Characteristics of Shakespeare’s 
Portraits, with 21 Engravings. - London, 1836. 
48 Sage de la Judée, mort vers l’an 260 avant l'ère chrétienne, auteur du livre de l'Ecclésiastique, 
recueil de préceptes pour l’usage de la vie. Schopenhauer l’a déjà cité. (Le trad.) 
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Fichte, une fois en crédit, maintient encore sa place pendant quelques 
générations. Mais s’il a pour lui un très grand public, sa chute est 
d’autant plus prompte. 

De même que le soleil ne luit réellement que si un œil le voit, que la 
musique ne résonne que si une oreille la perçoit, ainsi la valeur des chefs-
d'œuvre, dans l’art comme dans la science, est déterminée aussi par les 
rapports qu’ont avec eux les cerveaux auxquels ils s’adressent. Eux seuls 
possèdent le mot magique qui éveille et fait apparaître les esprits captifs 
dans ces œuvres. Pour le cerveau ordinaire, un chef-d’œuvre est une sorte 
d’armoire magique fermée, ou d’instrument dont il ne sait pas jouer et 
dont il ne tire que des sons incohérents, quelque illusion qu’il aime à se 
faire à ce sujet. Autant le même tableau diffère d’aspect, selon qu’on le 
voit dans un coin obscur ou que le soleil l’éclaire, autant diffère 
l’impression du même chef-d’œuvre, selon la capacité du cerveau qui 
l’interprète. Une belle œuvre requiert donc un esprit sensitif, une œuvre 
réfléchie un esprit pensant, pour exister et vivre réellement. Mais, hélas ! 
à celui qui lance une telle œuvre à travers le monde il peut arriver 
souvent ce qui arrive à un artificier qui, après avoir fait éclater ses 
merveilles longuement et péniblement préparées, apprend qu’il ne s’est 
pas rendu au bon endroit, et qu’il n’a eu pour spectateurs que les pupilles 
de l’Institution des aveugles. Cependant, il est encore en meilleure 
posture que s’il n’avait eu affaire qu’à un public d’artificiers comme lui : 
dans ce cas, si son exhibition avait été extraordinairement brillante, elle 
aurait pu lui coûter la vie. 

La source de tout plaisir est l’homogénéité. A commencer par le sens 
de la beauté, notre propre espèce, et, dans celle-ci, notre propre race, 
sont incontestablement les plus belles pour nous. En matière de relations 
sociales aussi, chacun préfère nettement celui qui lui ressemble : un 
imbécile trouve la fréquentation d’un autre imbécile infiniment plus 
agréable que celle de tous les grands esprits réunis. Chacun doit donc 
aimer avant tout ses propres œuvres, car elles ne sont que le miroir 
réflexe de son propre esprit et l’écho de ses pensées. Chacun se complaira 
donc aux œuvres de ceux qui lui sont apparentés. Un homme plat, sec, 
entortillé, un petit homme, en un mot, n’accordera donc ses 
applaudissements sincères et vraiment sentis qu’à un homme plat, sec, 
entortillé; il ne se complaira qu’au verbiage. Quant aux œuvres des 
grands esprits, il ne les acceptera que sur la parole d’autrui, c’est-à-dire 
contraint par le respect; au fond du cœur elles lui déplaisent. « Elles ne 
lui disent rien », et le repoussent plutôt; mais il ne se l’avouera pas à lui-
même. Seuls les cerveaux privilégiés peuvent goûter réellement les 
œuvres du génie ; mais pour les discerner d’abord, quand elles n’ont pas 
encore d’autorité, il faut une supériorité d’esprit remarquable. Aussi, tout 
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ceci bien pesé, ne doit-on pas s’étonner qu’elles obtiennent si tard, et 
même qu’elles obtiennent jamais, les applaudissements et la gloire. Ceci 
également ne se produit que par un processus lent et compliqué : chaque 
cerveau stupide est peu à peu contraint, comme s’il était dompté, à 
reconnaître la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de 
lui, et cela va en montant toujours ainsi, jusqu’à ce qu’insensiblement le 
poids des votes domine celui de leur nombre; or, telle est la condition de 
toute gloire véritable, c’est-à-dire méritée. Mais, jusque-là, le plus grand 
génie, même après avoir fait ses preuves, peut rester comme un roi au 
milieu d’une troupe de ses propres sujets, qui ne le connaissent pas 
personnellement, et, pour cette raison, ne l’escorteront pas quand il n’est 
point accompagné de ses grands dignitaires. Nul fonctionnaire 
subalterne, en effet, n’a qualité pour recevoir directement ses ordres. Un 
tel fonctionnaire ne connaît que la signature de son supérieur, comme 
celui-ci celle du sien, et ainsi en montant toujours, jusque tout en haut, 
où le secrétaire du cabinet atteste la signature du ministre, et celui-ci 
celle du roi. C’est par des degrés intermédiaires analogues que passe le 
génie pour imposer sa gloire à la foule. Voilà pourquoi est-ce au début 
que l’essor de celui-ci est le plus facilement entravé. C’est que les 
autorités supérieures, qui ne peuvent être nombreuses, manquent le plus 
fréquemment. Plus on descend, au contraire, et plus grand est le nombre 
de ceux qui reçoivent le mot d'ordre d’en haut ; de sorte qu’il se distribue 
sans plus subir d’arrêt. 

Nous devons nous consoler de cet état de choses, en songeant que c'est 
encore un bonheur que la plupart des hommes jugent non par eux-
mêmes, mais sur l’autorité d’autrui. Quels jugements, en effet, émettrait-
on sur Platon et Kant, sur Homère, Shakespeare et Gœthe, si chacun 
jugeait d’après ce qu’il possède et goûte réellement en eux, au lieu que la 
force de l’autorité ne lui fasse dire ce qui sied à ce sujet, si peu que cela 
parte du cœur? S’il n’en était pas ainsi, le vrai mérite, dans les sphères 
élevées, ne pourrait absolument parvenir à la gloire. Un second bonheur, 
c’est que chacun a autant de jugement personnel qu’il est nécessaire pour 
reconnaître la supériorité de celui qui est immédiatement au-dessus de 
lui, et pour suivre son impulsion. De cette façon, le grand nombre finit 
par se soumettre à l’autorité du petit nombre, et ainsi se forme cette 
hiérarchie des jugements sur laquelle repose la possibilité de la gloire 
solide et finalement étendue. Pour la classe sociale tout à fait inférieure, 
qui est dans l’impossibilité absolue d’apprécier les mérites d’un grand 
esprit, ce n’est que le monument élevé à celui-ci qui en éveille chez elle, 
par une impression sensible, un vague soupçon. 

Non moins, cependant, que l’absence de jugement, l’envie s’oppose 
aussi à la gloire du mérite dans les sphères élevées; l’envie qui, même 
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dans les genres les plus infimes, lui fait déjà obstacle dès les premiers pas 
et désormais ne le quitte plus. Elle contribue considérablement à empirer 
le cours des choses de ce monde, et l’Arioste a raison de la dépeindre 
comme 

Questa assai più oscura, che serena  
Vita mortal, tutta d’invidia piena. 
 
[Cette vie mortelle beaucoup plus sombre  
Que sereine, toute remplie d'envie] 
 
L’envie est l’âme de la conjuration partout florissante, silencieuse et 

tacite, des médiocres contre l’individu supérieur dans n’importe quelle 
sphère. Un individu de cette espèce, personne ne veut le voir dans son 
cercle d’activité, le tolérer sur son domaine. « Si quelqu’un excelle parmi 
nous, qu’il aille exceller ailleurs», tel est partout le mot d’ordre unanime 
de la médiocrité. A la rareté de l’excellent et à sa difficulté de se faire 
comprendre et discerner, s’ajoute donc encore ce facteur unanime de 
l’envie tendant à le supprimer, voire même à l’étouffer49. 

Ainsi, dès que, dans n’importe quelle sphère, un talent éminent 
commence à percer, tous les médiocres qui cultivent la même branche 
s’efforcent à l’envi de l’étouffer, de l’empêcher de se manifester et de se 
révéler; il semble que l’apparition de ce talent soit un crime de haute 
trahison à l’égard de leur incapacité, de leur platitude et de leur sottise. 
D’ordinaire, leur système d’étouffement réussit pour un certain temps. 
C’est que le génie, qui se présente à eux avec une confiance enfantine, 
désireux de leur plaire, n’est nullement apte à éventer les pièges et les 
machinations des âmes viles, qui ne se plaisent que dans le mal, et sont là 
en plein dans leur élément. Il ne les soupçonne ni ne les comprend même 
pas; mais ensuite, peut-être, étonné de l’accueil qui lui est fait, il 
commence à douter de lui, et peut alors s’égarer sur son propre compte et 
renoncer à ses efforts, si ses yeux ne s’ouvrent pas à temps sur ces 
misérables et sur leurs agissements. On n’a qu’à voir — pour ne pas aller 
chercher d’exemples ni trop rapprochés ni dans un lointain déjà fabuleux 
— comment l'envie des musiciens allemands s’est refusée, pendant toute 
une génération, à reconnaître la valeur du grand Rossini. N’ai-je pas 
entendu moi-même un jour, à une grande fête orphéonique, crier en 
chantant, par raillerie, à la suite de la mélodie de son immortel Di tanti 
                                                           
49   Nul ne vaut pour ce qu’il est, mais pour ce que les autres font de lui. C’est par là que les médiocres 
arrivent à supprimer les esprits supérieurs : ils les empêchent, aussi longtemps qu’ils peuvent, de 
prendre leur essor. 
A l'égard des mérites, il y a deux façons de procéder : ou en avoir quelques-uns, ou n’en reconnaître 
aucun. On préfère généralement cette seconde façon, vu sa plus grande commodité. (Note de 
Schopenhauer) 
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palpiti, le menu du repas! Envie impuissante! La mélodie domina et 
dévora les mets vulgaires. Et, en dépit de l’envie, les merveilleuses 
mélodies de Rossini se sont répandues dans le monde entier, et, comme 
au début, elles continuent et continueront in secula seculorum à délecter 
les cœurs. On peut voir encore comment les médecins allemands, 
notamment les médecins qui publient des comptes rendus, montent sur 
leurs ergots quand un homme comme Marshal Hall laisse une fois 
remarquer qu’il est conscient d’avoir fait quelque chose. L’envie est 
l’indice certain d’une défectuosité; donc, quand elle s’en prend au mérite, 
de l’absence démérité. L’attitude de l’envie à l’égard des hommes 
supérieurs a été magnifiquement décrite par mon excellent Balthazar 
Gracian dans une fable étendue; elle se trouve dans son Discreto sous 
cette rubrique : Hombre de ostentation50. Tous les oiseaux, exaspérés par 
la belle queue du paon, se sont conjurés contre lui. « Si nous obtenions, 
dit la pie, qu’il ne puisse plus faire sa maudite parade avec sa roue! Alors 
sa beauté serait bien vite éclipsée, car ce que personne ne voit est comme 
si la chose n’existait pas », etc. La vertu de la modestie n’a donc été 
inventée que comme arme défensive contre l’envie. Qu’il y ait en tout 
temps des gueux qui insistent sur la modestie et qui se réjouissent si 
cordialement de trouver modeste un homme de mérite, j’ai expliqué la 
chose dans les additions au Monde comme volonté et comme 
représentation, chap. 3751. L’assertion connue de Gœthe, qui irrite 
beaucoup de gens : « les gueux seuls sont modestes », a déjà un vieux 
précurseur dans Cervantes, qui, parmi les règles de conduite à l'usage des 
poètes, contenues dans son Voyage au Parnasse, donne aussi celle-ci : 
Que todo poeta, à quien sus versos hubieren dado à entender que lo es, 
se estime y tenga en mucho, ateniendose à aquel refran : ruin sea el que 
por ruin se tiene. [Que chaque poète, auquel ses vers ont donné à 
entendre qu’il en est un, s’estime et s’apprécie hautement, s’en tenant à 
ce proverbe : Gueux soit celui qui se tient pour gueux]. Shakespeare 
déclare avec autant de certitude que de franchise, dans beaucoup de ses 
sonnets, seul endroit où il pouvait parler de lui, qu’il écrit pour 
l’immortalité. Son nouvel éditeur critique Collier dit à ce sujet, dans son 
introduction à cet ouvrage (p. 473) : « Beaucoup d’entre eux renferment 

                                                           
50 Balthazar Gracian, le célèbre jésuite espagnol (1584-1658), auteur d’un grand nombre d’ouvrages de 
philosophie, de morale, de poétique et de rhétorique, fort oubliés aujourd’hui, mais qui faisaient des 
délices des lecteurs de son temps, non seulement dans sa patrie, mais aussi en Italie, en France, en 
Angleterre, en Allemagne et jusqu’en Hongrie. Schopenhauer le revendique ici comme sien, parce qu’il 
avait traduit, entre 1831 et 1832, « con amore », dit-il lui-même, son Oraculo manual y arte de 
prudencia (traduit en français, par Amelot de la Houssaie, sous le titre de l’Homme de cour), pour 
lequel il ne trouva pas d’éditeur. Sa traduction a été publiée seulement par Edouard Grisebach, en 
1894. On peut s’étonner de la prédilection du philosophe allemand, dont la pensée est si forte et le 
style si sain, pour l’auteur de l’Oraculo, qui se fit l’apôtre du « cultisme », c’est-à-dire de la subtilité 
comme l’unique source, l’unique moyen et l’unique fin de l’art, et dont le style raffiné, alambiqué, plein 
de faux brillants, touche souvent au galimatias, même double. (Le trad.) 
51 Il se réfère au §51 du livre III de l’ouvrage. (Le trad.) 
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des témoignages remarquables de bonne opinion de lui-même et de 
confiance en l'immortalité de ses œuvres; la manière de voir de notre 
auteur reste, sous ce rapport, ferme et constante. Il n’hésite jamais à 
l’exprimer, et peut-être n’y a-t-il pas, ni dans l'antiquité ni dans les temps 
modernes, un écrivain qui, par rapport à ses écrits posthumes de cette 
espèce, ait affirmé si souvent et si nettement sa ferme confiance que le 
monde ne laissera jamais périr volontairement ce qu’il a écrit en ce genre 
de poésie ». 

Un moyen fréquemment employé par l’envie pour rabaisser ce qui est 
bon, et qui n’est au fond que le simple envers de ce procédé, c’est l’éloge 
éhonté et sans scrupule du mauvais. Estimer le mauvais, c’est sacrifier le 
bon. Si efficace donc que soit pour un temps ce moyen, surtout s’il est 
pratiqué en grand, l’heure du règlement de compte n’en finit pas moins 
par arriver, et le crédit passager assuré aux mauvaises productions se 
paie par le discrédit durable des vils prôneurs de celles-ci. C’est pourquoi 
ils gardent si volontiers l’anonyme. 

Comme le même danger menace aussi, quoique déjà de plus loin, ceux 
qui rabaissent et déprécient le bon, beaucoup sont trop rusés pour s’y 
exposer. Aussi l'apparition d’un mérite éminent a-t-il souvent pour 
unique conséquence que ses rivaux, non moins irrités par lui que les 
oiseaux par la queue du paon, deviennent unanimement muets, comme 
s’ils s’étaient donné le mot; toutes les langues se paralysent : c’est le 
silentium livoris de Sénèque. Ce silence sournois et perfide, dont le terme 
technique est « ignorer », peut faire que les choses en restent longtemps 
là, lorsque, comme c’est le cas dans les hautes sciences, le public 
immédiat se compose uniquement de compétiteurs (gens du métier), et 
que le grand public n’exerce son droit de suffrage qu’indirectement, par 
l’intermédiaire de ceux-ci, sans décider par lui-même. Mais qu’un jour la 
louange vienne enfin à interrompre ce silentium livoris, cette louange ne 
se formulera pas non plus, d’ordinaire, sans toutes sortes de réserves de 
ceux qui exercent ici la justice. 

Car on n’apprécie jamais  
Ni beaucoup de gens, ni un seul, 
Si l’on n’y est contraint le jour 
Où l’on voudrait soi-même paraître quelque chose. 
(Goethe, Divan oriental-occidental : Livre de la mauvaise humeur.) 
 

Chacun en réalité doit se retrancher à soi-même la gloire qu’il dispense 
à celui qui cultive la même branche, ou une branche apparentée; il ne 
peut glorifier un autre qu’aux dépens de sa propre valeur. En 
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conséquence, les hommes sont déjà, dans leur for intérieur, enclins et 
disposés non à louer et à glorifier, mais à blâmer et à dénigrer ; ils se 
louent ainsi indirectement eux-mêmes. Si cependant on en vient à la 
louange, c’est qu’il existe d’autres considérations et d’autres motifs. 
Comme les voies honteuses de la camaraderie ne peuvent entrer ici en 
jeu, la considération agissante est que ce qui touche du plus près au 
mérite des productions personnelles, c’est la juste appréciation des 
productions d’autrui ; cela est conforme à la triple échelle des cerveaux 
établie par Hésiode et Machiavel (voir La quadruple racine du principe 
de la raison suffisante, § 2152). Celui donc qui abdique ses prétentions à 
la première classe, saisira volontiers l’occasion d’occuper une place dans 
la seconde. C’est presque uniquement sur cela que repose la sécurité avec 
laquelle tout mérite peut envisager l’heure de la justice définitive. De là 
résulte aussi que, la haute valeur d’une œuvre ayant été une fois 
reconnue et ne pouvant plus être dissimulée ni niée, tous s’empressent à 
l’envi de la louer et de l’honorer ; c’est que, conscients du « Il faut être un 
homme sage, pour discerner ce qui est sage » de Xénophane, ils 
s’honorent ainsi eux-mêmes. Voilà pourquoi, quand ils voient que le prix 
du mérite originel est à jamais hors de leur portée, ils se hâtent de 
prendre à leur charge ce qui vient immédiatement après lui : l’équitable 
appréciation de celui-ci. Alors il en advient comme dans une armée 
contrainte à céder : de même que chacun voulait être, tout à l’heure, le 
premier à combattre, chacun, maintenant, veut être le premier à fuir. 
Désormais chacun se hâte d’apporter son suffrage à celui qui est reconnu 
digne du prix; cela s’effectue en vertu de notre loi de l’homogénéité, dont 
l’action est le plus souvent inconsciente. On veut ainsi faire croire qu’on 
pense et envisage les choses de la même façon que l’homme illustre, et on 
cherche à sauver au moins l’honneur de son propre goût, puisqu’il ne 
reste plus que cela. 

De ceci il est facile de conclure que si la gloire est très pénible à 
acquérir, elle est, une fois acquise, aisée à conserver; qu’une gloire rapide 
s’éteint vite, et qu'on peut lui appliquer le : quod cito fit, cito périt. En 
effet, des productions dont l’homme ordinaire peut si aisément 
reconnaître la valeur et auxquelles les rivaux accordent si volontiers leur 
suffrage, ne seront guère supérieures à la puissance créatrice des uns et 
des autres. Car tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari. 

                                                           
52 « L’homme le plus parfait, dit Hésiode, est celui qui ne doit qu'à lui-même toute sa sagesse, qui sait 
en chaque chose considérer la fin. Il est encore digne d’estime, l'homme qui se montre docile aux avis 
du sage. Mais celui qui, ne pouvant se conseiller lui-même, ne veut point écouter les conseils d’autrui, 
est un être inutile sur la terre ». (Les travaux et les jours, vers 293 et sqq.) 
Quant à Machiavel, voici son jugement : « Il y a, dans l'humanité, trois variétés d'aptitudes. Un homme 
veut comprendre une chose par lui-même. Un second, seulement qu’autant qu’on la lui explique. Un 
troisième, ni par lui-même, ni quand on la lui met clairement sous les yeux ». (Le Prince, chap. XXII.) 
(Le trad.) 
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De plus, une gloire rapide est, d’après notre loi de l’homogénéité, déjà un 
signe suspect : elle implique l’approbation directe de la foule. Or, ce que 
vaut celle-ci, Phocion le savait, quand, entendant le peuple applaudir 
hautement son discours, il demandait aux amis qui l'entouraient : « 
Aurais-je dit par hasard une sottise ? » (Plutarque, Apophtegmes). Pour 
des raisons opposées, une gloire destinée à durer mûrira très tard, et ses 
siècles d’existence doivent le plus souvent être achetés au prix des 
applaudissements des contemporains. Ce qui est destiné à jouir d’une si 
durable estime doit avoir, en effet, une perfection difficile à atteindre ; 
pour la discerner, il faut des têtes comme on n’en trouve pas toujours, au 
moins en nombre suffisant pour se faire entendre ; tandis que l’envie, qui 
jamais ne sommeille, fera son possible pour étouffer leur voix. Par 
contre, des mérites médiocres, vite reconnus, courent danger que leur 
possesseur survive à eux et à lui-même ; ainsi il expiera la gloire de sa 
jeunesse par l'obscurité de sa vieillesse. Avec de grands mérites, on 
restera longtemps obscur, mais on jouira dans sa vieillesse d’une gloire 
resplendissante. Celle-ci même ne dût-elle se produire qu’après la mort, 
on sera alors du nombre de ceux dont Jean-Paul a dit que l’extrême-
onction est leur baptême, et on se consolera avec les saints, qui ne sont 
canonisés qu’après leur trépas. C’est la confirmation de ce que 
Mahlmann a très justement dit dans son Hérode : 

Je pense que ce qui est vraiment grand dans le monde  
Est toujours ce qui ne plaît pas aussitôt ; 
Et celui que la populace consacre Dieu, 
Ne se dresse sur l’autel que peu de temps53. 

Il est remarquable que cette règle trouve sa confirmation directe en 
peinture. Comme le savent les connaisseurs, les plus grands chefs-
d’œuvre n’attirent pas immédiatement les yeux ni ne produisent la 
première fois une forte impression. Cela n’a lieu qu’à un second examen, 
puis s'affirme toujours plus fortement. 

Au reste, la possibilité d’une appréciation rapide et juste de 
productions données dépend avant tout du genre de celles-ci : il s’agit de 
savoir s’il est élevé ou bas, c’est-à-dire difficile ou facile à comprendre et à 
juger, et s’il trouve un public étendu ou restreint. Cette dernière 
condition est subordonnée en grande partie à la première, mais aussi à ce 
fait : les œuvres eu question sont-elles susceptibles de se multiplier, 

                                                           
53 Ces vers sont tirés de l’acte II, scène VII, d’Hérode devant Bethléem (1803), parodie spirituelle du 
drame larmoyant de Kotzebue, Les Hussites devant Naumbourg. Siegfried-Auguste Mahlmann (1771-
1826), journaliste, historien et poète, a laissé quelques chansons empreintes d’une franche gaieté, qui 
sont restées populaires. 
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comme les livres et les compositions musicales? Par la combinaison de 
ces deux conditions, les productions qui ne visent à aucune utilité 
pratique, comme celles dont il s'agit ici, formeront, au point de vue de la 
possibilité d’une rapide appréciation de leur valeur, à peu près la série 
suivante, dont l’ordre de prééminence débute par ceux qui ont la plus 
grande chance d’être mis vite à leur vraie place : acrobates, écuyers, 
danseurs de ballets, escamoteurs, comédiens, chanteurs, virtuoses, 
compositeurs, poètes (tous deux à cause de la multiplication de leurs 
œuvres), architectes, peintres, sculpteurs, philosophes. Ceux-ci occupent 
sans conteste le dernier rang. Leurs œuvres, en effet, promettent non de 
l’amusement, mais seulement de l’instruction, présupposent en outre des 
connaissances, et exigent du lecteur beaucoup d’effort personnel ; aussi 
leur public est-il excessivement restreint, et leur gloire s’étend beaucoup 
plus en longueur qu’en largeur. Au demeurant, la gloire se comporte, par 
rapport à la possibilité de sa durée, à peu près au rebours de la façon 
dont elle se comporte par rapport à la possibilité de sa venue rapide. La 
série antérieure vaudrait donc dans l’ordre opposé ; mais alors poètes et 
compositeurs, vu la possibilité de l’existence éternelle des œuvres écrites, 
viendraient se placer sur le même rang que le philosophe, tandis que la 
première place appartient à celui-ci, à cause de la rareté beaucoup plus 
grande des travaux dans cette branche, de la haute importance de ceux-
ci, et de la possibilité de leur traduction presque parfaite dans toutes les 
langues. Parfois même la gloire des philosophes survit à leurs œuvres : 
c’est le cas de Thalès, Empédocle, Héraclite, Démocrite, Parménide, 
Épicure et autres. 

D’autre part, les œuvres qui servent à l'utilité, ou même, 
indirectement, au plaisir sensible, n’éprouvent aucune difficulté à se faire 
apprécier à leur valeur. Un excellent pâtissier ne restera jamais 
longtemps obscur dans aucune ville, et n'aura donc pas besoin d’en 
appeler à la postérité. 

Dans la gloire rapide il faut compter aussi la fausse gloire, c’est-à-dire 
la gloire artificielle d’une œuvre mise en réputation par des louanges 
injustifiées, de bons amis, des critiques achetés, des indications d’en haut 
et des accords d’en bas, le tout escomptant à bon droit le manque de 
jugement de la foule. Cette gloire ressemble aux vessies à l’aide 
desquelles on apprend à un corps pesant à nager. Elles le portent plus ou 
moins longtemps, selon qu’elles sont bien gonflées et solidement cousues 
; mais peu à peu l’air sort pourtant, et le corps s’enfonce. C’est là le destin 
inévitable des œuvres qui n’ont pas en elles la source de leur gloire. Les 
louanges fausses se taisent, les accords cessent, le connaisseur ne trouve 
pas la gloire justifiée, celle-ci s’évanouit, et un mépris d’autant plus grand 
lui succède. Au contraire, les œuvres de bon aloi, qui ont en elles la 
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source de leur gloire et sont en état de provoquer toujours l’admiration, 
ressemblent aux corps plus légers spécifiquement, qui se maintiennent 
toujours en haut par leurs propres forces, et descendent ainsi le torrent 
du temps. 

L’histoire littéraire tout entière, ancienne et moderne, n’offre pas un 
seul exemple de fausse gloire comparable à celui de la philosophie de 
Hegel. Jamais et nulle part ce qui est tout à fait mauvais, manifestement 
faux, absurde, même insensé, et, de plus, absolument répugnant en fait 
de style, n’a été, à l’instar de cette pseudo-philosophie dépourvue de 
toute valeur, vanté avec une telle impudence révoltante, avec un tel front 
d’airain, comme la plus haute sagesse et la chose la plus sublime que le 
monde ait vue. Que dans ce cas-ci le soleil brillât d’en haut, je n’ai pas 
besoin de le dire. Mais, prenons-en acte, ce succès stupéfiant n’a plus 
d’écho auprès du public allemand; et c’est en cela que consiste la honte. 
Pendant plus d’un quart de siècle, cette gloire impudemment 
mensongère a passé pour vraie, et la bestia trionfante54 a fleuri et régné 
dans la république des lettres allemande, au point que même les rares 
adversaires de cette folie n’osaient parler de son véritable instigateur que 
comme d’un génie peu commun et d’un grand esprit, et avec les plus 
profondes révérences. Mais on ne manquera pas de tirer la conséquence. 
Cette période restera donc à jamais, dans l'histoire littéraire, une tache 
ineffaçable pour la nation et pour l’époque, et fera l’objet de la raillerie 
des siècles futurs. A juste titre ! Les époques, comme les individus, sont 
libres de louer le mauvais et de mépriser le bon ; mais la Némésis atteint 
celles-là comme ceux-ci, et la cloche infamante ne cesse de retentir. Au 
temps où un chœur de gaillards vendus entonnait systématiquement la 
gloire de ce philosophastre qui corrompait les cerveaux de son misérable 
radotage, on aurait déjà dû voir immédiatement, par la nature de ces 
louanges, — si l’on avait eu en Allemagne quelque délicatesse, — qu'elles 
découlaient d’un dessein prémédité, et non d’un examen sérieux. Elles se 
déversaient torrentueusement vers toutes les régions terrestres, 
jaillissaient partout de larges bouches, sans conditions, sans arrêt, sans 
mesure, jusqu'à ce que les mots vinssent à manquer. El non contents de 
leur propre péan à voix multiples, ces claqueurs organisés recherchaient 
encore minutieusement chaque petit grain d’éloge étranger intègre, pour 
le ramasser et l'élever bien haut. Qu’un homme célèbre se laissât 
arracher, à force de compliments ou par ruse, un petit mot 
d’approbation, ou que ce mot lui échappât par hasard, ou même qu'un 
adversaire adoucît ainsi, par timidité ou par compassion, son blâme, — 
tous alors de s’élancer pour le ramasser, afin de le colporter en tout lieu 
                                                           
54 Le Spaccio de la Bestia trionfante, l'expulsion de la bête triomphante, c’est le titre du fameux et 
singulier livre, assez incompréhensible d'ailleurs, de Giordano Bruno, philosophe que Schopenhauer 
lisait beaucoup. (Le trad.) 
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triomphalement. Ce procédé louangeur est seulement le fait d’un dessein 
prémédité, de mercenaires qui escomptent des gages, de claqueurs payés, 
et d'agitateurs littéraires conjurés. Au contraire, la louange sincère, qui 
est avant tout le fruit d’un examen sérieux, porte un tout autre caractère. 
Elle a pour précurseur ce que Feuchtersleben a bien exprimé : 

Comme pourtant les hommes luttent et résistent —  
Simplement pour ne pas honorer le bon ! 
 
Elle arrive très lentement et très tard, isolée et chichement mesurée, 

pesée par grammes et toujours entourée de restrictions, de sorte que 
celui qui la reçoit peut dire : 

 
« Elle humecte ses lèvres, mais non pas son palais. » 
Iliade, XXII, 495. 
 
Et, cependant, celui qui la dispense ne s’en sépare qu’avec peine. Car 

c’est une récompense finalement arrachée, et de mauvaise volonté, par la 
grandeur des vrais mérites qu’il est impossible de dissimuler plus 
longtemps, à la médiocrité lourde, dédaigneuse, entêtée et envieuse ; 
c’est le laurier qui, comme chante Klopstock, était digne de la sueur des 
nobles âmes ; c’est, comme dit Gœthe, le fruit 

 
De ce courage qui, tôt ou tard, 
Triomphe de la résistance du sot monde. 
 
Il en est donc de cette impudente flagornerie de gens de parti pris 

comme de la bien-aimée difficilement conquise, noble et sincère, par 
rapport à la prostituée vénale, dont l’épaisse couche de blanc de céruse et 
de vermillon aurait dû s'apercevoir immédiatement dans la gloire de 
Hegel, si, comme je l’ai dit, il y avait en Allemagne la moindre délicatesse. 
Alors ne se serait pas réalisé, d’une façon si criante, à la honte nationale, 
ce que Schiller avait déjà chanté : 

 
J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire  
Profanées sur un front vulgaire. 
 
L’auréole de Hegel, choisie ici comme exemple de fausse gloire, est 

d’ailleurs un fait sans pareil, — sans pareil même en Allemagne. Aussi 
j’invite les bibliothèques publiques à conserver, soigneusement momifiés, 
tous les documents de cette gloire, aussi bien que les Opera omnia du 
philosophasse lui-même, pour l’instruction, l'édification et l’amusement 
de la postérité, et comme un monument de cette époque et de ce pays. 
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Et si, étendant son regard plus loin, on considère d’une façon générale 
les éloges contemporains de tous les temps, on trouvera qu'ils ont joué 
toujours le rôle d’une prostituée, souillée par mille individus indignes qui 
en ont eu leur part. Qui pourrait désirer encore une pareille catin ? Qui 
pourrait s’enorgueillir de ses faveurs ? Qui ne la repousserait avec dégoût 
? Au contraire, la gloire dans la postérité est une beauté fière et farouche 
qui ne se donne qu’à celui qui est digne d’elle, au vainqueur, au héros 
rare. Il en est ainsi. Et de cela on peut conclure, par parenthèse, comment 
doit se comporter cette race de bipèdes. Il faut des générations, des 
siècles même, avant que surgissent, parmi les centaines de millions 
d’hommes qui y apparaissent, quelques cerveaux capables de discerner le 
bon du mauvais, le vrai du faux, l’or du cuivre. On les nomme en 
conséquence le tribunal de la postérité. Celui-ci bénéficie en outre de 
cette circonstance favorable, que l’envie irréconciliable des impuissants 
et les flagorneries de parti pris des drôles se sont tues alors, ce qui 
permet à la raison de dire son mot. 

Et ne voyons-nous pas, conformément à cette misérable nature intime 
de l’espèce humaine, les grands génies de toutes les époques, en poésie, 
en philosophie, en art, rester là comme des héros isolés qui soutiennent, 
seuls, un combat désespéré contre l’attaque de toute une armée ? 
L'hébétement, la grossièreté, l'absurdité, la sottise et la brutalité de 
l’immense majorité de l'espèce s’opposent éternellement à leur activité, et 
forment ainsi cette armée ennemie devant laquelle ils finissent par 
succomber. Quoi que ces héros isolés puissent faire, leur œuvre n’est 
appréciée que difficilement et tard, seulement d’après l’autorité d’autrui, 
et on la supprime aisément encore, au moins pour un temps. Toujours la 
fausseté, la platitude et l’absurdité recommencent à s’insurger contre elle. 
Ces vertus plaisent mieux à la majorité dont il s’agit, et restent 
d’ordinaire maîtresses du champ de bataille. Le critique, en face d’elles, a 
beau s’écrier, comme Hamlet, quand il présente les deux portraits à sa 
misérable mère : « Avez-vous des yeux ? Avez-vous des yeux ? » — hélas ! 
ils n’en ont point. Lorsque j’observe l'attitude des hommes en face des 
grandes œuvres, et que je constate le caractère de leur approbation, je 
songe souvent aux singes dressés en vue d’une exhibition. Ils ont, si l’on 
veut, des allures passablement humaines, mais qui trahissent toujours, à 
certains moments, que le principe intime de ces allures leur fait 
cependant défaut. Leur nature déraisonnable y perce. 

Il s'ensuit que cette expression souvent employée : « être au-dessus de 
son siècle », doit se comprendre en ce sens, que l’homme dont on parle 
est d’une façon générale au-dessus de l’espèce humaine. C’est pourquoi il 
n’est apprécié aussitôt que par ceux qui s’élèvent déjà de beaucoup au-
dessus des capacités ordinaires; mais ceux-ci sont trop rares pour former 
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en tout temps un corps nombreux. Si donc cet homme-là n’est pas 
particulièrement favorisé du destin, il sera « méconnu de son siècle », 
c’est-à-dire qu’il restera sans autorité, jusqu’à ce que le temps ait groupé 
peu à peu les têtes rares en état de juger une œuvre élevée. Voilà 
pourquoi la postérité dit ensuite : « Cet homme était au-dessus de son 
siècle », au lieu de dire : « au-dessus de l’humanité ». Cette dernière fera 
volontiers endosser sa dette par un seul siècle. Il s'ensuit que celui qui a 
été au-dessus de son siècle, aurait également été au-dessus de tout autre 
siècle; —pourvu que, dans chacun, fussent nés en même temps que lui, 
par un bonheur rare, quelques critiques avisés et équitables, à même 
d'apprécier son genre d’activité. C’est ainsi que, d’après un beau mythe 
hindou, quand Wichnou s’incarne comme héros, Brahma vient en même 
temps au monde pour chanter ses exploits; et Valmiki, Vyasa et Kalidasa 
sont en conséquence des incarnations de Brahma55. 

On peut dire, dans ce sens, que chaque œuvre immortelle met son 
siècle à l’épreuve : sera-t il en état de la reconnaître? Le plus souvent, ce 
siècle ne subit pas mieux l’épreuve que les voisins de Philémon et Baucis, 
qui montrèrent la porte aux dieux non reconnus. Ce ne sont donc pas les 
grands esprits apparus dans un siècle qui donnent la mesure exacte de la 
valeur intellectuelle de celui-ci. Leurs facultés sont l’œuvre de la nature, 
et le développement de celles-ci a dépendu de circonstances fortuites. Ce 
qui donne cette mesure, c’est l’accueil fait à leurs œuvres par leurs 
contemporains. Ont-elles été l'objet d’une approbation rapide et 
sympathique, ou tardive et réfractaire, ou laissée au soin de la postérité? 
C’est ce dernier cas qui sera le vrai, quand il s’agit d’œuvres d'ordre élevé. 
La chance rare dont nous avons parlé fera d’autant plus défaut, que le 
genre cultivé par un grand esprit est accessible à moins de monde. En 
ceci réside l’incomparable avantage qu’ont les poètes par rapport à leur 
gloire : ils sont accessibles à presque tous. Si Walter Scott n’avait pu être 
lu et jugé que par une centaine de personnes, on lui aurait peut-être 
préféré un vulgaire barbouilleur; et quand plus lard la chose se serait 
arrangée, il aurait eu aussi l’honneur d’« avoir été au-dessus de son siècle 
». — Mais si, à l’incapacité des cent têtes qui sont appelées à juger une 
œuvre au nom d’un siècle, s’associent encore chez elles l’envie, 
l’improbité et des intérêts personnels, cette œuvre est menacée du même 
triste sort que l’homme qui plaide devant un tribunal dont tous les 
membres sont soudoyés. 

Conformément à cela, l’histoire littéraire montre universellement que 
ceux qui se sont proposé pour but l’examen et la connaissance des 
choses, sont restés méconnus et délaissés; tandis que ceux qui se sont 

                                                           
55 Polier, Mythologie des Hindous, t. 1, pp. 171-190. 
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contentés de faire parade du seul semblant de celles-ci, ont obtenu 
l'admiration de leurs contemporains, avec les émoluments en plus. 

Car, avant tout, l’action d’un écrivain est subordonnée à cette 
condition, qu’il obtienne de la réputation, qu’on soit obligé de le lire. Or, 
cette réputation, cent indignes l'obtiennent rapidement par l’habileté, le 
hasard et les affinités électives, tandis qu’un écrivain méritant n’y arrive 
que lentement et tard56. Ceux-là ont des amis; la clique existe toujours en 
nombre et serre étroitement ses rangs. Celui-ci, au contraire, n’a que des 
ennemis; la supériorité intellectuelle, partout et en toute circonstance, est 
ce qu’il y a de plus haï au monde; et surtout par les bousilleurs cultivant 
la même branche, qui voudraient être eux-mêmes quelque chose. — Si les 
professeurs de philosophie s’imaginaient que je fais allusion ici à eux et à 
leur tactique poursuivie pendant plus de trente ans contre mes œuvres, 
ils auraient rencontré juste. 

Du moment où il en est ainsi, il faut, pour produire quelque chose de 
grand, quelque chose qui survive à sa génération et à son siècle, une 
condition fondamentale : c'est qu'on ne tienne aucun compte de ses 
contemporains, de leurs opinions et de leurs vues, comme du blâme ou 
de l’éloge qui en résultent. Cette condition existe d’ailleurs toujours 
d’elle-même, dès que les autres sont réunies ; et c'est un bonheur. Si, en 
effet, on voulait, en produisant de telles œuvres, avoir égard à l'opinion 
générale ou au jugement de ses pairs, on serait, à chaque pas, détourné 
du droit chemin. Celui qui veut parvenir à la postérité doit donc se 
dérober à l’influence de son temps, mais aussi, le plus souvent, à 
l’influence sur son temps, et être prêt à acheter la gloire des siècles au 
prix de l’approbation de ses contemporains. 

Quand une vérité nouvelle et fondamentale, par cela même paradoxale, 
surgit dans le monde, on lui résiste en général le plus longtemps possible, 
on continue même à la nier, quand déjà l’on hésite et qu’on est presque 
convaincu. En attendant, elle agit en silence, et, comme un acide, corrode 
tout ce qui l’entoure, jusqu’à ce que tout soit miné. Puis un craquement 
se fait entendre, la vieille erreur s'effondre, et tout à coup se dresse, 
comme un monument qu'on dévoile, le nouvel édifice d’idées, que tous 
reconnaissent et admirent. Sans doute, tout cela s’effectue d’ordinaire 
très lentement. On ne remarque en général un homme digne d’être 
écouté, que quand il n’est plus là; de sorte que le hear! hear! (écoutez!) 
ne retentit qu’après le départ de l’orateur.  

                                                           
56 En règle générale, la quantité et la qualité du public d'une œuvre sont en rapport inverse. C’est ainsi, 
par exemple, que les nombreuses éditions d’une œuvre poétique ne permettent aucunement de 
conclure à la valeur de celle-ci. 
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Un destin meilleur, par contre, est réservé aux œuvres de calibre 
ordinaire. Fruit et conséquence de la culture générale de leur époque, 
elles sont en rapport direct avec l’esprit du temps, c’est-à-dire avec les 
vues régnantes à ce moment, et sont calculées pour les besoins de ce 
moment. Dès qu’elles ont un mérite quelconque, on le reconnaît bien 
vite, et, comme elles s'engrènent dans le courant d’idées de leurs 
contemporains, elles ne tardent pas à exciter l’intérêt. On leur rendra 
justice, souvent même quelque chose de plus, et elles offrent en réalité 
peu de prise à l’envie; car, comme je l’ai dit plus haut, tantum quisque 
laudat, quantum se posse sperat imitari. 

Mais les œuvres extraordinaires destinées à devenir le lot de 
l’humanité tout entière et à vivre de longs siècles sont, à leur origine, 
beaucoup trop en avance, et restent pour cette raison étrangères à leur 
époque et à l'esprit de leur temps, Elles n’appartiennent pas à ceux-ci, 
elles ne s’engrènent pas dans leur ensemble, et n’excitent donc en rien 
l’intérêt de ceux qui s’y trouvent mêlés. Elles appartiennent à un autre 
degré de culture, qui est plus élevé, et à un temps encore lointain. Leur 
course est à celle des œuvres précédentes comme la course d’Uranus à 
celle de Mercure. Pour le moment, on ne leur rend pas justice. On ne sait 
que faire d’elles; on les laisse là, et l’on continue sa petite marche de 
tortue. Le ver ne voit pas non plus l’oiseau dans les airs. 

Le nombre des livres écrits dans une langue est à celui des livres qui 
deviennent une partie de sa littérature durable, à peu près comme cent 
mille à un. Et quel sort ces derniers n’ont-ils pas le plus souvent à 
endurer, avant que, doublant de vitesse ces cent mille livres, ils 
parviennent à la place d’honneur qui leur appartient! Tous sont les 
œuvres de cerveaux peu ordinaires et décidément supérieurs, et pour 
cette raison ils diffèrent spécifiquement des autres : constatation qui 
s’opère tôt ou tard. 

Qu’on ne s’imagine pas que cette marche des choses s’améliorera 
jamais. La misérable nature humaine prend, il est vrai, dans chaque 
génération, une forme un peu différente ; mais elle reste au fond en tout 
temps la même. Les esprits remarquables percent rarement de leur 
vivant, parce qu’ils ne sont en réalité tout à fait compris que des esprits 
qui leur sont apparentés. 

Puisque, de tant de millions d'hommes, un seul à peine accomplit le 
chemin vers l’immortalité, celui-ci doit nécessairement rester très isolé. 
Le voyage vers la postérité s’effectue à travers une contrée 
effroyablement désolée, ressemblant au désert libyen, dont personne, on 
le sait, ne peut se faire une idée sans l’avoir vu. En attendant, je 
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recommande avant tout, pour ce voyage, un bagage léger; autrement, il 
faudrait trop en jeter en cours de route. Qu’on n’oublie pas à ce sujet le 
mot de Balthazar Gracian : Lo bueno, si breve, dos vezes bueno. [Le bon, 
s’il est court, est doublement bon]. Il convient de rappeler cet avis tout 
particulièrement aux Allemands. 

La situation des grands esprits, par rapport au court laps de temps 
pendant lequel ils vivent, est comme celle des grands édifices par rapport 
à la place étroite sur laquelle ils s’élèvent. On ne les voit pas dans leur 
grandeur, parce qu’on est trop près d’eux. Pour une cause analogue, on 
n’aperçoit pas ceux-là; mais après un siècle d’intervalle, le monde les 
reconnaît et les regrette. 

Oui, quand le fils périssable du temps a produit une œuvre 
impérissable, combien sa propre vie semble courte, comparée à celle de 
son enfant! C’est une disparité analogue à celle de la mère mortelle, 
Sémélé ou Maia, qui a enfanté un dieu immortel, ou, au rebours, à celle 
de Thétis par rapport à Achille. Le passager et le permanent forment un 
trop grand contraste. La courte existence du fils du temps, sa vie 
besogneuse, tourmentée, inquiète, lui permettra rarement de voir même 
le début de la carrière brillante de son enfant immortel, et même de 
constater qu’on l’estime à sa valeur. 

La seule différence entre la gloire auprès des contemporains et la gloire 
auprès de la postérité, c’est que, dans le premier cas, les admirateurs de 
l’homme célèbre sont séparés de lui par l’espace, et, dans le second, par le 
temps. En règle générale, même quand il s’agit de la gloire auprès des 
contemporains, il n’a pas ceux-ci devant ses yeux. Le respect ne supporte 
pas la proximité ; il se tient au contraire presque toujours à une certaine 
distance; en présence de l’homme qui en est l'objet, il fond comme du 
beurre au soleil. Aussi, les neuf dixièmes de ceux qui vivent dans le 
voisinage de l’homme déjà célèbre même auprès de ses contemporains, 
ne l’estiment-ils qu’en proportion de sa situation et de sa fortune ; le 
dernier dixième ne se fait guère une idée vague de ses mérites que par 
suite d’informations venues de loin. Sur cette incompatibilité entre le 
respect et la présence de la personne, et entre la gloire et la vie, nous 
avons une très belle lettre latine de Pétrarque : la deuxième de ses 
Epistolæ familiares, adressée à Thomas Messanensis, édition de Venise, 
1492, que j’ai sous les yeux. Il y dit, entre autres choses, que tous les 
lettrés de son temps avaient pour maxime de déprécier les écrits dont ils 
n’avaient pas vu au moins une fois les auteurs. 

Si donc les gens illustres sont toujours ajournés à plus tard, au point de 
vue de la justice et du respect qui leur sont dus, cet ajournement peut 
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être aussi bien celui du temps que celui de l’espace. Ils ont parfois 
connaissance de celui-ci, mais jamais de celui-là; en revanche, le 
véritable mérite est en état d’anticiper sa gloire auprès de la postérité. 
Oui, celui qui enfante une pensée vraiment grande est conscient, dès le 
moment de sa conception, du lien qui unit celle-ci aux générations à 
venir; il sent son existence s’étendre à travers les siècles, et, de même 
qu’il vit pour la postérité, il vit de cette façon aussi avec elle. Et si, d’autre 
part, saisis d’admiration pour un grand esprit dont nous venons de lire 
les œuvres, nous voudrions le voir, lui parler, le posséder parmi nous, ce 
désir ne reste pas non plus sans réponse : car, lui aussi, il a vivement 
aspiré à une postérité reconnaissante qui lui accorderait l’estime, les 
remerciements et la gloire que l’envie des contemporains lui a refusés. 

Si les œuvres intellectuelles de l’ordre le plus élevé ne rencontrent le 
plus souvent l'approbation que devant le tribunal de la postérité, un sort 
opposé attend certaines erreurs brillantes qui émanent d’hommes de 
talent et ont l’air d’être bien fondées. On les défend avec tant d’habileté et 
de savoir, qu’elles obtiennent faveur et renom auprès des contemporains, 
et se maintiennent en cette situation, aussi longtemps du moins que 
vivent leurs auteurs. De cette espèce sont maintes théories fausses, 
maintes critiques fausses, et aussi des poésies et des œuvres d’art conçues 
dans un goût faux ou dans une manière répondant aux préjugés du 
temps. La réputation et le succès de toutes ces choses proviennent de ce 
qu’il n'existe encore personne pour les réfuter ou en démontrer le côté 
faux. C’est ordinairement l’affaire de la génération suivante; et alors c’en 
est fait de leur domination. Dans quelques cas seulement, celle-ci est de 
longue durée : ainsi, par exemple, la théorie des couleurs de Newton. 
D’autres cas analogues sont le système du monde de Ptolémée, la chimie 
de Stahl, la négation de la personnalité et de l’identité d’Homère par F. A. 
Wolf, peut-être aussi la critique destructive de l'histoire romaine des rois 
par Niebuhr, etc. Le tribunal de la postérité est donc, dans le cas 
défavorable comme dans le cas favorable, la vraie cour de cassation des 
jugements des contemporains. Voilà pourquoi il est si difficile et si rare 
de donner satisfaction à la fois aux contemporains et à la postérité. 

On ne devrait jamais perdre de vue cette action infaillible du temps sur 
la rectification de la connaissance et du jugement. On se tranquilliserait 
ainsi chaque fois que, en art ou en science, ou dans la vie pratique, de 
fortes erreurs apparaissent et gagnent du terrain, ou qu’une tendance 
fausse et même perverse provoque les applaudissements. Alors il ne faut 
ni s’irriter ni bien moins encore désespérer; il faut simplement se dire 
qu’on en reviendra un jour, et que le temps et l’expérience suffiront à 
faire reconnaître de soi-même ce que l’homme doué de meilleurs yeux a 
vu du premier coup d’œil. 
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Quand la vérité parle par la bouche des faits, on n’a pas besoin de lui 
prêter le secours des mots; le temps lui donnera un million de langues. 
La longueur de ce temps dépendra naturellement de la difficulté du sujet 
et de la plausibilité de l’erreur; mais ce temps aussi s’écoulera, et dans 
beaucoup de cas il serait inutile de vouloir le devancer. Au pis aller, il en 
ira de la théorie comme de la pratique, où la fraude et la tromperie, 
enhardies par le succès, sont toujours poussées plus loin, jusqu’à ce qu’on 
finisse presque inévitablement par les découvrir. Ainsi, en théorie 
également, l’absurdité, grâce à la confiance aveugle des imbéciles, gagne 
toujours plus de terrain, jusqu'à ce que ses dimensions énormes forcent 
les yeux des plus bêtes à la voir. Il convient donc de dire au sujet de ces 
choses-là : plus insensées elles sont, et mieux elles valent. 

On peut aussi trouver un réconfort dans le souvenir de toutes les 
sornettes et marottes qui ont déjà eu leur temps, puis ont complètement 
disparu. Il y en a de telles en matière de style, de grammaire et 
d’orthographe, qui durent trois ou quatre ans. Pour les plus importantes, 
on déplorera la brièveté de la vie humaine; on fera toutefois bien de 
rester en arrière de son temps, si l’on constate que ce temps suit une voie 
rétrograde. Car il y a deux façons de ne pas être « au niveau de son 
temps» : c’est d’être au-dessous, ou au-dessus. 
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PENSEURS PERSONNELS 

La plus riche bibliothèque, si elle est en désordre, n’est pas aussi utile 
qu’une bibliothèque restreinte, mais bien arrangée. De même, la plus 
grande masse de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le penser 
personnel, a beaucoup moins de valeur qu’une masse bien moindre qu’on 
s’est abondamment assimilée. Ce n’est qu’en combinant sous toutes les 
faces ce que l’on sait, en comparant chaque vérité avec une autre, qu’on 
entre en pleine possession de son savoir et qu’on se l’assujettit. On ne 
peut approfondir que ce que l’on sait. Il faut donc apprendre quelque 
chose ; et l’on ne sait que ce qu’on a approfondi. 

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté à lire et à apprendre ; 
mais il n’en va pas de même de la pensée. Celle-ci doit être stimulée 
comme le feu par un courant d’air ; elle doit être entretenue par un 
intérêt pour le sujet en jeu. Ce sujet peut être purement objectif, ou 
seulement subjectif. Ce dernier cas ne se réfère qu’aux choses qui nous 
concernent personnellement. Le premier s’applique seulement aux 
cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est aussi naturelle que 
l’est la respiration ; mais ils sont très rares. La plupart des lettrés n’en 
offrent pas l’exemple.  

La diversité d’effet exercée sur l’esprit d’une part par la pensée 
personnelle, de l’autre par la lecture, est étonnamment grande : elle 
accroît incessamment la diversité originelle des cerveaux en vertu de 
laquelle ceux-ci sont poussés à penser, ceux-là à lire. La lecture impose à 
l’esprit des pensées qui sont aussi étrangères et hétérogènes à la direction 
et à la disposition où il se trouve pour le moment, que le cachet à la cire 
sur laquelle il imprime son empreinte. L’esprit subit ainsi une complète 
contrainte du dehors ; il doit penser telle ou telle chose vers laquelle il ne 
se sent nullement attiré. 

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre impulsion, 
telle qu’elle est déterminée pour le moment ou par les circonstances 
extérieures, ou par quelque souvenir. Les circonstances perceptibles 
impriment dans l’esprit non une simple pensée définie, comme fait la 
lecture, mais lui donnent purement la matière et l’occasion de penser ce 
qui est conforme à sa nature et à sa disposition présente. En 
conséquence, lire beaucoup enlève à l’esprit toute élasticité, comme un 
poids qui pèse constamment sur un ressort ; et le plus sûr moyen de 
n’avoir aucune idée en propre, c’est de prendre un livre en main dès 
qu’on dispose d’une seule minute. C’est la raison pour laquelle le savoir 
rend la plupart des hommes encore plus inintelligents et stupides qu’ils 
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ne le sont déjà par nature, et prive leurs écrits de tout succès. Il leur 
arrive, comme a dit Pope : 

For ever reading, never to be read. 
Dunciade, livre III, v. 194. 
 
[Parce qu’ils lisent toujours, de n’être jamais lus.] 

Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs, les 
génies, les flambeaux de l’humanité et les pionniers de la race humaine 
sont ceux qui ont lu directement dans le livre de l’univers. 

En réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules vérité et 
vie ; car ce sont les seules que l’on comprend bien et complètement. Les 
pensées lues chez d’autres sont les reliefs d’un repas étranger, les 
vêtements délaissés par un hôte venu du dehors. 

La pensée lue chez un autre est à la pensée qui naît spontanément chez 
nous, ce qu’une plante préhistorique imprimée dans la pierre est à la 
plante florissante du printemps. 

La lecture n’est qu’un succédané de la pensée personnelle. On laisse, 
avec elle, mener ses idées à la lisière par un autre. Beaucoup de livres 
servent simplement à montrer combien il y a de faux sentiers et comme 
on peut sérieusement s’égarer, si on les suit. Mais celui que le génie 
dirige, c’est-à-dire qui pense par lui-même, volontairement, exactement, 
celui-là possède la boussole qui lui fera trouver le vrai chemin. Il ne faut 
donc lire que quand la source de la pensée personnelle tarit, ce qui arrive 
souvent même aux meilleures têtes. Mais chasser ses pensées originales 
pour prendre un livre en main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On 
ressemble alors à un homme qui fuirait la vraie nature pour regarder un 
herbier ou examiner de belles régions en gravures. 

Si parfois on a découvert ; à force de travail, de lente méditation et de 
réflexion, une vérité ou une idée qu’on aurait pu commodément trouver 
toute prête dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pensée personnelle 
cent fois plus de valeur. Seulement alors, en effet, elle pénètre comme 
partie intégrante, comme membre vivant, dans tout notre système 
pensant, se tient en complet et solide rapport avec lui, est comprise avec 
toutes ses raisons et conséquences, porte la couleur, la nuance, 
l’empreinte de toute notre manière de penser ; et comme elle est venue 
au temps précis où son besoin se faisait sentir, elle reste solidement fixée 
et ne peut plus disparaître. Aussi ces vers de Goethe : 
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Ce que tu as hérité de tes pères,  
Acquiers-le, pour le posséder. 
Faust, 1re partie. 
 
trouvent-ils ici leur plus parfaite application, même leur interprétation. 

Le penseur personnel n’apprend que plus tard à connaître les autorités 
de ses opinions, quand elles ne lui servent plus qu’à confirmer celles-ci et 
à fortifier sa foi en elles. Le philosophe qui puise ses idées dans les livres, 
au contraire, part des autorités ; avec les opinions d’autrui, qu’il a 
recueillies, il se construit un ensemble qui ressemble ensuite à un 
automate composé de matériaux étrangers ; tandis que l’ensemble du 
premier ressemble à un homme engendré naturellement et vivant. 
Comme celui-ci, il a pris naissance ; le monde extérieur a fécondé l’esprit 
pensant qui, ensuite, a porté jusqu’à terme cet ensemble. 

La vérité simplement apprise n’adhère à nous que comme un membre 
artificiel, une fausse dent, un nez en cire, ou tout au plus comme un nez 
rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la vérité acquise par notre 
propre penser est semblable au membre naturel ; elle seule nous 
appartient réellement. En cela consiste la différence entre le penseur et le 
simple lettré. Le gain intellectuel du penseur personnel est comme un 
beau tableau qui ressort d’une façon vivante, avec ses lumières et ses 
ombres exactes, son ton contenu, son harmonie parfaite des couleurs. Le 
gain intellectuel du simple lettré, au contraire, rappelle une grande 
palette couverte de couleurs bigarrées, systématiquement disposées, 
mais sans harmonie, sans cohésion ni signification. 

Lire, c’est penser avec la tête d’un autre, au lieu de la sienne. Mais rien 
n’est plus préjudiciable au penser personnel, qui tend toujours à se 
développer en un ensemble cohérent, sinon en un système rigoureux, 
qu’un afflux trop abondant de pensées étrangères, dû à une lecture 
continuelle. Ces pensées jaillies chacune d’un autre esprit, appartenant à 
un autre système, empreintes d’une autre couleur, ne coulent jamais 
d’elles-mêmes en un ensemble d’idées, de savoir, de profondeur et de 
conviction ; elles produisent plutôt dans la tête une légère confusion 
babylonienne de langues, ôtent à l’esprit qui s’en est surchargé toute 
pénétration nette, et le désorganisent pour ainsi dire. Cette manière 
d’être peut s’observer chez beaucoup de lettrés. Elle fait qu’ils sont 
inférieurs en saine intelligence, en jugement exact et en tact pratique, à 
beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné et incorporé à leur 
propre penser le petit savoir qui leur est venu du dehors par l’expérience, 
la conversation et un peu de lecture. 
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C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur 
scientifique. Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et doive, 
par conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins assez fort pour 
dominer tout cela, pour se l’assimiler, pour l’incorporer au système de ses 
pensées, et pour le subordonner ainsi à l’ensemble organique de ses vues 
grandioses, toujours en train de se développer. En ceci son penser 
personnel, comme la basse fondamentale de l’orgue, domine 
constamment toute chose et n’est jamais étouffé par des tons étrangers, 
comme c’est au contraire le cas pour les cerveaux simplement 
polyhistoriques, dans lesquels des espèces de lambeaux musicaux à 
toutes les clefs se mêlent confusément, ce qui empêche d’entendre la note 
fondamentale. 

Les gens qui ont passé leur vie à lire et ont puisé leur sagesse dans les 
livres, ressemblent à ceux qui ont acquis, par de nombreuses descriptions 
de voyages, la connaissance exacte d’un pays. Ils peuvent donner 
beaucoup de renseignements sur lui ; mais, en réalité, ils n’ont aucune 
connaissance suivie, claire et fondamentale, de la vraie nature dudit pays. 
Les gens, au contraire, qui ont passé leur vie à penser, ressemblent à ceux 
qui ont été eux-mêmes dans ce pays ; eux seuls savent exactement ce 
dont ils parlent, y connaissent les choses dans leur connexion, et y sont 
véritablement chez eux. 

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres est à un penseur 
personnel ce qu’est un historien à un témoin oculaire : celui-ci parle 
d’après sa conception directe de la chose. Voilà pourquoi tous les 
penseurs personnels s’accordent au fond. Leur divergence ne provient 
que de celle du point de vue ; quand celui-ci ne modifie rien, ils disent 
tous la même chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont perçu objectivement. 
J’ai souvent retrouvé dans les écrits de génies anciens, à mon 
étonnement joyeux, des passages de mes œuvres que, à cause de leur 
caractère paradoxal, je ne livrais au public qu’avec hésitation. 

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que l’un a 
dit, l’autre pensé, ce qu’un autre a objecté, etc. Il compare tout cela, le 
pèse, le critique, et cherche à atteindre la vérité des choses : ce en quoi il 
ressemble absolument à l’historien critique. Il examinera, par exemple, 
si, à une époque, pour un moment, Leibnitz a été spinoziste, et ainsi de 
suite. Les curieux trouveront des échantillons probants de ce procédé 
dans l’Élucidation analytique de la morale el du droit naturel d’Herbart, 
ainsi que dans ses Lettres sur la liberté. — On pourrait s’étonner de la 
peine considérable que se donne le philosophe de cette catégorie ; il 
semble en effet que, s’il voulait seulement examiner la chose en elle-
même, un peu de réflexion personnelle l’amènerait bientôt au but. Mais il 
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y a ici une petite difficulté : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté. 
On peut toujours s’asseoir là et lire, mais non penser. Il en est des 
pensées comme des hommes : il n’est pas toujours possible de les 
convoquer à son gré, il faut attendre qu’ils viennent. La réflexion sur un 
sujet doit se présenter d’elle-même, par une rencontre heureuse et 
harmonique de l’occasion extérieure avec la disposition et l’incitation 
intérieures ; et c’est cela justement qui n’est jamais le lot de ces gens-là. 

Ceci trouve son explication même dans les pensées relatives à notre 
intérêt personnel. Si, dans une circonstance de ce genre, nous avons à 
prendre une décision, nous ne pouvons nous asseoir là à tel moment 
donné, examiner les raisons, puis conclure. Souvent, en effet, 
précisément alors, notre réflexion ne veut pas s’arrêter là-dessus, mais 
s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois même dans l’aversion 
pour la circonstance en jeu. En pareil cas, il ne faut pas faire d’effort, 
mais attendre le moment où la disposition viendra. Cela s’effectuera 
souvent d’une façon inattendue et réitérée ; et chaque disposition 
différente en un moment différent jette une autre lumière sur le sujet. 
C’est ce lent processus qui constitue ce qu’on entend par la « maturité 
des résolutions ». Car la lâche doit être répartie. Maint point d’abord 
omis frappe alors notre attention, et l’aversion aussi disparaîtra, les 
choses vues de plus près paraissant en général beaucoup plus 
supportables. 

De même, en matière théorique, il faut attendre le bon moment, et le 
meilleur cerveau lui-même n’est pas à toute heure en état de penser. 
Aussi fait-on bien d’employer le reste du temps à la lecture. Celle-ci, 
comme nous l’avons dit, est un succédané du penser personnel ; elle 
apporte des aliments à l’esprit, en ce qu’un autre pense alors pour nous, 
quoique toujours d’une façon qui n’est pas la nôtre. Il ne faut donc pas 
trop lire, afin que l’esprit ne s’habitue pas au succédané et ne 
désapprenne pas la chose même ; c’est-à-dire, afin qu’il ne s’habitue pas 
aux sentiers déjà battus, et que la fréquentation d’une pensée étrangère 
ne l’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne faut pas, par amour de la 
lecture, perdre complètement de vue le monde réel ; l’occasion de penser 
par soi-même et la disposition à cette pensée se trouvent infiniment plus 
souvent dans ce monde que dans la lecture. Le visible et le réel, dans leur 
force originelle, sont le sujet naturel de l’esprit qui pense, et ce qu’il y a de 
mieux fait pour l’émouvoir profondément. 

Après ces considérations, nous ne nous étonnerons pas si le penseur 
personnel et le philosophe livresque sont facilement reconnaissables rien 
qu’à leur manière d’écrire. Celui-là, à l’empreinte du sérieux, de la 
spontanéité, de l’originalité, de l’idiosyncrasie de toutes ses pensées et 
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expressions ; celui-ci, au contraire, à ce que tout chez lui est de seconde 
main, idées transmises, bric-à-brac provenant de chez le fripier, terne et 
usé comme l’impression d’une impression ; et son style fait de phrases 
conventionnelles et banales, de termes à l’ordre du jour, ressemble à un 
petit État dont la circulation monétaire consiste uniquement en 
monnaies étrangères, parce qu’il n’a pas sa propre frappe. 

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la 
pensée. Le pur empirisme est à celle-ci ce qu’est la nourriture à la 
digestion et à l’assimilation. Quand il se vante d’avoir à lui seul, par ses 
découvertes, fait progresser le savoir humain, c’est comme si la bouche 
voulait se vanter de maintenir à elle seule l’existence du corps.  

Les œuvres des cerveaux véritablement doués se distinguent des autres 
par leur caractère de décision et de détermination, en y ajoutant la 
netteté et la clarté qui en résultent ; c’est que ces cerveaux ont 
constamment su d’une façon bien nette ce qu’ils voulaient exprimer, que 
ce fût en prose, en vers ou en sons. Cette décision et cette netteté 
manquent aux autres, ce qui les fait reconnaître aussitôt pour ce qu’ils 
sont. 

La marque caractéristique des esprits du premier rang est la 
spontanéité de leurs jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat de 
leur penser personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par leur 
manière de le présenter. Ils ont ainsi, comme les princes, une 
immédiativité dans le royaume des esprits ; les autres sont médiatisés. 
Cela se voit déjà par leur style, qui n’a pas d’empreinte propre. 

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble à un 
monarque : il est immédiat, et ne reconnaît personne au-dessus de lui. 
Ses jugements, comme les décrets d’un monarque, émanent de son 
pouvoir suprême et procèdent directement de lui. Pas plus que le 
monarque n’accepte d’ordres, il n’accepte d’autorités ; il n’admet que ce 
qu’il a ratifié lui-même. La foule des cerveaux ordinaires, au contraire, 
empêtrée dans toutes sortes d’opinions, d’autorités et de préjugés 
courants, ressemble au peuple, qui obéit en silence à la loi et aux ordres. 

Les gens ardents et empressés à décider sur la foi d’autorités les 
questions en litige, sont très contents quand ils peuvent substituer à leur 
intelligence et pénétration personnelles, qui font défaut, celles des autres. 
Leur nombre est légion. Car, comme le dit Sénèque, unus quisque mavult 
credere, quam judicare [chacun aime mieux croire que juger]. Dans leurs 
controverses, l’invocation des autorités est l’arme communément choisie. 
Ils fondent avec elle l’un sur l’autre, et celui qui vient à tomber au milieu 
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d’eux est mal avisé de vouloir se défendre à l’aide de raisons et 
d’arguments. Contre cette arme, en effet, ils sont des Siegfrieds de corne 
plongés dans le flot qui les rend incapables de penser et de juger ; ils 
opposeront donc à leur adversaire leurs autorités comme un 
argumentum ad verecundiam, et ensuite crieront victoire. 

Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable qu’elle 
puisse être, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous l’influence 
de la pesanteur, dont il nous faut constamment triompher. Dans le 
royaume des pensées, au contraire, nous sommes des esprits incorporels, 
affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-t-il pas sur terre de 
bonheur comparable à celui qu’un esprit distingué et fécond trouve en 
lui-même aux heures bénies. 

La présence d’une pensée est comme la présence d’une femme aimée. 
Nous nous imaginons que nous n’oublierons jamais cette pensée, et que 
cette femme aimée ne pourra jamais nous devenir indifférente. Mais loin 
des yeux, loin du cœur ! La plus belle pensée court danger d’être 
irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas, et la femme aimée de 
nous être enlevée, si nous ne l’épousons pas.  

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les pense ; 
mais il y en a peu parmi elles qui possèdent le pouvoir d’agir par 
répercussion ou par réflexion, c’est-à-dire, une fois qu’elles ont été 
notées, de gagner la sympathie du lecteur. 

En matière de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu’on a pensé 
avant tout pour soi-même. On peut diviser les penseurs en deux classes : 
ceux qui pensent avant tout pour eux-mêmes, et ceux qui pensent en 
même temps pour d’autres. Les premiers sont les véritables penseurs 
personnels dans le double sens du mot ; ils sont les philosophes 
proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la chose au sérieux. La joie 
et le bonheur de leur vie consistent précisément à penser. Les seconds 
sont les sophistes ; ils veulent briller, et cherchent leur fortune dans ce 
qu’ils ont à obtenir ainsi des autres. En ceci réside leur sérieux. A laquelle 
de ces deux classes appartient un homme, son style et sa manière le 
révèlent bien vite. Lichtenberg est un exemple de la première ; Herder 
appartient déjà à la seconde. 

Si l’on considère combien grand et important est le problème de 
l’existence, — de cette existence ambiguë, torturée, fugitive, semblable à 
un rêve ; si grand et si important que, dès qu’on en devient conscient, il 
obscurcit et cache tous les autres problèmes ; et si l’on constate que tous 
les êtres humains, à part quelques rares exceptions, au lieu de s’en rendre 
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un compte exact, ne semblent même pas s’apercevoir qu’il existe, et se 
soucient de tout, excepté de lui ; qu’ils ne se préoccupent que du jour 
actuel et de la durée presque toujours courte de leur avenir personnel, 
soit en l’écartant expressément, soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un 
système quelconque de métaphysique populaire ; — quand, dis-je, on 
considère bien ceci, on est en droit d’arriver à cette conclusion que 
l’homme peut, seulement en un très large sens, être qualifié d’être 
pensant. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure d’aucun trait 
d’irréflexion ou de niaiserie ; on reconnaîtra plutôt que l’horizon 
intellectuel de l’être humain normal dépasse sans doute celui de l’animal, 
— dont l’existence entière, inconsciente de l’avenir et du passé, forme en 
quelque sorte un simple présent, — mais n’en est pas à une distance si 
incommensurable qu’on l’admet généralement. 

C’est même la raison pour laquelle les pensées de la plupart des 
hommes, quand ils conversent, apparaissent hachées menu comme de la 
paille ; aussi ne peut-on en dévider un fil bien long. 

Si ce monde était peuplé d’êtres pensants véritables, il serait 
impossible qu’on tolérât les bruits illimités de toute espèce, même les 
plus horribles et dépourvus de toute raison d’être57. Si, en effet, la nature 
avait destiné l’homme à penser, elle ne lui aurait pas donné d’oreilles, ou 
aurait du moins pourvu celles-ci de revêtements hermétiques, comme les 
chauves-souris, que j’envie pour la possession de cet attribut. Mais 
l’homme est en réalité un pauvre animal semblable aux autres, dont les 
forces sont calculées en vue du maintien de son existence. Aussi doit-il 
tenir constamment ouvertes ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-
mêmes, la nuit comme le jour, l’approche de l’ennemi. 

 

FIN 

--------------- 
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57 Schopenhauer avait l’horreur du bruit en général, du claquement des fouets dans les rues en 
particulier, et les Parerga et Paralipomena renferment à ce sujet quelques pages très intéressantes, 
qu’on trouvera dans un des volumes suivants. (Le trad. ) 
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