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NOTE SUR CETTE EDITION

Nous avons inséré la traduction des citations grecques, latines, anglaises
et espagnoles entre crochet dans le corps du texte.

La longue préface du traducteur a été allégée et raccourcie.

Sauf indication contraire, les notes sont de Schopenhauer.
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PREFACE

Ces « Fragments sur I'histoire de la philosophie », qui sont avant tout
une sorte de supplément ou d'appendice aux doctrines générales de
lauteur du Monde contient comme et volonté et comme représentation,
ajoutent a celles-ci bon nombre de choses et soulevent des questions de
plus ou moins d'importance.

Schopenhauer revient avec une acrimonie plus vive et plus combative que
jamais a sa béte noire, le théisme, et a 'émanation la plus caractéristique
et la plus complete de celui-ci, le christianisme. Nous l'avons déja
entendu, dans le volume précédent, affirmer, avec Kant, que l'idée de
Dieu n’est pas innée, que le théisme est un résultat de I'’éducation, et que
si I'on ne parlait jamais de Dieu a un enfant, celui-ci ne le découvrirait
pas de lui-méme, et ne saurait jamais rien a son sujet. Ici son
argumentation est plus incisive encore, son jeu d’escrime antireligieux
plus compliqué et plus redoutable. Dans la religion chrétienne, dit-il,
lexistence de Dieu est une affaire entendue et au-dessus de toute
discussion. Aussi est-ce une bévue, de la part des rationalistes, de
prétendre démontrer 1'existence de Dieu par d'autres preuves que par la
Bible. Ils se livrent la a un amusement dangereux. La philosophie, par
contre, est une science, et, comme telle, n’a pas d’article de foi. Rien ne
peut donc y étre admis comme existant, excepté ce qui est directement
donné par l'expérience, ou ce qui est démontré par d'incontestables
résultats. On croyait posséder ceux-ci de tout temps, lorsque Kant vint
désillusionner le monde a cet égard et démontrer nettement
I'impossibilité de telles preuves. C’est dire que toutes les démonstrations
de I'existence de Dieu tirées du spectacle de I'univers, de I'ordre et de
I’harmonie qui y regnent, du dessein intelligent qui s’y manifeste, en y
ajoutant les démonstrations dites métaphysiques, déduisant, la réalité de
I’étre divin de I'idée méme que la raison possede de ses attributs, telles
que les ont données Bossuet, Fénelon, Clarke, Pluche, Chateaubriand et
tutti quanti, ne sont aux yeux du philosophe allemand que des effusions
lyriques et des puérilités sentimentales dénuées de toute valeur.
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Et, se demande-t-il, ou logerait ce Dieu, s'il existait ? Copernic,
renversant au XVIe siecle I'antique systéme d’Hipparque, précurseur de
celui de Ptolémée, fondés I'un comme 1'autre sur ’agencement absurde
de l'univers imaginé par Aristote, a démontré en méme temps
I'impossibilité absolue de I'existence du ciel. Or, si le ciel n’existe pas,
comment pourrait-il étre le séjour d'un Dieu ? L’astronomie moderne, en
supprimant le ciel, a par le fait méme supprimé Dieu; elle a tellement
agrandi et dilaté le monde, qu’il ne reste plus de place pour un étre en
dehors de lui. C’est ce qu’a aussitdt reconnu I'Eglise catholique, qui a
condamné le systeme de Copernic, en attendant qu’elle condamnat celui
de Galilée, afin de ne pas infliger un démenti au récit de la Bible nous
montrant Josué arrétant le soleil, « au risque de casser le grand ressort
tout net », ajoute ironiquement Victor Hugo. Toute I'argumentation de
Schopenhauer contre I'existence de Dieu pourrait se résumer par le vers
fameux de Cyrano do Bergerac sur

Ces dieux que l'homme a faits, et qui n'ont point fait l'homme.

Voila son fait dit au théisme lui-méme. Le christianisme, 1'un des deux ou
trois avatars des plus considérables de celui-la, n'obtient pas meilleure
mesure. Rencontrant sur son chemin Scot FErigéne, cet « homme
admirable » du IXe siecle qui nous offre le spectacle intéressant de la
lutte entre la vérité reconnue et saisie personnellement, et les dogmes
locaux, fixés par un endoctrinement précoce et qui se sont développés, en
dehors de tout doute », Schopenhauer a l'occasion d'examiner, sur ses
traces, la question du péché originel, des chatoiements éternels promis a
I'humanité. Il souligne malignement les difficultés inextricables et les
contradictions irréductibles avec lesquelles se trouve aux prises le pauvre
grand homme, beaucoup plus théologien que philosophe, conformément
a l'esprit de son temps. La faute du péché et du mal, conclut-il, retombe
nécessairement de la nature sur son auteur. Mais si celui-ci est la Volonté
se manifestant dans tous ses phénomenes, cette faute est parvenue a la
bonne adresse. Si c’est au contraire un Dieu, I'origine du péché et du mal
contredit sa divinité.

Cest la en effet le dilemme inexorable duquel ne peuvent sortir les
croyants ; c'est, la pierre d’achoppement a laquelle se heurtent tous ceux
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qui se trouvent en présence de ce formidable probleme de la Grace, qui
fait le fond de la doctrine désespérée de saint Augustin.

On pourrait déduire, d’apres ce rapide exposé des idées de Schopenhauer
au sujet de Dieu et du dogme chrétien, que notre philosophe est
absolument dépourvu du sens religieux, qu’il est un athée sec, désabusé,
insensible a toutes les beautés naturelles et morales que ’'humanité, dans
sa grosse masse, regarde comme l'ceuvre d'un étre parfait qu’elle
dénomme Dieu, et vers lequel elle éleve sa voix reconnaissante. Sans
vouloir décider, pour notre part, si I'octroi de I'existence humaine, qui
finit par la mort ténébreuse, est un don si précieux, qui mérite un tel
gaspillage de prieres, d’hymnes et d’encens, nous reconnaissons
volontiers que I'idée d'un étre supérieur a nous, que ’'homme appelle
plus ou moins vaguement a son aide comme pouvant guider ses actes, et
qui constitue pour lui un idéal nécessaire, est une force pour sa faiblesse.
C’est toujours le mythe d’Antée qui, en enlacant la Terre, sa mere,
retrouve momentanément sa vigueur. Aussi Schopenhauer lui-méme
avait-il conscience de la grandeur de l'univers et inclinait-il plein de
respect devant la manifestation majestueuse et inflexible de ses lois. Si sa
raison lui défendait d’admettre un Dieu personnel, relégué derriere les
nuages opaques de la scolastique et de la métaphysique, intervenant dans
les moindres actes humains, il portait dans son admiration de la Nature
I’'enthousiasme ému d'un poete : mondes inexplorés et énigmatiques
gravitant dans le firmament, faune et flore peuplant cette terre,
montagnes qui détient les nues, vastes mers tour a tour paisibles et
furieuses, ces spectacles variés parlaient a son cceur. C’est 'homme, son «
frere en Adam », qu’il aimait le moins, il faut bien le reconnaitre ; et il
ressentait pour la femme, on le sait, un éloignement analogue. Il disait,
avec Hamlet « L’homme n’a pus de charme pour moi, ni la femme non
plus..., quoique semble dire votre sourire ». C’est qu’il n'avait pas eu
beaucoup a se louer, comme c’est notre lot a presque tous, de I'un ni de
I'autre sexe. Les hommes s'étaient montrés envieux de sa supériorité, et
les femmes avaient déployé a son encontre les ruses perfides dont elles
sont coutumieres envers ’homme, et qui sont l'essence constitutive de
leur étre.
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Ainsi, il avait pour les merveilles de la Nature une ame et des yeux
largement ouverts. Mais il s’était débarrassé de bonne heure de toute
entrave alourdissante et ne s’était pas laissé emprisonner dans un dogme.
Il pensait qu’étre de la religion d’Aristote, de Lucrece, de Séneque, de
Spinoza et de Goethe, c’est, apres tout, se trouver en assez bonne
compagnie. Nous ajouterions a cette liste le nom de Renan, si celui-ci
n’était pas venu apres lui.

On peut résumer lattitude de Schopenhauer vis-a-vis la religion, en
disant que celle-ci a autant d'importance a ses yeux que 1'art et la morale.
Ces trois facteurs représentent le méme violent effort de son esprit pour
briser les limites de la volonté et de I'intellect finis, pour mettre en fuite
l'illusion pénible et décevante qui est la compagne de la vie humaine.
L’effort en chaque cas se réduit simplement a chasser, de sa pensée et de
son sentiment, toute foi a la réalité séparée ou individuelle des choses et
des étres humains, et a en arriver a envisager toute individualité
apparente comme une pure manifestation de la volonté conditionnée par
le temps et par I'espace. Le seul point qui intéresse Schopenhauer, dans
un systeme religieux, c’est de savoir s’il affecte, ou n’affecte pas, la
volonté humaine. Il le percoit purement par son coté formel et subjectif,
et sa philosophie va donner ainsi la main a I'éthique de Goethe, pour
lequel I'art et la religion étaient deux termes paralleles. Celui qui est en
possession de I'art réel et de la science réelle, celui qui voit les Idées et
connait les limites du savoir ordinaire, qui sait comment ce savoir ne
s’applique qu'aux choses conditionnées par notre intellect, celui-la a de la
religion. Seul I'individu auquel I'art et la science font défaut, doit recourir
a la religion positive. Le philosophe exprime sa pensée derniere par cette
proposition : «La religion est la métaphysique du peuple ». Il ressort de
tout cela, de toutes ces idées qui se heurtent parfois un peu, que la
religion était pour Schopenhauer un des facteurs les plus importants de
I’humanité, et quoiqu'il répete a qui veut ’entendre que « le philosophe
doit étre avant tout un incrédule », qu’« aucun philosophe véritable n’est
religieux », et force assertions semblables, il est incontestable qu’il
prenait la question religieuse tout a fait au sérieux.

La maniere dont Schopenhauer traite les problemes que souléve cet ordre
de spéculations rappelle, au demeurant, bien plus celle de Voltaire que
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celle de l'auteur des Origines du christianisme et de UHistoire du peuple
d'Israel. 1l a recours plus souvent a I'ironie mordante jusqu'au cynisme,
qu’a I'exposé sérieux, calme et objectif. Quoique contemporain de David
Strauss et ayant vu paraitre la Vie de Jésus, de celui-cio, il n’a que
faiblement subi l'influence du grave théologien wurtembergeois. En un
mot, il procede bien plus en pamphlétaire qu'en exégete et en historien,
et, ajoutons-le, en philosophe.

Un co6té piquant de la maniere de Schopenhauer, c’est la succession assez
souvent imprévue du sérieux et de la plaisanterie, de l'invective
personnelle a outrance et de 1'agitation des idées les plus rares et les plus
hautes. Les XIIe, XIIIe et XIVe sections des « Fragments sur 1'histoire de
la philosophie » en sont des exemples caractéristiques. Il y passe en revue
la philosophie des modernes, tout particulierement celle de Kant, fait des
remarques sur sa propre philosophie, et c’est avant tout un plaidoyer pro
domo. Il recommence son jeu de massacre, cela est a peine nécessaire a
dire, contre ses trois tétes de Turcs : Fichte, Schelling et Hegel, lance de
fortes ruades aux Allemands, en déclarant, a la suite de Wieland, que
c’est un « malheur » de naitre parmi eux, puis, immédiatement a c6té de
ces boutades brutales, passant a l'examen de la « dialectique
transcendantale » de Kant, il se livre a des considérations métaphysiques
tellement éperdues, qu’elles en sont passablement abstruses, et qu'on a
parfois peine a suivre son déploiement d’ailes.

« Des charlatans rusés, lourds, gonfles par des ministres, gribouillant
bravement des extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite (allusion a
Hegel), voila ce qu’il faut aux Allemands, mais non des hommes tels que
moi », c’est en ces termes qu'il s’exprime en un endroit. Nous savons de
longue date que la modestie n’était pas son fait; il se rappelait a ce sujet le

10 Les Schopenhauer’s Gesprdch, publiés par Ed. Grisebach (1898), contiennent sur le livre de Strauss
un jugement succinct. Schopenhauer dit & un visiteur, Hubert von Hornstein : « J'ai fait saluer Strauss
pur un Américain. J’estime 1'homme, sa critique a des mérites ; mais il aurait pu alléguer plus de
raisons encore contre le coté historique des Evangiles. Par exemple, une de Voltaire : le Christ a chassé
les esprits des possédés et les a fait entrer dans un troupeau de cinq cents truies. Comment peut-il y
avoir cinq cents truies dans un pays ou la chair de porc est défendue ? C'est 'omniscience poétique.
Plus loin, le Christ émet a haute voix sur le Mont des Oliviers une priére qui est reproduite. D'ou
savons-nous cela? Les disciples dormaient, et aussit6t aprés le Christ fut arrété ». Sur la réponse que
Strauss avait sans doute trouvé trop frivole I'histoire des cinq cents truies, Schopenhauer riposta : « En
tout cas elle est frappante... Etant donné le grand succés du livre de Strauss, ce que je ne comprends
pas, c'est que les gens, auparavant, aient vraiment pu croire a toutes ces histoires-1a ».
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mot de son vieil ami Goethe, et n’avait nullement envie de passer pour un
« gueux ». Il est d’ailleurs assez probable qu’il se serait un peu moins
loué lui-méme, si ses contemporains lui avaient rendu un peu plus
largement justice. Quoi qu’il en soit, il pousse plus loin encore, dans ce
meéme chapitre, 'affirmation de sa propre valeur, et on y lit, vers la fin,
cette phrase lapidaire : « L’humanité a appris de moi beaucoup de choses
qu’elle n’oubliera jamais, et mes écrits ne mourront point ».

Cest ’Exegit monumentum d’Horace. Mais, apres tout, pourquoi les
philosophes ne jouiraient-ils pas, en cela, des mémes droits, que les
poetes ? Si leur ceuvre est de nature différente, elle n’est pas de qualité
moindre, — et Schopenhauer I'affirme méme supérieure. En ce cas, a qui
ces droits appartiendraient-ils plus entierement qu’au puissant
constructeur du Monde comme volonté et comme représentation ? 11
restera grand devant la postérité, ne survéciit-il de lui que quelques
lignes comme celles-ci, sur lesquelles le hasard d’une lecture vient de
nous faire tomber: « Sitét qu’apparait dans le monde une vérité
nouvelle, on s’oppose a elle le plus longtemps possible, et on résiste
méme quand on est a peu pres convaincu. En attendant, cette vérité
travaille en silence, et se répand comme un acide, jusqu’a ce qu’elle ait
tout rongé ; alors on entend ca et la des craquements, I’ancienne erreur
s’écroule, et soudainement apparait, comme un monument dont on
enleve le voile, I’édifice de la nouvelle idée, universellement approuvée et
admirée ».

« Je suis convaincu que Schopenhauer est le plus génial des hommes,
écrivait Tolstoi a son ami le poete Fete Chenchine, le 30 aotit 1869). Cest
tout 'univers reflété avec une netteté et une beauté extraordinaires ».
Des passages comme celui qui vient d'étre cité justifient une pareille
assertion.

Voila pour le c6té intellectuel ; voyons maintenant le c6té moral, un
critique francais, lisant une traduction du Monde comme volonté et
comme représentation, en détache cette page, que nous reproduisons a
notre tour : « De méme que des torches et des feux d’artifices palissent et
s'éclipsent a l'apparition du soleil, ainsi l'esprit, comme le génie, et
comme la beauté méme, sont rejetés dans 'ombre et éclipsés par la bonté
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du cceur. L'intelligence la plus bornée ou la laideur la plus grotesque, des
que la bonté les accompagne et parle en elles, en sont transfigurées; le
rayonnement d'une beauté de nature plus élevée les enveloppe, et elles
expriment une sagesse devant laquelle toute autre sagesse doit se taire.
Car la bonté du cceur est une propriété transcendante, elle appartient a
un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est
incommensurable par rapport a n‘importe quelle perfection. Quand elle
habile un cceur, elle I'ouvre si largement qu’il embrasse le monde, tout y
pénetre et rien n'en est exclu, car il identifie tous les étres avec le sien et il
communique envers les autres cette indulgence intime dont chacun n’use
habituellement qu'en vers soi-méme. Aupres de cela, que pesent esprit et
génie, que vaut un Bacon de Verulam ? ».

Cette citation faite, le critique la commente ainsi : « Qu'il y ait un autre
Schopenhauer, je le veux bien; mordant et cynique, j'y consens bien
encore : mais celui-ci aussi existe qui a écrit cette page, et, pour n’étre pas
le Schopenhauer de tous les jours, il n'en est pas cependant moins vrai.
Car je me suis efforcé de le montrer un peu plus haut, comme cette belle
page résume l’enseignement moral de tout pessimisme, de méme elle est
la conclusion nécessaire du systeme de Schopenhauer. Et je ne
disconviens pas qu’il y manque peut-étre quelques traits de 'homme, et
des plus accentués, mais le philosophe y est, assurément tout entier. En
connaissez-vous beaucoup dont la morale soit plus pure et, qui, sur une
vue plus originale du monde, ait fondé un plus sévere, et, pour tout dire,
un plus noble enseignement ? »

Ce critique si admiratif, nous donnerions en cent, son nom a deviner. si
nous ne le nommions sans plus de facons. C’est Ferdinand Brunetiere, le
sage académicien, le disciple fervent du XVlIIe siecle, le pieux visiteur du
pape Léon XIII, I'apre défenseur des idées conservatrices, qu’on n’a
jamais taxé d'un exceés de tendresse ni méme d’indulgence pour les
opinions morales et religieuses avancées, et, avant tout pour les
philosophies sans Dieu.

1Questions de critiques, pp. 158-159.
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Un éminent professeur de philosophie anglais, William Galdwell, que
nous avons déja, cité dans les volumes précédents, est allé plus loin
encore et a dit que, « comme on le sait tres bien, il y a en Schopenhauer
quelque chose d’équivalent a la contemplation d’Aristote, a la raison de
Spinoza, a la sagesse de Renan, a la culture de Matthew Arnold, a la
droiture d’un saint2 ».

Les lecteurs des Parerga et Paralipomena ont pu constater des le
premier jour combien Schopenhauer use et abuse des citations en toute
langue, particulierement des mots grecs et latins isolés, qu'il est si simple
de vulgariser. Cest la un procédé et une manie que lui reprochait déja
Goethe, et qui ne laissent pas que de devenir a la fin un peu agacants.
Pour traduire fidelement en francais notre philosophe, il faut procéder,
outre I'allemand, le grec et le latin, 'anglais, I'italien et 'espagnol, voire
un peu de sanscrit, puisque son texte est constamment émaille de
phrases et de mots empruntés a ces divers idiomes. Ce qui peut, jusqu'a
un certain point, justifier chez lui cette maniere de faire, ce sont ses
connaissances linguistiques profondes, ses inlassables et vastes lectures
des chefs-d’ceuvre de la littérature universelle. S’il se contente souvent,
comme dans le présent volume, de donner ses textes grecs et latins sans
les traduire, c’est qu’il avait au plus haut degré le mépris des ignorants,
de ceux qui ne connaissent pas au moins les deux vieilles langues
classiques, qu’il regardait, a I'instar des humanistes de la Renaissance,
comme la base de toute culture digne de ce nom : il refusait A ces gens-la
le nom d’hommes vraiment instruits, eussent-ils fait leurs preuves sur
d’autres terrains intellectuels. Sans doute, depuis le temps de
Schopenhauer, le point de vue a changé, et 1'esprit utilitaire actuel, qui
emporte les activités vers le commerce, I'industrie, les professions
nouvelles créées par les progres de la science et les inventions
stupéfiantes de chaque jour, menace de faire rentrer de plus en plus dans
I'ombre les études désintéressées ; mais celles-ci seront toujours le lien
qui rattachera étroitement le présent au passé. Les études classiques ont
été le fond solidement cimenté ou puisa durant plusieurs siecles la
bourgeoisie francaise qui, plus que le peuple proprement dit, fit la
Révolution et édifia la société moderne, et nos grands révolutionnaires,

2Schopenhauer’s System in its Philosophical Significance, p.231.
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personne ne l'ignore, étaient saturés jusqu'a la moelle de la tradition
grecque et latine, comme de celle de notre XVIIe siecle. C’est qu’en effet
I'histoire et la poésie des anciens, étudiées dans les textes mémes, nous
apportent des enseignements de sagesse pratique et de beauté, des
exemples incessants d'héroisme, de dévoilement a la patrie. La littérature
ancienne est, on peut le soutenir, la source des idées générales, et nous
nous rappelons avoir entendu un jour Berthelot, a la Sorbonne, affirmer
que la haute éducation de l'esprit due a la culture classique était
nécessaire a la poursuite de travaux tels que les siens et ceux de ses
illustres confreres Claude Bernard et Pasteur ; elle établit ’harmonie
parmi les innombrables matériaux épars qui servent de base aux
recherches. La démocratie, plus que toute autre forme gouvernementale,
a besoin d'une élite, et, pour obtenir celle-ci, il faut de toute nécessité
maintenir 1'idéalisme de notre culture. Il y aura toujours une différence
intellectuelle et mentale profonde entre 'homme nourri des écrivains
grecs et latins, et celui qui les ignore. Humaniores littera, — les lettres
qui rendent plus humain, les « humanités », — c’est la un terme gros de
choses. Schopenhauer, a la suite de tant d’autres, est dans le vrai sous ce
rapport. Sans doute, les profanes, les gens sans études, les petits
messieurs prétentieux qui s’imaginent niaisement, que la lecture
superficielle d'un numéro de Revue supplée a toute discipline
intellectuelle sérieuse, péniblement acquise, s’inscriront véhémentement
en faux contre cette maniere de voir, du droit méme de leur sacro-sainte
ignorance. C'est l'histoire éternelle de M. Josse. Leur protestation est
trop intéressée et a trop peu de valeur pour n’étre pas négligeable.
Comme le dit le picaro espagnol Guzman d’Alfarache, qui, pour étre
assez coquin, ne manque pas de bon sens : « Quoi qu'il arrive, mieux vaut
savoir qu’avoir : car si la fortune vous abandonne, la science reste. Les
affaires se gatent ; la science s’accroit, et le peu que sait le sage a plus de
prix que tout ce que possede le riche ». Et nous conclurons avec le
Fabuliste, en appliquant son vers si souvent cité a notre cas spécial :

Laissons dire les sots, le savoir a son prix.
AUGUSTE DIETRICH.

31 décembre 1911.
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SECTION I : SUR CELLE-CI

Lire, au lieu des oceuvres originales des philosophes, toutes sortes
d’exposés de leurs doctrines, ou 'histoire générale de la philosophie, c’est
comme si I'on se faisait macher sa nourriture par un tiers. Lirait-on
I'histoire universelle, si chacun était a méme de contempler de ses
propres yeux les événements intéressants du monde primitif ? Mais, en
ce qui concerne l'histoire de la philosophie, une pareille autopsie du sujet
est réellement possible : on la trouve dans les écrits originaux des
philosophes. D’autant plus qu'on peut toujours, en vue d’abréger, se
limiter aux chapitres principaux bien choisis, puisqu’ils abondent tous en
répétitions qu’il vaut mieux s’épargner. De cette facon on connaitra
'essentiel de leurs doctrines, sous une forme authentique et non falsifiée,
tandis que des Histoires de la philosophie publiées maintenant chaque
année par demi-douzaines, on recoit seulement ce qui en est entré dans
la téte d'un professeur, et comme la chose lui apparait. Or, il va de soi que
les idées d’'un grand esprit doivent considérablement se ratatiner, pour
trouver place dans le cerveau du poids de trois livres d’un tel parasite de
la philosophie, d’ou elles émergent de nouveau, travesties dans le jargon
du jour, et accompagnées de ses sagaces jugements. Outre cela, il faut
considérer quun homme de cette espece, qui écrit sur la philosophie
pour gagner de l'argent, peut avoir lu a peine la dixieme partie des
ouvrages dont il parle. Leur étude réelle exige toute une longue vie de
travail, telle que I'a menée jadis, dans les temps d’application, le vaillant
Bruckers.Mais ces petits messieurs, empéchés par leurs cours continuels,
leurs emplois officiels, leurs voyages de vacances et leurs distractions, et
qui, pour la plupart, publient des Histoires de la philosophie dans leur
jeunesse, que peuvent-ils avoir recherché a fond? Ajoutez a cela qu’ils
prétendent de plus étre pragmatiques, avoir approfondi et exposer la
nécessité de I'origine et de la suite des systémes, et méme juger, redresser

3Brucker (Jean-Jacques), né a Augsbourg en 1696 et mort dans cette ville en 1770, peut-étre considéré
comme le créateur de l'histoire de la philosophie, que 'un des premiers il a soumise & un plan régulier
et a une méthode exacte. Son principal ouvrage sur cette matiére est son Historia critica philosophiae
a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta. Leipzig, 1741-1767, 6 volumes in-4°. (Le
trad.)
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et traiter en petits garcons les vieux philosophes sérieux et véritables.
Que peuvent-ils faire d’autre, sinon copier les anciens philosophes et se
copier les uns les autres, puis, pour cacher leurs plagiats, gater de plus en
plus les choses, en s’efforcant de leur donner la tournure du
quinquennium courant, et en les jugeant conformément a l'esprit de
celui-ci? Au contraire, une collection des passages importants et des
chapitres essentiels des principaux philosophes, faite
consciencieusement et en commun par d’honnétes et intelligents lettrés,
arrangée dans l'ordre chronologico-pragmatique, serait tres utile. Elle
devrait rappeler d’assez pres ce que Gedicke4 d’abord, plus tard Ritters et
Preller® ont fait pour la philosophie de I'antiquité; mais il faudrait qu’elle
ft beaucoup plus compléte: en un mot, une chrestomathie universelle
rédigée avec soin et avec la connaissance du sujet.

Les fragments que je donne ici ne sont pas du moins traditionnels, c’est-
a-dire copiés. Ce sont, au contraire, des idées qui m’ont été suggérées par
ma propre étude des ceuvres originales.

4 Gedicke (Frédéric), pédagogue, directeur du lycée Frédéric, de Berlin, a publié des manuels d’extraits
grecs, latins, francais, la traduction de quelques dialogues de Platon, et, en latin, une Histoire de la
philosophie ancienne d’apreés divers écrits de Cicéron, Berlin, 1781. (Le trad.)

sRitter (Henri), né 8 Hambourg en 1809, a Gottingue, a 'dge de soixante dix ans, auteur d’'une Histoire
de la philosophie ancienne (taduite en francais par Tissot, 1836, 4 vol. in-8°), qu’il a fait entrer plus
tard dans sa monumentale Histoire générale de la philsophie.

6Peller (Louis), né a Hambourg en 1809, professeur a Dorpat, puis a Iéna, mort en 1861 8 Weimar, ou il
était directeur de la Bibliotheque. Il a publié de fort bons manuels de psychologie classique, et
composé, en collaboration avec H. Ritter, une Historia philosophiae grecae et romanae, 1838. (Le
trad.)
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SECTION II : PHILOSOPHIE PRESOCRATIQUE

Les philosophes éléates sont les premiers sans doute qui eurent
conscience de l'opposition entre l'intuitif et le pensé, gawvoueva et
voovpueva. Ce dernier seul était pour eux ce qui existait véritablement, le
Ovtwg 6v [ce qui est]. Ils affirmaient a son égard qu’il est un invariable et
immuable ; mais ils n’affirmaient pas cela des paivopeva, c’est-a-dire de
lintuitif, de ce qui apparait, est empiriquement donné, car il elt été
ridicule de soutenir a leur sujet une pareille proposition ; de la le principe
si mal compris et réfuté par Diogene dans sa maniere bien connue. Ils
distinguaient donc déja entre 'apparence, qpaivouevov, et la chose en soi.
Cette derniere ne pouvait étre percue par les sens, mais seulement saisie
par la pensée, et était en conséquence le voovuevov [noumene]. (Aristote,
Metaphysica, 1, 5, p. 986, et Scholia, édit. de Berlin, pp. 429-430 et 509).
Dans les scholies d’Aristote (pp. 460, 536, 544 et 798), lécrit de
Parménide, ta kata do0lav [Doctrine du sens de la vie], est mentionné.
Cétait donc la doctrine du phénomene, la physique, qui impliquait
certainement une autre ceuvre : Ta yat aAnbesiav, la doctrine de la chose
en soi, c’est-a-dire la métaphysique. Une scholie de Philoponos dit au
sujet de Melissos : €v Toig mpog AAgelay &v Elvar A&ywv 1O dv, €V TO1G TTPOG
dolav &vo (il faudrait dire ;toAAd) pnoiv eioan [Tandis que dans sa doctrine
de la vérité, Melissus déclare que ce qui existe est un, dans sa doctrine de
la signification il affirme que ce qui existe est double]. L’opposition aux
éléates, probablement provoquée par eux-mémes, s’affirme par
Héraclite, qui enseigna le mouvement incessant de toutes choses, comme
eux enseignaient 'immobilité absolue; il prit en conséquence position
dans le @awvouevov. (Aristote, De ccelo,IIl, 1,p. 298, édit. de Berlin). Il
provoqua a son tour une opposition, la doctrine des Idées de Platon, ainsi
que cela résulte de l'exposé d’Aristote (Metaphysica, p. 1078). 11 est
remarquable que nous trouvions nombre de fois répétés, dans les écrits
des anciens, les enseignements principaux des philosophes
présocratiques, qui nous sont parvenus si clairsemés; mais nous les
rencontrons tres peu a partir d’eux. Ainsi, les doctrines d'Anaxagore sur
le voog [’esprit] et le opoopepevov [éléments homogénes des choses];
celle ’Empédocle sur le gpiAia kai veikog ['amour et la haine], et les
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quatre éléments ; celle de Démocrite et de Leucippe sur les atomes et les
eildwAa [doubles] ; celle d’Héraclite sur 1’écoulement continuel des
choses; celle des éléates, exposée plus haut; celle des pythagoriciens sur
les nombres, la métempsycose, etc. Il se peut bien que ceci ait été la
somme de toute leur philosophie; car nous trouvons aussi dans les
ceuvres des modernes, Descartes, Spinoza, Leibnitz et méme Kant, les
quelques principes fondamentaux de leur doctrine répétés un nombre
incalculable de fois, de sorte que tous ces philosophes semblent avoir
adopté la formule d’Empédocle, qui peut bien avoir été amateur, lui
aussi, du signe de la répétition : 6ig kal tpig T kaAd [ce qui est bon peut
étre dit deux fois, et méme trois] (Voir Sturz, Empedocles A grigentinus,
p- 504).

Les deux dogmes d’Anaxagore sont d’ailleurs en liaison intime. mavta &v
maolv [tout est dans tout], notamment, est une désignation symbolique
du dogme de I'’homoiomeroi. Dans la masse chaotique primitive,
conséquemment, les partes similares (au sens physiologique) de toutes
choses existaient au complet. Pour les différencier et les combiner en
choses spécifiquement distinctes (partes dissimilares), pour leur donner
arrangement et forme, il fallut, un votig qui, par une sélection des parties
constitutives, ramena la confusion a l'ordre; car le chaos contenait le
meélange le plus complet de toutes les substances (Scholia in Aristotelem,
p. 337). Cependant le volig n’avait pas porté cette premiere séparation a
sa perfection complete, et, pour cette raison, chaque chose continuait a
renfermer les parties constitutives de toutes les autres, bien qu'a un
moindre degré : tout est bien siir mélé a tout. (Ibid.).

Empédocle, d’autre part, au lieu d’homoiomeroi sans nombre, avait
seulement quatre éléments, d'ou les choses devaient procéder comme
produits, et non, ainsi que chez Anaxagore, comme déduits. Le réle de
négation et de sélection, c’est-a-dire d’organisation du votig, est, suivant
lui, joué par le gpuAia xai veikog, 'amour et la haine. Ces deux-ci valent
beaucoup mieux. Car ici ce n’est pas 'intellect (volig ), mais la volonté
(pAla kai veikog), qui prend le gouvernement des choses, et les
substances variées ne sont pas, comme chez Anaxagore, de simples
déduits, mais de réels produits. Tandis qu’Anaxagore les fait réaliser par
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une intelligence sélective, Empédocle croit a un instinct aveugle, c’est-a-
dire a une volonté dépourvue de connaissance.

Empédocle est d’ailleurs un homme complet, et son @Aia kai veikog a
pour base un profond et véritable apercu. Méme dans la nature
inorganique nous voyons les éléments se rechercher ou se fuir, s’unir ou
se séparer, suivant les lois de 'affinité élective. Mais ceux qui montrent la
plus forte disposition a s’unir chimiquement, ce qui ne peut s'effectuer
qu’a I’état de fluidité, prennent une attitude d’antagonisme électrique des
plus décidées, quand ils entrent, a I’état solide, en contact les uns avec les
autres ; tant6t ils se séparent en polarités opposées et mutuellement
hostiles, tant6t ils se recherchent et s’embrassent de nouveau. Et qu’est-
ce, je le demande, que cet antagonisme polaire qui apparait dans toute la
nature sous les formes les plus diverses, sinon une querelle sans cesse
renouvelée, que suit toujours la réconciliation ardemment souhaitée?
Ainsi @Aia kai veikog est partout présent, et, selon les circonstances, 'un
ou lautre apparait a son tour. Aussi pouvons-nous étre affectés
immeédiatement nous-mémes, dans un sens amical ou hostile, par tout
étre humain qui s’approche de nous : cette double disposition existe et
attend les circonstances. Seule la prudence nous avertit de nous en tenir
au point d’indifférence de l'impartialité, bien qu’il soit en méme temps le
point de congélation. De méme le chien étranger duquel nous nous
approchons est immédiatement prét a adopter le ton amical ou hostile, et
passe aisément des aboiements et des grondements au frétillement de la
queue, et vice versa. Ce qui réside au fond de ce phénomene universel du
@Wa kai veikog, c’est en réalité la grande opposition primitive entre
I'unité de tous les étres, d’apres leur essence en soi et leur différence
complete dans le phénomene, qui a pour forme le principium
individuationis [principe d’individuation]. Semblablement, Empédocle a
reconnu fausse la doctrine des atomes, qu’il connaissait déja, et enseigné
au contraire la divisibilité infinie des corps, comme nous le dit Lucrece
(De natura rerum, livre 1, vers 747 et suiv).

Ce qui mérite le plus d’attention, dans les doctrines d’Empédocle, c’est
son pessimisme décidé. Il a pleinement reconnu la misére de notre
existence, et le monde est pour lui, aussi bien que pour les vrais
chrétiens, une vallée de larmes, Atng Aciuwv. II le compare, comme le
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fera plus tard Platon a une caverne sombre dans laquelle nous sommes
enfermés. Dans notre existence terrestre il voit un état d’exil et de misere,
et le corps est la prison de 'ame. Ces ames se sont trouvées un jour dans
un état infiniment heureux, et sont tombées, par leur propre faute et
leurs péchés, dans leur misere actuelle, ou elles s'enlisent de plus en plus,
et sont enveloppées dans le cercle de la métempsycose; tandis que, au
contraire, par la vertu et la pureté morale, dont fait aussi partie
Iabstinence de la chair des animaux, et par la renonciation aux
jouissances et aux désirs terrestres, elles peuvent reconquérir leur
situation antérieure. Ainsi la méme sagesse primitive qui constitue I'idée
fondamentale du brahmanisme et du bouddhisme, et méme du vrai
christianisme (par lequel il ne faut pas entendre le rationalisme optimiste
judéo-protestant), a été aussi révélée par cet ancien Grec, qui complete le
consensus gentium sur ce point. QuEmpédocle, que les anciens
regardent d’ordinaire comme un pythagoricien, ait recu cette vue de
Pythagore, cela est vraisemblable; d’autant plus qu’elle est partagée au
fond par Platon, qui était également sous 'influence de ce philosophe.
Empédocle se range de la facon la plus décidée a la doctrine de la
métempsycose, qui est liée a cette vue sur le monde.

Les passages des anciens qui attestent, avec ses propres vers, cette
conception d’Empédocle, ont été réunis avec beaucoup do soin par Sturz,
Empedocles Agrigentinus, déja cité, pp. 448-458. L'opinion que le corps
est une prison, la vie un état de souffrance et de purification, dont nous
délivre la mort, si nous sommes exempts de la migration de 'ame, est
partagée par les Egyptiens, les pythagoriciens et Empédocle, en méme
temps que par les Indous et les bouddhistes. A l'exception de la
métempsycose, elle est contenue aussi dans le christianisme. Diodore de
Sicile et Cicéron confirment cette vue des anciens. (Voir Wernsdorf, De
metempsychosi veterum, p. 31, et Cicéron, Fragmenta, édit. de Deux-
Ponts, pp. 299, 316, 319). Cicéron n’indique pas, dans ces passages, a
quelle école philosophique ils appartiennent ; mais ils semblent étre des
restes de la sagesse pythagoricienne.

Dans les autres doctrines de ces philosophes présocratiques, il y a aussi
beaucoup de choses vraies, dont je veux mettre quelques-unes en relief.
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Selon la cosmogonie de Kant et de Laplace, qui a recu, grace aux
observations d’Herschel, une confirmation a posteriori que lord Rosse
s’efforce en ce moment de rendre douteuse, a ’'aide de son réflecteur
géant, pour la consolation du clergé anglais, le systeme planétaire se
forme par la condensation de brouillards lumineux qui se coagulent
lentement et ensuite tournent en cercle; et cette théorie, apres des
milliers d’années, justifie ainsi Anaximene, qui déclarait que l'air et la
vapeur sont les éléments fondamentaux de toutes choses. (Scholia in
Aristotelem, p. 514). En méme temps, les vues d’Empédocle et de
Démocrite recoivent confirmation, car ils expliquaient déja, comme
Laplace, l'origine et I'existence du monde par un tourbillon (Aristote,
Opéra, édit. de Berlin, p. 295, et Scholia, p 351), idée qu’Aristophane
raille comme un blaspheéme (Nubes, vers 820); juste comme la théorie de
Laplace provoque aujourd’hui les railleries des prétres anglais, qui
craignent pour leurs bénéfices, ainsi que c’est leur cas chaque fois qu'une
vérité nouvelle apparait. Notre stoechiométrie chimique méme nous
ramene jusqu'a un certain point a la philosophie pythagoricienne des
nombre : « Les propriétés et les proportions des nombres sont la base
des propriétés et des proportions des choses, comme par exemple le
double, quatre tiers, un et demi ». (Scholia in Aristotelem, pp. 543 et
829). On sait que les pythagoriciens ont été les inventeur du systeme de
Copernic; ce systeme était méme connu de celui-ci qui a tiré directement
son idée fondamentale du passage souvent cité sur Hicetas, dans les
Quaestionnes academicaen (livre II, chap. XXXIX) de Cicéron, et sur
Philolaos, dans Plutarque, De placitis philosophorum (livre III. chap.
XIII). Cette cognition importante fut rejetée plus tard par Aristote, qui y
substitua ses balivernes, dont il sera question plus loin. (Comparer Le
monde comme volonté et comme représentation, 2e édit., t. Il, p. 342, et
3° édit, t. I1. p. 390). Méme les découvertes de Fourier et de Cordier sur
la chaleur a l'intérieur de la terre confirment la doctrine des anciens :
« Les pythagoriciens disaient que l'on peut trouver un feu actif au milieu
et au centre de la terre, qui lui donne chaleur et vie » (Scholia in
Aristotelem, p. 504). Et si, en conséquence de ces découvertes, ’écorce
terrestre est regardée aujourd’hui comme une couche mince entre deux
médiums (atmosphere et métaux et métalloides chauds en fusion), dont
le contact doit occasionner une conflagration qui anéantira cette écorce,
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cela confirme l'opinion, partagée par tous les anciens philosophes et
aussi par les Indous (Lettres édifiantes, édit. de 1819, t. VII, p. 114), que
le monde sera finalement consumé par le feu. Il est intéressant aussi de
faire remarquer que, comme nous I'apprend Aristote (Metaphysica, 1, 5,
p. 986), les pythagoriciens ont concu, sous le nom de 6¢xa apyai [dix
principes], le yin et yang des Chinois.

Que la métaphysique de la musique, telle que je I'ai expliquée dans mon
ceuvre principale (t. I, § 52, et t. II, chap. XXXIX), puisse étre regardée
comme un exposé de la philosophie pythagoricienne des nombres, c’est
ce que jai indiqué la brievement. Je veux ici m’y arréter davantage,
présupposant, en méme temps, que le lecteur a conservé le souvenir des
passages en question.

Conformément donc a ce qui a été dit, la mélodie exprime tous les
mouvements de la volonté telle qu’elle se manifeste dans la conscience
humaine, c’est-a-dire tous les affects, sentiments, etc., tandis que
I’harmonie, au contraire, indique la graduation de I'objectivation de la
volonté dans le reste de la nature. La musique est, en ce sens, une
seconde réalité, qui marche tout a fait parallelement avec la premiere,
tout en étant d’'une nature et d’'un caractere fort différents ; elle a donc
une complete analogie avec elle, mais aucune similitude. La musique
n’existe d’ailleurs, comme telle, que dans un nerfs auditifs et notre
cerveau ; en dehors de ceux-ci, ou en soi (au sens de Locke), elle consiste
en simples rapports de nombres : directement, au point de vue de la
quantité, en cadence, et ensuite, au point de vue de la qualité, dans les
degrés de la gamme, qui reposent sur les rapports arithmétiques des
vibrations; en un mot, numérique dans son élément rythmique, elle I'est
aussi dans son élément harmonique.

L’essence entiere du monde, aussi bien comme microcosme que comme
macrocosme, peut donc étre exprimée par de purs rapports de nombres,
et est réductible a ceux-ci en une certaine mesure. En ce sens, Pythagore
avait raison de placer dans les nombres la véritable essence des choses. —
Mais que sont les nombres ?— Des rapports de succession dont la
possibilité est basée sur le temps.
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Lorsqu’on lit ce qui est dit, dans les Scholia in Aristotelem (p. 829), sur la
philosophie pythagoricienne des nombres, on peut étre induit a supposer
que l'usage du mot Aoyoc [logos] dans lintroduction de I'Evangile
attribué a Jean, usage si étrange et si mystérieux, et touchant a 1'absurde,
de méme que les passages antérieurs et analogue de celui-ci dans Philon,
ont, celui-la et ceux-ci, leur origine dans la philosophie pythagoricienne
des nombres d’apres la signification du mot Adyog au sens arithmétique,
comme rapport numérique, ratio numerica. Une relation semblable
constitue, d’apres les pythagoriciens, I'essence intime et indestructible de
chaque étre, c'est-a dire son principe premier et originel, apyn; de sorte
qu'on pourrait dire de chaque chose : « au commencement était le
Verbe ». 1l faut noter aussi qu’Aristote dit : « les émotions sont des
relations numériques matérielles », puis : « car la relation numérique
constitue la forme de la chose ». (De anima, I, 1). Cela rappelle le Adyog
omepuatikog [raison séminale] des stoiciens, auquel je reviendrai bientot.

D'apres Jamblique, qui nous a laissé une biographie de Pythagore, celui-
ci avait recu son éducation surtout en Egypte, ou il avait séjourné de sa
vingt-deuxiéme a sa cinquante-sixieme année, et ses maitres avaient été
les prétres. De retour dans sa patrie, il avait concu le projet de fonder une
sorte d’Etat sacerdotal, & I'imitation des hiérarchies égyptiennes, avec les
modifications nécessaires chez les Grecs, bien entendu; et s’il n’y réussit
pas dans sa patrie, Samos, il y parvint en une certaine mesure a Crotone.
Or, comme la culture et la religion égyptiennes provenaient sans aucun
doute de I'Inde, ainsi que le prouvent la sainteté de la vache et cent autres
choses (Hérodote, Histoire, 11, 41), cela expliquerait la prescription de
Pythagore relative a 'abstinence de la viande des animaux, notamment la
défense de tuer des beeufs (Jamblique, Vita Pythagoree, chap. VIII, §
150), et aussi les recommandations de bonté envers tous les animaux; de
méme, sa doctrine de la métempsycose, ses vétements blancs, ses
éternelles et mystérieuses cachotteries, qui donnerent naissance aux
discours symboliques et sétendirent jusquaux théoremes
mathématiques; ensuite, la fondation d'une sorte de caste sacerdotale
avec discipline sévere et cérémonial imposant, le culte du soleil et tout le
reste. C’est aussi des Egyptiens qu'’il tenait ses notions astronomiques les
plus importantes. Voila pourquoi la priorité de la doctrine de I'inclinaison
de I’écliptique lui fut contestée par (Enopide, qui avait été avec lui en
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Egypte. (Voir a ce sujet 1a conclusion du chap. XXIV du livre I des Eclogae
de Stobée, avec une note de Heeren d’apres Diodore de Sicile.) D’ailleurs,
si 'on examine les notions astronomiques élémentaires de tous les
philosophes grecs rassemblées par Stobée (spécialement livre I, chap. XV
et suiv.), on trouve qu’ils ont produit le plus souvent des absurdités, a la
seule exception des pythagoriciens, qui, en regle générale, sont tres
exacts. Que cela ne vienne pas d’eux-mémes, mais de I'Egypte, ce n'est
pas douteux. La prohibition bien connue de Pythagore au sujet des feves
est d’origine égyptienne pure et uniquement une superstition venue de I3,
puisque Hérodote (II, 37) relate quen Egypte la féve est considérée
comme impure et est abhorrée, au point que les prétres ni peuvent pas
méme supporter sa vue.

Que la doctrine de Pythagore ait été d’ailleurs un panthéisme décidé, c’est
ce dont témoigne aussi nettement que brievement une sentence
pythagoricienne qui nous a été conservée par Clément d’Alexandrie, dans
sa Cohortatio ad gentes, et dont le dialecte dorique nous garantit
lauthenticité; la voici : « Cependant, nous ne pouvons passer sous silence
les disciples de Pythagore lorsqu’ils déclarent : Dieu est un, mais comme
certains I'imaginent, il n’est point en dehors de l'univers: il est a
I'intérieur. Il est la sphere entiere, souverain de toute origine, répandu en
toutes choses. Il existe éternellement, il est le maitre de toutes ses forces
et de toutes ses ceuvres, lumiere au sein des paradis, pere de I'univers,
esprit et inspiration de I'ordre entiere du monde et du mouvement de
I'univers » (Voir Clément d’Alexandrie, Opera, t. I, p. 118, dans les
Sanctorum Patrum Opera polemica, t. IV, Warzbourg, 1778.) 1l est bon,
notamment, de se convaincre en toute occasion que théisme et judaisme
sont, a proprement parler, des termes équivalents.

Selon Apulée, Pythagore serait méme allé jusqu’aux Indes et aurait été
instruit par les brahmanes eux-mémes (Florida, édit. de Deux-Ponts, p.
130). Je crois en conséquence que la sagesse et la science assurément
considérables de Pythagore consistaient moins en ce qu'il avait pensé
quen ce qu’il avait appris; en un mot, qu’elles lui étaient plutot
étrangeres que personnelles. Cela est confirmé par une assertion
d’Héraclite a son sujet (Diogene Laerce, livre VIII, chap. I, § 5).
Autrement, il les aurait couchées par écrit, pour sauver ses idées de la
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destruction ; tandis que ce qu’il avait appris du dehors restait sain et sauf
a sa source.
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SECTION III : SOCRATE

La sagesse de Socrate est un article de foi philosophique. Que le Socrate
de Platon soit un personnage idéal, par conséquent poétique, qui exprime
les idées de ce philosophe, cela est évident ; mais, dans le Socrate de
Xénophon, par contre, on ne trouve pas beaucoup de sagesse. Selon
Lucien (Philopseudes, §24), Socrate avait un gros ventre, ce qui
n’appartient pas précisément aux signes du génie. Le méme doute plane
d’ailleurs sur les hautes facultés intellectuelles de tous ceux qui n’ont pas
écrit, y compris Pythagore. Un grand esprit doit reconnaitre
graduellement sa vocation et sa situation vis-a-vis de ’humanité, et
arriver conséquemment a la conviction qu’il ne fait pas partie du
troupeau, mais des bergers, c’est-a-dire des éducateurs de la race
humaine. Alors s'impose a lui le devoir de ne pas limiter son action
immédiate et certaine au petit nombre d’hommes que le hasard
rapproche de lui, mais de I'étendre a I'humanité, afin qu'elle puisse y
atteindre les exceptions, les meilleurs, les élus. Or, 'unique organe par
lequel on s’adresse a ’humanité, c’est I'écriture ; on ne parle verbalement
qu'a un nombre restreint d’individus; par suite, ce qui est dit ainsi
demeure, par rapport a la race humaine, une affaire privée. Car lesdits
individus sont le plus souvent un mauvais sol pour la noble moisson ; ou
bien elle n'y pousse pas du tout, ou bien ses produits dégénerent
rapidement; la moisson doit donc étre préservée. Or, ceci s'effectue non
par la tradition, qui est falsifiée a chaque pas, mais uniquement par
Pécriture, cette seule conservatrice fidele des idées. Ajoutez a cela que
chaque esprit qui pense profondément éprouve le besoin nécessaire, pour
sa propre satisfaction, de retenir ses pensées et de les ramener a la plus
grande clarté et netteté possibles, c'est-a-dire a les incarner dans des
mots. Mais ceci n’est obtenu parfaitement que par 1'écriture. La parole
écrite est en effet essentiellement toute différente du la parole verbale,
car elle seule permet la plus haute précision et concision, la brieveté par
excellence, ce qui fait d’elle le pur extvmoo [double] de la pensée. Ce
serait donc une idée bien extravagante de la part d'un penseur, de ne pas
utiliser la plus importante invention de l’espece humaine. Pour cette
raison, il m’est difficile de croire a I'intelligence vraiment étendue de ceux
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qui n'ont pas écrit. Je suis plutét disposé a les tenir pour des héros
surtout pratiques, qui oui plus agi par leur caracteére que par leur cerveau.
Les sublimes auteurs de I'Upanishad des Védas ont écrit. Quant a la
Sanhita du méme livre, qui se compose uniquement de prieres, il se peut
qu’au début elle n’ait été propagée que verbalement.

Entre Socrate et Kant existent bon nombre de ressemblance. Tous deux
rejettent tout dogmatisme, tous deux professent une complete ignorance
en matiere de métaphysique, et font leur trait distinctif de la conscience
claire de cette ignorance. Tous deux, affirment que le pratique, ce que
I’homme doit faire et ce qu’il doit omettre, est, d’autre part, absolument
certain de lui-méme, sans autre fondement théorique. Tous deux ont eu
cette destinée, que leurs successeurs immeédiats et disciples déclarés se
sont séparés d’eux précisément sur ces principes, et, élaborant une
métaphysique, ont établi des systemes absolument dogmatiques ; et enfin
que ces systemes, tres différents les uns des autres, s’accordaient tous sur
un point, a savoir qu’ils procédaient des doctrines de Socrate ou de Kant.
Comme je suis moi-méme un kantien, je veux indiquer ici en un mot mes
affinités avec lui. Kant enseigne que nous ne pouvons rien savoir en
dehors de l'expérience et de sa possibilité. Je concede cela, mais en
soutenant que 'expérience méme, dans sa totalité, est susceptible d’'une
explication, et j’ai tenté de donner celle-ci, en la déchiffrant comme une
écriture, et non, a 'exemple de tous les philosophes précédents, en
entreprenant de la dépasser au moyen de ses pures formes, — méthode
dont Kant a démontré l'illégitimité.

L’avantage de la méthode socratique, telle qu’elle nous apparait chez
Platon, consiste en ce qu'on admet séparément, de la part de
I'interlocuteur ou de l'adversaire, avant que celui-ci en ait apercu les
conséquences, les motifs des principes qu’on se propose de démontrer;
tandis qu’au contraire, si I'exposé était didactique et le discours continu,
il aurait occasion de reconnaitre bien vite les conséquences et les motifs
comme tels, et il ne manquerait pas de les attaquer, s’ils ne lui plaisaient
pas. En attendant, parmi les choses que Platon voudrait nous faire croire,
il y a ceci : c’est que, par l'application de cette méthode, les sophistes et
autres fous se seraient laissé en toute innocence prouver par Socrate qu’il
s’agissait d’eux-mémes. Cela n’est pas probable. On peut plut6t croire



27| Fragments sur |I'histoire de |"histoire de la philosophie

que, au dernier quart de la route, ou bien des qu’ils remarquaient ou les
choses allaient en venir, ils gataient, par la dénégation de ce qui avait été
dit, par des malentendus intentionnels, par des artifices et des chicanes
auxquels recourt instinctivement la déloyauté ergoteuse, le jeu artificiel
de Socrate et trouaient son filet; ou encore ils devenaient si grossiers et si
agressifs, que celui-ci devait trouver sage de sauver sa peau a temps.
Pourquoi en effet les sophistes, eux aussi, n’auraient-ils pas connu la
méthode par laquelle chacun peut se rendre 1’égal de chacun, et méme
combler pour un moment la plus grande inégalité intellectuelle, —
I'insulte ? Les natures basses éprouvent un penchant instinctif pour celle-
ci, des qu'elles commencent a soupconner une supériorité de
I'intelligence.
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SECTION : IV PLATON

Chez Platon déja, nous trouvons l'origine dune -certaine fausse
dianceologie exposée dans un dessein métaphysique secret, a savoir une
psychologie rationnelle et une doctrine de 'immortalité, qui s’y rattache.
Cette fausse dianceologie a fait preuve dune tres puissante vitalité,
puisqu'elle a traversé toute la philosophie ancienne, médiévale et
moderne, jusqu’a ce que Kant, le destructeur universel, lui écrasat enfin
la téte. La doctrine visée ici est le rationalisme de la théorie de la
connaissance, avec son aboutissement métaphysique. On peut la résumer
brievement ainsi : ce qui connait en nous est une substance immatérielle
foncierement distincte du corps, nommeée ame; le corps, au contraire, est
un obstacle a la connaissance. En conséquence, toute connaissance
transmise par les sens est trompeuse ; la seule vraie, exacte et certaine,
est celle qui est affranchie et éloignée de toute sensibilité (c’est-a-dire de
toute perception), en d’autres termes, pensée pure, la mise en ceuvre des
notions abstraites seules. C’est ce que 'ame accomplit par ses propres
moyens. Elle opérera donc le mieux lorsqu’elle sera séparée du corps,
c’est-a-dire apres notre mort. De telle sorte que la dianceologio s’associe a
la psychologie rationnelle, au bénéfice de sa doctrine de I'immortalité.
Cette doctrine, que je viens de résumer, se trouve exposée au

long et nettement dans le Phédon, chap. X. Elle a un caractere un peu
différent dans le Timée, d’apres lequel Sextus Empiricus la rapporte en
ces termes précis et clairs : « Une opinion ancienne a la faveur des
philosophes naturels, selon laquelle 'homogéne est connaissable par
’homogene. » Et plus loin : « Dans le Timée, Platon utilise cette méthode
pour démontrer la nature incorporelle de 'ame. Car, dit-il, le visage est
adapté a la lumiere parce qu’il est susceptible de lumiere, laudition est
de condition aérienne puisqu’elle percoit la commotion de l'air, c’est-a-
dire le son, comme lodeur, qui percoit les fumées et les vapeurs, est
configurée en rapport avec ces évenements, ainsi que le goiit,
pareillement adapté, puisqu’il percoit les jus ; par suite, 'ame doit
nécessairement étre d’essence incorporelle puisqu’elle connait des idées
incorporelles, comme par exemple celles comprises dans les nombres, et
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celles que l'on peut découvrir dans la forme des corps. » (Adversus
mathematicos, VII, 116 et 119).

Aristote lui-méme admet cette argumentation, du moins comme
hypothese, dans son traité De anima (livre I, chap., 1), ou il dit que
I'existence séparée de l'ame serait établie par la, si cette derniere
s’accroissait d’'une manifestation quelconque a laquelle le corps n’aurait
aucune part; et cette manifestation semble devoir étre avant tout la
pensée. Mais si méme celle-ci n’est pas possible sans intuition ni
imagination, elle ne peut non plus exister sans le corps (L’intellection
semble éminemment propre a I’ame ; mais si cette activité est elle-méme
un acte de l'imagination ou ne peut s’exercer sans le concours de
I'imagination, elle ne pourra, elle non plus, s’accomplir indépendamment
du corps, De anima, I, 1). Cependant Aristote n’admet pas méme la
condition indiquée plus haut, c’est-a-dire la prémisse de ’argumentation,
puisqu’il enseigne ce qu'on a formulé plus tard dans la proposition : nihil
est in intollectu, quod non prius fuerit in sensibus (Voir a ce sujet le De
anima, III, 8). Il vit donc déja que tout ce qui est purement et
abstraitement pensé a emprunté toute sa matiere et tout son contenu a ce
qui est percu. Cela a troublé les scolastiques. Aussi s'efforca-t-on de
prouver, des le moyen age, qu’il y a de pure connaissances de raison,
c’est-a-dire des idées sans rapport avec une image quelconque, en un mot
un penser qui tire toute sa matiere de lui-méme. Les efforts et les
controverses sur ce point se trouvent réunis dans le livre De
immortalitate animi, de Pomponace, qui leur emprunte son principal
argument. Pour répondre aux exigences indiquées, les universalia et les
connaissances a priori, concus comme &terna veritates, devaient étre
mis en ceuvre. Quel développement fut apporté a cette matiere par
Descartes et son école, c’est ce que jai déja exposé dans la longue
remarque ajoutée au paragraphe 6 de mon Mémoire couronné sur Le
fondement de la morale, ou jai rapporté aussi le texte original
intéressant du cartésien De la Forge’. Ce sont en effet les disciples d’'un
philosophe qui, en regle générale, expriment le plus clairement les

7 Louis de la Forge, medecin du XVIIe siécle, exerca on art a Saumur. Ami de Descartes, il interpréta
habilement les doctrinces de celui-ci, dans son Traité de ’dme humaine, de ses facultés, de ses
fonctions et de son union avec le corps, Paris, 1664.
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fausses doctrines de celui-ci ; car ils n'ont aucune raison, comme c’est le
cas du maitre, pour laisser le pus possible dans 'ombre les cotés de son
systeme qui pourraient trahir sa faiblesse, vu qu’ils n'y voient pas encore
malice. Mais Spinoza opposa a tout le dualisme cartésien sa doctrine :
substantia cogitans et substantia extensa una cademque est substantia,
que jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur [la substance
pensante et substance étendue sont une méme et seule substance, concue
tantot sous un attribut, tantot sous un autre], et montra par la sa grande
supériorité. Leibnitz, d’autre part, resta gentiment dans le sentier de
Descartes et de l'orthodoxie. Mais cela provoqua aussit6t l'effort, si
salutaire a la philosophie, de I'excellent Locke, qui finit par se plonger
dans l'investigation de l'origine des concepts, et fit de ce principe : no
innate ideas [pas d’idées innées], soigneusement exposé, la base de son
systeme. Les Francais, a I'usage desquels Condillac adapta ledit systeme,
tout en partant du méme principe, ne tarderent pas a aller trop loin, en
affirmant que penser, c'est sentir. Prise au pied de la lettre, cette
proposition est fausse ; mais elle est vraie en ce sens que chaque penser
présuppose, d’'une part, le sentiment comme ingrédient de la perception
qui lui fournit sa matiere, et, d’autre part, est conditionné, aussi bien que
le sentiment, par des organes corporels. De méme que celui-ci 'est par
les nerfs sensitifs, celui-la 'est par le cerveau, et tous deux sont de
Pactivité nerveuse. L’école francaise elle-méme s’attacha toutefois
solidement a ce principe non pour lui-méme, mais dans un dessein
métaphysique, et, dans l'espéce, matérialiste, absolument comme les
opposants platoniciens, cartésiens et leibnitziens, s'étaient attachés au
principe faux que l'unique connaissance exacte des choses consiste dans
le penser pur, c’est-a-dire avec un dessein métaphysique, en vue de
prouver ainsi I'immortalité de 1'ame. Kant seul nous ramene de ces deux
voies fausses a la vérité, et apaise une querelle dans laquelle les deux
parties, a vrai dire, n’agissent pas loyalement; toutes deux professent la
dianceologie, mais elles sont préoccupées de la métaphysique, et, pour
cette raison, falsifient la dianceologie. Kant dit : certainement il y a une
pure connaissance de raison, c’est-a-dire des connaissances a priori
antérieures a toute expérience, et conséquemment aussi un penser qui
n’est pas redevable de sa matiere a une connaissance quelconque
transmise par les sens; mais précisément cette connaissance a priori,
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quoique non tirée de I'expérience, n’a de valeur et de validité que par
rapport a 'expérience; car elle n’est autre chose que la constatation de
notre propre appareil de connaissance et de son organisation (fonction
cérébrale), ou, selon I'expression de Kant, la forme de la conscience
connaissante elle-méme, qui recoit tout d’abord sa matiere de la
connaissance empirique a laquelle elle est liée par I'impression sensitive,
et sans laquelle elle est vide et inutile. Voila pourquoi sa philosophie se
nomme la critique de la raison pure. Sous elle succombe toute cette
psychologie métaphysique, et avec elle toute la pure activité de 'ame
platonicienne. Car nous voyons que la connaissance, sans la perception,
transmise par le corps, n’a pas de matiere, et que par conséquent le sujet
connaissant, comme tel, sans la présupposition du corps, n’est quune
forme vide, pour ne pas ajouter que chaque penser est une fonction
physiologique du cerveau, comme la digestion en est une de I'estomac.

Si donc la recommandation faite par Platon d’isoler la connaissance et de
la maintenir pure de toute communauté avec le corps, les sens et la
perception, apparait contraire au but, absurde, et, pour tout dire,
impossible, nous pouvons cependant regarder ma doctrine, d’apres
laquelle seule la connaissance intuitive maintenue pure de toute
communauté avec la volonté atteint la plus haute objectivité, et par la la
perfection, comme ’analogie justifiée de celle-ci. Je renvoie a ce sujet au
livre III de mon ceuvre principale.
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SECTION V : ARISTOTE

Le caractere principal d’Aristote peut étre défini ainsi : la plus grande
perspicacité unie a la circonspection au don d'observation, a la diversité
et au manque de profondeur. Sa conception du monde est plate, quoique
ingénieusement élaborée. La profondeur trouve sa matiere en nous-
meémes; la perspicacité doit recevoir celle-ci du dehors, pour avoir des
données. Mais, a cette époque-la les données empiriques étaient en partie
pauvres, en partie fausses. Pour cette raison, I'étude d'Aristote est
aujourd’hui assez peu profitable, tandis que celle de Platon I’est restée au
plus haut degré. Ce manque de profondeur relevé chez Aristote apparait
naturellement de la facon la plus visible dans sa Métaphysique, ou la
simple perspicacité ne suffit pas, comme ailleurs; c’est donc en cette
matiere qu’il est le moins satisfaisant. Sa Métaphysique est en majeure
partie une conversation sur les systemes de ses prédécesseurs, qu'il
critique et, réfute de son point de vue, le plus souvent d'apres des
assertions isolées, sans entrer dans leur sens, et un peu comme quelquun
qui brise les fenétres du dehors, il propose peu de dogmes personnels,
pour ne pas dire un seul, du moins cohérents. Si nous sommes redevables
a sa polémique dune grande partie de nos connaissances sur la
philosophie ancienne, c’est un service accidentel.

Il est surtout hostile a Platon la ou celui-ci a entierement raison. Les «
Idées » de Platon reviennent sans cesse dans sa bouche comme une chose
qu’il ne peut digérer; il est décidé a ne pas les accepter. La perspicacité
suffit dans les sciences expérimentales; aussi la tendance d’Aristote est-
elle éminemment empirique. Mais aujourd'hui que, depuis ce temps-Ia,
Iempirisme a fait de tels progres qu’il est a ’égard de cette époque ce
qu’est 1'age adulte par rapport a I'enfance, les sciences en question ne
peuvent guere gagner directement a son étude, elles ne le peuvent
quindirectement, par la méthode et le co6té scientifique qui le
caractérisent et qu’il a importés dans le monde. En zoologie, cependant, il
est de nos jours encore d’une utilité directe, au moins dans les détails. Sa
tendance empirique le porte d’ailleurs a toujours se disperser; il
abandonne si aisément et si fréquemment le fil de I'idée a laquelle il s’est
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attaché, qu’il est presque incapable de le suivre dans toute son étendue et
jusqu’au bout ; or, c’est précisément en cela que consiste le penser
profond. Au contraire, il souleve continuellement des problemes, qu'il ne
contente d’effleurer, et passe immédiatement a autre chose sans les avoir
résolus, ni méme seulement discutés a fond. Son lecteur se dit souvent : «
maintenant nous y voila » ; mais nous n’y sommes pas ; et alors il semble,
quand il a abordé un probleme et I’a poursuivi un instant, que la vérité
plane sur ses levres; mais tout a coup il aborde un autre sujet et nous
laisse dans le doute. Il ne peut s’arréter a rien et passe du sujet qu’il vient
d'aborder a un autre qui se présente a I'instant méme a lui, comme un
enfant qui laisse tomber le jouet qu’il tient, pour en saisir un autre qu’il
apercoit. C’est la le c6té faible de son esprit ; c’est la vivacité de la
superficialité. Cela explique pourquoi le mode d’exposé d’Aristote, qui
était un cerveau vigonreusement systématique, puisque c’est a lui qu’on
doit la séparation et la classification des sciences, manque totalement
d’agencement systématique, et que nous n’y trouvons pas de progres
méthodique, c’est-a-dire, la séparation du dissemblable et le groupement
du semblable. Il traite les choses comme elles se présentent a son esprit,
sans y avoir réfléchi au préalable et sans s’étre tracé a leur sujet un plan
net. Il pense la plume a la main, ce qui est un grand allegement pour
I’écrivain, mais un grand mal pour le lecteur. De la le manque de plan et
I'insuffisance de son exposé; de la ses répétitions innombrables, parce
que des idées étrangeres a son sujet lui ont passé par la téte ; de la vient
qu’il ne peut s’arréter sur un point, et discourt a perte de vue ; qu’il
conduit par le nez, comme nous I'avons dit plus haut, le lecteur anxieux,
de la solution des problémes soulevés; qu’apres avoir consacré plusieurs
pages a une question, il reprend tout a coup son investigation a partir du
commencement, avec par conséquent, a ce sujet revenons a notre point
de départ, et cela six fois dans un seul traité ; de la vient que cette
épigraphe: Quid feret hic tento dignum promissor hiatu? [A quelle
matiere d'importance peut-on s’attendre en le voyant ouvrir la bouche ?]
s’applique a tant d’exordes de ses livres et de ses chapitres; et, pour tout
dire, qu’il est si souvent confus et insuffisant. Par exception, il est vrai, il
s’est comporté difféeremment, comme dans les trois livres de sa
Rhétorique, qui sont un modele de méthode scientifique et présentent
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une symétrie architectonique qui peut bien avoir été le prototype de celle
de Kant.

L’opposé radical d'Aristote, aussi bien pour la maniere de penser que
pour celle d’exposer sa pensée, c’est Platon. Celui-ci maintient comme
avec une main de fer son idée conductrice, en suit le fil, si ténu soit-il,
dans toutes ses ramifications, a travers les labyrinthes des plus longs
dialogues, et le retrouve apres tous les épisodes. On voit qu’il a mrement
et pleinement réfléchi sur son sujet, avant de se mettre a écrire, et
ordonné artistement sa facon de le présenter. Aussi chaque Dialogue est-
il une ceuvre d’art voulue, dont toutes les parties ont un rapport bien
calculé, quoique souvent caché un instant a dessein, et dont les fréquents
épisodes ramenent souvent d’eux-mémes et d’'une facon inattendue a
I'idée principale, désormais mise en lumiere par eux. Platon a toujours
su, au sens complet du mot, ce qu'il voulait et entendait faire;
habituellement il n’amene pas les problemes jusqua leur solution
définitive, mais se contente de les discuter a fond. Il ne faut donc pas
nous étonner si, comme on le raconte (voir surtout Alien, Variae
Historize, 111, 19, IV, 9, etc.), la bonne harmonie personnelle était bien
loin de régner entre Platon et Aristote ; le premier parlait aussi ca et la
avec peu d’estime du second, dont les digressions, I'inconsistance et les
sauts et bonds, méme associés a sa polymathie, lui sont des plus
antipathiques. La poésie de Schiller, Largeur et Profondeur (Briete und
Tiefe), peut aussi s’appliquer a 'opposition entre Aristote et Platons.

En dépit de cette tendance d’esprit empirique, Aristote n’était pas
cependant un empirique conséquent et méthodique ; aussi devait-il étre
renversé et dépossédé par Bacon de Verulam, le vrai pere de 'empirisme.
Pour bien comprendre en quel sens et pourquoi celui-ci est 'adversaire et
le vainqueur d’Aristote et de sa méthode, on n’a qu’a lire les livres de ce

8 Voici la traduction de cette courte piéce de vers, qui date de 1797 : « Beaucoup da gens brillent dans
le monde; ils savent parler de tout, et pour trouver ce qui plait et charme, on n'a qu'a les interroger. On
croirait, tant ils ont le verbe haut, qu'ils ont vraiment conquis la mariée. Et cependant ils sortent du
monde sans nul bruit ; leur vie a été perdue. Qui veut produire quelque chose d'excellent, enfanter
quelque grande ceuvre, doit rassembler silencieusement, sans se lasser, la plus haute force, sur le plus
petit point. Le tronc s'éleve dans les airs, avec ses branches richement éclatantes; les feuilles brillent et
exhalent leur parfum ; mais elles ne peuvent produire de fruits. Le noyau seul recéle dans un étroit
espace l'orgueil de la forét: Iarbre. »
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dernier De generatione et corruptione. On y trouve un fidele
raisonnemment a priori sur la nature, qui cherche a comprendre et a
expliquer ses procédés par de pures notions; un exemple
particulierement mauvais est fourni au livre II, chap. IV, ot nous voyons
une chimie construite a priori. Bacon, au contraire, afficha le dessein de
faire de l'expérience intuitive, et non de 'abstraction, la source de la
connaissance de la nature. Le brillant résultat de cette conception est la
haute situation actuelle des sciences naturelles, qui nous fait envisager
avec un sourire de pitié ces miseres aristotéliciennes. Sous ce rapport, il
est vraiment remarquable que les livres susmentionnés d’Aristote nous
révelent tres nettement méme l'origine de la scolastique ; on y rencontre
déja la méthode vétilleuse et le verbiage de celle-ci.

Pour la méme raison, les livres De caelo sont, aussi tres utiles et dignes
d’étre lus. Les premiers chapitres sont méme un bon exemple de la
méthode qui consiste a reconnaitre et a déterminer I'essence de la nature
d’apres de pures notions, et l'insucces est, ici évident. Il nous est
démontré, au chapitre VIII, par de pures notions et locis communibus,
qu’il n’y a pas plusieurs mondes, et, au chapitre XII, on trouve une
spéculation analogue sur la course des étoiles. C’est un raisonnement
logique d'apres de fausses notions, une dialectique de la nature toute
spéciale qui entreprend de décider a priori, en partant de certains
axiomes universels prétendant exprimer ce qui est raisonnable et séant,
ce qu’est la nature et comment elle doit agir. En voyant une intelligence si
grande et méme stupéfiante, malgré tout ce qu'on a pu dire, si
profondément enfoncée dans de pareilles erreurs, qui étaient encore en
vogue il y a quelques siecles a peine, nous comprenons bien vite combien
I’humanité est redevable a Copernic, Kepler, Galilée, Bacon, Robert Hook
et Newton. Dans les chapitres VII et VIII du livre II, Aristote nous expose
tout son agencement absurde du ciel : les étoiles sont solidement fixées
sur le globe creux qui tournoie, le soleil et les planetes sur des globes
semblables plus rapprochés; la terre, est-il dit expressément, demeure
tranquille. Tout cela pourrait passer, si auparavant il n’y avait eu déja
mieux; mais quand lui-méme nous présente, chapitre XIII, les vues tres
justes des pythagoriciens sur la forme, la situation et le mouvement de la
terre, pour les rejeter, cela est fait pour provoquer notre indignation. Elle
s'accroit, quand nous voyons, par sa fréquente polémique contre



36| Fragments sur |["histoire de |I"histoire de la philosophie

Empédocle, Héraclite et Démocrite, comment ceux-ci ont eu des vues
beaucoup plus exactes de la nature et ont mieux observé celle-ci que le
sec bavard que nous avons devant nous. Empédoele avait méme enseigné
déja une force tangentielle produite par le mouvement de rotation et
agissant en opposition a la pesanteur (II, 1 et 13, puis les Scholia, p. 491).

Bien loin d’apprécier ces hypothéses a leur valeur, Aristote n’admet
méme pas les vues exactes de ces anciens sur la véritable signification de
haut et de bas, mais ici aussi il se range a 'opinion vulgaire qui suit
lapparence superficielle (IV, 2). Maintenant il faut considérer que ses
vues furent adoptées et se répandirent, écarterent ce qui valait mieux
auparavant, et devinrent plus tard la base du systeme d’Hipparque, puis
de Ptolémée, dont I'humanité a dG s’embarrasser jusquau
commencement du XVIe siecle, au grand profit, d’ailleurs, des dogmes
religieux judéo-chrétiens, qui sont incompatibles, au fond, avec le
systeme de Copernic : comment en effet y aurait-il un Dieu au ciel, si le
ciel n’existe pas? Le théisme sérieusement compris présupposa
nécessairement la division du monde en ciel et en terre ; sur celle-ci
s’agitent les hommes, dans celui-la siege le Dieu qui les gouverne. Mais si
lastronomie a supprimé le ciel, elle a supprimé Dieu avec lui; elle a
tellement agrandi le monde, qu’il ne reste plus de place pour Dieu. Quant
a un étre personnel, comme chaque Dieu doit nécessairement en
constituer un, qui n’habiterait aucun lieu, mais serait partout et nulle
part, on peut seulement le nommer, mais non I'imaginer et croire en lui.
A mesure donc que I'astronomie physique se popularise, le théisme doit
disparaitre, si fortement qu'il ait été inculqué aux hommes par une
prédication incessante et solennelle. C’est ce que I'Eglise catholique a
reconnu aussitot, et pour cette raison elle a persécuté le systeme de
Copernic. Aussi est-il puéril de s’étonner, avec de grands cris, des
tribulations de Galilée : car omnis natura vult esse conservatrix sui
[chaque étre de la nature s’efforce de se conserver]. Qui sait si la
constatation secrete, ou tout au moins le pressentiment de cette
congénialité d’Aristote avec les doctrines de I'Eglise, et du danger
détourné par lui, n’a pas contribué au respect démesuré dont il a été
l'objet au moyen age ? Qui sait si plus d'un homme, stimulé par ses
assertions sur les anciens systemes astronomiques, n'a pas secretement
pénétré ces vérités longtemps avant Copernic qui, apres beaucoup
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d’années d'hésitation, et avec l'intention de se séparer du monde, se
hasarda finalement a les proclamer ?
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SECTION VI : STOICIENS

Une tres belle et profonde notion chez les stoiciens, celle du Adyog
omepuaTikog [raison séminale], bien qu’on puisse désirer a son sujet des
renseignements plus complets que ceux qui nous sont parvenus (Diogene
Laerce, VII, 136; — Plutarque, De placitis philosophiz, 1, 7; — Stobée,
Ecloga, 1, p. 372). Ce qui toutefois est clair, c’est qu’on maintient par la
ce qui constitue et maintient, chez les individus successifs d’'une espece,
la forme identique de celle-ci, en passant de I'un a lautre; par
conséquent, en quelque sorte la notion de I’espece corporifiée dans la
semence. Le A0yog omepuatikog est donc 1'élément indestructible dans
I'individu, ce qui I'unit a I’espece qu’il représente et maintient. C’est en
vertu de lui que la mort, qui anéantit I'individu, ne touche pas a 1'espece,
grace a laquelle 'individu est toujours présent, en dépit de la mort. Aussi
pourrait-on traduire de la maniere suivante les mots Adyog omepuatikog :
la formule magique qui évoque incessamment cette forme mi
phénomene. Tres apparentée a lui est la notion de la forma substantialis
chez les scolastiques, par laquelle le principe intérieur de ’ensemble de
toutes les qualités de chaque étre naturel est établi ; son antithese est la
materia prima, la matiere pure, sans forme ni qualité. L’ame de ’homme
est sa forma substantialis. Ce qui distingue les deux notions, c’est que le
AOYOg oTtepUaTIKOG n'appartient qu’aux étres vivants qui se reproduisent,
tandis que la forma substantialis appartient aussi aux étres
inorganiques. Celle-ci se réfere avant tout a I'individu, celui-la a 'espece;
en méme temps, tous deux sont manifestement liés a Tlidée
platonicienne. On trouve des développements sur la forma substantialis
dans Scot Erigene, De divisione naturae, livre 111, p. 139, édit. d’Oxford;
dans Giordano Bruno, Della causa, dialogue III, p. 252 et suiv., et, tout
an long, dans les Dispitationes metaphysica do Suarez. (XV, sect. 1), ce
véritable compendium de toute la sagesse scolaslique, ou il faut étudier
celle-ci plut6t que dans les bavardages sans fin des ineptes professeurs de
philosophie allemande, quintessence de la platitude et de '’ennui.

Une source capitale de notre connaissance de 1’éthique stoicienne est
Iexposé tres développé que nous a conservé Stobée (Eclogee, livre II,
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chap. VII); on peut se flatter de posséder la des extraits le plus souvent
textuels de Zénon et de Chrysippe. S’ils sont exacts, ils ne sont pas de
nature a nous donner une haute opinion de I’esprit de ces philosophes.
Cest en effet un exposé pédantesque doctrinal délayé a l'infini et
incroyablement vide, plat et inintelligent, de la morale stoicienne ; on n’y
trouve ni vigueur ni vie, nulle pensée de valeur, frappante ou fine. Tout y
est déduit de pures notions, rien n’y est puisé dans la réalité et
Iexpérience. L’humanité y est, en conséquence, partagée en vertueux et
vicieux ; aux premiers est rattachée toute chose bonne, aux seconds toute
chose mauvaise, ce qui fait tout apparaitre noir et blanc, comme une
guérite prussienne. Aussi ces plats exercices d’école ne supportent-ils
aucunement la comparaison avec les écrits de Séneque, si énergiques, si
ingénieux et si profonds.

Les Dissertations d’Arrien sur la philosophie d’Epictéte composées
environ quatre cents ans apres la naissance du Portique, ne nous
donnent pas d’informations définitives sur le véritable esprit et les
principes spéciaux de la morale stoicienne ; ce livre est méme peu
satisfaisant comme forme et comme contenu. D’abord, en ce qui
concerne la forme, on n’y trouve aucune trace de méthode,
d’arrangement systématique, méme de progression réguliere. Dans des
chapitres qui se succedent sans ordre ni lien, il est inlassablement répété
qu’il ne faut préter aucune attention a tout ce qui n’est pas I'expression de
notre propre volonté, et que, par conséquent, on ne doit pas préter le
moindre intérét a tout ce qui agite les hommes ; cest l'ataraxie
stoicienne. Ce qui n’est pas de nous ne serait pas non plus de notre
ressort. Mais ce colossal paradoxe n’est pas déduit de principes ; la plus
étrange opinion sur le monde nous est tout simplement imposée, sans
qu'une seule raison soit alléguée. Au lieu de cela, on trouve des
déclamations sans fin en phrases et en tournures d’expressions toujours
les mémes. Car les résultats de ces maximes merveilleuses sont exposés
de la maniere la plus détaillée et la plus vive, et I'on a pu décrire
fréquemment comment les stoiciens font quelque chose de rien. En
attendant, tous ceux qui pensent différemment sont qualifiés d'esclaves
et de fous. Mais on attend en vain une raison claire et solide a 'appui de
cette étrange maniere de penser ; cette raison aurait plus d’effet que
toutes les déclamations et les gros mots de ce livre épais. Tel qu’il est,
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avec ses descriptions hyperboliques de I'égalité d’ame stoicienne, ses
panégyriques infatigablement répétés des saints patrons Cléanthe,
Chrysippe, Zénon, Crates, Diogene, Socrate, et ses injures a ’adresse de
tous ceux qui different d’avis, il constitue une véritable capucinade. Le
manque de plan du livre et son décousu sont d’ailleurs bien en rapport
avec celle-ci. Ce que le titre d'un chapitre indique, c’est seulement le sujet
de son début; a la premiere occasion se produit un écart, et a partir de la
il est question, suivant le nexus idearmn, de mille et mille objets.

Quant au contenu, il est semblable; et méme sans tenir compte que la
base lui fait completement défaut, il n’est en rien vraiment stoicien, mais
est mélangé d’un fort élément étranger qui sent sa source christiano-
juive. La preuve la plus indéniable en est le théisme, qu’'on y trouve de
toutes parts et qui est aussi le support de sa morale ; le cynique et le
stoicien agissent ici au nom de Dieu, dont la volonté est leur Credo; ils lui
sont dévoués, esperent, en lui, etc. Le Portique primitif et authentique est
tout a fait étranger a ces choses-la; Dieu et le monde n'y font qu’un, et
I'on n’y sait rien d'un Dieu qui pense, veut, commande aux hommes et
veille a leurs besoins. Non seulement chez Arrien, d’ailleurs, mais chez la
plupart des philosophes paiens des premiers siecles chrétiens, nous
voyons le théisme juif, destiné a devenir bient6t une croyance populaire
sous la forme du christianisme, déja lancer des lueurs, absolument
comme aujourd’hui apparait peu a peu, dans les écrits des lettrés, le
panthéisme acclimaté dans I'Inde, qui est aussi destiné a pénétrer la
croyance populaire. Ex oriente lux [La lumiere vient de I'Orient].

Pour la raison indiquée, la morale exposée ici n’est pas non plus
purement stoicienne. Beaucoup de ses prescriptions sont incompatibles
entre elles, et il serait difficile d’établir a son sujet des principes
fondamentaux communs. Le cynisme, lui aussi, est completement faussé
par la doctrine que le cynique doit étre tel avant tout dans I'intérét des
autres, pour agir sur eux par son exemple, comme un messager de Dieu,
et s'immiscer dans leurs affaires, pour les diriger. De 1a il est dit : « Dans
une cité ou il n’y aurait que des sages, aucun cynique ne serait nécessaire
» ; de méme, celui-ci doit étre bien portant, vigoureux et propre, pour ne
pas repousser les gens. Combien cela est loin de la satisfaction
personnelle des vieux cyniques authentiques ! Diogene et Crates, il est
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vrai, ont été les amis et les conseillers de maintes familles, mais c’est la
un fait secondaire et accidentel, et nullement le dessein du cynisme.

Arrien a donc complétement perdu de vue les vraies idées fondamentales
du cynisme, aussi bien que celles do I’éthique stoicienne; il ne semble
méme pas avoir senti l'utilité de celle-ci. Il préche la renonciation
personnelle parce qu’elle lui plait, et elle lui plait peut-étre uniquement
parce qu’elle est difficile et opposée a la nature humaine, tandis que la
prédication est facile. II n’a pas cherché les raisons de ladite
renonciation; aussi croit-on entendre tantot un ascete chrétien, tantot un
stoicien. Les maximes de tous deux concordent souvent; mais les
principes sur lesquels elles reposent sont tout différents. Je renvoie a ce
sujet a mon ceuvre principale (t. I, § 316, et t. II, chap. XVI), ou le
véritable esprit du cynisme et du Portique est exposé a fond pour la
premiere fois.

L’inconséquence d’Arrien se présente méme d'une miniere ridicule en ce
que, décrivant un nombre incalculable de fois le stoicien parfait, il ne
manque jamais de dire : « Il ne blame personne, ne se plaint ni des dieux
ni des hommes, ne réprimande personne. » Or, son livre est a peu pres
tout entier écrit sur un ton de blame, qui souvent va jusqu’a I'injure.

Malgré tout cela, on trouve ca et la dans ce livre des idées
authentiquement stoiciennes, qu’Arrien, ou Epictéte, a puisées chez les
vieux stoiciens; et, semblablement, le cynisme est dépeint en couleurs
vives et frappantes dans quelques-uns de ses traits. Il y a par endroits
beaucoup de bon sens, comme de vivantes peintures de 'homme et de
son activité. Le style est facile et coulant, mais tres diffus.

Que I'Encheiridion [Manuel] d’Epictéte ait été composé aussi par Arrien,
comme nous I'assurait F.-A. Wolf% dans ses lecons, c’est ce que je ne crois
pas. Il renferme beaucoup plus d’esprit en peu de mots que les
Dissertations, est marqué au coin du bon sens, ne contient pas de
déclamations vides, d’ostentation, est concis, expressif, et, avec cela, écrit

9 Le célebre philologue classique, auteur des Prolégoménes sur Homeére, professeur a l'université de
Berlin. Né a en Saxe en 1750, Wolf mourut en 1824, a Marseille, en se rendant dans le Midi de la
France, pour y soigner sa santé.
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sur le ton d'un ami bienveillant qui donne des conseils; tandis que les
Dissertations, je l'ai dit, emploient le plus souvent le ton de la
réprimande et de I'injure. Le contenu des deux ouvrages est, en réalité, le
meéme, a part cette différence que I’Encheiridion a tres peu de choses du
théisme des Dissertations. Peut-étre 1'’Encheiridion était-il le propre
compendium d’Epictéte, quil dictait a ses auditeurs, tandis que les
Dissertations étaient le manuscrit copié d’apres ses libres discours par
son commentateur Arrien.
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SECTION VII : NEO-PLATONICIENS

La lecture des néo-platoniciens réclame beaucoup de patience, car ils
manquent a la fois de forme et de style. Le meilleur de tous, et de
beaucoup, sous ce rapport, est Porphyre. Il est le seul qui écrive
clairement et logiquement, de sorte qu’on le lit sans répugnance.

Le pire, par contre, est Jamblique, dans son livre De muysteriis
Agyptiorum ; il est plein d’'une épaisse superstition et d’une lourde
démonologie, et, de plus, obstiné. Il a encore, il est vrai, une autre vue en
quelque sorte ésotérique sur la magie et la théurgie ; mais ses révélations
a ce sujet sont plates et insignifiantes. En somme, c’est un mauvais
écrivailleur qui ne donne pas satisfaction : borné, baroque, grossierement
superstitieux, confus et obscur. On voit clairement que ce qu’il enseigne
ne provient en rien de ses réflexions personnelles; ce sont des dogmes
étrangers, souvent compris seulement a moitié, et, pour cette raison,
affirmés avec d'autant plus d’entétement ; aussi est-il rempli de
contradictions. Aujourd’hui toutefois on ne veut plus attribuer a
Jamblique le livre susmentionné, et je me rangerai volontiers a cet avis,
en lisant les longs extraits de ses ceuvres perdues que Stobée nous a
conservés, extraits infiniment supérieurs a ce livre De mysteriis, et qui
contiennent maintes bonnes idées de I'école néoplatonicienne.

Proclus, lui aussi, est un bavard sec, prolixe, fade. Son commentaire sur
I’'Alcibiade de Platon — un des plus mauvais Dialogues de celui-ci, et
peut-étre inauthentique — est le verbiage le plus délayé et le plus diffus
du monde. Chaque mot de Platon, méme le plus insignifiant, y provoque
un bavardage sans fin et la recherche dun sens profond. Ce que Platon
dit au sens mythique et allégorique est pris au sens propre et séverement
dogmatique, et tout est tordu dans le sens de la superstition et de la
théosophie. On ne peut cependant nier que, dans la premiere moitié de ce
commentaire, on ne rencontre quelques tres bonnes idées qui
appartiennent sans doute beaucoup plus a 'Ecole qu’a Produs méme.
C’est un principe d’'une haute importance, qui clot le Fasciculum primum
partis primae : « Les désirs des ames (antérieurement a leur naissance)
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contribuent a donner forme au parcours de la vie, et nous ne semblons
pas avoir été informé par eux, car c’est du sein de nous-mémes que nous
découvrons les décisions électives d’apres lesquelles nous vivons. »
(Animorum uppetilus, ante hanc vitam concepti, plurimam vim habent
in vitas eligendas, nec extrtnsecus fictif similis sumus, sed nostra sponte
facimus electiones, secundum quas deinde vitas transigimus). Ce
principe a certainement sa racine dans Platon et se rapproche aussi de la
doctrine de Kant sur le caractere intelligible ; il s’éleve bien haut au-
dessus des doctrines bornées et plates de la liberté de la volonté
individuelle, qui peut toujours faire ainsi et autrement, et dont nous
bercent jusqu’a présent nos professeurs de philosophie, leur catéchisme
constamment sous les yeux. Augustin et Luther, de leur coté, avaient
appelé a leur secours I’élection par la Grace. Cela était bon pour ces
temps soumis aux décrets de la Providence, quand I'on était encore prét,
s’il plaisait a Dieu, a aller au diable au nom de la divinité; mais, a notre
époque, on ne peut trouver de protection que dans I'aséité de la volonté,
et il faut reconnaitre, comme I’a fait Proclus, que « c’est du sein de nous-
mémes que nous découvrons les décisions électives d’apres lesquelles
nous vivons ».

Plotin, enfin, le plus important de tous, est tres inégal, et ses diverses
Ennéades sont d’'une valeur extrémement différente ; la quatrieme est
excellente. Son mode d’exposer et son style sont cependant le plus
souvent mauvais; ses idées ne sont ni ordonnées ni étudiées a 'avance; il
écrit au fur et a mesure qu’elles lui viennent. Porphyre nous renseigne,
dans sa biographie, sur sa facon légere et négligente de travailler. Sa
prolixité infinie et ennuyeuse, sa confusion lassent souvent toute
patience, au point qu’on s’étonne comment ce fatras a pu parvenir a la
postérité. Il a d’ordinaire le style d’'un prédicateur, et de méme que celui-
ci impose platement I'Evangile, il expose platement les doctrines
platoniciennes. En méme temps, ce que Platon a dit en termes mystiques,
méme a demi métaphoriques, il le rabaisse a un sérieux prosaique
intentionnel, et remache pendant de longues heures la méme idée, sans
rien ajouter de lui-méme. Il procede en outre a la facon d’un révélateur,
non d'un démonstrateur, parlant ex tripode, et raconte les choses comme
il ne les imagine, sans tenter de leur assurer une base. Et cependant on
trouve chez lui des vérités profondes et de grande importance, qu’il a
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d’ailleurs comprises lui-méme ; car il n’est nullement dépourvu
d’intuition. Aussi mérite-t-il incontestablement d’étre lu, et récompense-
t-il amplement la patience exigée pour cela.

L’explication de ces qualités contradictoires de Plotin, je la trouve dans le
fait que ni lui, ni les néo-platoniciens en général, ne sont des philosophes
proprement dits, des penseurs personnels; ils exposent une doctrine
étrangere traditionnelle, qu’ils ont d’ailleurs, d’ordinaire, bien comprise
et bien digérée. Cest la sagesse indo-égyptienne, qu’ils ont voulu
incorporer a la philosophie grecque, et ils emploient a cet effet, comme
chainon de raccord, ou mode de transition, ou menstruum, la
philosophie platonicienne, dans celle de ses parties qui touche au
mystique. De cette origine indoue, transmise par I'Egypte, des dogmes
néo-platoniciens, témoigne directement et incontestablement la doctrine
du Tout-Un de Plotin, comme nous la trouvons admirablement présentée
dans la quatrieme Ennéade. Le chapitre premier du livre I de celle-ci :
Sur lUessence de I'ame, donne tres brievement la doctrine fondamentale
de toute sa philosophie, celle d'une ame qui, originellement, est une, et
n’est séparée en beaucoup d’ames que par le monde corporel. D'un
intérét particulier est le livre VIII de cette Ennéade, qui montre comment
cette Gme est tombée dans cet état de multiplicité a la suite d’'un effort
coupable. Elle est chargée, en conséquence, d'une double faute : la
premiere, celle de sa descente dans ce monde ; la seconde, celle de ses
actions coupables dans ce méme monde. Elle expie la premiere par
I'existence temporelle, et la seconde, qui est moindre, par la migration
des ames (chap. V). C’est évidemment la méme idée que le péché originel
et le péché particulier chrétiens. Mais ce qu’il faut lire avant tout, c’est le
chapitre III du livre IX : Que toutes les ames sont une, ou sont expliquées
entre autres choses, par I'unité de cette ame du monde, les merveilles du
magnétisme animal, spécialement le phénomene actuellement observé,
qu'une somnambule percoit a la plus grande distance un mot dit a voix
basse, ce qui, il est vrai, exige une chaine de personnes en rapport avec
elle. Chez Plotin apparait méme, probablement pour la premiere fois
dans la philosophie occidentale, 'ITdéalisme qui depuis longtemps déja
était a 'ordre du jour en Orient, puisque les Ennéades enseignent (livre
VII, chap. X) que 'ame a fait le monde, en entrant de I'éternité dans le
temps, avec cette explication : car 'univers sensible n’a pas un autre lieu
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que 'ame » (Neque est atter hujus universi locus, quam anima), tandis
que l'idéalité du temps est exprimée dans ces mots : « Nous n’allons pas
prendre le temps hors de I'ame, pas plus que I'éternité en dehors de
I’étre » (Oportet autem nequaquam extra animam tempus accipere). Cet
¢kel (au dela) est 'opposé de £vBade (en deca), et une notion tres
appareillée a lui, qu’il explique de plus pres par le monde des idées et le
monde des sens (mundus intelligibilis et sensibilis), et aussi par l'en haut
et l'en bas. L’idéalité du temps est aussi 'objet, aux chapitres XI et XII,
de trés bonnes élucidations. Elle a pour corollaire la belle implication
d’apres laquelle nous ne sommes pas, dans notre condition temporelle, ce
que nous devons et devrions étre; voila pourquoi nous attendons toujours
mieux de I’'avenir, et escomptons le complément de ce qui nous manque,
désir qui donne naissance a ’'avenir et a sa condition, le temps (chap. II
et III). Une autre confirmation de l'origine indoue signalée nous est
donnée par Jamblique (De mysteriis, section IV, chap. IV et V), dans son
exposé de la doctrine de la métempsycose, ou I'on trouve aussi (section V,
chap. VI) la doctrine de la libération et de la rédemption finales des liens
de la naissance et de la mort : « la purification, la perfection de I’ame et la
délivrance de devoir étre », et (chap. XII) «le feu du sacrifice nous
délivre des chaines du devoir étre », en d’autres termes, la promesse
contenue dans tous les livres religieux de 1'Inde, qui est désignée en
anglais par final émancipation, ou rédemption. A ceci s’ajoute (section
VII, chap. II) la mention d’'un symbole égyptien représentant un Dieu
créateur assis sur h lotus ; évidemment le Brahma créateur du monde,
assis sur la fleur de lotus, issue du nombril de Vischnou, tel qu’on le
représente fréquemment; par exemple, dans Langles, Monuments de
I'Hindoustan, t.1, p. 175, et Coleman, Mythology of the Hindus, table V,
etc. Ce symbole est extrémement important comme une preuve certaine
de l'origine indoue de la religion égyptienne, ainsi que, sous le méme
rapport, le fait indiqué aussi par Porphyre (De abstinentia, livre II),
qu'en Egypte la vache était sacrée et ne devait pas étre tuée. Méme la
circonstance rapportée par Porphyre dans sa Vie de Plotin, que celui-ci,
apres avoir été plusieurs années éleve d’Ammonius Saccas, eut I'intention
de se rendre en Perse et dans I'Inde avec 'armée de Gordien, ce qu’il ne
put effectuer par suite de la défaite et de la mort de ce dernier, cette
circonstance indique que les doctrines d’Ammonius étaient d’origine
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indoue, et que Plotin se proposait de les acquérir plus purement a leur
source. Ce méme Porphyre a fourni une théorie complete de la
métempsycose, entierement conc¢ue dans le sens indou, quoique enjolivée
de psychologie platonicienne. Elle se trouve dans les Ecloga de Stobée
(livre I, chap. LII, § 84).
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SECTION VIII : GNOSTIQUES

Les philosophies cabalistique et gnostique, chez les créateurs desquelles,
juifs et chrétiens, le monothéisme s’affirma immédiatement, sont des
tentatives en vue de supprimer la flagrante contradiction entre la
production de ce monde par un étre tout-puissant, infiniment bon et
infiniment sage, et le caractere misérable et défectueux de ce monde
meéme. Elles introduisent en conséquence, entre le monde et sa cause
primordiale, une série d’étres intermédiaires dont la faute a amené un
déclin, qui a lui-méme donné naissance au monde. Ils détournent donc
en quelque sorte 1a faute du souverain sur ses ministres. Ce procédé était
d'ailleurs déja indiqué par le mythe de la chute, qui est point culminant
du judaisme. Ces étres sont, chez les gnostiques, le mAnpwua, les éons,
I'0An, le demiourgos, etc. La série a été allongée a plaisir par chaque
gnostique.

Le procédé entier est analogue a celui par lequel, pour atténuer la
contradiction impliquée par le rapport de l'action réciproque dune
substance matérielle et immatérielle chez 1'"homme, des philosophes
physiologistes ont cherché a interposer des essences médiates, telles que
la fluidité nerveuse, I'éther nerveux, les esprits vitaux, etc. Les deux
choses dissimulent ce qu'elles ne sont pas capables de supprimer.
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SECTION IX : SCOT ERIGENE

Cet homme admirable nous offre le spectacle intéressant de la lutte entre
la vérité reconnue et saisie personnellement, et les dogmes locaux, fixés
par un endoctrinement précoce, et qui se sont développés en dehors de
tout doute, au moins de toute attaque directe, cote a cote avec I'effort
procédant d’'une noble nature, pour ramener a I’harmonie, par tel ou tel
moyen, la dissonance ainsi créée. Mais ceci ne peut s’effectuer que si ces
dogmes sont tournés, dénaturés, et, en cas de besoin, tordus, jusqu’a ce
qu’ils s’adaptent nolentes volentes a la vérité reconnue personnellement,
qui demeure le principe dominant, mais est néanmoins contrainte a
revétir un habit étrange et méme génant. Erigéne s’entend a mener
toujours a bien cette méthode, dans son grand ouvrage De divisione
naturae, jusqu’a ce qu’enfin il en vienne a aborder 'origine du mal et du
péché, avec la menace des tortures de l'enfer; ici sa méthode échoue
contre 1'optimisme, cette conséquence du monothéisme juif. Il enseigne,
dans son livre V, le retour de toutes choses a Dieu, et I'unité ainsi que
I'indivisibilit¢ métaphysique de toute '’humanité, méme de toute la
nature. Maintenant se pose la question : Que devient le péché? Il ne peut
étre en Dieu. Ou est 'enfer, avec ’annonce de ses tortures éternelles? Qui
doit y aller ? L’humanité n’est-elle pas sauvée, et dans sa totalité? Le
dogme reste ici inexpugnable. Erigéne se débat piteusement a travers des
sophismes diffus pour n'aboutissent qu'a des mots, et finit par tomber
dans les contradictions et les absurdités, surtout depuis que la question
de l'origine du péché s'est imposée inévitablement a lui. Or, celle-ci ne
peut résider en Dieu ni dans la volonté créée par lui, puisque alors Dieu
serait 'auteur du péché, chose qu'il apercoit tres clairement (Voir I’Editio
princeps d’Oxford, 1681, p. 287.) Désormais il est poussé aux absurdités :
le péché ne doit avoir ni une cause ni un sujet: « Le péché est sans
cause... i1l est entierement sans cause et insubstantiel » (malum incausale
est... penitus incausale et insubstantiale est). La raison véritable de ce
malaise est que la doctrine de I'’émancipation de 'humanité et du monde,
qui est manifestement d’origine indoue, présuppose la doctrine indoue
en vertu de laquelle 'origine du monde (ce sansara des Bouddhistes) est
le mal méme procédant d’'un acte coupable de Brahma ; or, ce Brahma,
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c’est, nous qui le sommes en réalité, car la mythologie indoue est partout
transparente. Au contraire, dans le christianisme, cette doctrine de
I'émancipation du monde doit étre greffée sur 1é théisme juif, d’apres
lequel le Seigneur n’a pas seulement fait le monde, mais I’a ensuite trouvé
parfait : « Tout était tres bien... D’ou ces larmes. De la surgissent des
difficultés qu’'Erigéne a trés bien apercues, quoiqu'il ne pit oser, a son
époque, attaquer le mal par la racine. Néanmoins, il est d'une douceur
indoustane. Il rejette la damnation éternelle et les chatiments décrétés
par le christianisme; toute créature, raisonnable et animale, végétale et
inanimée, doit, conformément a son essence intime, dans le cours
nécessaire de la nature, parvenir a la félicité éternelle; car elle a pris
naissance de la bonté éternelle. Mais pour les saints et les justes seuls, il y
a compléte unité avec Dieu : deificatio. Erigéne est d'ailleurs assez
sincere pour ne pas cacher le grand embarras dans lequel le jette 'origine
du mal; il I'expose nettement dans le passage cité du livre V. En fait,
l'origine du mal est I’écueil contre lequel échoue le théisme aussi bien que
le panthéisme, car tous deux impliquent 'optimisme. Mais le mal et le
péché, dans leur grandeur terrible, ne sont pas niables, puisque les
chatiments promis a celui-ci ne font qu’accroitre celui-la. Et maintenant
d’ou vient tout cela, dans un monde qui est lui méme un Dieu, ou I'ceuvre
bien intentionnée d'un Dieu ? Si les adversaires théistes du panthéisme
opposent a ces difficultés : « Quoi ? tous les étres méchants, terribles,
abominables, seraient Dieu ! », les panthéistes peuvent riposter : «
Comment? tous ces étres méchants, terribles, abominables, un Dieu les
aurait produits de gaieté de cceur 1! » Nous trouvons Erigéne aux prises
avec la méme difficulté dans une autre de ses ceuvres parvenue jusqu’a
nous, le livre De pradestinatione qui est toutefois bien inférieur au De
divisione naturae; il s’y manifeste aussi d’ailleurs non comme
philosophe, mais comme théologien. Ici aussi il se torture misérablement
avec ces contradictions, dont la raison derniére est que le christianisme a
recu I'inoculation du judaisme. Ses efforts ne font que mettre celles-ci en
meilleure lumiéere. Dieu a tout fait, tout est en tout, cela est certain : «
conséquemment aussi le péché et le mal. » Cette conclusion inévitable
doit étre écartée, si Erigéne se voit contraint de recourir & de misérables

10 En francais dans le texte.
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expédients. Alors le péché et le mal ne doivent pas exister, et ne sont
donc rien ! — Diable! — Ou alors le libre-arbitre en est cause; c'est Dieu
qui I’a créé, mais librement. Aussi n’a-t-il pas a s’occuper de ce que celui-
ci fait par la suite, car il était libre, c’est-a-dire pouvait d'une facon, et
aussi d’'une autre, en un mot, étre aussi bien bon que méchant. — Bravo !
— Mais la vérité est qu'étre libre et étre créé sont deux propositions qui
s’excluent T'une lautre, par conséquent contradictoires; de la
Paffirmation que Dieu a créé des étres auxquels il a donné en méme
temps la liberté de volonté, c’est-a-dire qu’il les a a la fois créés et non
créés. Car operari sequitur esse, ce qui signifie que les effets, ou actes, de
n’importe quelle chose ne peuvent jamais étre autres que le résultat de sa
propriété, laquelle méme n’est reconnue que par eux. Pour étre libre dans
le sens exigé ici, un étre devrait donc n’avoir aucune propriété, c’est-a-
dire n’étre rien, a la fois exister et ne pas exister. Car ce qui est doit étre
aussi quelque chose ; une existence sans essence ne se laisse méme pas
imaginer. Mais un étre est-il créé: il est créé comme il est créé, par
conséquent il est mal créé s’il est mal créé, et mal créé s’il agit mal, si son
action est mauvaise. Aussi la faute du monde, comme le mal de celui-ci,
aussi peu niable que celle-1a, retombe-t-elle toujours sur son auteur; et
Scot Erigéne, comme Augustin avant lui, s’efforce péniblement de la
détourner de lui.

Si, d'autre part, un étre est moralement libre, il ne peut avoir été créé,
mais doit avoir de I’aséité, c’est-a-dire une existence primordiale existant
en vertu de sa force et de son omnipotence propres, et qui n’est pas
subordonnée a une autre. Son existence est alors son acte personnel de
création, qui se déploie et se développe dans le temps, en révélant une
fois pour toutes le caractere distinct de cet étre, qui est néanmoins son
ceuvre propre, et dont la responsabilité des manifestations pese sur lui
seul. Si, maintenant, un étre est responsable de ses actes, il doit étre
capable de discernement et par conséquent libre. Ainsi, de Ila
responsabilité et de l'imputabilité que notre conscience déclare, il
s’ensuit tres stirement que la volonté est libre de ceci, d'autre part, qu’elle
est la chose primordiale elle-méme; par conséquent, non seulement
Iaction, mais l'existence et I'essence mémes de de 'homme sont son
ceuvre propre. Je renvoie sur tous ces points a mon traité Du libre
arbitre, ou la question est examinée a fond et d’'une maniere irréfutable ;
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aussi les professeurs de philosophie ont-ils cherché a étouffer sous le plus
complot silence ce Mémoire couronné.

La faute du péché et du mal retombe nécessairement de la nature sur son
auteur. Mais si celui-ci est la Volonté se manifestant dans tous ses
phénomenes, cette faute est parvenue a la bonne adresse. Si c’est au
contraire un Dieu, I'origine du péché et du mal contredit sa divinité.

En lisant Denys I’Aréopagite, sur lequel Erigéne s’appuie si fréquemment,
j’ai trouvé que celui-la a été de tout point son prototype. Le panthéisme
d’Erigéne, aussi bien que sa théorie du péché et du mal, existe déja, dans
les grands traits, chez Denys; celui-ci se contente toutefois d’indiquer ce
que le premier a développé, exprimé avec hardiesse et exposé avec feu.
Erigéne est infiniment plus intelligent que Donys ; mais Denys lui a
donné la matiere et la direction de ses réflexions, lui préparant ainsi
vigoureusement la voie. Si Denys n’est pas authentique, cela ne fait rien a
l’affaire, et peu importe le nom de 'auteur du livre De divinis nominibus.
Comme il vivait, probablement a Alexandrie, je crois que, a travers une
route qui nous est inconnue, il a été le canal par lequel une petite goutte
de sagesse indoue a pu parvenir jusqu’a Erigene. Colebrooke a remarqué,
dans son traité Sur la philosophie des indous (Miscellaneous Essays, t. 1,
p. 244), que la proposition III de la Karika de Kapila se rencontre chez
Erigéne.
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SECTION X : LA SCHOLASTIQUE

Le caractere distinctif de la scolastique serait, pour moi, que son
critérium supréme de la vérité est 1'Ecriture sainte, a laquelle on peut en
conséquence toujours en appeler de chaque conclusion de la raison. Une
de ses particularités, c’est, que son ton est toujours polémique. Chaque
investigation est bientot transformée en une controverse ou le pro et
contra engendre un nouveau pro et contra, lui fournissant ainsi la
matiere sans laquelle elle cesserait bient6t. Mais l'ultime racine secrete
de cette particularité, c’est 'antagonisme entre la raison et la révélation.

La justification réciproque du réalisme et du nominalisme, et, par la, la
possibilité de la lutte si longue et si acharnée a ce sujet, peuvent étre
nettement expliquées de la facon qui va suivre.

Je qualifie de rouges les choses les plus différentes, si elles ont la couleur
rouge. Rouge est manifestement un simple nom par lequel je désigne ce
phénomene, peu importe ou il se produit. De la méme fagon, toutes les
notions communes sont de simples noms pour désigner des propriétés
s’affirmant en différentes choses. Ces choses sont I'actuel et le réel. Le
nominalisme est donc dans le vrai.

D’autre part, si nous observons que toutes ces choses réelles, auxquelles
seules la réalité est prétée, sont temporelles, et par conséquent passeront
vite, tandis que ces propriétés, rouge, dur, mou, vivant, plante, cheval,
homme, que ces noms désignent, continuent a exister indépendantes, et,
en conséquence, existent toujours, nous trouvons que les propriétés que
ces noms désignent par des notions communes, sont concues grace a leur
indestructible existence, et ont beaucoup plus de réalité; celle-ci est par
suite imputable aux notions, et non aux étres particuliers. Le réalisme est
donc, dans le vrai.

Le nominalisme mene en réalité au matérialisme, car, apres la
suppression de toutes les propriétés, il ne reste plus que la matiere. Si les
notions sont de simples noms, et les choses séparées le réel, leurs
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propriétés, comme séparées en elles, sont transitoires, et il ne reste plus
de durable, c'est-a-dire de réel, que la matiere.

Toutefois, strictement parlant, la justification du réalisme apportée plus
haut appartient non a lui, mais a la doctrine platonicienne des Idées,
dont il est 'extension. Les formes et les propriétés éternelles des choses
naturelles, voila ce qui subsiste a travers tout changement, et ce a quoi il
convient d’attribuer une réalité plus haute qu’aux individus dans lesquels
elles se manifestent. Au contraire, cela ne peut étre concédé aux pures
abstractions, qui ne sont pas perceptibles. Quy a-t-il de réel, par
exemple, dans des notions telles que : rapport, différence, séparation,
préjudice, indétermination, etc. ?

Une certaine affinité, ou tout au moins un parallélisme de contrastes
saute aux yeux, si 'on oppose Platon a Aristote, Augustin a Pélage, les
réalistes aux nominalistes. On pourrait affirmer qu’il se manifeste en cela
une certaine répulsion polaire de la facon de penser humaine, répulsion
qui, par une coincidence tout a fait extraordinaire, s’est manifestée pour
la premiere fois et d'une facon absolument décisive chez deux tres grands
hommes, qui étaient contemporains et vivaient I'un a c6té de 'autre.
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SECTION XI : BACON DE VERULAM

Dans un sens autre et plus spécialement défini que celui qui vient d’étre
indiqué, 'opposé véritable et intentionnel d’Aristote fut Bacon de
Verulam. Celui-la avait, pour la premiere fois, exposé a fond la vraie
méthode permettant de parvenir a des vérités générales aux vérités
particulieres, c’est-a-dire la voie descendante : c’est, le syllogisme,
I’Organum Aristotelis. Bacon, au contraire, indiqua la voie ascendante,
en pratiquant la méthode qui consiste a parvenir des vérités particulieres
aux vérités générales : c’est I'induction, opposée a la déduction, et son
exposé est le Novum Organum, impression qui, choisie par opposition a
Aristote, signifie ceci : « c’est une maniere toute différente d’attaquer le
sujet. » L’erreur d’Aristote, et bien plus encore de ses adeptes, consistait
a croire qu’ils possédaient déja toute la vérité ; que celle-ci, par
conséquent, est contenue dans leurs axiomes, c’est-a-dire dans certaines
propositions a priori, ou qui passent pour telles, et que, pour obtenir les
vérités particulieres, il suffit de les déduire de celles-la. Un exemple de ce
genre est donné par Aristote dans ses livres De ccelo. Bacon, au contraire,
montra a juste titre que ces axiomes n’avaient pas un tel contenu, que la
vérité ne se trouvait pas encore dans le systeme du savoir humain alors
en vogue, mais plutét en dehors de lui ; il s’agissait donc non de la tirer
de celui-ci, mais de commencer par l'introduire, et linduction seule
pouvait donc fournir des principes généraux et vrais, riches en
conséquences.

Les scolastiques, guidés par Aristote, pensaient : « Nous voulons d'abord
établir 'universel; le particulier en découlera, ou y trouvera par la suite la
place qu’il pourra. Nous voulons donc établir avant tout ce qui concerne
le ens, la chose en général. Ce qui est particulier aux choses séparées peut
y étre ajouté ensuite successivement, naturellement par I'expérience;
mais cela ne peut jamais rien changer a l'universel. » Bacon disait, au
contraire : « Nous voulons avant tout connaitre les choses séparées aussi
completement que possible; ensuite nous finirons par connaitre ce qu’est
la chose en général. »
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Quoi qu’il en soit, Bacon est inférieur a Aristote en ce que sa méthode,
ascendante, n’est nullement aussi réguliere, stire et infaillible que la
méthode descendante d’Aristote. Il a lui-méme écarté, dans ses
recherches physiques, les regles de sa méthode telles qu’il les a
consignées dans le Novum Organum.

La grande préoccupation de Bacon était la physique. Ce qu’il fit pour elle
: commencer par le commencement, Descartes le fit immédiatement
apres pour la métaphysique.
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SECTION XII : LA PHILOSOPHIE DES MODERNES

Dans les livres d’arithmétique, la solution exacte d'un probleme est
indiquée par la balance de celui-ci c’est-a-dire par le fait qu’il ne reste
rien. Il en va a peu pres de méme avec la solution de ’énigme du monde.
Tous les systemes sont des sommes qui ne se balancent pas ; ils laissent
un reste, ou, si 'on préfere une comparaison chimique, un dépot
insoluble. Celui-ci consiste en ceci que, si 'on tire une conclusion logique
de leurs prémisses, les résultats, loin de s’accorder avec le monde réel qui
est 1a devant nous, laissent bien plutét maints de ses c6tés absolument
inexplicables. Ainsi, par exemple, avec les systemes matérialistes d’apres
lesquels le monde émane d’'une matiere douée de propriétés simplement
mécaniques et en accord avec leurs lois, ne concordent ni la complete et
admirable adaptation des fins aux moyens dans la nature, ni I'existence
de la connaissance, dans laquelle cette matiere se présente en tout
premier lieu. Ceci est donc leur reste. Avec les systemes théistes, d’autre
part, et non moins avec les systemes panthéistes, les maux physiques qui
I'emportent dans la balance et la corruption morale du monde, ne
peuvent s’harmoniser; ils demeurent donc la a I’état de reste ou, de dépot
insoluble. Il est vrai que dans ces cas-la, les sophismes et méme les
simples mots et phrases ne font pas défaut, pour couvrir ces restes; mais
cela ne tient pas longtemps. La somme ne se balancant point, on cherche
alors dans le calcul les erreurs particulieres, jusqu’a ce que I'on soit forcé
de s’avouer que le point de départ méme était faux. Si, au contraire, la
conséquence et I'harmonie accomplies de toutes les propositions dun
systeme sont accompagnées a chaque pas par un accord également
accompli avec le monde de l'expérience, sans qu'une seule note finisse
entre les deux se fasse entendre, c’est le critérium de sa vérité, la balance
requise de la somme arithmétique. De méme, si le point de départ a
commenceé par étre faux, cela veut dire que la chose a été mal saisie des le
début, ce qui a conduit ensuite d’erreur en erreur. Car il en est de la
philosophie comme de beaucoup d'autres choses: il s’agit de la bien
saisir. Le phénomene du monde qu’il faut expliquer offre de nombreuses
solutions dont une seule peut étre la vraie; il ressemble a un écheveau de
fil entremélé, avec un tas de faux bouts qui y pendent; ce n’est qu'en
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trouvant le bout véritable qu'on peut dévider le tout. Alors I'un se déroule
facilement de I'autre, et 'on reconnait a cela que c’était le bon bout. On
peut comparer aussi la chose a un labyrinthe qui offre cent entrées,
ouvrant sur des corridors qui, apres de longs détours entremélés, menent
tous a son extrémité, a 1'exception d’'un seul, dont les détours nous
acheminent réellement vers le point central, ou siege I'Idole. Si I'on a
trouvé cette entrée, on ne s’égarera pas en route; mais nulle autre ne peut
mener au but. Je ne dissimulerai pas que, d’apres moi, la volonté seule
est en nous le bon bout de I'’écheveau de fil, la véritable entrée du
labyrinthe.

Descartes procéda, conformément a la métaphysique d’Aristote, de la
notion de substance, et nous voyons tous ses successeurs se trainer sur
ses traces. Il accepta cependant deux sortes de substance : la substance
pensante et la substance étendue. Elles étaient supposées agir I'une sur
lautre par influxus physicus, et celui-ci montra bient6t qu’il était son
reste. Il prenait place, non seulement du dehors en dedans, par la
représentation du monde corporel, mais aussi du dedans en dehors,
entre la volonté (assignée sans hésitation au penser) et les actions du
corps. Le rapport direct entre ces deux sortes de substance devint alors le
probleme capital, qui souleva tant de difficultés, dont les conséquences
engendrerent le systeme des causes occasionnelles et de '’harmonia
praestabilita : les spiritus animales, qui avaient suffi a Descartes lui-
méme, ne pouvaient plus servirtt. Malebranche, notamment, regardait
I'influxus physicus comme impensable ; mais en cela il ne considérait pas
que celui-ci est accepté sans hésitation dans la création et la direction du
monde corporel par un Dieu qui est un esprit. Il le remplaca donc par les
causes occasionnelles et son nous voyons tout en Dieu : c’est la son reste.
Spinoza aussi, suivant les traces de son maitre, procéda de cette notion
de substance, absolument comme si c’était un fait donné. Cependant il
déclara que les deux sortes de substance, celle qui pense et celle qui est
étendue, n'en constituaient qu'une seule et la méme; il évitait ainsi la
vieille difficulté. Par 1a sa philosophie fut principalement négative, se

1 Les spiritus animales apparaissent d'ailleurs déja chez Vanini (De naturae areanis, Dialogue XLIX),
comme une chose connue. Leur inventeur est peut-étre Willisius (De anima brutorum, Geneve, 1680,
Pp- 35 et suiv). Flourens (De la vie et de l'intelligence, t. I1, p. 72) les impute a Galien. Jamblique, dans
Stobée (Eclogae, livre 1, chap. LII, § 29), les cite assez clairement comme une doctrine des stoiciens.
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bornant a wune simple négation des deux grandes oppositions
cartésiennes, car il étendit sa justification jusqu’a l'autre opposition
dressée par Descartes : Dieu et le monde. Cette derniere n’était pourtant
en réalit¢ qu'une pure méthode d’enseignement, ou une forme de
représentation. Il aurait été trop choquant de dire directement : « Il n’est
pas vrai qu'un Dieu ait fait ce monde; mais celui-ci existe par sa propre
puissance » ; il employa donc une tournure indirecte, et dit : « Le monde
lui-méme est Dieu. » Affirmation qui ne lui serait jamais venue a l'idée,
si, au lieu de procéder du judaisme, il avait pu procéder tout uniment de
la nature méme. La tournure en question sert en méme temps a donner a
ses doctrines 'apparence du positivisme, tandis qu'au fond elles sont
purement négatives. Aussi laisse-t-il le monde sans I'expliquer, puisqu’il
aboutit a cette conclusion : « le monde est parce qu’il est; et il est comme
il est, parce qu'il est ainsi ». (Avec cette phrase, Fichte avait coutume de
mystifier ses étudiants). La déification du monde amenée de cette facon
n’admettait aucune éthique véritable, et était, en outre, en flagrante
contradiction avec les maux physiques et la perversité morale de ce
monde. C'est donc ici le reste de Spinoza.

Ce philosophe regarde comme un fait donné, nous I’avons dit, la notion
de la substance de laquelle il part. Il la définit, il est vrai, conformément a
son but ; mais il ne se préoccupe pas de son origine. C’est seulement
Locke, un peu apres lui, qui posa le grand principe qu'un philosophe
désireux de déduire ou de démontrer quoi que ce soit d’apres des
notions, doit avant tout scruter I'origine de chacune de celles-ci ; car leur
contenu et ses conséquences sont déterminés entierement par cette
origine, en tant que source de toute connaissance accessible grace a cette
derniere. Si Spinoza avait recherché 'origine de sa notion de substance, il
aurait dii finir par trouver que c’était la matiere seule; et qu’en
conséquence le véritable contenu de la notion n’est autre que les
propriétés essentielles assignables a priori de celle-ci. En fait, tout ce que
Spinoza attribue a sa substance trouve sa confirmation dans la matiere,
et seulement en elle; la matiere est incausée, donc sans

cause, éternelle, une et unique, et ses modifications sont ’étendue et la
connaissance, cette derniere comme propriété exclusive du cerveau, qui
est matériel. Spinoza est par la méme un matérialiste inconscient;
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Cependant la matiere qui, si I'on mene la chose a bonne fin, réalise et
confirme empiriquement sa notion, n’est pas la matiere faussement
entendue et atomistique de Démocrite et des matérialistes francais,
n’ayant que les propriétés mécaniques ; c’est la matiere exactement
concue, en possession de toutes ses qualités inexplicables. (Je renvoie, au
sujet de cette distinction, a mon ouvrage principal, t. II, chap. XXIV, p.
315 et suiv.)

Cette méthode consistant a accepter sans examen la notion de substance,
pour en faire le point de départ, nous la trouvons déja chez les éléates,
comme le montre en particulier le livre aristotélicien De Xenophane.
Xénophane, lui aussi, procéde de I’ dv, c’est-a-dire la substance, et les
propriétés de celle-ci sont démontrées sans qu’il ait été demandé ou dit a
I'avance d’ou il tient sa connaissance. Si ceci avait eu lieu, on verrait
clairement de quoi il parle au juste, c’est-a-dire quelle intuition sert
finalement de base a sa notion et lui donne de la réalité; et ’on finirait
sans doute par constater que c’est a la matiere seule que s’applique tout
ce qu’il dit. Dans les chapitres suivants, sur Zénon, ’accord avec Spinoza
s’étend jusqu’au style et aux expressions. Aussi n'est-il guere douteux que
Spinoza ait connu et utilisé cet écrit. Quoique attaqué par Bacon,
Aristote, en ce temps-1a, continuait a jouir d'une grande réputation, et on
possédait de bonnes éditions de ses ceuvres, avec version latine. En ce
cas, Spinoza serait un simple rénovateur des éléates, comme Gassendi
d’Epicure. Mais nous voyons une fois de plus de quelle excessive rareté
sont, dans toutes les branches de la pensée et du savoir, les choses
vraiment nouvelles et absolument originales.

Au reste, et notamment au point de vue de la forme, cette notion de la
substance d’ou part Spinoza repose sur la fausse idée, empruntée a son
maitre Descartes, et par celui-ci a Anselme de Cantorbéry, qu’existentia
peut provenir dessentia, c’est-a-dire que d’'une pure notion peut
s'ensuivre un étre qui, en conséquence, serait nécessaire; ou, en d’autres
termes, qu’en vertu de la nature, ou définition d’'une chose simplement
pensée, il devienne nécessaire qu’elle ne soit plus seulement pensée, mais
existe réellement. Descartes avait appliqué cette fausse idée a la notion
de T'ens perfectissimum; mais Spinoza prit celle de substantia ou causa
sut (cette derniere exprimant une contradictio in adjecto). On peut voir
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sa premiere définition, qui est son premier faux pas, dans I'Introduction
de I"'Ethique, et ensuite au livre I, propos. 7. La différence entre les
notions fondamentales des deux philosophes consiste presque
entierement dans I'expression ; mais leur emploi comme point de départ,
c’est-a-dire comme fait donné, est chez 'un comme chez 'autre fondé sur
la sottise de dériver de la représentation abstraite la représentation
intuitive; tandis que, en réalité, toute représentation abstraite nait de la
représentation intuitive, et, pour cette raison, est basée sur elle. Nous
avons donc ici un fondamental dotepov mpotepov [confusion de la cause
et de la conséquence].

Spinoza s’est mis dans une difficulté spéciale, en qualifiant de Deus sa
substance unique. Ce nom étant déja en usage pour désigner une toute
autre notion, il lui faut continuellement lutter contre les malentendus qui
en résultent. En effet, au lieu de la notion assignée par les premieres
explications du philosophe, le lecteur y rattache toujours la notion
différente. S’il n’avait pas employé le mot, en question, il aurait évité les
longues et pénibles explications du livre I. Mais il le fit pour que sa
doctrine trouvat moins d’opposition ; il manqua d’ailleurs son but. Un
certain double sens pénetre ainsi tout son mode d’exposé, qu’'on pourrait,
pour cette raison, qualifier en quelque mesure d’allégorique, d’autant
plus qu’il adopte le méme plan avec quelques autres notions, comme
nous l'avons déja fait remarquer. Combien son Ethique elt été plus
claire, par conséquent meilleure, s’il s’était exprimé nettement,
conformément a ses idées, et avait nommé les choses par leur nom ! et
s’il avait présenté ses idées, avec leur fondement, d'une maniere sincere
et naturelle, au lieu de les comprimer dans les bottes espagnoles des
propositions, démonstrations, scholies et corollaires, cet accoutrement
emprunté a la géométrie, et qui, au lieu de donner a la philosophie la
certitude de celle-1a, perd au contraire toute signification des que la
géométrie, avec sa construction des notions, ne se trouve pas au fond. Ici
aussi 'on peut dire : cucullus non facit monachum [I’habit ne fait pas le
moine].

Dans le livre II il explique les deux modes de sa substance unique en tant
qu'étendue et représentation extensio et cogitatio), division
manifestement fausse, puisque ’étendue n’existe absolument que pour la
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représentation et en elle, et devait, pour cette raison, lui étre non pas
opposée, mais subordonnée.

Spinoza prone partout bien haut la lztitia [joie], dont il fait la condition
et le signe de toute action louable; il rejette au contraire absolument
toute tristitia [tristitia], quoique son Ancien Testament lui ait dit : « II
vaut mieux pleurer que rire, car les pleurs améliorent le coeur »
(Ecclésiaste, VII, v). Mais il fait tout cela uniquement par amour de la
logique; car si ce monde est un Dieu, il est son propre but et doit se
réjouir et se glorifier de son existence. Donc, saute, marquis! semper gai,
nunquam triste! Le panthéisme est essentiellement et nécessairement
I'optimisme. Cet optimisme obligé contraint Spinoza a maintes autres
fausses conséquences, parmi lesquelles les propositions absurdes et
souvent révoltantes de sa philosophie morale, qui, dans le chapitre XVI
de son Tractatus theologico-politicus, s’élevent véritablement jusqu’a
I'infamie. D’autre part, il perd parfois de vue la conséquence, alors qu’elle
aurait mené a des idées justes, par exemple dans ses propositions aussi
indignes que fausses sur les animaux (Ethique, IVe partie, chap. XXVI de
lappendice, et Scholion, propos, 37). Ici il parle comme peut le faire un
juif, conformément aux chap. I et IX de la Genese, de sorte que nous
autres, habitués a des doctrines plus pures et plus dignes, nous sommes
envahis par le faetor judaicus. Il semble n’avoir pas du tout connu les
chiens. A la proposition monstrueuse qui ouvre le chapitre XXVI
: « Excepté 'homme, nous ne connaissons dans la nature aucun étre
particulier dont Uesprit nous réjouisse et auquel U'amitié ou tout autre
lien semblable puisse nous unir. Par conséquent, ce qui existe dans la
nature des choses, excepté 'homme, le principe de lutilité ne nous
commande point de le conserver ; il nous enseigne, en vue d’usages
variés, de le conserver, le détruire ou l'adapter a notre usage, de
quelque facon que ce soit », la meilleure réponse a été faite par un
écrivain espagnol de nos jours, Larra!2 (connu sous le pseudonyme de
Figaro), dans son roman El doncel de Don Enrique, chap. XXXIII : EIl
que non ha tenido un perro, no sabe lo que es querer y ser querido [Celui
qui n’a jamais possédé un chien, ne sait pas ce que c’est qu'aimer et étre

12 Le célebre publiciste qui se suicida a Madrid, sa ville natale, en 1837, a I'’age de 28 ans. Lara est, avec
Cervantes et Quevedo, le plus grand satirique de I’Espagne.
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aimé]. Les tortures que, a en croire Colerus, Spinoza exercait
habituellement, pour s’amuser et en riant de bon cceur, contre les
araignées et les mouches, ne répondent que trop bien aux propositions
attaquées ici, comme aux chapitres cités de la Genese. Tout ceci fait que
I'Ethique de Spinoza est un mélange de faux et de vrai, de choses
admirables et de choses mauvaises. A la fin de 'ouvrage, dans la seconde
moitié de la premiere partie, nous le voyons s’efforcer vainement de
devenir clair pour lui-méme ; mais il n'y parvient pas. Il ne lui reste donc
qu’a devenir mystique, comme c’est ici le cas. Pour ne pas étre d’ailleurs
injuste a 1'égard de cet esprit incontestablement grand, on doit
considérer qu’il avait encore tro