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NOTE SUR CETTE ÉDITION 

Nous avons inséré la traduction des citations grecques, latines, anglaises 

et espagnoles entre crochet dans le corps du texte.  

La longue préface du traducteur a été allégée et raccourcie. 

Sauf indication contraire, les notes sont de Schopenhauer. 
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PRÉFACE 

 

Ces « Fragments sur l'histoire de la philosophie », qui sont avant tout 

une sorte de supplément ou d'appendice aux doctrines générales de 

l’auteur du Monde contient comme et volonté et comme représentation, 

ajoutent à celles-ci bon nombre de choses et soulèvent des questions de 

plus ou moins d'importance. 

Schopenhauer revient avec une acrimonie plus vive et plus combative que 

jamais à sa bête noire, le théisme, et à l’émanation la plus caractéristique 

et la plus complète de celui-ci, le christianisme. Nous l’avons déjà 

entendu, dans le volume précédent, affirmer, avec Kant, que l’idée de 

Dieu n’est pas innée, que le théisme est un résultat de l’éducation, et que 

si l'on ne parlait jamais de Dieu à un enfant, celui-ci ne le découvrirait 

pas de lui-même, et ne saurait jamais rien à son sujet. Ici son 

argumentation est plus incisive encore, son jeu d’escrime antireligieux 

plus compliqué et plus redoutable. Dans la religion chrétienne, dit-il, 

l’existence de Dieu est une affaire entendue et au-dessus de toute 

discussion. Aussi est-ce une bévue, de la part des rationalistes, de 

prétendre démontrer l'existence de Dieu par d'autres preuves que par la 

Bible. Ils se livrent là à un amusement dangereux. La philosophie, par 

contre, est une science, et, comme telle, n’a pas d’article de foi. Rien ne 

peut donc y être admis comme existant, excepté ce qui est directement 

donné par l’expérience, ou ce qui est démontré par d'incontestables 

résultats. On croyait posséder ceux-ci de tout temps, lorsque Kant vint 

désillusionner le monde à cet égard et démontrer nettement 

l’impossibilité de telles preuves. C’est dire que toutes les démonstrations 

de l’existence de Dieu tirées du spectacle de l’univers, de l’ordre et de 

l’harmonie qui y règnent, du dessein intelligent qui s’y manifeste, en y 

ajoutant les démonstrations dites métaphysiques, déduisant, la réalité de 

l’être divin de l’idée même que la raison possède de ses attributs, telles 

que les ont données Bossuet, Fénelon, Clarke, Pluche, Chateaubriand et 

tutti quanti, ne sont aux yeux du philosophe allemand que des effusions 

lyriques et des puérilités sentimentales dénuées de toute valeur. 
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Et, se demande-t-il, où logerait ce Dieu, s'il existait ? Copernic, 

renversant au XVIe siècle l’antique système d’Hipparque, précurseur de 

celui de Ptolémée, fondés l’un comme l'autre sur l’agencement absurde 

de l’univers imaginé par Aristote, a démontré en même temps 

l’impossibilité absolue de l’existence du ciel. Or, si le ciel n’existe pas, 

comment pourrait-il être le séjour d’un Dieu ? L’astronomie moderne, en 

supprimant le ciel, a par le fait même supprimé Dieu; elle a tellement 

agrandi et dilaté le monde, qu’il ne reste plus de place pour un être en 

dehors de lui. C’est ce qu’a aussitôt reconnu l’Église catholique, qui a 

condamné le système de Copernic, en attendant qu’elle condamnât celui 

de Galilée, afin de ne pas infliger un démenti au récit de la Bible nous 

montrant Josué arrêtant le soleil, « au risque de casser le grand ressort 

tout net », ajoute ironiquement Victor Hugo. Toute l'argumentation de 

Schopenhauer contre l'existence de Dieu pourrait se résumer par le vers 

fameux de Cyrano do Bergerac sur 

Ces dieux que l'homme a faits, et qui n’ont point fait l'homme. 

Voilà son fait dit au théisme lui-même. Le christianisme, l'un des deux ou 

trois avatars des plus considérables de celui-là, n'obtient pas meilleure 

mesure. Rencontrant sur son chemin Scot Érigène, cet « homme 

admirable » du IXe siècle qui nous offre le spectacle intéressant de la 

lutte entre la vérité reconnue et saisie personnellement, et les dogmes 

locaux, fixés par un endoctrinement précoce et qui se sont développés, en 

dehors de tout doute », Schopenhauer a l'occasion d'examiner, sur ses 

traces, la question du péché originel, des chatoiements éternels promis à 

l'humanité. Il souligne malignement les difficultés inextricables et les 

contradictions irréductibles avec lesquelles se trouve aux prises le pauvre 

grand homme, beaucoup plus théologien que philosophe, conformément 

à l'esprit de son temps. La faute du péché et du mal, conclut-il, retombe 

nécessairement de la nature sur son auteur. Mais si celui-ci est la Volonté 

se manifestant dans tous ses phénomènes, cette faute est parvenue à la 

bonne adresse. Si c’est au contraire un Dieu, l’origine du péché et du mal 

contredit sa divinité. 

C’est là en effet le dilemme inexorable duquel ne peuvent sortir les 

croyants ; c'est, la pierre d’achoppement à laquelle se heurtent tous ceux 
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qui se trouvent en présence de ce formidable problème de la Grâce, qui 

fait le fond de la doctrine désespérée de saint Augustin.   

On pourrait déduire, d’après ce rapide exposé des idées de Schopenhauer 

au sujet de Dieu et du dogme chrétien, que notre philosophe est 

absolument dépourvu du sens religieux, qu’il est un athée sec, désabusé, 

insensible à toutes les beautés naturelles et morales que l’humanité, dans 

sa grosse masse, regarde comme l'œuvre d’un être parfait qu’elle 

dénomme Dieu, et vers lequel elle élève sa voix reconnaissante. Sans 

vouloir décider, pour notre part, si l’octroi de l’existence humaine, qui 

finit par la mort ténébreuse, est un don si précieux, qui mérite un tel 

gaspillage de prières, d’hymnes et d’encens, nous reconnaissons 

volontiers que l’idée d’un être supérieur à nous, que l’homme appelle 

plus ou moins vaguement à son aide comme pouvant guider ses actes, et 

qui constitue pour lui un idéal nécessaire, est une force pour sa faiblesse. 

C’est toujours le mythe d’Antée qui, en enlaçant la Terre, sa mère, 

retrouve momentanément sa vigueur. Aussi Schopenhauer lui-même 

avait-il conscience de la grandeur de l’univers et inclinait-il plein de 

respect devant la manifestation majestueuse et inflexible de ses lois. Si sa 

raison lui défendait d’admettre un Dieu personnel, relégué derrière les 

nuages opaques de la scolastique et de la métaphysique, intervenant dans 

les moindres actes humains, il portait dans son admiration de la Nature 

l’enthousiasme ému d’un poète : mondes inexplorés et énigmatiques 

gravitant dans le firmament, faune et flore peuplant cette terre, 

montagnes qui détient les nues, vastes mers tour à tour paisibles et 

furieuses, ces spectacles variés parlaient à son cœur. C’est l'homme, son « 

frère en Adam », qu’il aimait le moins, il faut bien le reconnaître ; et il 

ressentait pour la femme, on le sait, un éloignement analogue. Il disait, 

avec Hamlet « L’homme n’a pus de charme pour moi, ni la femme non 

plus..., quoique semble dire votre sourire ». C’est qu’il n'avait pas eu 

beaucoup à se louer, comme c’est notre lot à presque tous, de l’un ni de 

l'autre sexe. Les hommes s'étaient montrés envieux de sa supériorité, et 

les femmes avaient déployé à son encontre les ruses perfides dont elles 

sont coutumières envers l’homme, et qui sont l'essence constitutive de 

leur être. 
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Ainsi, il avait pour les merveilles de la Nature une âme et des yeux 

largement ouverts. Mais il s’était débarrassé de bonne heure de toute 

entrave alourdissante et ne s’était pas laissé emprisonner dans un dogme. 

Il pensait qu’être de la religion d’Aristote, de Lucrèce, de Sénèque, de 

Spinoza et de Goethe, c’est, après tout, se trouver en assez bonne 

compagnie. Nous ajouterions à cette liste le nom de Renan, si celui-ci 

n’était pas venu après lui. 

On peut résumer l’attitude de Schopenhauer vis-à-vis la religion, en 

disant que celle-ci a autant d'importance à ses yeux que l'art et la morale. 

Ces trois facteurs représentent le même violent effort de son esprit pour 

briser les limites de la volonté et de l’intellect finis, pour mettre en fuite 

l'illusion pénible et décevante qui est la compagne de la vie humaine. 

L’effort en chaque cas se réduit simplement à chasser, de sa pensée et de 

son sentiment, toute foi à la réalité séparée ou individuelle des choses et 

des êtres humains, et a en arriver à envisager toute individualité 

apparente comme une pure manifestation de la volonté conditionnée par 

le temps et par l’espace. Le seul point qui intéresse Schopenhauer, dans 

un système religieux, c’est de savoir s’il affecte, ou n’affecte pas, la 

volonté humaine. Il le perçoit purement par son côté formel et subjectif, 

et sa philosophie va donner ainsi la main à l’éthique de Goethe, pour 

lequel l’art et la religion étaient deux termes parallèles. Celui qui est en 

possession de l'art réel et de la science réelle, celui qui voit les Idées et 

connaît les limites du savoir ordinaire, qui sait comment ce savoir ne 

s’applique qu'aux choses conditionnées par notre intellect, celui-là a de la 

religion. Seul l’individu auquel l'art et la science font défaut, doit recourir 

à la religion positive. Le philosophe exprime sa pensée dernière par cette 

proposition : «La religion est la métaphysique du peuple ». Il ressort de 

tout cela, de toutes ces idées qui se heurtent parfois un peu, que la 

religion était pour Schopenhauer un des facteurs les plus importants de 

l’humanité, et quoiqu'il répète à qui veut l’entendre que « le philosophe 

doit être avant tout un incrédule », qu’« aucun philosophe véritable n’est 

religieux », et force assertions semblables, il est incontestable qu’il 

prenait la question religieuse tout à fait au sérieux. 

La manière dont Schopenhauer traite les problèmes que soulève cet ordre 

de spéculations rappelle, au demeurant, bien plus celle de Voltaire que 
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celle de l'auteur des Origines du christianisme et de l’Histoire du peuple 

d'Israël. Il a recours plus souvent à l’ironie mordante jusqu'au cynisme, 

qu’à l’exposé sérieux, calme et objectif. Quoique contemporain de David 

Strauss et ayant vu paraître la Vie de Jésus, de celui-ci10, il n’a que 

faiblement subi l'influence du grave théologien wurtembergeois. En un 

mot, il procède bien plus en pamphlétaire qu'en exégète et en historien, 

et, ajoutons-le, en philosophe. 

Un côté piquant de la manière de Schopenhauer, c’est la succession assez 

souvent imprévue du sérieux et de la plaisanterie, de l’invective 

personnelle à outrance et de l'agitation des idées les plus rares et les plus 

hautes. Les XIIe, XIIIe et XIVe sections des « Fragments sur l'histoire de 

la philosophie » en sont des exemples caractéristiques. Il y passe en revue 

la philosophie des modernes, tout particulièrement celle de Kant, fait des 

remarques sur sa propre philosophie, et c’est avant tout un plaidoyer pro 

domo. Il recommence son jeu de massacre, cela est à peine nécessaire à 

dire, contre ses trois têtes de Turcs : Fichte, Schelling et Hegel, lance de 

fortes ruades aux Allemands, en déclarant, à la suite de Wieland, que 

c’est un « malheur » de naître parmi eux, puis, immédiatement a côté de 

ces boutades brutales, passant à l’examen de la « dialectique 

transcendantale » de Kant, il se livre à des considérations métaphysiques 

tellement éperdues, qu’elles en sont passablement abstruses, et qu’on a 

parfois peine à suivre son déploiement d’ailes. 

« Des charlatans rusés, lourds, gonfles par des ministres, gribouillant 

bravement des extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite (allusion à 

Hegel), voilà ce qu’il faut aux Allemands, mais non des hommes tels que 

moi », c’est en ces termes qu'il s’exprime en un endroit. Nous savons de 

longue date que la modestie n’était pas son fait; il se rappelait à ce sujet le 
                                                           

10 Les Schopenhauer’s Gespräch, publiés par Ed. Grisebach (1898), contiennent sur le livre de Strauss 
un jugement succinct. Schopenhauer dit à un visiteur, Hubert von Hornstein : « J'ai fait saluer Strauss 
pur un Américain. J’estime l'homme, sa critique a des mérites ; mais il aurait pu alléguer plus de 
raisons encore contre le côté historique des Évangiles. Par exemple, une de Voltaire : le Christ a chassé 
les esprits des possédés et les a fait entrer dans un troupeau de cinq cents truies. Comment peut-il y 
avoir cinq cents truies dans un pays où la chair de porc est défendue ? C'est l'omniscience poétique. 
Plus loin, le Christ émet à haute voix sur le Mont des Oliviers une prière qui est reproduite. D'où 
savons-nous cela? Les disciples dormaient, et aussitôt après le Christ fut arrêté ». Sur la réponse que 
Strauss avait sans doute trouvé trop frivole l'histoire des cinq cents truies, Schopenhauer riposta : « En 
tout cas elle est frappante... Étant donné le grand succès du livre de Strauss, ce que je ne comprends 
pas, c'est que les gens, auparavant, aient vraiment pu croire à toutes ces histoires-là ». 
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mot de son vieil ami Goethe, et n’avait nullement envie de passer pour un 

« gueux ». Il est d’ailleurs assez probable qu’il se serait un peu moins 

loué lui-même, si ses contemporains lui avaient rendu un peu plus 

largement justice. Quoi qu’il en soit, il pousse plus loin encore, dans ce 

même chapitre, l’affirmation de sa propre valeur, et on y lit, vers la fin, 

cette phrase lapidaire : « L’humanité a appris de moi beaucoup de choses 

qu’elle n’oubliera jamais, et mes écrits ne mourront point ». 

C’est l’Exegit monumentum d’Horace. Mais, après tout, pourquoi les 

philosophes ne jouiraient-ils pas, en cela, des mêmes droits, que les 

poètes ? Si leur œuvre est de nature différente, elle n’est pas de qualité 

moindre, — et Schopenhauer l’affirme même supérieure. En ce cas, à qui 

ces droits appartiendraient-ils plus entièrement qu’au puissant 

constructeur du Monde comme volonté et comme représentation ? Il 

restera grand devant la postérité, ne survécût-il de lui que quelques 

lignes comme celles-ci, sur lesquelles le hasard d’une lecture vient de 

nous faire tomber : « Sitôt qu’apparaît dans le monde une vérité 

nouvelle, on s’oppose à elle le plus longtemps possible, et on résiste 

même quand on est à peu près convaincu. En attendant, cette vérité 

travaille en silence, et se répand comme un acide, jusqu’à ce qu’elle ait 

tout rongé ; alors on entend çà et là des craquements, l’ancienne erreur 

s’écroule, et soudainement apparaît, comme un monument dont on 

enlève le voile, l’édifice de la nouvelle idée, universellement approuvée et 

admirée ». 

« Je suis convaincu que Schopenhauer est le plus génial des hommes, 

écrivait Tolstoï à son ami le poète Fète Chenchine, le 30 août 1869). C’est 

tout l’univers reflété avec une netteté et une beauté extraordinaires ». 

Des passages comme celui qui vient d'être cité justifient une pareille 

assertion. 

Voilà pour le côté intellectuel ; voyons maintenant le côté moral, un 

critique français, lisant une traduction du Monde comme volonté et 

comme représentation, en détache cette page, que nous reproduisons à 

notre tour : « De même que des torches et des feux d’artifices pâlissent et 

s'éclipsent à l'apparition du soleil, ainsi l'esprit, comme le génie, et 

comme la beauté même, sont rejetés dans l’ombre et éclipsés par la bonté 
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du cœur. L’intelligence la plus bornée ou la laideur la plus grotesque, dès 

que la bonté les accompagne et parle en elles, en sont transfigurées; le 

rayonnement d'une beauté de nature plus élevée les enveloppe, et elles 

expriment une sagesse devant laquelle toute autre sagesse doit se taire. 

Car la bonté du cœur est une propriété transcendante, elle appartient à 

un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est 

incommensurable par rapport à n’importe quelle perfection. Quand elle 

habile un cœur, elle l’ouvre si largement qu’il embrasse le monde, tout y 

pénètre et rien n'en est exclu, car il identifie tous les êtres avec le sien et il 

communique envers les autres cette indulgence intime dont chacun n’use 

habituellement qu'en vers soi-même. Auprès de cela, que pèsent esprit et 

génie, que vaut un Bacon de Verulam ? ». 

Cette citation faite, le critique la commente ainsi : « Qu'il y ait un autre 

Schopenhauer, je le veux bien; mordant et cynique, j’y consens bien 

encore : mais celui-ci aussi existe qui a écrit cette page, et, pour n’être pas 

le Schopenhauer de tous les jours, il n'en est pas cependant moins vrai. 

Car je me suis efforcé de le montrer un peu plus haut, comme cette belle 

page résume l’enseignement moral de tout pessimisme, de même elle est 

la conclusion nécessaire du système de Schopenhauer. Et je ne 

disconviens pas qu’il y manque peut-être quelques traits de l'homme, et 

des plus accentués, mais le philosophe y est, assurément tout entier. En 

connaissez-vous beaucoup dont la morale soit plus pure et, qui, sur une 

vue plus originale du monde, ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, 

un plus noble enseignement ? » 

Ce critique si admiratif, nous donnerions en cent, son nom à deviner. si 

nous ne le nommions sans plus de façons. C’est Ferdinand Brunetière, le 

sage académicien, le disciple fervent du XVIIe siècle, le pieux visiteur du 

pape Léon XIII, l’âpre défenseur des idées conservatrices, qu’on n’a 

jamais taxé d'un excès de tendresse ni même d’indulgence pour les 

opinions morales et religieuses avancées, et, avant tout pour les 

philosophies sans Dieu1. 

                                                           

1Questions de critiques, pp. 158-159. 
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Un éminent professeur de philosophie anglais, William Galdwell, que 

nous avons déjà, cité dans les volumes précédents, est allé plus loin 

encore et a dit que, « comme on le sait très bien, il y a en Schopenhauer 

quelque chose d’équivalent à la contemplation d’Aristote, à la raison de 

Spinoza, à la sagesse de Renan, à la culture de Matthew Arnold, à la 

droiture d’un saint2 ». 

Les lecteurs des Parerga et Paralipomena ont pu constater dès le 

premier jour combien Schopenhauer use et abuse des citations en toute 

langue, particulièrement des mots grecs et latins isolés, qu'il est si simple 

de vulgariser. C’est là un procédé et une manie que lui reprochait déjà 

Goethe, et qui ne laissent pas que de devenir à la fin un peu agaçants. 

Pour traduire fidèlement en français notre philosophe, il faut procéder, 

outre l’allemand, le grec et le latin, l’anglais, l’italien et l’espagnol, voire 

un peu de sanscrit, puisque son texte est constamment émaille de 

phrases et de mots empruntés à ces divers idiomes. Ce qui peut, jusqu'à 

un certain point, justifier chez lui cette manière de faire, ce sont ses 

connaissances linguistiques profondes, ses inlassables et vastes lectures 

des chefs-d’œuvre de la littérature universelle. S’il se contente souvent, 

comme dans le présent volume, de donner ses textes grecs et latins sans 

les traduire, c’est qu’il avait au plus haut degré le mépris des ignorants, 

de ceux qui ne connaissent pas au moins les deux vieilles langues 

classiques, qu’il regardait, à l’instar des humanistes de la Renaissance, 

comme la base de toute culture digne de ce nom : il refusait A ces gens-là 

le nom d’hommes vraiment instruits, eussent-ils fait leurs preuves sur 

d’autres terrains intellectuels. Sans doute, depuis le temps de 

Schopenhauer, le point de vue a changé, et l'esprit utilitaire actuel, qui 

emporte les activités vers le commerce, l’industrie, les professions 

nouvelles créées par les progrès de la science et les inventions 

stupéfiantes de chaque jour, menace de faire rentrer de plus en plus dans 

l'ombre les études désintéressées ; mais celles-ci seront toujours le lien 

qui rattachera étroitement le présent au passé. Les études classiques ont 

été le fond solidement cimenté où puisa durant plusieurs siècles la 

bourgeoisie française qui, plus que le peuple proprement dit, fit la 

Révolution et édifia la société moderne, et nos grands révolutionnaires, 
                                                           

2Schopenhauer’s System in its Philosophical Significance, p.231. 
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personne ne l’ignore, étaient saturés jusqu'à la moelle de la tradition 

grecque et latine, comme de celle de notre XVIIe siècle. C’est qu’en effet 

l'histoire et la poésie des anciens, étudiées dans les textes mêmes, nous 

apportent des enseignements de sagesse pratique et de beauté, des 

exemples incessants d'héroïsme, de dévoilement à la patrie. La littérature 

ancienne est, on peut le soutenir, la source des idées générales, et nous 

nous rappelons avoir entendu un jour Berthelot, à la Sorbonne, affirmer 

que la haute éducation de l'esprit due à la culture classique était 

nécessaire à la poursuite de travaux tels que les siens et ceux de ses 

illustres confrères Claude Bernard et Pasteur ; elle établit l’harmonie 

parmi les innombrables matériaux épars qui servent de base aux 

recherches. La démocratie, plus que toute autre forme gouvernementale, 

a besoin d'une élite, et, pour obtenir celle-ci, il faut de toute nécessité 

maintenir l'idéalisme de notre culture. Il y aura toujours une différence 

intellectuelle et mentale profonde entre l'homme nourri des écrivains 

grecs et latins, et celui qui les ignore. Humaniores litteræ, — les lettres 

qui rendent plus humain, les « humanités », — c’est là un terme gros de 

choses. Schopenhauer, à la suite de tant d’autres, est dans le vrai sous ce 

rapport. Sans doute, les profanes, les gens sans études, les petits 

messieurs prétentieux qui s’imaginent niaisement, que la lecture 

superficielle d’un numéro de Revue supplée a toute discipline 

intellectuelle sérieuse, péniblement acquise, s’inscriront véhémentement 

en faux contre cette manière de voir, du droit même de leur sacro-sainte 

ignorance. C’est l’histoire éternelle de M. Josse. Leur protestation est 

trop intéressée et a trop peu de valeur pour n’être pas négligeable. 

Comme le dit le picaro espagnol Guzman d’Alfarache, qui, pour être 

assez coquin, ne manque pas de bon sens : « Quoi qu'il arrive, mieux vaut 

savoir qu’avoir : car si la fortune vous abandonne, la science reste. Les 

affaires se gâtent ; la science s’accroît, et le peu que sait le sage a plus de 

prix que tout ce que possède le riche ». Et nous conclurons avec le 

Fabuliste, en appliquant son vers si souvent cité à notre cas spécial : 

Laissons dire les sots, le savoir a son prix. 

AUGUSTE DIETRICH. 

31 décembre 1911. 
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SECTION I : SUR CELLE-CI 

 

Lire, au lieu des œuvres originales des philosophes, toutes sortes 

d’exposés de leurs doctrines, ou l’histoire générale de la philosophie, c’est 

comme si l’on se faisait mâcher sa nourriture par un tiers. Lirait-on 

l'histoire universelle, si chacun était à même  de contempler de ses 

propres yeux les événements intéressants du monde primitif ? Mais, en 

ce qui concerne l'histoire de la philosophie, une pareille autopsie du sujet 

est réellement possible : on la trouve dans les écrits originaux des 

philosophes. D’autant plus qu'on peut toujours, en vue d’abréger, se 

limiter aux chapitres principaux bien choisis, puisqu’ils abondent tous en 

répétitions qu’il vaut mieux s’épargner. De cette façon on connaîtra 

l'essentiel de leurs doctrines, sous une forme authentique et non falsifiée, 

tandis que des Histoires de la philosophie publiées maintenant chaque 

année par demi-douzaines, on reçoit seulement ce qui en est entré dans 

la tête d’un professeur, et comme la chose lui apparaît. Or, il va de soi que 

les idées d’un grand esprit doivent considérablement se ratatiner, pour 

trouver place dans le cerveau du poids de trois livres d’un tel parasite de 

la philosophie, d’où elles émergent de nouveau, travesties dans le jargon 

du jour, et accompagnées de ses sagaces jugements. Outre cela, il faut 

considérer qu’un homme de cette espèce, qui écrit sur la philosophie 

pour gagner de l’argent, peut avoir lu à peine la dixième partie des 

ouvrages dont il parle. Leur étude réelle exige toute une longue vie de 

travail, telle que l’a menée jadis, dans les temps d’application, le vaillant 

Brucker3.Mais ces petits messieurs, empêchés par leurs cours continuels, 

leurs emplois officiels, leurs voyages de vacances et leurs distractions, et 

qui, pour la plupart, publient des Histoires de la philosophie dans leur 

jeunesse, que peuvent-ils avoir recherché à fond? Ajoutez à cela qu’ils 

prétendent de plus être pragmatiques, avoir approfondi et exposer la 

nécessité de l’origine et de la suite des systèmes, et même juger, redresser 

                                                           

3 Brucker (Jean-Jacques), né à Augsbourg en 1696 et mort dans cette ville en 1770, peut-être considéré 
comme le créateur de l’histoire de la philosophie, que l’un des premiers il a soumise à un plan régulier 
et à une méthode exacte. Son principal ouvrage sur cette matière est son Historia critica philosophiae 
a mundi incunabilis ad nostram usque aetatem deducta. Leipzig, 1741-1767, 6 volumes in-4°. (Le 
trad.) 
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et traiter en petits garçons les vieux philosophes sérieux et véritables. 

Que peuvent-ils faire d’autre, sinon copier les anciens philosophes et se 

copier les uns les autres, puis, pour cacher leurs plagiats, gâter de plus en 

plus les choses, en s’efforçant de leur donner la tournure du 

quinquennium courant, et en les jugeant conformément à l’esprit de 

celui-ci? Au contraire, une collection des passages importants et des 

chapitres essentiels des principaux philosophes, faite 

consciencieusement et en commun par d’honnêtes et intelligents lettrés, 

arrangée dans l’ordre chronologico-pragmatique, serait très utile. Elle 

devrait rappeler d’assez près ce que Gedicke4 d’abord, plus tard Ritter5 et 

Preller6 ont fait pour la philosophie de l’antiquité; mais il faudrait qu’elle 

fût beaucoup plus complète: en un mot, une chrestomathie universelle 

rédigée avec soin et avec la connaissance du sujet. 

Les fragments que je donne ici ne sont pas du moins traditionnels, c’est-

à-dire copiés. Ce sont, au contraire, des idées qui m’ont été suggérées par 

ma propre étude des œuvres originales. 

                                                           

4 Gedicke (Frédéric), pédagogue, directeur du lycée Frédéric, de Berlin, a publié des manuels d’extraits 
grecs, latins, français, la traduction de quelques dialogues de Platon, et, en latin, une Histoire de la 
philosophie ancienne d’après divers écrits de Cicéron, Berlin, 1781. (Le trad.) 
5Ritter (Henri), né à Hambourg en 1809, à Gottingue, à l’âge de soixante dix ans, auteur d’une Histoire 
de la philosophie ancienne (taduite en français par Tissot, 1836, 4 vol. in-8°), qu’il a fait entrer plus 
tard dans sa monumentale Histoire générale de la philsophie. 
6Peller (Louis), né à Hambourg en 1809, professeur à Dorpat, puis à Iéna, mort en 1861 à Weimar, où il 
était directeur de la Bibliothèque. Il a publié de fort bons manuels de psychologie classique, et 
composé, en collaboration avec H. Ritter, une Historia philosophiae grecae et romanae, 1838. (Le 
trad.) 
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SECTION II : PHILOSOPHIE PRÉSOCRATIQUE 

 

Les philosophes éléates sont les premiers sans doute qui eurent 

conscience de l'opposition entre l'intuitif et le pensé, φαινόμενα et 

νοούμενα. Ce dernier seul était pour eux ce qui existait véritablement, le 

őντως őν [ce qui est]. Ils affirmaient à son égard qu’il est un invariable et 

immuable ; mais ils n’affirmaient pas cela des φαινόμενα, c’est-à-dire de 

l’intuitif, de ce qui apparaît, est empiriquement donné, car il eût été 

ridicule de soutenir à leur sujet une pareille proposition ; de là le principe 

si mal compris et réfuté par Diogène dans sa manière bien connue. Ils 

distinguaient donc déjà entre l’apparence, φαινόμενον, et la chose en soi. 

Cette dernière ne pouvait être perçue par les sens, mais seulement saisie 

par la pensée, et était en conséquence le νοούμενον [noumène]. (Aristote, 

Metaphysica, I, 5, p. 986, et Scholia, édit. de Berlin, pp. 429-430 et 509). 

Dans les scholies d’Aristote (pp. 460, 536, 544 et 798), l’écrit de 

Parménide, τά κατά δόζαν [Doctrine du sens de la vie], est mentionné. 

C’était donc la doctrine du phénomène, la physique, qui impliquait 

certainement une autre œuvre : τα χατ’ αλήθειαν, la doctrine de la chose 

en soi, c’est-à-dire la métaphysique. Une scholie de Philoponos dit au 

sujet de Melissos : έν τοίς πρός άλςειαν ἒν ἒίναι λέγων τό ὂν, έν τοις πρός 

δόζαν δύο (il faudrait dire πολλὰ) φησὶν εἶαι [Tandis que dans sa doctrine 

de la vérité, Melissus déclare que ce qui existe est un, dans sa doctrine de 

la signification il affirme que ce qui existe est double]. L’opposition aux 

éléates, probablement provoquée par eux-mêmes, s’affirme par 

Héraclite, qui enseigna le mouvement incessant de toutes choses, comme 

eux enseignaient l’immobilité absolue; il prit en conséquence position 

dans le φαινόμενον. (Aristote, De cœlo,III, l,p. 298, édit. de Berlin). Il 

provoqua à son tour une opposition, la doctrine des Idées de Platon, ainsi 

que cela résulte de l’exposé d’Aristote (Metaphysica, p. 1078). Il est 

remarquable que nous trouvions nombre de fois répétés, dans les écrits 

des anciens, les enseignements principaux des philosophes 

présocratiques, qui nous sont parvenus si clairsemés; mais nous les 

rencontrons très peu à partir d’eux. Ainsi, les doctrines d'Anaxagore sur 

le νοὖς [l’esprit] et le όμοιομέρενον [éléments homogènes des choses]; 

celle d’Empédocle sur le φιλία καί νεῖκος [l’amour et la haine], et les 
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quatre éléments ; celle de Démocrite et de Leucippe sur les atomes et les 

εϊδωλα [doubles] ; celle d’Héraclite sur l’écoulement continuel des 

choses; celle des éléates, exposée plus haut; celle des pythagoriciens sur 

les nombres, la métempsycose, etc. Il se peut bien que ceci ait été la 

somme de toute leur philosophie; car nous trouvons aussi dans les 

œuvres des modernes, Descartes, Spinoza, Leibnitz et même Kant, les 

quelques principes fondamentaux de leur doctrine répétés un nombre 

incalculable de fois, de sorte que tous ces philosophes semblent avoir 

adopté la formule d’Empédocle, qui peut bien avoir été amateur, lui 

aussi, du signe de la répétition : δίς καί τρίς τά καλά [ce qui est bon peut 

être dit deux fois, et même trois] (Voir Sturz, Empedocles A grigentinus, 

p. 504). 

Les deux dogmes d’Anaxagore sont d’ailleurs en liaison intime. πάντα έν 

πασιν [tout est dans tout], notamment, est une désignation symbolique 

du dogme de l’homoiomeroi. Dans la masse chaotique primitive, 

conséquemment, les partes similares (au sens physiologique) de toutes 

choses existaient au complet. Pour les différencier et les combiner en 

choses spécifiquement distinctes (partes dissimilares), pour leur donner 

arrangement et forme, il fallut, un νοũς qui, par une sélection des parties 

constitutives, ramena la confusion à l’ordre; car le chaos contenait le 

mélange le plus complet de toutes les substances (Scholia in Aristotelem, 

p. 337). Cependant le νοũς n’avait pas porté cette première séparation à 

sa perfection complète, et, pour cette raison, chaque chose continuait à 

renfermer les parties constitutives de toutes les autres, bien qu’à un 

moindre degré : tout est bien sûr mêlé à tout. (Ibid.). 

Empédocle, d’autre part, au lieu d'homoiomeroi sans nombre, avait 

seulement quatre éléments, d'où les choses devaient procéder comme 

produits, et non, ainsi que chez Anaxagore, comme déduits. Le rôle de 

négation et de sélection, c’est-à-dire d’organisation du νοũς, est, suivant 

lui, joué par le φιλία καί νεῖκος, l’amour et la haine. Ces deux-ci valent 

beaucoup mieux. Car ici ce n’est pas l’intellect (νοũς ), mais la volonté 

(φιλία καί νεῖκος), qui prend le gouvernement des choses, et les 

substances variées ne sont pas, comme chez Anaxagore, de simples 

déduits, mais de réels produits. Tandis qu’Anaxagore les fait réaliser par 
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une intelligence sélective, Empédocle croit à un instinct aveugle, c’est-à-

dire à une volonté dépourvue de connaissance.  

Empédocle est d’ailleurs un homme complet, et son φιλία καί νεῖκος  a 

pour base un profond et véritable aperçu. Même dans la nature 

inorganique nous voyons les éléments se rechercher ou se fuir, s’unir ou 

se séparer, suivant les lois de l’affinité élective. Mais ceux qui montrent la 

plus forte disposition à s’unir chimiquement, ce qui ne peut s'effectuer 

qu’à l’état de fluidité, prennent une attitude d’antagonisme électrique des 

plus décidées, quand ils entrent, à l’état solide, en contact les uns avec les 

autres ; tantôt ils se séparent en polarités opposées et mutuellement 

hostiles, tantôt ils se recherchent et s’embrassent de nouveau. Et qu’est-

ce, je le demande, que cet antagonisme polaire qui apparaît dans toute la 

nature sous les formes les plus diverses, sinon une querelle sans cesse 

renouvelée, que suit toujours la réconciliation ardemment souhaitée? 

Ainsi φιλία καί νεῖκος est partout présent, et, selon les circonstances, l’un 

ou l’autre apparaît à son tour. Aussi pouvons-nous être affectés 

immédiatement nous-mêmes, dans un sens amical ou hostile, par tout 

être humain qui s’approche de nous : cette double disposition existe et 

attend les circonstances. Seule la prudence nous avertit de nous en tenir 

au point d’indifférence de l'impartialité, bien qu’il soit en même temps le 

point de congélation. De même le chien étranger duquel nous nous 

approchons est immédiatement prêt à adopter le ton amical ou hostile, et 

passe aisément des aboiements et des grondements au frétillement de la 

queue, et vice versa. Ce qui réside au fond de ce phénomène universel du 

φιλία καί νεῖκος, c’est en réalité la grande opposition primitive entre 

l’unité de tous les êtres, d’après leur essence en soi et leur différence 

complète dans le phénomène, qui a pour forme le principium 

individuationis [principe d’individuation]. Semblablement, Empédocle a 

reconnu fausse la doctrine des atomes, qu’il connaissait déjà, et enseigné 

au contraire la divisibilité infinie des corps, comme nous le dit Lucrèce 

(De naturâ rerum, livre I, vers 747 et suiv). 

Ce qui mérite le plus d’attention, dans les doctrines d’Empédocle, c’est 

son pessimisme décidé. Il a pleinement reconnu la misère de notre 

existence, et le monde est pour lui, aussi bien que pour les vrais 

chrétiens, une vallée de larmes, Aτης λειμων. II le compare, comme le 
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fera plus tard Platon à une caverne sombre dans laquelle nous sommes 

enfermés. Dans notre existence terrestre il voit un état d’exil et de misère, 

et le corps est la prison de l’âme. Ces âmes se sont trouvées un jour dans 

un état infiniment heureux, et sont tombées, par leur propre faute et 

leurs péchés, dans leur misère actuelle, où elles s'enlisent de plus en plus, 

et sont enveloppées dans le cercle de la métempsycose; tandis que, au 

contraire, par la vertu et la pureté morale, dont fait aussi partie 

l’abstinence de la chair des animaux, et par la renonciation aux 

jouissances et aux désirs terrestres, elles peuvent reconquérir leur 

situation antérieure. Ainsi la même sagesse primitive qui constitue l’idée 

fondamentale du brahmanisme et du bouddhisme, et même du vrai 

christianisme (par lequel il ne faut pas entendre le rationalisme optimiste 

judéo-protestant), a été aussi révélée par cet ancien Grec, qui complète le 

consensus gentium sur ce point. Qu’Empédocle, que les anciens 

regardent d’ordinaire comme un pythagoricien, ait reçu cette vue de 

Pythagore, cela est vraisemblable; d’autant plus qu’elle est partagée au 

fond par Platon, qui était également sous l’influence de ce philosophe. 

Empédocle se range de la façon la plus décidée à la doctrine de la 

métempsycose, qui est liée à cette vue sur le monde. 

Les passages des anciens qui attestent, avec ses propres vers, cette 

conception d’Empédocle, ont été réunis avec beaucoup do soin par Sturz, 

Empedocles Agrigentinus, déjà cité, pp. 448-458. L’opinion que le corps 

est une prison, la vie un état de souffrance et de purification, dont nous 

délivre la mort, si nous sommes exempts de la migration de l’âme, est 

partagée par les Égyptiens, les pythagoriciens et Empédocle, en même 

temps que par les Indous et les bouddhistes. A l’exception de la 

métempsycose, elle est contenue aussi dans le christianisme. Diodore de 

Sicile et Cicéron confirment cette vue des anciens. (Voir Wernsdorf, De 

metempsychosi veterum, p. 31, et Cicéron, Fragmenta, édit. de Deux-

Ponts, pp. 299, 316, 319). Cicéron n’indique pas, dans ces passages, à 

quelle école philosophique ils appartiennent ; mais ils semblent être des 

restes de la sagesse pythagoricienne. 

Dans les autres doctrines de ces philosophes présocratiques, il y a aussi 

beaucoup de choses vraies, dont je veux mettre quelques-unes en relief.  



20 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  

 

Selon la cosmogonie de Kant et de Laplace, qui a reçu, grâce aux 

observations d’Herschel, une confirmation à posteriori que lord Rosse 

s’efforce en ce moment de rendre douteuse, à l’aide de son réflecteur 

géant, pour la consolation du clergé anglais, le système planétaire se 

forme par la condensation de brouillards lumineux qui se coagulent 

lentement et ensuite tournent en cercle; et cette théorie, après des 

milliers d’années, justifie ainsi Anaximène, qui déclarait que l’air et la 

vapeur sont les éléments fondamentaux de toutes choses. (Scholia in 

Aristotelem, p. 514). En même temps, les vues d’Empédocle et de 

Démocrite reçoivent confirmation, car ils expliquaient déjà, comme 

Laplace, l’origine et l’existence du monde par un tourbillon (Aristote, 

Opéra, édit. de Berlin, p. 295, et Scholia, p 351), idée qu’Aristophane 

raille comme un blasphème (Nubes, vers 820); juste comme la théorie de 

Laplace provoque aujourd’hui les railleries des prêtres anglais, qui 

craignent pour leurs bénéfices, ainsi que c’est leur cas chaque fois qu'une 

vérité nouvelle apparaît. Notre stœchiométrie chimique même nous 

ramène jusqu’à un certain point à la philosophie pythagoricienne des 

nombre : « Les propriétés et les proportions des nombres sont la base 

des propriétés et des proportions des choses, comme par exemple le 

double, quatre tiers, un et demi ». (Scholia in Aristotelem, pp. 543 et 

829). On sait que les pythagoriciens ont été les inventeur du système de 

Copernic; ce système était même connu de celui-ci qui a tiré directement 

son idée fondamentale du passage souvent cité sur Hicetas, dans les 

Quaestionnes academicaen (livre II, chap. XXXIX) de Cicéron, et sur 

Philolaos, dans Plutarque, De placitis philosophorum (livre III. chap. 

XIII). Cette cognition importante fut rejetée plus tard par Aristote, qui y 

substitua ses balivernes, dont il sera question plus loin. (Comparer Le 

monde comme volonté et comme représentation, 2e édit., t. Il, p. 342, et 

3° édit, t. II. p. 390). Même les découvertes de Fourier et de Cordier sur 

la chaleur à l'intérieur de la terre confirment la doctrine des anciens : 

« Les pythagoriciens disaient que l’on peut trouver un feu actif au milieu 

et au centre de la terre, qui lui donne chaleur et vie » (Scholia in 

Aristotelem, p. 504). Et si, en conséquence de ces découvertes, l’écorce 

terrestre est regardée aujourd’hui comme une couche mince entre deux 

médiums (atmosphère et métaux et métalloïdes chauds en fusion), dont 

le contact doit occasionner une conflagration qui anéantira cette écorce, 
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cela confirme l’opinion, partagée par tous les anciens philosophes et 

aussi par les Indous (Lettres édifiantes, édit. de 1819, t. VII, p. 114), que 

le monde sera finalement consumé par le feu. Il est intéressant aussi de 

faire remarquer que, comme nous l’apprend Aristote (Metaphysica, I, 5, 

p. 986), les pythagoriciens ont conçu, sous le nom de δέκα άρχαί [dix 

principes], le yin et yang des Chinois. 

Que la métaphysique de la musique, telle que je l’ai expliquée dans mon 

œuvre principale (t. I, § 52, et t. II, chap. XXXIX), puisse être regardée 

comme un exposé de la philosophie pythagoricienne des nombres, c’est 

ce que j’ai indiqué là brièvement. Je veux ici m’y arrêter davantage, 

présupposant, en même temps, que le lecteur a conservé le souvenir des 

passages en question. 

Conformément donc à ce qui a été dit, la mélodie exprime tous les 

mouvements de la volonté telle qu’elle se manifeste dans la conscience 

humaine, c’est-à-dire tous les affects, sentiments, etc., tandis que 

l’harmonie, au contraire, indique la graduation de l’objectivation de la 

volonté dans le reste de la nature. La musique est, en ce sens, une 

seconde réalité, qui marche tout à fait parallèlement avec la première, 

tout en étant d’une nature et d’un caractère fort différents ; elle a donc 

une complète analogie avec elle, mais aucune similitude. La musique 

n’existe d’ailleurs, comme telle, que dans un nerfs auditifs et notre 

cerveau ; en dehors de ceux-ci, ou en soi (au sens de Locke), elle consiste 

en simples rapports de nombres : directement, au point de vue de la 

quantité, en cadence, et ensuite, au point de vue de la qualité, dans les 

degrés de la gamme, qui reposent sur les rapports arithmétiques des 

vibrations; en un mot, numérique dans son élément rythmique, elle l’est 

aussi dans son élément harmonique. 

L’essence entière du monde, aussi bien comme microcosme que comme 

macrocosme, peut donc être exprimée par de purs rapports de nombres, 

et est réductible à ceux-ci en une certaine mesure. En ce sens, Pythagore 

avait raison de placer dans les nombres la véritable essence des choses. — 

Mais que sont les nombres ?— Des rapports de succession dont la 

possibilité est basée sur le temps. 



22 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  

 

Lorsqu’on lit ce qui est dit, dans les Scholia in Aristotelem (p. 829), sur la 

philosophie pythagoricienne des nombres, on peut être induit a supposer 

que l’usage du mot  λόγος [logos] dans l’introduction de l’Évangile 

attribué à Jean, usage si étrange et si mystérieux, et touchant à l'absurde, 

de même que les passages antérieurs et analogue de celui-ci dans Philon, 

ont, celui-là et ceux-ci, leur origine dans la philosophie pythagoricienne 

des nombres d’après la signification du mot λόγος au sens arithmétique, 

comme rapport numérique, ratio numerica. Une relation semblable 

constitue, d’après les pythagoriciens, l'essence intime et indestructible de 

chaque être, c'est-à dire son principe premier et originel, άρχή; de sorte 

qu’on pourrait dire de chaque chose : « au commencement était le 

Verbe ». Il faut noter aussi qu’Aristote dit : « les émotions sont des 

relations numériques matérielles », puis : « car la relation numérique 

constitue la forme de la chose ». (De anima, I, 1). Cela rappelle le λόγος 

οπερματικος [raison séminale] des stoïciens, auquel je reviendrai bientôt. 

D'après Jamblique, qui nous a laissé une biographie de Pythagore, celui-

ci avait reçu son éducation surtout en Égypte, où il avait séjourné de sa 

vingt-deuxième à sa cinquante-sixième année, et ses maîtres avaient été 

les prêtres. De retour dans sa patrie, il avait conçu le projet de fonder une 

sorte d’État sacerdotal, à l’imitation des hiérarchies égyptiennes, avec les 

modifications nécessaires chez les Grecs, bien entendu; et s’il n’y réussit 

pas dans sa patrie, Samos, il y parvint en une certaine mesure à Crotone. 

Or, comme la culture et la religion égyptiennes provenaient sans aucun 

doute de l’Inde, ainsi que le prouvent la sainteté de la vache et cent autres 

choses (Hérodote, Histoire, II, 41), cela expliquerait la prescription de 

Pythagore relative à l’abstinence de la viande des animaux, notamment la 

défense de tuer des bœufs (Jamblique, Vita Pythagoræ, chap. VIII, § 

150), et aussi les recommandations de bonté envers tous les animaux; de 

même, sa doctrine de la métempsycose, ses vêtements blancs, ses 

éternelles et mystérieuses cachotteries, qui donnèrent naissance aux 

discours symboliques et s’étendirent jusqu’aux théorèmes 

mathématiques; ensuite, la fondation d’une sorte de caste sacerdotale 

avec discipline sévère et cérémonial imposant, le culte du soleil et tout le 

reste. C’est aussi des Égyptiens qu’il tenait ses notions astronomiques les 

plus importantes. Voilà pourquoi la priorité de la doctrine de l’inclinaison 

de l’écliptique lui fut contestée par Œnopide, qui avait été avec lui en 
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Égypte. (Voir à ce sujet la conclusion du chap. XXIV du livre I des Eclogæ 

de Stobée, avec une note de Heeren d’après Diodore de Sicile.) D’ailleurs, 

si l’on examine les notions astronomiques élémentaires de tous les 

philosophes grecs rassemblées par Stobée (spécialement livre I, chap. XV 

et suiv.), on trouve qu’ils ont produit le plus souvent des absurdités, à la 

seule exception des pythagoriciens, qui, en règle générale, sont très 

exacts. Que cela ne vienne pas d’eux-mêmes, mais de l’Égypte, ce n'est 

pas douteux. La prohibition bien connue de Pythagore au sujet des fèves 

est d’origine égyptienne pure et uniquement une superstition venue de là, 

puisque Hérodote (II, 37) relate qu’en Égypte la fève est considérée 

comme impure et est abhorrée, au point que les prêtres ni peuvent pas 

même supporter sa vue. 

Que la doctrine de Pythagore ait été d’ailleurs un panthéisme décidé, c’est 

ce dont témoigne aussi nettement que brièvement une sentence 

pythagoricienne qui nous a été conservée par Clément d’Alexandrie, dans 

sa Cohortatio ad gentes, et dont le dialecte dorique nous garantit 

l’authenticité; la voici : « Cependant, nous ne pouvons passer sous silence 

les disciples de Pythagore lorsqu’ils déclarent : Dieu est un, mais comme 

certains l’imaginent, il n’est point en dehors de l’univers : il est à 

l’intérieur. Il est la sphère entière, souverain de toute origine, répandu en 

toutes choses. Il existe éternellement, il est le maître de toutes ses forces 

et de toutes ses œuvres, lumière au sein des paradis, père de l’univers, 

esprit et inspiration de l’ordre entière du monde et du mouvement de 

l’univers » (Voir Clément d’Alexandrie, Opera, t. I, p. 118, dans les 

Sanctorum Patrum Opera polemica, t. IV, Warzbourg, 1778.) Il est bon, 

notamment, de se convaincre en toute occasion que théisme et judaïsme 

sont, à proprement parler, des termes équivalents. 

Selon Apulée, Pythagore serait même allé jusqu’aux Indes et aurait été 

instruit par les brahmanes eux-mêmes (Florida, édit. de Deux-Ponts, p. 

130). Je crois en conséquence que la sagesse et la science assurément 

considérables de Pythagore consistaient moins en ce qu'il avait pensé 

qu’en ce qu’il avait appris; en un mot, qu’elles lui étaient plutôt 

étrangères que personnelles. Cela est confirmé par une assertion 

d’Héraclite à son sujet (Diogène Laerce, livre VIII, chap. I, § 5). 

Autrement, il les aurait couchées par écrit, pour sauver ses idées de la 
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destruction ; tandis que ce qu’il avait appris du dehors restait sain et sauf 

à sa source. 
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SECTION III : SOCRATE 

 

La sagesse de Socrate est un article de foi philosophique. Que le Socrate 

de Platon soit un personnage idéal, par conséquent poétique, qui exprime 

les idées de ce philosophe, cela est évident ; mais, dans le Socrate de 

Xénophon, par contre, on ne trouve pas beaucoup de sagesse. Selon 

Lucien (Philopseudès, §24), Socrate avait un gros ventre, ce qui 

n’appartient pas précisément aux signes du génie. Le même doute plane 

d’ailleurs sur les hautes facultés intellectuelles de tous ceux qui n’ont pas 

écrit, y compris Pythagore. Un grand esprit doit reconnaître 

graduellement sa vocation et sa situation vis-à-vis de l’humanité, et 

arriver conséquemment à la conviction qu’il ne fait pas partie du 

troupeau, mais des bergers, c’est-à-dire des éducateurs de la race 

humaine. Alors s’impose à lui le devoir de ne pas limiter son action 

immédiate et certaine au petit nombre d’hommes que le hasard 

rapproche de lui, mais de l’étendre à l'humanité, afin qu'elle puisse y 

atteindre les exceptions, les meilleurs, les élus. Or, l’unique organe par 

lequel on s’adresse à l’humanité, c’est l’écriture ; on ne parle verbalement 

qu'à un nombre restreint d’individus; par suite, ce qui est dit ainsi 

demeure, par rapport à la race humaine, une affaire privée. Car lesdits 

individus sont le plus souvent un mauvais sol pour la noble moisson ; ou 

bien elle n’y pousse pas du tout, ou bien ses produits dégénèrent 

rapidement; la moisson doit donc être préservée. Or, ceci s'effectue non 

par la tradition, qui est falsifiée à chaque pas, mais uniquement par 

l’écriture, cette seule conservatrice fidèle des idées. Ajoutez à cela que 

chaque esprit qui pense profondément éprouve le besoin nécessaire, pour 

sa propre satisfaction, de retenir ses pensées et de les ramener à la plus 

grande clarté et netteté possibles, c'est-à-dire à les incarner dans des 

mots. Mais ceci n’est obtenu parfaitement que par l'écriture. La parole 

écrite est en effet essentiellement toute différente du la parole verbale, 

car elle seule permet la plus haute précision et concision, la brièveté par 

excellence, ce qui fait d’elle le pur εκτυποσ [double] de la pensée. Ce 

serait donc une idée bien extravagante de la part d’un penseur, de ne pas 

utiliser la plus importante invention de l’espèce humaine. Pour cette 

raison, il m’est difficile de croire à l’intelligence vraiment étendue de ceux 
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qui n'ont pas écrit. Je suis plutôt disposé à les tenir pour des héros 

surtout pratiques, qui oui plus agi par leur caractère que par leur cerveau. 

Les sublimes auteurs de l’Upanishad des Védas ont écrit. Quant à la 

Sanhita du même livre, qui se compose uniquement de prières, il se peut 

qu’au début elle n’ait été propagée que verbalement. 

Entre Socrate et Kant existent bon nombre de ressemblance. Tous deux 

rejettent tout dogmatisme, tous deux professent une complète ignorance 

en matière de métaphysique, et font leur trait distinctif de la conscience 

claire de cette ignorance. Tous deux, affirment que le pratique, ce que 

l’homme doit faire et ce qu’il doit omettre, est, d’autre part, absolument 

certain de lui-même, sans autre fondement théorique. Tous deux ont eu 

cette destinée, que leurs successeurs immédiats et disciples déclarés se 

sont séparés d’eux précisément sur ces principes, et, élaborant une 

métaphysique, ont établi des systèmes absolument dogmatiques ; et enfin 

que ces systèmes, très différents les uns des autres, s’accordaient tous sur 

un point, à savoir qu’ils procédaient des doctrines de Socrate ou de Kant. 

Comme je suis moi-même un kantien, je veux indiquer ici en un mot mes 

affinités avec lui. Kant enseigne que nous ne pouvons rien savoir en 

dehors de l’expérience et de sa possibilité. Je concède cela, mais en 

soutenant que l’expérience même, dans sa totalité, est susceptible d’une 

explication, et j’ai tenté de donner celle-ci, en la déchiffrant comme une 

écriture, et non, à l’exemple de tous les philosophes précédents, en 

entreprenant de la dépasser au moyen de ses pures formes, — méthode 

dont Kant a démontré l’illégitimité. 

L’avantage de la méthode socratique, telle qu’elle nous apparaît chez 

Platon, consiste en ce qu’on admet séparément, de la part de 

l’interlocuteur ou de l’adversaire, avant que celui-ci en ait aperçu les 

conséquences, les motifs des principes qu’on se propose de démontrer; 

tandis qu’au contraire, si l'exposé était didactique et le discours continu, 

il aurait occasion de reconnaître bien vite les conséquences et les motifs 

comme tels, et il ne manquerait pas de les attaquer, s’ils ne lui plaisaient 

pas. En attendant, parmi les choses que Platon voudrait nous faire croire, 

il y a ceci : c’est que, par l'application de cette méthode, les sophistes et 

autres fous se seraient laissé en toute innocence prouver par Socrate qu’il 

s’agissait d’eux-mêmes. Cela n’est pas probable. On peut plutôt croire 
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que, au dernier quart de la route, ou bien dès qu’ils remarquaient où les 

choses allaient en venir, ils gâtaient, par la dénégation de ce qui avait été 

dit, par des malentendus intentionnels, par des artifices et des chicanes 

auxquels recourt instinctivement la déloyauté ergoteuse, le jeu artificiel 

de Socrate et trouaient son filet; ou encore ils devenaient si grossiers et si 

agressifs, que celui-ci devait trouver sage de sauver sa peau à temps. 

Pourquoi en effet les sophistes, eux aussi, n’auraient-ils pas connu la 

méthode par laquelle chacun peut se rendre l’égal de chacun, et même 

combler pour un moment la plus grande inégalité intellectuelle, — 

l’insulte ? Les natures basses éprouvent un penchant instinctif pour celle-

ci, dès qu’elles commencent à soupçonner une supériorité de 

l’intelligence. 
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SECTION : IV PLATON 

 

Chez Platon déjà, nous trouvons l’origine d’une certaine fausse 

dianœologie exposée dans un dessein métaphysique secret, à savoir une 

psychologie rationnelle et une doctrine de l’immortalité, qui s’y rattache. 

Cette fausse dianœologie a fait preuve d’une très puissante vitalité, 

puisqu'elle a traversé toute la philosophie ancienne, médiévale et 

moderne, jusqu’à ce que Kant, le destructeur universel, lui écrasât enfin 

la tête. La doctrine visée ici est le rationalisme de la théorie de la 

connaissance, avec son aboutissement métaphysique. On peut la résumer 

brièvement ainsi : ce qui connaît en nous est une substance immatérielle 

foncièrement distincte du corps, nommée âme; le corps, au contraire, est 

un obstacle à la connaissance. En conséquence, toute connaissance 

transmise par les sens est trompeuse ; la seule vraie, exacte et certaine, 

est celle qui est affranchie et éloignée de toute sensibilité (c’est-à-dire de 

toute perception), en d’autres termes, pensée pure, la mise en œuvre des 

notions abstraites seules. C’est ce que l’âme accomplit par ses propres 

moyens. Elle opérera donc le mieux lorsqu’elle sera séparée du corps, 

c’est-à-dire après notre mort. De telle sorte que la dianœologio s’associe à 

la psychologie rationnelle, au bénéfice de sa doctrine de l’immortalité. 

Cette doctrine, que je viens de résumer, se trouve exposée au 

long et nettement dans le Phédon, chap. X. Elle a un caractère un peu 

différent dans le Timée, d’après lequel Sextus Empiricus la rapporte en 

ces termes précis et clairs : « Une opinion ancienne a la faveur des 

philosophes naturels, selon laquelle l’homogène est connaissable par 

l’homogène. » Et plus loin : « Dans le Timée, Platon utilise cette méthode 

pour démontrer la nature incorporelle de l’âme. Car, dit-il, le visage est 

adapté à la lumière parce qu’il est susceptible de lumière, l’audition est 

de condition aérienne puisqu’elle perçoit la commotion de l’air, c’est-à-

dire le son, comme l’odeur, qui perçoit les fumées et les vapeurs, est 

configurée en rapport avec ces évènements, ainsi que le goût, 

pareillement adapté, puisqu’il perçoit les jus ; par suite, l’âme doit 

nécessairement être d’essence incorporelle puisqu’elle connait des idées 

incorporelles, comme par exemple celles comprises dans les nombres, et 
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celles que l’on peut découvrir dans la forme des corps. » (Adversus 

mathematicos, VII, 116 et 119). 

Aristote lui-même admet cette argumentation, du moins comme 

hypothèse, dans son traité De anima (livre I, chap., 1), où il dit que 

l'existence séparée de l’âme serait établie par là, si cette dernière 

s’accroissait d’une manifestation quelconque à laquelle le corps n’aurait 

aucune part; et cette manifestation semble devoir être avant tout la 

pensée. Mais si même celle-ci n’est pas possible sans intuition ni 

imagination, elle ne peut non plus exister sans le corps (L’intellection 

semble éminemment propre à l’âme ; mais si cette activité est elle-même 

un acte de l’imagination ou ne peut s’exercer sans le concours de 

l’imagination, elle ne pourra, elle non plus, s’accomplir indépendamment 

du corps, De anima, I, 1). Cependant Aristote n’admet pas même la 

condition indiquée plus haut, c’est-à-dire la prémisse de l’argumentation, 

puisqu’il enseigne ce qu’on a formulé plus tard dans la proposition : nihil 

est in intollectu, quod non prius fuerit in sensibus (Voir à ce sujet le De 

anima, III, 8). Il vit donc déjà que tout ce qui est purement et 

abstraitement pensé a emprunté toute sa matière et tout son contenu à ce 

qui est perçu. Cela a troublé les scolastiques. Aussi s'efforça-t-on de 

prouver, dès le moyen âge, qu’il y a de pure connaissances de raison, 

c’est-à-dire des idées sans rapport avec une image quelconque, en un mot 

un penser qui tire toute sa matière de lui-même. Les efforts et les 

controverses sur ce point se trouvent réunis dans le livre De 

immortalitate animi, de Pomponace, qui leur emprunte son principal 

argument. Pour répondre aux exigences indiquées, les universalia et les 

connaissances a priori, conçus comme æternæ veritates, devaient être 

mis en œuvre. Quel développement fut apporté à cette matière par 

Descartes et son école, c’est ce que j’ai déjà exposé dans la longue 

remarque ajoutée au paragraphe 6 de mon Mémoire couronné sur Le 

fondement de la morale, où j’ai rapporté aussi le texte original 

intéressant du cartésien De la Forge7. Ce sont en effet les disciples d’un 

philosophe qui, en règle générale, expriment le plus clairement les 

                                                           

7 Louis de la Forge, medecin du XVIIe siècle, exerça on art à Saumur. Ami de Descartes, il interpréta 
habilement les doctrinces de celui-ci, dans son Traité de l’âme humaine, de ses facultés, de ses 
fonctions et de son union avec le corps, Paris, 1664. 
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fausses doctrines de celui-ci ; car ils n'ont aucune raison, comme c’est le 

cas du maître, pour laisser le pus possible dans l’ombre les côtés de son 

système qui pourraient trahir sa faiblesse, vu qu’ils n’y voient pas encore 

malice. Mais Spinoza opposa à tout le dualisme cartésien sa doctrine : 

substantia cogitans et substantia extensa una cademque est substantia, 

que jam sub hoc, jam sub illo attributo comprehenditur  [la substance 

pensante et substance étendue sont une même et seule substance, conçue 

tantôt sous un attribut, tantôt sous un autre], et montra par là sa grande 

supériorité. Leibnitz, d’autre part, resta gentiment dans le sentier de 

Descartes et de l’orthodoxie. Mais cela provoqua aussitôt l’effort, si 

salutaire à la philosophie, de l'excellent Locke, qui finit par se plonger 

dans l’investigation de l'origine des concepts, et fit de ce principe : no 

innate ideas [pas d’idées innées], soigneusement exposé, la base de son 

système. Les Français, à l’usage desquels Condillac adapta ledit système, 

tout en partant du même principe, ne tardèrent pas à aller trop loin, en 

affirmant que penser, c'est sentir. Prise au pied de la lettre, cette 

proposition est fausse ; mais elle est vraie en ce sens que chaque penser 

présuppose, d’une part, le sentiment comme ingrédient de la perception 

qui lui fournit sa matière, et, d’autre part, est conditionné, aussi bien que 

le sentiment, par des organes corporels. De même que celui-ci l’est par 

les nerfs sensitifs, celui-là l’est par le cerveau, et tous deux sont de 

l’activité nerveuse. L’école française elle-même s’attacha toutefois 

solidement à ce principe non pour lui-même, mais dans un dessein 

métaphysique, et, dans l'espèce, matérialiste, absolument comme les 

opposants platoniciens, cartésiens et leibnitziens, s'étaient attachés au 

principe faux que l'unique connaissance exacte des choses consiste dans 

le penser pur, c’est-à-dire avec un dessein métaphysique, en vue de 

prouver ainsi l’immortalité de l'âme. Kant seul nous ramène de ces deux 

voies fausses à la vérité, et apaise une querelle dans laquelle les deux 

parties, à vrai dire, n’agissent pas loyalement; toutes deux professent la 

dianœologie, mais elles sont préoccupées de la métaphysique, et, pour 

cette raison, falsifient la dianœologie. Kant dit : certainement il y a une 

pure connaissance de raison, c’est-à-dire des connaissances a priori 

antérieures à toute expérience, et conséquemment aussi un penser qui 

n’est pas redevable de sa matière à une connaissance quelconque 

transmise par les sens; mais précisément cette connaissance a priori, 
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quoique non tirée de l’expérience, n’a de valeur et de validité que par 

rapport à l’expérience; car elle n’est autre chose que la constatation de 

notre propre appareil de connaissance et de son organisation (fonction 

cérébrale), ou, selon l’expression de Kant, la forme de la conscience 

connaissante elle-même, qui reçoit tout d’abord sa matière de la 

connaissance empirique à laquelle elle est liée par l’impression sensitive, 

et sans laquelle elle est vide et inutile. Voilà pourquoi sa philosophie se 

nomme la critique de la raison pure. Sous elle succombe toute cette 

psychologie métaphysique, et avec elle toute la pure activité de l’âme 

platonicienne. Car nous voyons que la connaissance, sans la perception, 

transmise par le corps, n’a pas de matière, et que par conséquent le sujet 

connaissant, comme tel, sans la présupposition du corps, n’est qu’une 

forme vide, pour ne pas ajouter que chaque penser est une fonction 

physiologique du cerveau, comme la digestion en est une de l’estomac. 

Si donc la recommandation faite par Platon d’isoler la connaissance et de 

la maintenir pure de toute communauté avec le corps, les sens et la 

perception, apparait contraire au but, absurde, et, pour tout dire, 

impossible, nous pouvons cependant regarder ma doctrine, d’après 

laquelle seule la connaissance intuitive maintenue pure de toute 

communauté avec la volonté atteint la plus haute objectivité, et par là la 

perfection, comme l’analogie justifiée de celle-ci. Je renvoie à ce sujet au 

livre III de mon œuvre principale. 
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SECTION V : ARISTOTE 

 

Le caractère principal d’Aristote peut être défini ainsi : la plus grande 

perspicacité unie à la circonspection au don d'observation, à la diversité 

et au manque de profondeur. Sa conception du monde est plate, quoique 

ingénieusement élaborée. La profondeur trouve sa matière en nous-

mêmes; la perspicacité doit recevoir celle-ci du dehors, pour avoir des 

données. Mais, à cette époque-là les données empiriques étaient en partie 

pauvres, en partie fausses. Pour cette raison, l’étude d'Aristote est 

aujourd’hui assez peu profitable, tandis que celle de Platon l’est restée au 

plus haut degré. Ce manque de profondeur relevé chez Aristote apparaît 

naturellement de la façon la plus visible dans sa Métaphysique, où la 

simple perspicacité ne suffit pas, comme ailleurs; c’est donc en cette 

matière qu’il est le moins satisfaisant. Sa Métaphysique est en majeure 

partie une conversation sur les systèmes de ses prédécesseurs, qu'il 

critique et, réfute de son point de vue, le plus souvent d'après des 

assertions isolées, sans entrer dans leur sens, et un peu comme quelqu’un 

qui brise les fenêtres du dehors, il propose peu de dogmes personnels, 

pour ne pas dire un seul, du moins cohérents. Si nous sommes redevables 

à sa polémique d’une grande partie de nos connaissances sur la 

philosophie ancienne, c’est un service accidentel. 

Il est surtout hostile à Platon là où celui-ci a entièrement raison. Les « 

Idées » de Platon reviennent sans cesse dans sa bouche comme une chose 

qu’il ne peut digérer; il est décidé à ne pas les accepter. La perspicacité 

suffit dans les sciences expérimentales; aussi la tendance d’Aristote est-

elle éminemment empirique. Mais aujourd'hui que, depuis ce temps-là, 

l’empirisme a fait de tels progrès qu’il est à l’égard de cette époque ce 

qu’est l'âge adulte par rapport à l’enfance, les sciences en question ne 

peuvent guère gagner directement à son étude, elles ne le peuvent 

qu’indirectement, par la méthode et le côté scientifique qui le 

caractérisent et qu’il a importés dans le monde. En zoologie, cependant, il 

est de nos jours encore d’une utilité directe, au moins dans les détails. Sa 

tendance empirique le porte d’ailleurs à toujours se disperser; il 

abandonne si aisément et si fréquemment le fil de l’idée à laquelle il s’est 
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attaché, qu’il est presque incapable de le suivre dans toute son étendue et 

jusqu’au bout ; or, c’est précisément en cela que consiste le penser 

profond. Au contraire, il soulève continuellement des problèmes, qu'il ne 

contente d’effleurer, et passe immédiatement à autre chose sans les avoir 

résolus, ni même seulement discutés à fond. Son lecteur se dit souvent : « 

maintenant nous y voilà » ; mais nous n’y sommes pas ; et alors il semble, 

quand il a abordé un problème et l’a poursuivi un instant, que la vérité 

plane sur ses lèvres; mais tout à coup il aborde un autre sujet et nous 

laisse dans le doute. Il ne peut s’arrêter à rien et passe du sujet qu’il vient 

d'aborder à un autre qui se présente à l’instant même à lui, comme un 

enfant qui laisse tomber le jouet qu’il tient, pour en saisir un autre qu’il 

aperçoit. C’est là le côté faible de son esprit ; c’est la vivacité de la 

superficialité. Cela explique pourquoi le mode d’exposé d’Aristote, qui 

était un cerveau vigonreusement systématique, puisque c’est à lui qu’on 

doit la séparation et la classification des sciences, manque totalement 

d’agencement systématique, et que nous n’y trouvons pas de progrès 

méthodique, c’est-à-dire, la séparation du dissemblable et le groupement 

du semblable. Il traite les choses comme elles se présentent à son esprit, 

sans y avoir réfléchi au préalable et sans s’être tracé à leur sujet un plan 

net. Il pense la plume à la main, ce qui est un grand allègement pour 

l’écrivain, mais un grand mal pour le lecteur. De là le manque de plan et 

l’insuffisance de son exposé; de là ses répétitions innombrables, parce 

que des idées étrangères à son sujet lui ont passé par la tête ; de là vient 

qu’il ne peut s’arrêter sur un point, et discourt à perte de vue ; qu’il 

conduit par le nez, comme nous l’avons dit plus haut, le lecteur anxieux, 

de la solution des problèmes soulevés; qu’après avoir consacré plusieurs 

pages à une question, il reprend tout à coup son investigation à partir du 

commencement, avec par conséquent, à ce sujet revenons à notre point 

de départ, et cela six fois dans un seul traité ; de là vient que cette 

épigraphe: Quid feret hic tento dignum promissor hiatu? [A quelle 

matière d’importance peut-on s’attendre en le voyant ouvrir la bouche ?] 

s’applique à tant d’exordes de ses livres et de ses chapitres; et, pour tout 

dire, qu’il est si souvent confus et insuffisant. Par exception, il est vrai, il 

s’est comporté différemment, comme dans les trois livres de sa 

Rhétorique, qui sont un modèle de méthode scientifique et présentent 
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une symétrie architectonique qui peut bien avoir été le prototype de celle 

de Kant. 

L’opposé radical d'Aristote, aussi bien pour la manière de penser que 

pour celle d’exposer sa pensée, c’est Platon. Celui-ci maintient comme 

avec une main de fer son idée conductrice, en suit le fil, si ténu soit-il, 

dans toutes ses ramifications, à travers les labyrinthes des plus longs 

dialogues, et le retrouve après tous les épisodes. On voit qu’il a mûrement 

et pleinement réfléchi sur son sujet, avant de se mettre à écrire, et 

ordonné artistement sa façon de le présenter. Aussi chaque Dialogue est-

il une œuvre d’art voulue, dont toutes les parties ont un rapport bien 

calculé, quoique souvent caché un instant à dessein, et dont les fréquents 

épisodes ramènent souvent d’eux-mêmes et d’une façon inattendue à 

l’idée principale, désormais mise en lumière par eux. Platon a toujours 

su, au sens complet du mot, ce qu'il voulait et entendait faire; 

habituellement il n’amène pas les problèmes jusqu’à leur solution 

définitive, mais se contente de les discuter à fond. Il ne faut donc pas 

nous étonner si, comme on le raconte (voir surtout Ælien, Variae 

Historiæ, III, 19, IV, 9, etc.), la bonne harmonie personnelle était bien 

loin de régner entre Platon et Aristote ; le premier parlait aussi çà et là 

avec peu d’estime du second, dont les digressions, l’inconsistance et les 

sauts et bonds, même associés à sa polymathie, lui sont des plus 

antipathiques. La poésie de Schiller, Largeur et Profondeur (Briete und 

Tiefe), peut aussi s’appliquer à l’opposition entre Aristote et Platon8. 

En dépit de cette tendance d’esprit empirique, Aristote n’était pas 

cependant un empirique conséquent et méthodique ; aussi devait-il être 

renversé et dépossédé par Bacon de Verulam, le vrai père de l’empirisme. 

Pour bien comprendre en quel sens et pourquoi celui-ci est l’adversaire et 

le vainqueur d’Aristote et de sa méthode, on n’a qu’à lire les livres de ce 

                                                           

8 Voici la traduction de cette courte pièce de vers, qui date de 1797 : « Beaucoup da gens brillent dans 
le monde; ils savent parler de tout, et pour trouver ce qui plaît et charme, on n'a qu'à les interroger. On 
croirait, tant ils ont le verbe haut, qu'ils ont vraiment conquis la mariée. Et cependant ils sortent du 
monde sans nul bruit ; leur vie a été perdue. Qui veut produire quelque chose d'excellent, enfanter 
quelque grande œuvre, doit rassembler silencieusement, sans se lasser, la plus haute force, sur le plus 
petit point. Le tronc s'élève dans les airs, avec ses branches richement éclatantes; les feuilles brillent et 
exhalent leur parfum ; mais elles ne peuvent produire de fruits. Le noyau seul recèle dans un étroit 
espace l’orgueil de la forêt: l’arbre. » 
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dernier De generatione et corruptione. On y trouve un fidèle 

raisonnemment a priori sur la nature, qui cherche à comprendre et à 

expliquer ses procédés par de pures notions; un exemple 

particulièrement mauvais est fourni au livre II, chap. IV, où nous voyons 

une chimie construite a priori. Bacon, au contraire, afficha le dessein de 

faire de l'expérience intuitive, et non de l’abstraction, la source de la 

connaissance de la nature. Le brillant résultat de cette conception est la 

haute situation actuelle des sciences naturelles, qui nous fait envisager 

avec un sourire de pitié ces misères aristotéliciennes. Sous ce rapport, il 

est vraiment remarquable que les livres susmentionnés d’Aristote nous 

révèlent très nettement même l’origine de la scolastique ; on y rencontre 

déjà la méthode vétilleuse et le verbiage de celle-ci. 

Pour la même raison, les livres De cœlo sont, aussi très utiles et dignes 

d’être lus. Les premiers chapitres sont même un bon exemple de la 

méthode qui consiste à reconnaître et à déterminer l'essence de la nature 

d’après de pures notions, et l’insuccès est, ici évident. Il nous est 

démontré, au chapitre VIII, par de pures notions et locis communibus, 

qu’il n’y a pas plusieurs mondes, et, au chapitre XII, on trouve une 

spéculation analogue sur la course des étoiles. C’est un raisonnement 

logique d'après de fausses notions, une dialectique de la nature toute 

spéciale qui entreprend de décider a priori, en partant de certains 

axiomes universels prétendant exprimer ce qui est raisonnable et séant, 

ce qu’est la nature et comment elle doit agir. En voyant une intelligence si 

grande et même stupéfiante, malgré tout ce qu’on a pu dire, si 

profondément enfoncée dans de pareilles erreurs, qui étaient encore en 

vogue il y a quelques siècles à peine, nous comprenons bien vite combien 

l’humanité est redevable à Copernic, Kepler, Galilée, Bacon, Robert Hook 

et Newton. Dans les chapitres VII et VIII du livre II, Aristote nous expose 

tout son agencement absurde du ciel : les étoiles sont solidement fixées 

sur le globe creux qui tournoie, le soleil et les planètes sur des globes 

semblables plus rapprochés; la terre, est-il dit expressément, demeure 

tranquille. Tout cela pourrait passer, si auparavant il n’y avait eu déjà 

mieux; mais quand lui-même nous présente, chapitre XIII, les vues très 

justes des pythagoriciens sur la forme, la situation et le mouvement de la 

terre, pour les rejeter, cela est fait pour provoquer notre indignation. Elle 

s'accroît, quand nous voyons, par sa fréquente polémique contre 
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Empédocle, Héraclite et Démocrite, comment ceux-ci ont eu des vues 

beaucoup plus exactes de la nature et ont mieux observé celle-ci que le 

sec bavard que nous avons devant nous. Empédoele avait même enseigné 

déjà une force tangentielle produite par le mouvement de rotation et 

agissant en opposition à la pesanteur (II, 1 et 13, puis les Scholia, p. 491). 

Bien loin d’apprécier ces hypothèses à leur valeur, Aristote n’admet 

même pas les vues exactes de ces anciens sur la véritable signification de 

haut et de bas, mais ici aussi il se range à l’opinion vulgaire qui suit 

l’apparence superficielle (IV, 2). Maintenant il faut considérer que ses 

vues furent adoptées et se répandirent, écartèrent ce qui valait mieux 

auparavant, et devinrent plus tard la base du système d’Hipparque, puis 

de Ptolémée, dont l'humanité a dû s’embarrasser jusqu’au 

commencement du XVIe siècle, au grand profit, d’ailleurs, des dogmes 

religieux judéo-chrétiens, qui sont incompatibles, au fond, avec le 

système de Copernic : comment en effet y aurait-il un Dieu au ciel, si le 

ciel n’existe pas? Le théisme sérieusement compris présupposa 

nécessairement la division du monde en ciel et en terre ; sur celle-ci 

s’agitent les hommes, dans celui-là siège le Dieu qui les gouverne. Mais si 

l’astronomie a supprimé le ciel, elle a supprimé Dieu avec lui; elle a 

tellement agrandi le monde, qu’il ne reste plus de place pour Dieu. Quant 

à un être personnel, comme chaque Dieu doit nécessairement en 

constituer un, qui n’habiterait aucun lieu, mais serait partout et nulle 

part, on peut seulement le nommer, mais non l’imaginer et croire en lui. 

A mesure donc que l’astronomie physique se popularise, le théisme doit 

disparaître, si fortement qu'il ait été inculqué aux hommes par une 

prédication incessante et solennelle. C’est ce que l’Église catholique a 

reconnu aussitôt, et pour cette raison elle a persécuté le système de 

Copernic. Aussi est-il puéril de s’étonner, avec de grands cris, des 

tribulations de Galilée : car omnis natura vult esse conservatrix sui 

[chaque être de la nature s’efforce de se conserver]. Qui sait si la 

constatation secrète, ou tout au moins le pressentiment de cette 

congénialité d’Aristote avec les doctrines de l’Église, et du danger 

détourné par lui, n’a pas contribué au respect démesuré dont il a été 

l’objet au moyen âge ? Qui sait si plus d’un homme, stimulé par ses 

assertions sur les anciens systèmes astronomiques, n'a pas secrètement 

pénétré ces vérités longtemps avant Copernic qui, après beaucoup 
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d’années d'hésitation, et avec l’intention de se séparer du monde, se 

hasarda finalement à les proclamer ? 
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SECTION VI : STOÏCIENS 

 

Une très belle et profonde notion chez les stoïciens, celle du λόγος 

σπερματικός [raison séminale], bien qu’on puisse désirer à son sujet des 

renseignements plus complets que ceux qui nous sont parvenus (Diogène 

Laerce, VII, 136; — Plutarque, De placitis philosophiæ, 1, 7; — Stobée, 

Eclogæ, I, p. 372). Ce qui toutefois est clair, c’est qu’on maintient par là 

ce qui constitue et maintient, chez les individus successifs d’une espèce, 

la forme identique de celle-ci, en passant de l’un à l’autre; par 

conséquent, en quelque sorte la notion de l’espèce corporifiée dans la 

semence. Le λόγος σπερματικός est donc l'élément indestructible dans 

l’individu, ce qui l’unit à l’espèce qu’il représente et maintient. C’est en 

vertu de lui que la mort, qui anéantit l’individu, ne touche pas à l'espèce, 

grâce à laquelle l’individu est toujours présent, en dépit de la mort. Aussi 

pourrait-on traduire de la manière suivante les mots λόγος σπερματικός : 

la formule magique qui évoque incessamment cette forme mi 

phénomène. Très apparentée à lui est la notion de la forma substantialis 

chez les scolastiques, par laquelle le principe intérieur de l’ensemble de 

toutes les qualités de chaque être naturel est établi ; son antithèse est la 

materia prima, la matière pure, sans forme ni qualité. L’âme de l’homme 

est sa forma substantialis. Ce qui distingue les deux notions, c’est que le 

λόγος σπερματικός n’appartient qu’aux êtres vivants qui se reproduisent, 

tandis que la forma substantialis appartient aussi aux êtres 

inorganiques. Celle-ci se réfère avant tout à l’individu, celui-là à l’espèce; 

en même temps, tous deux sont manifestement liés à l’idée 

platonicienne. On trouve des développements sur la forma substantialis 

dans Scot Erigène, De divisione naturae, livre III, p. 139, édit. d’Oxford; 

dans Giordano Bruno, Della causa, dialogue III, p. 252 et suiv., et, tout 

an long, dans les Dispitationes metaphysicæ do Suarez. (XV, sect. 1), ce 

véritable compendium de toute la sagesse scolaslique, où il faut étudier 

celle-ci plutôt que dans les bavardages sans fin des ineptes professeurs de 

philosophie allemande, quintessence de la platitude et de l’ennui. 

Une source capitale de notre connaissance de l’éthique stoïcienne est 

l’exposé très développé que nous a conservé Stobée (Eclogæ, livre II, 
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chap. VII); on peut se flatter de posséder là des extraits le plus souvent 

textuels de Zénon et de Chrysippe. S’ils sont exacts, ils ne sont pas de 

nature à nous donner une haute opinion de l’esprit de ces philosophes. 

C’est en effet un exposé pédantesque doctrinal délayé à l’infini et 

incroyablement vide, plat et inintelligent, de la morale stoïcienne ; on n’y 

trouve ni vigueur ni vie, nulle pensée de valeur, frappante ou fine. Tout y 

est déduit de pures notions, rien n’y est puisé dans la réalité et 

l’expérience. L’humanité y est, en conséquence, partagée en vertueux et 

vicieux ; aux premiers est rattachée toute chose bonne, aux seconds toute 

chose mauvaise, ce qui fait tout apparaître noir et blanc, comme une 

guérite prussienne. Aussi ces plats exercices d’école ne supportent-ils 

aucunement la comparaison avec les écrits de Sénèque, si énergiques, si 

ingénieux et si profonds. 

Les Dissertations d’Arrien sur la philosophie d’Épictète composées 

environ quatre cents ans après la naissance du Portique, ne nous 

donnent pas d’informations définitives sur le véritable esprit et les 

principes spéciaux de la morale stoïcienne ; ce livre est même peu 

satisfaisant comme forme et comme contenu. D’abord, en ce qui 

concerne la forme, on n’y trouve aucune trace de méthode, 

d’arrangement systématique, même de progression régulière. Dans des 

chapitres qui se succèdent sans ordre ni lien, il est inlassablement répété 

qu’il ne faut prêter aucune attention à tout ce qui n’est pas l'expression de 

notre propre volonté, et que, par conséquent, on ne doit pas prêter le 

moindre intérêt à tout ce qui agite les hommes ; c’est l’ataraxie 

stoïcienne. Ce qui n’est pas de nous ne serait pas non plus de notre 

ressort. Mais ce colossal paradoxe n’est pas déduit de principes ; la plus 

étrange opinion sur le monde nous est tout simplement imposée, sans 

qu’une seule raison soit alléguée. Au lieu de cela, on trouve des 

déclamations sans fin en phrases et en tournures d’expressions toujours 

les mêmes. Car les résultats de ces maximes merveilleuses sont exposés 

de la manière la plus détaillée et la plus vive, et l’on a pu décrire 

fréquemment comment les stoïciens font quelque chose de rien. En 

attendant, tous ceux qui pensent différemment sont qualifiés d'esclaves 

et de fous. Mais on attend en vain une raison claire et solide à l’appui de 

cette étrange manière de penser ; cette raison aurait plus d’effet que 

toutes les déclamations et les gros mots de ce livre épais. Tel qu’il est, 
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avec ses descriptions hyperboliques de l’égalité d’âme stoïcienne, ses 

panégyriques infatigablement répétés des saints patrons Cléanthe, 

Chrysippe, Zénon, Cratès, Diogène, Socrate, et ses injures à l’adresse de 

tous ceux qui diffèrent d’avis, il constitue une véritable capucinade. Le 

manque de plan du livre et son décousu sont d’ailleurs bien en rapport 

avec celle-ci. Ce que le titre d’un chapitre indique, c’est seulement le sujet 

de son début; à la première occasion se produit un écart, et à partir de là 

il est question, suivant le nexus idearmn, de mille et mille objets. 

Quant au contenu, il est semblable; et même sans tenir compte que la 

base lui fait complètement défaut, il n’est en rien vraiment stoïcien, mais 

est mélangé d’un fort élément étranger qui sent sa source christiano-

juive. La preuve la plus indéniable en est le théisme, qu’on y trouve de 

toutes parts et qui est aussi le support de sa morale ; le cynique et le 

stoïcien agissent ici au nom de Dieu, dont la volonté est leur Credo; ils lui 

sont dévoués, espèrent, en lui, etc. Le Portique primitif et authentique est 

tout à fait étranger à ces choses-là; Dieu et le monde n’y font qu’un, et 

l’on n’y sait rien d’un Dieu qui pense, veut, commande aux hommes et 

veille à leurs besoins. Non seulement chez Arrien, d’ailleurs, mais chez la 

plupart des philosophes païens des premiers siècles chrétiens, nous 

voyons le théisme juif, destiné à devenir bientôt une croyance populaire 

sous la forme du christianisme, déjà lancer des lueurs, absolument 

comme aujourd’hui apparaît peu à peu, dans les écrits des lettrés, le 

panthéisme acclimaté dans l’Inde, qui est aussi destiné à pénétrer la 

croyance populaire. Ex oriente lux [La lumière vient de l’Orient]. 

Pour la raison indiquée, la morale exposée ici n’est pas non plus 

purement stoïcienne. Beaucoup de ses prescriptions sont incompatibles 

entre elles, et il serait difficile d’établir à son sujet des principes 

fondamentaux communs. Le cynisme, lui aussi, est complètement faussé 

par la doctrine que le cynique doit être tel avant tout dans l’intérêt des 

autres, pour agir sur eux par son exemple, comme un messager de Dieu, 

et s'immiscer dans leurs affaires, pour les diriger. De là il est dit : « Dans 

une cité où il n’y aurait que des sages, aucun cynique ne serait nécessaire 

» ; de même, celui-ci doit être bien portant, vigoureux et propre, pour ne 

pas repousser les gens. Combien cela est loin de la satisfaction 

personnelle des vieux cyniques authentiques ! Diogène et Cratès, il est 
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vrai, ont été les amis et les conseillers de maintes familles, mais c’est là 

un fait secondaire et accidentel, et nullement le dessein du cynisme. 

Arrien a donc complètement perdu de vue les vraies idées fondamentales 

du cynisme, aussi bien que celles do l’éthique stoïcienne; il ne semble 

même pas avoir senti l'utilité de celle-ci. Il prêche la renonciation 

personnelle parce qu’elle lui plaît, et elle lui plaît peut-être uniquement 

parce qu’elle est difficile et opposée à la nature humaine, tandis que la 

prédication est facile. Il n’a pas cherché les raisons de ladite 

renonciation; aussi croit-on entendre tantôt un ascète chrétien, tantôt un 

stoïcien. Les maximes de tous deux concordent souvent ; mais les 

principes sur lesquels elles reposent sont tout différents. Je renvoie à ce 

sujet à mon œuvre principale (t. I, § 316, et t. II, chap. XVI), où le 

véritable esprit du cynisme et du Portique est exposé à fond pour la 

première fois. 

L’inconséquence d’Arrien se présente même d'une minière ridicule en ce 

que, décrivant un nombre incalculable de fois le stoïcien parfait, il ne 

manque jamais de dire : « Il ne blâme personne, ne se plaint ni des dieux 

ni des hommes, ne réprimande personne. » Or, son livre est à peu près 

tout entier écrit sur un ton de blâme, qui souvent va jusqu’à l’injure. 

Malgré tout cela, on trouve çà et là dans ce livre des idées 

authentiquement stoïciennes, qu’Arrien, ou Épictète, a puisées chez les 

vieux stoïciens; et, semblablement, le cynisme est dépeint en couleurs 

vives et frappantes dans quelques-uns de ses traits. Il y a par endroits 

beaucoup de bon sens, comme de vivantes peintures de l'homme et de 

son activité. Le style est facile et coulant, mais très diffus. 

Que l’Encheiridion [Manuel] d’Épictète ait été composé aussi par Arrien, 

comme nous l’assurait F.-A. Wolf9 dans ses leçons, c’est ce que je ne crois 

pas. Il renferme beaucoup plus d’esprit en peu de mots que les 

Dissertations, est marqué au coin du bon sens, ne contient pas de 

déclamations vides, d’ostentation, est concis, expressif, et, avec cela, écrit 

                                                           

9 Le célèbre philologue classique, auteur des Prolégomènes sur Homère, professeur à l’université de 
Berlin. Né à en Saxe en 1750, Wolf mourut en 1824, à Marseille, en se rendant dans le Midi de la 
France, pour y soigner sa santé. 
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sur le ton d'un ami bienveillant qui donne des conseils; tandis que les 

Dissertations, je l’ai dit, emploient le plus souvent le ton de la 

réprimande et de l’injure. Le contenu des deux ouvrages est, en réalité, le 

même, à part cette différence que l’Encheiridion a très peu de choses du 

théisme des Dissertations. Peut-être l’Encheiridion était-il le propre 

compendium d’Épictète, qu’il dictait à ses auditeurs, tandis que les 

Dissertations étaient le manuscrit copié d’après ses libres discours par 

son commentateur Arrien. 
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SECTION VII : NÉO-PLATONICIENS 

 

La lecture des néo-platoniciens réclame beaucoup de patience, car ils 

manquent à la fois de forme et de style. Le meilleur de tous, et de 

beaucoup, sous ce rapport, est Porphyre. Il est le seul qui écrive 

clairement et logiquement, de sorte qu’on le lit sans répugnance. 

Le pire, par contre, est Jamblique, dans son livre De mysteriis 

Ægyptiorum ; il est plein d’une épaisse superstition et d’une lourde 

démonologie, et, de plus, obstiné. Il a encore, il est vrai, une autre vue en 

quelque sorte ésotérique sur la magie et la théurgie ; mais ses révélations 

à ce sujet sont plates et insignifiantes. En somme, c’est un mauvais 

écrivailleur qui ne donne pas satisfaction : borné, baroque, grossièrement 

superstitieux, confus et obscur. On voit clairement que ce qu’il enseigne 

ne provient en rien de ses réflexions personnelles; ce sont des dogmes 

étrangers, souvent compris seulement à moitié, et, pour cette raison, 

affirmés avec d'autant plus d’entêtement ; aussi est-il rempli de 

contradictions. Aujourd’hui toutefois on ne veut plus attribuer à 

Jamblique le livre susmentionné, et je me rangerai volontiers à cet avis, 

en lisant les longs extraits de ses œuvres perdues que Stobée nous a 

conservés, extraits infiniment supérieurs à ce livre De mysteriis, et qui 

contiennent maintes bonnes idées de l'école néoplatonicienne. 

Proclus, lui aussi, est un bavard sec, prolixe, fade. Son commentaire sur 

l’Alcibiade de Platon — un des plus mauvais Dialogues de celui-ci, et 

peut-être inauthentique — est le verbiage le plus délayé et le plus diffus 

du monde. Chaque mot de Platon, même le plus insignifiant, y provoque 

un bavardage sans fin et la recherche d’un sens profond. Ce que Platon 

dit au sens mythique et allégorique est pris au sens propre et sévèrement 

dogmatique, et tout est tordu dans le sens de la superstition et de la 

théosophie. On ne peut cependant nier que, dans la première moitié de ce 

commentaire, on ne rencontre quelques très bonnes idées qui 

appartiennent sans doute beaucoup plus à l’École qu’à Produs même. 

C’est un principe d’une haute importance, qui clôt le Fasciculum primum 

partis primae : « Les désirs des âmes (antérieurement à leur naissance) 
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contribuent à donner forme au parcours de la vie, et nous ne semblons 

pas avoir été informé par eux, car c’est du sein de nous-mêmes que nous 

découvrons les décisions électives d’après lesquelles nous vivons. » 

(Animorum uppetilus, antè hanc vitam concepti, plurimam vim habent 

in vitas eligendas, nec extrtnsecus fictif similis sumus, sed nostra sponte 

facimus electiones, secundum quas deindè vitas transigimus). Ce 

principe a certainement sa racine dans Platon et se rapproche aussi de la 

doctrine de Kant sur le caractère intelligible ; il s’élève bien haut au-

dessus des doctrines bornées et plates de la liberté de la volonté 

individuelle, qui peut toujours faire ainsi et autrement, et dont nous 

bercent jusqu’à présent nos professeurs de philosophie, leur catéchisme 

constamment sous les yeux. Augustin et Luther, de leur côté, avaient 

appelé à leur secours l’élection par la Grâce. Cela était bon pour ces 

temps soumis aux décrets de la Providence, quand l’on était encore prêt, 

s’il plaisait à Dieu, à aller au diable au nom de la divinité; mais, à notre 

époque, on ne peut trouver de protection que dans l’aséité de la volonté, 

et il faut reconnaître, comme l’a fait Proclus, que « c’est du sein de nous-

mêmes que nous découvrons les décisions électives d’après lesquelles 

nous vivons ».  

Plotin, enfin, le plus important de tous, est très inégal, et ses diverses 

Ennéades sont d’une valeur extrêmement différente ; la quatrième est 

excellente. Son mode d’exposer et son style sont cependant le plus 

souvent mauvais; ses idées ne sont ni ordonnées ni étudiées à l’avance; il 

écrit au fur et à mesure qu’elles lui viennent. Porphyre nous renseigne, 

dans sa biographie, sur sa façon légère et négligente de travailler. Sa 

prolixité infinie et ennuyeuse, sa confusion lassent souvent toute 

patience, au point qu’on s’étonne comment ce fatras a pu parvenir à la 

postérité. Il a d’ordinaire le style d’un prédicateur, et de même que celui-

ci impose platement l’Évangile, il expose platement les doctrines 

platoniciennes. En même temps, ce que Platon a dit en termes mystiques, 

même à demi métaphoriques, il le rabaisse à un sérieux prosaïque 

intentionnel, et remâche pendant de longues heures la même idée, sans 

rien ajouter de lui-même. Il procède en outre à la façon d’un révélateur, 

non d’un démonstrateur, parlant ex tripode, et raconte les choses comme 

il ne les imagine, sans tenter de leur assurer une base. Et cependant on 

trouve chez lui des vérités profondes et de grande importance, qu’il a 
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d’ailleurs comprises lui-même ; car il n’est nullement dépourvu 

d’intuition. Aussi mérite-t-il incontestablement d’être lu, et récompense-

t-il amplement la patience exigée pour cela. 

L’explication de ces qualités contradictoires de Plotin, je la trouve dans le 

fait que ni lui, ni les néo-platoniciens en général, ne sont des philosophes 

proprement dits, des penseurs personnels; ils exposent une doctrine 

étrangère traditionnelle, qu’ils ont d’ailleurs, d’ordinaire, bien comprise 

et bien digérée. C’est la sagesse indo-égyptienne, qu’ils ont voulu 

incorporer à la philosophie grecque, et ils emploient à cet effet, comme 

chaînon de raccord, ou mode de transition, ou menstruum, la 

philosophie platonicienne, dans celle de ses parties qui touche au 

mystique. De cette origine indoue, transmise par l’Égypte, des dogmes 

néo-platoniciens, témoigne directement et incontestablement la doctrine 

du Tout-Un de Plotin, comme nous la trouvons admirablement présentée 

dans la quatrième Ennéade. Le chapitre premier du livre I de celle-ci : 

Sur l’essence de l’âme, donne très brièvement la doctrine fondamentale 

de toute sa philosophie, celle d’une âme qui, originellement, est une, et 

n’est séparée en beaucoup d’âmes que par le monde corporel. D’un 

intérêt particulier est le livre VIII de cette Ennéade, qui montre comment 

cette âme est tombée dans cet état de multiplicité à la suite d’un effort 

coupable. Elle est chargée, en conséquence, d’une double faute : la 

première, celle de sa descente dans ce monde ; la seconde, celle de ses 

actions coupables dans ce même monde. Elle expie la première par 

l’existence temporelle, et la seconde, qui est moindre, par la migration 

des âmes (chap. V). C’est évidemment la même idée que le péché originel 

et le péché particulier chrétiens. Mais ce qu’il faut lire avant tout, c’est le 

chapitre III du livre IX : Que toutes les âmes sont une, où sont expliquées 

entre autres choses, par l’unité de cette âme du monde, les merveilles du 

magnétisme animal, spécialement le phénomène actuellement observé, 

qu’une somnambule perçoit à la plus grande distance un mot dit à voix 

basse, ce qui, il est vrai, exige une chaîne de personnes en rapport avec 

elle. Chez Plotin apparaît même, probablement pour la première fois 

dans la philosophie occidentale, l’Idéalisme qui depuis longtemps déjà 

était à l’ordre du jour en Orient, puisque les Ennéades enseignent (livre 

VII, chap. X) que l’âme a fait le monde, en entrant de l’éternité dans le 

temps, avec cette explication : car l’univers sensible n’a pas un autre lieu 
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que l’âme » (Neque est atter hujus universi locus, quam anima), tandis 

que l'idéalité du temps est exprimée dans ces mots : « Nous n’allons pas 

prendre le temps hors de l’âme, pas plus que l’éternité en dehors de 

l’être » (Oportet autem nequaquam extra animam tempus accipere). Cet 

έκεῖ (au delà) est l’opposé de ἒνθάδε (en deçà), et une notion très 

appareillée à lui, qu’il explique de plus près par le monde des idées et le 

monde des sens (mundus intelligibilis et sensibilis), et aussi par l’en haut 

et l’en bas. L’idéalité du temps est aussi l’objet, aux chapitres XI et XII, 

de très bonnes élucidations. Elle a pour corollaire la belle implication 

d’après laquelle nous ne sommes pas, dans notre condition temporelle, ce 

que nous devons et devrions être; voilà pourquoi nous attendons toujours 

mieux de l’avenir, et escomptons le complément de ce qui nous manque, 

désir qui donne naissance à l’avenir et à sa condition, le temps (chap. II 

et III). Une autre confirmation de l’origine indoue signalée nous est 

donnée par Jamblique (De mysteriis, section IV, chap. IV et V), dans son 

exposé de la doctrine de la métempsycose, où l’on trouve aussi (section V, 

chap. VI) la doctrine de la libération et de la rédemption finales des liens 

de la naissance et de la mort : « la purification, la perfection de l’âme et la 

délivrance de devoir être », et (chap. XII) « le feu du sacrifice nous 

délivre des chaines du devoir être », en d’autres termes, la promesse 

contenue dans tous les livres religieux de l’Inde, qui est désignée en 

anglais par final émancipation, ou rédemption. A ceci s’ajoute (section 

VII, chap. II) la mention d’un symbole égyptien représentant un Dieu 

créateur assis sur h lotus ; évidemment le Brahma créateur du monde, 

assis sur la fleur de lotus, issue du nombril de Vischnou, tel qu’on le 

représente fréquemment; par exemple, dans Langlès, Monuments de 

l’Hindoustan, t.1, p. 175, et Coleman, Mythology of  the Hindus, table V, 

etc. Ce symbole est extrêmement important comme une preuve certaine 

de l’origine indoue de la religion égyptienne, ainsi que, sous le même 

rapport, le fait indiqué aussi par Porphyre (De abstinentia, livre II), 

qu’en Égypte la vache était sacrée et ne devait pas être tuée. Même la 

circonstance rapportée par Porphyre dans sa Vie de Plotin, que celui-ci, 

après avoir été plusieurs années élève d’Ammonius Saccas, eut l’intention 

de se rendre en Perse et dans l’Inde avec l’armée de Gordien, ce qu’il ne 

put effectuer par suite de la défaite et de la mort de ce dernier, cette 

circonstance indique que les doctrines d’Ammonius étaient d’origine 
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indoue, et que Plotin se proposait de les acquérir plus purement à leur 

source. Ce même Porphyre a fourni une théorie complète de la 

métempsycose, entièrement conçue dans le sens indou, quoique enjolivée 

de psychologie platonicienne. Elle se trouve dans les Éclogæ de Stobée 

(livre I, chap. LII, § 84). 
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SECTION VIII : GNOSTIQUES 

 

Les philosophies cabalistique et gnostique, chez les créateurs desquelles, 

juifs et chrétiens, le monothéisme s’affirma immédiatement, sont des 

tentatives en vue de supprimer la flagrante contradiction entre la 

production de ce monde par un être tout-puissant, infiniment bon et 

infiniment sage, et le caractère misérable et défectueux de ce monde 

même. Elles introduisent en conséquence, entre le monde et sa cause 

primordiale, une série d’êtres intermédiaires dont la faute a amené un 

déclin, qui a lui-même donné naissance au monde. Ils détournent donc 

en quelque sorte 1a faute du souverain sur ses ministres. Ce procédé était 

d'ailleurs déjà indiqué par le mythe de la chute, qui est point culminant 

du judaïsme. Ces êtres sont, chez les gnostiques, le πλήρωμα, les éons, 

l’ϋλη, le demiourgos, etc. La série a été allongée à plaisir par chaque 

gnostique. 

Le procédé entier est analogue à celui par lequel, pour atténuer la 

contradiction impliquée par le rapport de l’action réciproque d’une 

substance matérielle et immatérielle chez l'homme, des philosophes 

physiologistes ont cherché à interposer des essences médiates, telles que 

la fluidité nerveuse, l’éther nerveux, les esprits vitaux, etc. Les deux 

choses dissimulent ce qu'elles ne sont pas capables de supprimer. 
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SECTION IX : SCOT ÉRIGÈNE 

 

Cet homme admirable nous offre le spectacle intéressant de la lutte entre 

la vérité reconnue et saisie personnellement, et les dogmes locaux, fixés 

par un endoctrinement précoce, et qui se sont développés en dehors de 

tout doute, au moins de toute attaque directe, côte à côte avec l’effort 

procédant d’une noble nature, pour ramener à l’harmonie, par tel ou tel 

moyen, la dissonance ainsi créée. Mais ceci ne peut s’effectuer que si ces 

dogmes sont tournés, dénaturés, et, en cas de besoin, tordus, jusqu’à ce 

qu’ils s’adaptent nolentes volentes à la vérité reconnue personnellement, 

qui demeure le principe dominant, mais est néanmoins contrainte à 

revêtir un habit étrange et même gênant. Érigène s’entend à mener 

toujours à bien cette méthode, dans son grand ouvrage De divisione 

naturæ, jusqu’à ce qu’enfin il en vienne à aborder l’origine du mal et du 

péché, avec la menace des tortures de l’enfer; ici sa méthode échoue 

contre l'optimisme, cette conséquence du monothéisme juif. Il enseigne, 

dans son livre V, le retour de toutes choses à Dieu, et l’unité ainsi que 

l’indivisibilité métaphysique de toute l’humanité, même de toute la 

nature. Maintenant se pose la question : Que devient le péché? Il ne peut 

être en Dieu. Où est l’enfer, avec l’annonce de ses tortures éternelles? Qui 

doit y aller ? L’humanité n’est-elle pas sauvée, et dans sa totalité? Le 

dogme reste ici inexpugnable. Érigène se débat piteusement à travers des 

sophismes diffus pour n'aboutissent qu’a des mots, et finit par tomber 

dans les contradictions et les absurdités, surtout depuis que la question 

de l’origine du péché s'est imposée inévitablement à lui. Or, celle-ci ne 

peut résider en Dieu ni dans la volonté créée par lui, puisque alors Dieu 

serait l’auteur du péché, chose qu'il aperçoit très clairement (Voir l’Editio 

princeps d’Oxford, 1681, p. 287.) Désormais il est poussé aux absurdités : 

le péché ne doit avoir ni une cause ni un sujet: « Le péché est sans 

cause... il est entièrement sans cause et insubstantiel » (malum incausale 

est... penitus incausale et insubstantiale est). La raison véritable de ce 

malaise est que la doctrine de l’émancipation de l’humanité et du monde, 

qui est manifestement d’origine indoue, présuppose la doctrine indoue 

en vertu de laquelle l’origine du monde (ce sansara des Bouddhistes) est 

le mal même procédant d’un acte coupable de Brahma ; or, ce Brahma, 
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c’est, nous qui le sommes en réalité, car la mythologie indoue est partout 

transparente. Au contraire, dans le christianisme, cette doctrine de 

l'émancipation du monde doit être greffée sur lé théisme juif, d’après 

lequel le Seigneur n’a pas seulement fait le monde, mais l’a ensuite trouvé 

parfait : « Tout était très bien... D’où ces larmes. De là surgissent des 

difficultés qu’Érigène a très bien aperçues, quoiqu'il ne pût oser, à son 

époque, attaquer le mal par la racine. Néanmoins, il est d’une douceur 

indoustane. Il rejette la damnation éternelle et les châtiments décrétés 

par le christianisme; toute créature, raisonnable et animale, végétale et 

inanimée, doit, conformément à son essence intime, dans le cours 

nécessaire de la nature, parvenir à la félicité éternelle; car elle a pris 

naissance de la bonté éternelle. Mais pour les saints et les justes seuls, il y 

a complète unité avec Dieu : deificatio. Érigène est d'ailleurs assez 

sincère pour ne pas cacher le grand embarras dans lequel le jette l’origine 

du mal; il l’expose nettement dans le passage cité du livre V. En fait, 

l’origine du mal est l’écueil contre lequel échoue le théisme aussi bien que 

le panthéisme, car tous deux impliquent l’optimisme. Mais le mal et le 

péché, dans leur grandeur terrible, ne sont pas niables, puisque les 

châtiments promis à celui-ci ne font qu’accroître celui-là. Et maintenant 

d’où vient tout cela, dans un monde qui est lui même un Dieu, ou l'œuvre 

bien intentionnée d’un Dieu ? Si les adversaires théistes du panthéisme 

opposent à ces difficultés : « Quoi ? tous les êtres méchants, terribles, 

abominables, seraient Dieu ! », les panthéistes peuvent riposter : « 

Comment? tous ces êtres méchants, terribles, abominables, un Dieu les 

aurait produits de gaieté de cœur 10! » Nous trouvons Érigène aux prises 

avec la même difficulté dans une autre de ses œuvres parvenue jusqu’à 

nous, le livre De prædestinatione qui est toutefois bien inférieur au De 

divisione naturae ; il s’y manifeste aussi d’ailleurs non comme 

philosophe, mais comme théologien. Ici aussi il se torture misérablement 

avec ces contradictions, dont la raison dernière est que le christianisme a 

reçu l’inoculation du judaïsme. Ses efforts ne font que mettre celles-ci en 

meilleure lumière. Dieu a tout fait, tout est en tout, cela est certain : « 

conséquemment aussi le péché et le mal. » Cette conclusion inévitable 

doit être écartée, si Érigène se voit contraint de recourir à de misérables 

                                                           

10 En français dans le texte. 
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expédients. Alors le péché et le mal ne doivent pas exister, et ne sont 

donc rien ! — Diable! — Ou alors le libre-arbitre en est cause; c'est Dieu 

qui l’a créé, mais librement. Aussi n’a-t-il pas à s’occuper de ce que celui-

ci fait par la suite, car il était libre, c’est-à-dire pouvait d’une façon, et 

aussi d’une autre, en un mot, être aussi bien bon que méchant. — Bravo ! 

— Mais la vérité est qu'être libre et être créé sont deux propositions qui 

s’excluent l’une l’autre, par conséquent contradictoires; de là 

l’affirmation que Dieu a créé des êtres auxquels il a donné en même 

temps la liberté de volonté, c’est-à-dire qu’il les a à la fois créés et non 

créés. Car operari sequitur esse, ce qui signifie que les effets, ou actes, de 

n’importe quelle chose ne peuvent jamais être autres que le résultat de sa 

propriété, laquelle même n’est reconnue que par eux. Pour être libre dans 

le sens exigé ici, un être devrait donc n’avoir aucune propriété, c’est-à-

dire n’être rien, à la fois exister et ne pas exister. Car ce qui est doit être 

aussi quelque chose ; une existence sans essence ne se laisse même pas 

imaginer. Mais un être est-il créé : il est créé comme il est créé, par 

conséquent il est mal créé s’il est mal créé, et mal créé s’il agit mal, si son 

action est mauvaise. Aussi la faute du monde, comme le mal de celui-ci, 

aussi peu niable que celle-là, retombe-t-elle toujours sur son auteur; et 

Scot Érigène, comme Augustin avant lui, s’efforce péniblement de la 

détourner de lui. 

Si, d'autre part, un être est moralement libre, il ne peut avoir été créé, 

mais doit avoir de l’aséité, c’est-a-dire une existence primordiale existant 

en vertu de sa force et de son omnipotence propres, et qui n’est pas 

subordonnée à une autre. Son existence est alors son acte personnel de 

création, qui se déploie et se développe dans le temps, en révélant une 

fois pour toutes le caractère distinct de cet être, qui est néanmoins son 

œuvre propre, et dont la responsabilité des manifestations pèse sur lui 

seul. Si, maintenant, un être est responsable de ses actes, il doit être 

capable de discernement et par conséquent libre. Ainsi, de la 

responsabilité et de l’imputabilité que notre conscience déclare, il 

s’ensuit très sûrement que la volonté est libre de ceci, d'autre part, qu’elle 

est la chose primordiale elle-même; par conséquent, non seulement 

l’action, mais l'existence et l’essence mêmes de de l’homme sont son 

œuvre propre. Je renvoie sur tous ces points à mon traité Du libre 

arbitre, où la question est examinée à fond et d’une manière irréfutable ; 
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aussi les professeurs de philosophie ont-ils cherché à étouffer sous le plus 

complot silence ce Mémoire couronné. 

La faute du péché et du mal retombe nécessairement de la nature sur son 

auteur. Mais si celui-ci est la Volonté se manifestant dans tous ses 

phénomènes, cette faute est parvenue à la bonne adresse. Si c’est au 

contraire un Dieu, l'origine du péché et du mal contredit sa divinité. 

En lisant Denys l’Aréopagite, sur lequel Érigène s’appuie si fréquemment, 

j’ai trouvé que celui-là a été de tout point son prototype. Le panthéisme 

d’Érigène, aussi bien que sa théorie du péché et du mal, existe déjà, dans 

les grands traits, chez Denys; celui-ci se contente toutefois d’indiquer ce 

que le premier a développé, exprimé avec hardiesse et exposé avec feu. 

Érigène est infiniment plus intelligent que Donys ; mais Denys lui a 

donné la matière et la direction de ses réflexions, lui préparant ainsi 

vigoureusement la voie. Si Denys n’est pas authentique, cela ne fait rien à 

l’affaire, et peu importe le nom de l’auteur du livre De divinis nominibus. 

Comme il vivait, probablement à Alexandrie, je crois que, à travers une 

route qui nous est inconnue, il a été le canal par lequel une petite goutte 

de sagesse indoue a pu parvenir jusqu’à Erigène. Colebrooke a remarqué, 

dans son traité Sur la philosophie des indous (Miscellaneous Essays, t. I, 

p. 244), que la proposition III de la Karika de Kapila se rencontre chez 

Érigène. 
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SECTION X : LA SCHOLASTIQUE 

 

Le caractère distinctif de la scolastique serait, pour moi, que son 

critérium suprême de la vérité est l'Écriture sainte, à laquelle on peut en 

conséquence toujours en appeler de chaque conclusion de la raison. Une 

de ses particularités, c’est, que son ton est toujours polémique. Chaque 

investigation est bientôt transformée en une controverse où le pro et 

contra engendre un nouveau pro et contra, lui fournissant ainsi la 

matière sans laquelle elle cesserait bientôt. Mais l’ultime racine secrète 

de cette particularité, c’est l’antagonisme entre la raison et la révélation. 

La justification réciproque du réalisme et du nominalisme, et, par là, la 

possibilité de la lutte si longue et si acharnée à ce sujet, peuvent être 

nettement expliquées de la façon qui va suivre. 

Je qualifie de rouges les choses les plus différentes, si elles ont la couleur 

rouge. Rouge est manifestement un simple nom par lequel je désigne ce 

phénomène, peu importe où il se produit. De la même façon, toutes les 

notions communes sont de simples noms pour désigner des propriétés 

s’affirmant en différentes choses. Ces choses sont l’actuel et le réel. Le 

nominalisme est donc dans le vrai. 

D’autre part, si nous observons que toutes ces choses réelles, auxquelles 

seules la réalité est prêtée, sont temporelles, et par conséquent passeront 

vite, tandis que ces propriétés, rouge, dur, mou, vivant, plante, cheval, 

homme, que ces noms désignent, continuent à exister indépendantes, et, 

en conséquence, existent toujours, nous trouvons que les propriétés que 

ces noms désignent par des notions communes, sont conçues grâce à leur 

indestructible existence, et ont beaucoup plus de réalité; celle-ci est par 

suite imputable aux notions, et non aux êtres particuliers. Le réalisme est 

donc, dans le vrai. 

Le nominalisme mène en réalité au matérialisme, car, après la 

suppression de toutes les propriétés, il ne reste plus que la matière. Si les 

notions sont de simples noms, et les choses séparées le réel, leurs 
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propriétés, comme séparées en elles, sont transitoires, et il ne reste plus 

de durable, c'est-à-dire de réel, que la matière. 

Toutefois, strictement parlant, la justification du réalisme apportée plus 

haut appartient non à lui, mais à la doctrine platonicienne des Idées, 

dont il est l’extension. Les formes et les propriétés éternelles des choses 

naturelles, voilà ce qui subsiste à travers tout changement, et ce à quoi il 

convient d’attribuer une réalité plus haute qu’aux individus dans lesquels 

elles se manifestent. Au contraire, cela ne peut être concédé aux pures 

abstractions, qui ne sont pas perceptibles. Qu’y a-t-il de réel, par 

exemple, dans des notions telles que : rapport, différence, séparation, 

préjudice, indétermination, etc. ? 

Une certaine affinité, ou tout au moins un parallélisme de contrastes 

saute aux yeux, si l’on oppose Platon à Aristote, Augustin à Pélage, les 

réalistes aux nominalistes. On pourrait affirmer qu’il se manifeste en cela 

une certaine répulsion polaire de la façon de penser humaine, répulsion 

qui, par une coïncidence tout à fait extraordinaire, s’est manifestée pour 

la première fois et d’une façon absolument décisive chez deux très grands 

hommes, qui étaient contemporains et vivaient l'un à côté de l’autre. 
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SECTION XI : BACON DE VERULAM 

 

Dans un sens autre et plus spécialement défini que celui qui vient d’être 

indiqué, l’opposé véritable et intentionnel d’Aristote fut Bacon de 

Verulam. Celui-là avait, pour la première fois, exposé à fond la vraie 

méthode permettant de parvenir à des vérités générales aux vérités 

particulières, c’est-à-dire la voie descendante : c’est, le syllogisme, 

l’Organum Aristotelis. Bacon, au contraire, indiqua la voie ascendante, 

en pratiquant la méthode qui consiste à parvenir des vérités particulières 

aux vérités générales : c’est l’induction, opposée à la déduction, et son 

exposé est le Novum Organum, impression qui, choisie par opposition à 

Aristote, signifie ceci : « c’est une manière toute différente d’attaquer le 

sujet. » L’erreur d’Aristote, et bien plus encore de ses adeptes, consistait 

à croire qu’ils possédaient déjà toute la vérité ; que celle-ci, par 

conséquent, est contenue dans leurs axiomes, c’est-à-dire dans certaines 

propositions a priori, ou qui passent pour telles, et que, pour obtenir les 

vérités particulières, il suffit de les déduire de celles-là. Un exemple de ce 

genre est donné par Aristote dans ses livres De cœlo. Bacon, au contraire, 

montra à juste titre que ces axiomes n’avaient pas un tel contenu, que la 

vérité ne se trouvait pas encore dans le système du savoir humain alors 

en vogue, mais plutôt en dehors de lui ; il s’agissait donc non de la tirer 

de celui-ci, mais de commencer par l’introduire, et l’induction seule 

pouvait donc fournir des principes généraux et vrais, riches en 

conséquences. 

Les scolastiques, guidés par Aristote, pensaient : « Nous voulons d'abord 

établir l’universel; le particulier en découlera, ou y trouvera par la suite la 

place qu’il pourra. Nous voulons donc établir avant tout ce qui concerne 

le ens, la chose en général. Ce qui est particulier aux choses séparées peut 

y être ajouté ensuite successivement, naturellement par l’expérience; 

mais cela ne peut jamais rien changer à l’universel. » Bacon disait, au 

contraire : « Nous voulons avant tout connaitre les choses séparées aussi 

complètement que possible; ensuite nous finirons par connaître ce qu’est 

la chose en général. » 
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Quoi qu’il en soit, Bacon est inférieur à Aristote en ce que sa méthode, 

ascendante, n’est nullement aussi régulière, sûre et infaillible que la 

méthode descendante d’Aristote. Il a lui-même écarté, dans ses 

recherches physiques, les règles de sa méthode telles qu’il les a 

consignées dans le Novum Organum. 

La grande préoccupation de Bacon était la physique. Ce qu’il fit pour elle 

: commencer par le commencement, Descartes le fit immédiatement 

après pour la métaphysique. 
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SECTION XII : LA PHILOSOPHIE DES MODERNES 

 

Dans les livres d’arithmétique, la solution exacte d’un problème est 

indiquée par la balance de celui-ci c’est-à-dire par le fait qu’il ne reste 

rien. Il en va à peu près de même avec la solution de l’énigme du monde. 

Tous les systèmes sont des sommes qui ne se balancent pas ; ils laissent 

un reste, ou, si l’on préfère une comparaison chimique, un dépôt 

insoluble. Celui-ci consiste en ceci que, si l’on tire une conclusion logique 

de leurs prémisses, les résultats, loin de s’accorder avec le monde réel qui 

est là devant nous, laissent bien plutôt maints de ses côtés absolument 

inexplicables. Ainsi, par exemple, avec les systèmes matérialistes d’après 

lesquels le monde émane d’une matière douée de propriétés simplement 

mécaniques et en accord avec leurs lois, ne concordent ni la complète et 

admirable adaptation des fins aux moyens dans la nature, ni l’existence 

de la connaissance, dans laquelle cette matière se présente en tout 

premier lieu. Ceci est donc leur reste. Avec les systèmes théistes, d’autre 

part, et non moins avec les systèmes panthéistes, les maux physiques qui 

l’emportent dans la balance et la corruption morale du monde, ne 

peuvent s’harmoniser; ils demeurent donc là à l’état de reste ou, de dépôt 

insoluble. Il est vrai que dans ces cas-là, les sophismes et même les 

simples mots et phrases ne font pas défaut, pour couvrir ces restes; mais 

cela ne tient pas longtemps. La somme ne se balançant point, on cherche 

alors dans le calcul les erreurs particulières, jusqu’à ce que l’on soit forcé 

de s’avouer que le point de départ même était faux. Si, au contraire, la 

conséquence et l'harmonie accomplies de toutes les propositions d’un 

système sont accompagnées à chaque pas par un accord également 

accompli avec le monde de l'expérience, sans qu'une seule note finisse 

entre les deux se fasse entendre, c’est le critérium de sa vérité, la balance 

requise de la somme arithmétique. De même, si le point de départ a 

commencé par être faux, cela veut dire que la chose a été mal saisie dès le 

début, ce qui a conduit ensuite d’erreur en erreur. Car il en est de la 

philosophie comme de beaucoup d'autres choses : il s’agit de la bien 

saisir. Le phénomène du monde qu’il faut expliquer offre de nombreuses 

solutions dont une seule peut être la vraie; il ressemble à un écheveau de 

fil entremêlé, avec un tas de faux bouts qui y pendent; ce n’est qu’en 
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trouvant le bout véritable qu'on peut dévider le tout. Alors l’un se déroule 

facilement de l’autre, et l’on reconnaît à cela que c’était le bon bout. On 

peut comparer aussi la chose à un labyrinthe qui offre cent entrées, 

ouvrant sur des corridors qui, après de longs détours entremêlés, mènent 

tous à son extrémité, à l'exception d’un seul, dont les détours nous 

acheminent réellement vers le point central, où siège l’Idole. Si l’on a 

trouvé cette entrée, on ne s’égarera pas en route; mais nulle autre ne peut 

mener au but. Je ne dissimulerai pas que, d’après moi, la volonté seule 

est en nous le bon bout de l’écheveau de fil, la véritable entrée du 

labyrinthe. 

Descartes procéda, conformément à la métaphysique d’Aristote, de la 

notion de substance, et nous voyons tous ses successeurs se traîner sur 

ses traces. Il accepta cependant deux sortes de substance : la substance 

pensante et la substance étendue. Elles étaient supposées agir l’une sur 

l’autre par influxus physicus, et celui-ci montra bientôt qu’il était son 

reste. Il prenait place, non seulement du dehors en dedans, par la 

représentation du monde corporel, mais aussi du dedans en dehors, 

entre la volonté (assignée sans hésitation au penser) et les actions du 

corps. Le rapport direct entre ces deux sortes de substance devint alors le 

problème capital, qui souleva tant de difficultés, dont les conséquences 

engendrèrent le système des causes occasionnelles et de l’harmonia 

præstabilita : les spiritus animales, qui avaient suffi à Descartes lui-

même, ne pouvaient plus servir11. Malebranche, notamment, regardait 

l’influxus physicus comme impensable ; mais en cela il ne considérait pas 

que celui-ci est accepté sans hésitation dans la création et la direction du 

monde corporel par un Dieu qui est un esprit. Il le remplaça donc par les 

causes occasionnelles et son nous voyons tout en Dieu : c’est là son reste. 

Spinoza aussi, suivant les traces de son maître, procéda de cette notion 

de substance, absolument comme si c’était un fait donné. Cependant il 

déclara que les deux sortes de substance, celle qui pense et celle qui est 

étendue, n'en constituaient qu’une seule et la même; il évitait ainsi la 

vieille difficulté. Par là sa philosophie fut principalement négative, se 

                                                           

11 Les spiritus animales apparaissent d'ailleurs déjà chez Vanini (De naturæ areanis, Dîalogue XLIX), 
comme une chose connue. Leur inventeur est peut-être Willisius (De anima brutorum, Genève, 1680, 
pp. 35 et suiv). Flourens (De la vie et de l'intelligence, t. II, p. 72) les impute à Galien. Jamblique, dans 
Stobée (Eclogæ, livre I, chap. LII, § 29), les cite assez clairement comme une doctrine des stoïciens. 
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bornant à une simple négation des deux grandes oppositions 

cartésiennes, car il étendit sa justification jusqu’à l’autre opposition 

dressée par Descartes : Dieu et le monde. Cette dernière n’était pourtant 

en réalité qu’une pure méthode d’enseignement, ou une forme de 

représentation. Il aurait été trop choquant de dire directement : « Il n’est 

pas vrai qu’un Dieu ait fait ce monde; mais celui-ci existe par sa propre 

puissance » ; il employa donc une tournure indirecte, et dit : « Le monde 

lui-même est Dieu. » Affirmation qui ne lui serait jamais venue à l’idée, 

si, au lieu de procéder du judaïsme, il avait pu procéder tout uniment de 

la nature même. La tournure en question sert en même temps à donner à 

ses doctrines l’apparence du positivisme, tandis qu’au fond elles sont 

purement négatives. Aussi laisse-t-il le monde sans l’expliquer, puisqu’il 

aboutit à cette conclusion : « le monde est parce qu’il est; et il est comme 

il est, parce qu'il est ainsi ». (Avec cette phrase, Fichte avait coutume de 

mystifier ses étudiants). La déification du monde amenée de cette façon 

n’admettait aucune éthique véritable, et était, en outre, en flagrante 

contradiction avec les maux physiques et la perversité morale de ce 

monde. C'est donc ici le reste de Spinoza. 

Ce philosophe regarde comme un fait donné, nous l’avons dit, la notion 

de la substance de laquelle il part. Il la définit, il est vrai, conformément à 

son but ; mais il ne se préoccupe pas de son origine. C’est seulement 

Locke, un peu après lui, qui posa le grand principe qu’un philosophe 

désireux de déduire ou de démontrer quoi que ce soit d’après des 

notions, doit avant tout scruter l’origine de chacune de celles-ci ; car leur 

contenu et ses conséquences sont déterminés entièrement par cette 

origine, en tant que source de toute connaissance accessible grâce à cette 

dernière. Si Spinoza avait recherché l’origine de sa notion de substance, il 

aurait dû finir par trouver que c’était la matière seule ; et qu’en 

conséquence le véritable contenu de la notion n’est autre que les 

propriétés essentielles assignables a priori de celle-ci. En fait, tout ce que 

Spinoza attribue à sa substance trouve sa confirmation dans la matière, 

et seulement en elle; la matière est incausée, donc sans 

cause, éternelle, une et unique, et ses modifications sont l’étendue et la 

connaissance, cette dernière comme propriété exclusive du cerveau, qui 

est matériel. Spinoza est par là même un matérialiste inconscient; 
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Cependant la matière qui, si l’on mène la chose à bonne fin, réalise et 

confirme empiriquement sa notion, n’est pas la matière faussement 

entendue et atomistique de Démocrite et des matérialistes français, 

n’ayant que les propriétés mécaniques ; c’est la matière exactement 

conçue, en possession de toutes ses qualités inexplicables. (Je renvoie, au 

sujet de cette distinction, à mon ouvrage principal, t. II, chap. XXIV, p. 

315 et suiv.) 

Cette méthode consistant à accepter sans examen la notion de substance, 

pour en faire le point de départ, nous la trouvons déjà chez les éléates, 

comme le montre en particulier le livre aristotélicien De Xenophane. 

Xénophane, lui aussi, procède de l’ ὂν, c’est-à-dire la substance, et les 

propriétés de celle-ci sont démontrées sans qu’il ait été demandé ou dit à 

l’avance d’où il tient sa connaissance. Si ceci avait eu lieu, on verrait 

clairement de quoi il parle au juste, c’est-à-dire quelle intuition sert 

finalement de base à sa notion et lui donne de la réalité; et l’on finirait 

sans doute par constater que c’est à la matière seule que s’applique tout 

ce qu’il dit. Dans les chapitres suivants, sur Zénon, l’accord avec Spinoza 

s’étend jusqu’au style et aux expressions. Aussi n'est-il guère douteux que 

Spinoza ait connu et utilisé cet écrit. Quoique attaqué par Bacon, 

Aristote, en ce temps-là, continuait à jouir d’une grande réputation, et on 

possédait de bonnes éditions de ses œuvres, avec version latine. En ce 

cas, Spinoza serait un simple rénovateur des éléates, comme Gassendi 

d’Épicure. Mais nous voyons une fois de plus de quelle excessive rareté 

sont, dans toutes les branches de la pensée et du savoir, les choses 

vraiment nouvelles et absolument originales. 

Au reste, et notamment au point de vue de la forme, cette notion de la 

substance d’où part Spinoza repose sur la fausse idée, empruntée à son 

maître Descartes, et par celui-ci à Anselme de Cantorbéry, qu’existentia 

peut provenir d’essentia, c’est-à-dire que d’une pure notion peut 

s'ensuivre un être qui, en conséquence, serait nécessaire; ou, en d’autres 

termes, qu’en vertu de la nature, ou définition d’une chose simplement 

pensée, il devienne nécessaire qu’elle ne soit plus seulement pensée, mais 

existe réellement. Descartes avait appliqué cette fausse idée à la notion 

de l’ens perfectissimum; mais Spinoza prit celle de substantia ou causa 

sut (cette dernière exprimant une contradictio in adjecto). On peut voir 
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sa première définition, qui est son premier faux pas, dans l’Introduction 

de l’'Ethique, et ensuite au livre I, propos. 7. La différence entre les 

notions fondamentales des deux philosophes consiste presque 

entièrement dans l’expression ; mais leur emploi comme point de départ, 

c’est-à-dire comme fait donné, est chez l’un comme chez l’autre fondé sur 

la sottise de dériver de la représentation abstraite la représentation 

intuitive; tandis que, en réalité, toute représentation abstraite naît de la 

représentation intuitive, et, pour cette raison, est basée sur elle. Nous 

avons donc ici un fondamental ὒστερον πρότερον [confusion de la cause 

et de la conséquence]. 

Spinoza s’est mis dans une difficulté spéciale, en qualifiant de Deus sa 

substance unique. Ce nom étant déjà en usage pour désigner une toute 

autre notion, il lui faut continuellement lutter contre les malentendus qui 

en résultent. En effet, au lieu de la notion assignée par les premières 

explications du philosophe, le lecteur y rattache toujours la notion 

différente. S’il n’avait pas employé le mot, en question, il aurait évité les 

longues et pénibles explications du livre I. Mais il le fit pour que sa 

doctrine trouvât moins d’opposition ; il manqua d’ailleurs son but. Un 

certain double sens pénètre ainsi tout son mode d’exposé, qu’on pourrait, 

pour cette raison, qualifier en quelque mesure d’allégorique, d’autant 

plus qu’il adopte le même plan avec quelques autres notions, comme 

nous l’avons déjà fait remarquer. Combien son Ethique eût été plus 

claire, par conséquent meilleure, s’il s’était exprimé nettement, 

conformément à ses idées, et avait nommé les choses par leur nom ! et 

s’il avait présenté ses idées, avec leur fondement, d’une manière sincère 

et naturelle, au lieu de les comprimer dans les bottes espagnoles des 

propositions, démonstrations, scholies et corollaires, cet accoutrement 

emprunté à la géométrie, et qui, au lieu de donner à la philosophie la 

certitude de celle-là, perd au contraire toute signification dès que la 

géométrie, avec sa construction des notions, ne se trouve pas au fond. Ici 

aussi l’on peut dire : cucullus non facit monachum [l’habit ne fait pas le 

moine]. 

Dans le livre II il explique les deux modes de sa substance unique en tant 

qu’étendue et représentation extensio et cogitatio), division 

manifestement fausse, puisque l’étendue n’existe absolument que pour la 
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représentation et en elle, et devait, pour cette raison, lui être non pas 

opposée, mais subordonnée. 

Spinoza prône partout bien haut la lætitia [joie], dont il fait la condition 

et le signe de toute action louable; il rejette au contraire absolument 

toute tristitia [tristitia], quoique son Ancien Testament lui ait dit : « II 

vaut mieux pleurer que rire, car les pleurs améliorent le cœur » 

(Ecclésiaste, VII, IV). Mais il fait tout cela uniquement par amour de la 

logique; car si ce monde est un Dieu, il est son propre but et doit se 

réjouir et se glorifier de son existence. Donc, saute, marquis! semper gai, 

nunquam triste! Le panthéisme est essentiellement et nécessairement 

l'optimisme. Cet optimisme obligé contraint Spinoza à maintes autres 

fausses conséquences, parmi lesquelles les propositions absurdes et 

souvent révoltantes de sa philosophie morale, qui, dans le chapitre XVI 

de son Tractatus theologico-politicus, s’élèvent véritablement jusqu’à 

l’infamie. D’autre part, il perd parfois de vue la conséquence, alors qu’elle 

aurait mené à des idées justes, par exemple dans ses propositions aussi 

indignes que fausses sur les animaux (Ethique, IVe partie, chap. XXVI de 

l’appendice, et Scholion, propos, 37). Ici il parle comme peut le faire un 

juif, conformément aux chap. I et IX de la Genèse, de sorte que nous 

autres, habitués à des doctrines plus pures et plus dignes, nous sommes 

envahis par le faetor judaicus. Il semble n’avoir pas du tout connu les 

chiens. A la proposition monstrueuse qui ouvre le chapitre XXVI 

: « Excepté l’homme, nous ne connaissons dans la nature aucun être 

particulier dont l’esprit nous réjouisse et auquel l’amitié ou tout autre 

lien semblable puisse nous unir. Par conséquent, ce qui existe dans la 

nature des choses, excepté l’homme, le principe de l’utilité ne nous 

commande point de le conserver ; il nous enseigne, en vue d’usages 

variés, de le conserver, le détruire ou l’adapter à notre usage, de 

quelque façon que ce soit », la meilleure réponse a été faite par un 

écrivain espagnol de nos jours, Larra12 (connu sous le pseudonyme de 

Figaro), dans son roman El doncel de Don Enrique, chap. XXXIII : El 

que non ha tenido un perro, no sabe lo que es querer y ser querido [Celui 

qui n’a jamais possédé un chien, ne sait pas ce que c’est qu'aimer et être 

                                                           

12 Le célèbre publiciste qui se suicida à Madrid, sa ville natale, en 1837, à l’âge de 28 ans. Lara est, avec 
Cervantès et Quevedo, le plus grand satirique de l’Espagne. 
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aimé]. Les tortures que, à en croire Colerus, Spinoza exerçait 

habituellement, pour s’amuser et en riant de bon cœur, contre les 

araignées et les mouches, ne répondent que trop bien aux propositions 

attaquées ici, comme aux chapitres cités de la Genèse. Tout ceci fait que 

l’Éthique de Spinoza est un mélange de faux et de vrai, de choses 

admirables et de choses mauvaises. A la fin de l’ouvrage, dans la seconde 

moitié de la première partie, nous le voyons s’efforcer vainement de 

devenir clair pour lui-même ; mais il n'y parvient pas. Il ne lui reste donc 

qu’à devenir mystique, comme c’est ici le cas. Pour ne pas être d’ailleurs 

injuste à l’égard de cet esprit incontestablement grand, on doit 

considérer qu’il avait encore trop peu de précurseurs, tout au plus 

Descartes, Malebranche, Hobbes, Giordano Bruno. Les notions 

philosophiques fondamentales n’étaient pas encore suffisamment 

élaborées, les problèmes convenablement ventilés. 

Leibnitz partit également de la notion de substance comme un fait 

donné, mais ne perdit pas de vue, avant tout, qu’elle doit être 

indestructible. A cet effet elle doit, être simple, parce que toute chose 

étendue serait divisible et par conséquent destructible ; elle est donc sans 

extension, c’est-à-dire immatérielle. Il ne restait alors d’autres attributs à 

sa substance que les attributs intellectuels de perception, de pensée et de 

désir. Il prit en conséquence un certain nombre de ces substances 

simples intellectuelles qui, quoique non étendues elles-mêmes, résident 

au fond du phénomène de l’extension ; il les définit atomes formels et 

substances simples (Opéra édit. Erdmann, pp. 124, 686), et leur donna le 

nom de monades. Celles-ci constituent donc le fond du phénomène du 

monde corporel, phénomène qui n’est conséquemment qu’une simple 

apparent sans réalité propre ni directe, et échéant seulement aux 

monades qui se trouvent dedans et derrière. Ce phénomène du monde 

corporel est, d’autre part, effectué dans la perception des monades (du 

petit nombre de celles qui perçoivent réellement, car la plupart dorment 

d’ordinaire) par la vertu de l’harmonie préétablie, que la monade centrale 

produit toute seule et à ses propres dépens. Ici nous tombons quelque 

peu dans l’obscurité. Quoi qu'il en soit, la connexion entre les simples 

idées de ces substances et l’étendue réelle et en soi est amenée par une 

harmonie préétablie de la monade centrale. Ici l’on pourrait dire que tout 

reste. Cependant, il faut rappeler, pour être juste envers Leibnitz, l’idée 
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que Locke et Newton se faisaient alors de la matière : c’était pour eux une 

chose absolument morte, purement passive et sans volonté, douée 

seulement de force mécaniques et soumise uniquement aux lois 

mathématiques. Leibnitz, de son côté, rejette les atomes et la physique 

purement mécanique, pour lui en substituer une dynamique; en tout ceci 

il fut le précurseur de Kant. (Opéra, édit. citée, p. 694). Il rappela en 

premier lieu les formae substantiales des scolastiques et arriva ensuite à 

comprendre que même les forces simplement mécaniques de la matière, 

en dehors desquelles on n’en connaissait ou l’on n’en admettait alors 

guère d’autres, devaient reposer sur quelque chose d’intellectuel. Mais il 

ne parvint à se représenter clairement cette idée qu’à l’aide de cette 

fiction des plus maladroites : à savoir que la matière se compose de 

simples petites âmes qui sont en même temps des atomes formels et se 

trouvent le plus souvent en état d’engoursement, mais possèdent 

cependant un analogon de perceptio et de l'appetitus. Ceci l’égara, de 

sorte que, comme tous les autres, il fit de la connaissance, et non la 

volonté, la base et la conditio sine qua non de la chose intellectuelle ; 

c'est moi qui, le premier, ai revendiqué pour la volonté la primauté qui lui 

appartient, et ai transformé par là tout le domaine de la philosophie. En 

attendant, l’effort de Leibnitz pour assigner un seul et même principe à 

l’esprit et à la matière, mérite de la reconnaissance. On pourrait même y 

trouver un pressentiment aussi bien de la doctrine kantienne que de la 

mienne, mais quas velut trans nebulam vidit [ce qu’il vit à travers ce 

brouillard fut ainsi]. Car l’idée qui fait le fond de sa Monadologie est déjà 

que la matière n’est pas une chose on soi, mais un pur phénomène; la 

base dernière de son action, même mécanique, ne doit donc pas être 

cherchée dans ce qui est purement géométrique, c’est-à-dire dans ce qui 

appartient seulement au phénomène, comme étendue, mouvement, 

figure; c’est ainsi que l’impénétrabilité n’est pas une propriété seulement 

négative, mais la manifestation d'une force positive. L’idée de Leibnitz 

que nous venons de louer est exprimée le plus clairement dans quelques-

uns de ses petits écrits en français, tels que le Système nouveau de la 

mature et d’autres, qui ont passé du Journal des savants et de l’édition 

de Dutens dans l’édition d'Erdmann, ainsi que dans les Lettres publiées 

par celui-ci, pp. 681-695. Il existe aussi une collection bien choisie de 
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passages de Leibnitz sur le même sujet, pp. 335 à 340 de ses petits écrits 

philosophiques, traduits par Kœhler et revus par Huth (Iéna, 1740). 

Nous voyous d’ailleurs partout, dans cet enchaînement de doctrines 

dogmatiques étranges, une fiction appuyer une autre fiction, absolument 

comme dans la vie pratique, un mensonge en amène forcément beaucoup 

d’autres. La base en est la division cartésienne de toute existence en Dieu 

et en monde, et de l’homme en esprit et en matière, tout le reste échéant 

à cette dernière. A cela s’ajoute l’erreur commune à ces philosophes 

comme à tous ceux qui ont existé, de placer la base fondamentale de 

notre être dans la connaissance, au lieu de la placer dans la volonté, c’est-

à-dire de faire de celle-ci la chose secondaire et de celle-là la chose 

principale. Telles sont les erreurs primordiales contre lesquelles la nature 

et la réalité protestaient à chaque pas, et dont le maintien nécessita les 

spiritus animales, la matérialité des animaux, les causes occasionnelles, 

la vision de toutes choses en Dieu, l’harmonie préétablie, les monades, 

l’optimisme et tout ce qui s’ensuit. Avec moi, au contraire, qui ai saisi les 

choses par leur côté exact, toutes s’arrangent d’elles-mêmes, chacune 

apparaît sous son vrai jour, aucune fiction n’est requise, et simplex 

sigillum veri [la simplicité et la marque de la vérité]. 

Kant ne fut pas touché directement par le problème de la substance; il le 

dépassa. Chez lui, la notion de substance est une catégorie, c’est-à-dire 

une pure forme de penser a priori. Par elle, dans son application 

nécessaire à l’intuition sensible, rien n’est reconnu tel qu’il est en soi; 

aussi l’essence qui forme la base des corps aussi bien que des âmes peut-

elle être en soi une et la même. C’est là sa doctrine. Elle m’a frayé la voie 

vers cette idée que le corps de chacun est seulement l'intuition de sa 

volonté naissant dans son cerveau, rapport qui, étendu ensuite à tous les 

corps, a donné l’analyse du monde en volonté et en représentation. 

Cette notion de la substance dont Descartes, fidèle à Aristote, avait fait 

l’idée fondamentale de sa philosophie, et de la définition de laquelle part 

aussi Spinoza, quoique à la façon des éléates, apparaît, examinée de près 

et sincèrement, comme un abstractum plus élevé, mais injustifié, de la 

notion de matière, qui contient, à côté de celle-ci, aussi son enfant 

supposé, la substance nmatérielle; c’est ce que j’ai expliqué en détail 
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dans ma Critique de la philosophie de Kant (2e édit., pp. 550 et suiv.). 

Mais en dehors de ceci, la notion de substance ne vaut rien comme point 

de départ de la philosophie, parce qu’en tout cas elle est objective. Tout 

ce qui est objectif n'est jamais pour nous qu'indirect ; le subjectif seul est 

direct. Ce dernier ne doit donc jamais être laissé de côté, mais il faut au 

contraire absolument partir de lui. C’est ce qu’a fait aussi Descartes; il fut 

même le premier à se rendre compte de la chose, et c’est pour cela qu’une 

nouvelle grande époque philosophique s’est ouverte avec lui. Mais il l’a 

fait d'une façon seulement préliminaire, du premier bond, après lequel il 

admit immédiatement la réalité objective absolue du monde, sur le crédit 

de la véracité de Dieu, et à partir de ce moment il continua à philosopher 

d’une manière entièrement objective. Il s’est en outre rendu coupable ici 

d’un grave circulus vitiosus. Il démontre en effet la réalité objective des 

objets de toutes nos représentations intuitives d’après l’existence de 

Dieu, leur auteur, dont la véracité ne permet pas de supposer qu’il nous 

trompe ; mais il démontre l’existence de Dieu même d’après la 

représentation innée que nous aurions soi-disant de lui, comme du plus 

parfait de tous les êtres. « Il commence par douter de tout, et finit par 

tout croire13 », dit de lui un de ses compatriotes. 

C’est Berkeley qui, le premier, a pris très au sérieux le point de vue 

subjectif, et irréfutablement exposé sa nécessité indispensable. Il est le 

père de l'idéalisme, base de toute vraie philosophie, et qui, depuis lors, a 

été universellement retenu tout au moins comme point de départ, 

quoique chaque philosophe successif y ait introduit des modifications et 

des changements. Ainsi Locke partit lui-même du subjectif, en assignant 

une grande partie des propriétés des corps à notre impression sensible. Il 

faut toutefois remarquer que sa réduction de toutes les différences 

qualitatives, comme qualités secondaires, à des différences purement 

quantitatives, grandeur, figure, position, etc., comme les seules 

propriétés primaires ou objectives, est encore au fond la doctrine de 

Démocrite, qui ramenait également toutes les qualités à l’aspect, la 

composition et la position des atomes : c’est ce que montrent clairement 

la Métaphysique d’Aristote (livre I, chap. IV) et le De sensu de 

Théophraste (chap. LXI-LXV). Locke serait, dans ces conditions, le 
                                                           

13 En français dans le texte. 
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rénovateur de la philosophie de Démocrite, comme Spinoza de celle des 

éléates. Il a aussi réellement frayé la voie au matérialisme français 

postérieur. Par cette distinction préliminaire entre les éléments subjectif 

et objectif de l’intuition, il conduisit directement à Kant, qui, suivant sa 

direction et sa trace en un sens beaucoup plus élevé, parvint à séparer 

nettement le subjectif de l’objectif, opération qui profita tant au premier, 

que le second ne fut plus qu’un point sombre, un quelque chose à peine 

reconnaissable : la chose en soi. Pour moi, j’ai ramené ceci à l’essence que 

nous découvrons dans notre conscience personnelle comme étant la 

volonté, et je suis ainsi revenu à la source subjective de la connaissance. 

Il ne pouvait en être autrement, parce que, comme je l’ai déjà dit, 

l’objectif n’est jamais qu’une chose secondaire, —une représentation. 

Aussi devons-nous absolument chercher le noyau tout à fait intime des 

êtres, la chose en soi, non en dehors de nous, mais en nous, c’est-à-dire 

dans le subjectif, la seule chose immédiate. A ceci s’ajoute qu'avec 

l’objectif nous ne pouvons jamais atteindre un point de repos primordial 

et définitif, parce que nous sommes là dans domaine des représentations, 

et que celles-ci toutes ensemble et essentiellement ont pour forme le 

principe de la raison suffisante sous ses quatre aspects, motif pour lequel 

chaque objet tombe immédiatement sous son autorité, Par exemple, un 

absolu objectif prétendu entraîne avec lui ces questions destructives : 

d’où ? pourquoi ? devant lesquelles il doit céder et succomber, il en est 

autrement, quand nous nous enfonçons dans la profondeur silencieuse, 

quoique obscure, du sujet. Ici nous sommes menacés de tomber dans le 

mysticisme, et nous ne devons donc tirer de cette source que ce qui est 

effectivement vrai, accessible à tous et à chacun, et, par suite, absolument 

incontestable. 

La dianœologie qui, comme résultat des investigations depuis Descartes, 

a duré jusqu’à la venue de Kant, est exposée « en résumé » et avec une 

naïve clarté dans l’ouvrage de Muratori, Della fantasia (chap. I-IV et 

XIII). Locke apparaît ici comme un hérétique. Le tout est un nid 

d’erreurs, qui permet de voir de quelle manière absolument différente j'ai 

conçu et présente le sujet, après avoir eu Kant et Cabanis pour 

précurseurs. Toute cette dianœologie et psychologie est appuyée sur le 

faux dualisme cartésien. Tout maintenant, dans l’œuvre entière, doit être 

ramené per fas et nefas à celui-ci, y compris beaucoup de faits exacts et 
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intéressants qu’il fournit. Le procédé dans son ensemble est intéressant 

comme type. 
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SECTION XIII : ENCORE QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS SUR LA 

PHILOSOPHIE DE KANT 

 

Il y a un passage de Pope, écrit environ quatre-vingts ans avant la 

publication de la Critique de la raison pure, qui pourrait servir 

d’excellente épigraphe à celle-ci (Pope’s works, édit. de Bâle, t. VI, p. 374) 

: « Since it is reason able to doubt most things, we should most of all 

doubt that reason of ours which would demonstrate all things. » 

[Puisqu’il est raisonnable de douter de la plupart des choses, nous 

devrions avant tout douter de notre raison, qui doit démontrer toutes 

choses]. 

Le véritable esprit de la philosophie kantienne, son idée fondamentale et 

son sens exact peuvent être conçus et présentés de diverses façons. Ces 

différents modes d’exprimer la chose sont destinés à ouvrir à celui-ci ou à 

celui-là, suivant la différence des cerveaux, la compréhension exacte de 

cette très profonde et par conséquent difficile doctrine. Ce qui va suivre 

est une nouvelle tentative de cette espèce, en vue de projeter ma clarté 

dans les profondeurs de Kant14. 

La mathématique est basée sur des intuitions qui servent de support à ses 

preuves ; mais ces intuitions étant a priori, et non empiriques, ses 

doctrines sont apodictiques. La philosophie a, par contre, comme 

l’élément donné duquel elle procède et qui doit départir à ses preuves une 

nécessité (l'apodicticité), de pures notions. Elle ne peut en effet s’appuyer 

directement sur l’intuition purement empirique, car elle entreprend 

d’expliquer les choses en général, non en particulier, son objet étant de 

mener au delà de ce qui est empiriquement donné. Il ne lui reste donc 

que les notions générales, à la condition toutefois qu’elles ne soient ni 

intuitives ni purement empiriques. Ces notions doivent donc lui fournir 

la base de ses doctrines et de ses preuves, et c’est d’elles qu’il faut partir, 

comme d’une chose existante et donnée. En conséquence, la philosophie 

est une science de pures notions, tandis que la mathématique est une 

                                                           

14 Je remarque ici, une fois pour toutes, que la pagination de la première édition de la Critique de la 
raison pure, d'après laquelle je cite habituellement, est ajoutée aussi à l'édition de Rosenkranz. 
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science de la construction (représentation intuitive) de ses notions. A 

strictement parler, toutefois, c’est seulement la démonstration de la 

philosophie qui procède de pures notions. Celle-ci ne peut pas, comme la 

mathématique, partir d’une intuition, parce que cette intuition devrait 

être ou purement a priori, ou empirique. Celle-ci ne donne aucune 

apodicticité, celle-là ne fournit que la mathématique. Si elle veut donc 

appuyer ses doctrines sur une démonstration, celle-ci doit consister dans 

la conséquence logique exacte des notions placées à sa base. Les choses 

ont doucement marché dans ce sens pendant la longue période de la 

scolastique, et même dans la nouvelle époque fondée par Descartes, de 

sorte que nous voyons Spinoza et Leibnitz suivre encore cette méthode. 

Enfin Locke eut l'idée de rechercher l’origine des notions, et le résultat 

fut que toutes les notions générales, si étendues qu’elles puissent être, 

sont tirées do l’expérience, c’est-à-dire du monde existant, sensiblement 

perceptible, empiriquement réel, ou aussi de l'expérience interne, telle 

que l’observation personnelle empirique la fournit à chacun ; en sorte 

que leur contenu entier est dérivé seulement de ces deux-là et ne peut 

fournir plus que ce que l'expérience extérieure ou intérieure y a placé. De 

ceci on devrait strictement conclure qu’elles ne peuvent jamais dépasser 

l’expérience, c'est-à-dire mener au but ; mais Locke alla, avec les 

principes dérivé de l'expérience, au delà de l’expérience. 

En opposition progressive aux doctrines antérieures et pour corriger 

celles de Locke, Kant montra qu’il y a, il est vrai, quelques notions qui 

font exception à la règle précédente, c’est-à-dire qui ne proviennent pas 

de l’expérience ; mais en même temps aussi qu’elles sont tirées en partie 

de l’intuition pure, c’est-à-dire de l'intuition a priori de l’espace et du 

temps, et constituent en partie les fonctions particulières de notre 

intelligence, au point de vue de leur usage dans l’expérience qui se règle 

d’après elles. Leur validité s’étend seulement à l'expérience possible dont 

les sens sont toujours le medium, en ce qu’ils n’ont d’autre but que de la 

produire en nous, avec sa marche régulière, sur l'incitation des sens ; en 

d'autres termes, sans contenu eux-mêmes, ils attendent leur matière et 

leur contenu de la sensibilité seule, pour engendrer par elle l'expérience ; 

mais, à part celle-ci, ils n’ont ni contenu ni signification, ne valant que 

sous la présupposition de l’intuition fondée sur l'impression des sens, et 

se rapportent essentiellement à celle-là. Il s’ensuit qu’ils ne peuvent nous 
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fournir les guides qui nous mettraient au-dessus de toute possibilité de 

l’expérience; et de ceci, d’autre part, que la métaphysique, comme science 

de ce qui existe au delà de la nature, c’est-à-dire au-dessus de la 

possibilité de l’expérience, est impossible. 

Un des éléments de l’expérience, l’élément général, formel et régulier, 

étant connaissable a priori, repose en conséquence sur les fonctions 

essentielles et régulières de notre propre intellect; mais le second, 

l’élément particulier, matériel et accidentel, provenant de l’impression 

des sens, il en résulte que tous deux sont d'origine subjective. La 

conséquence, c’est que l’expérience, dans sa totalité, avec le monde qui se 

représente en elle, est un pur phénomène, quelque chose qui n’existe 

directement et immédiatement que pour le sujet qui la reconnaît. Ce 

phénomène indique cependant une chose en soi lui servant de base, et 

qui, comme telle, est absolument inconnaissable. Ce sont là les résultats 

négatifs de la philosophie kantienne. 

Je dois rappeler à ce sujet que Kant parle comme si nous étions des êtres 

seulement connaissants, et n’avions ainsi aucune donnée en dehors de la 

représentation : tandis que nous en possédons en tout cas une autre 

encore dans la volonté, différente toto genere de celle-là. Sans doute, il a 

pris également celle-ci en considération, non dans la philosophie 

théorique, mais seulement dans 1a philosophie pratique, qui, chez lui, est 

absolument séparée de l’autre ; mais il a procédé ainsi uniquement en 

vue d'établir le fait de la signification purement morale de notre action et 

de fonder sur lui une foi morale, pour contrebalancer notre ignorance 

théorique, et, conséquemment, l’impossibilité de toute théologie, que 

nous avons démontrée. 

La philosophie de Kant, à la différence et même en opposition de toutes 

les autres, est aussi nommée philosophie transcendantale, et, plus 

justement, idéalisme transcendantal. L’expression « transcendant» est 

d’origine non mathématique, mais philosophique, puisqu'elle était déjà 

courante chez les scolastiques. Elle fut introduite pour la première fois en 

mathématiques par Leibnitz, afin de désigner qnod algebræ vires 

transcendit, c’est-à-dire toutes les opérations que l’arithmétique 

commune et l’algèbre ne suffisent pas à accomplir, comme, par exemple, 
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à trouver le logarithme d’un nombre, ou vice versa, ou les fonctions 

trigonométriques d'un arc purement arithmétique, ou vice versa, et, en 

général, tous les problèmes qu’on peut seulement résoudre par un calcul 

étendu à l’infini. Mais les scolastiques désignaient sous le nom de 

transcendant les notions les plus hautes de toutes, celles encore plus 

générales que les dix catégories d’Aristote ; Spinoza continue à employer 

le mot dans ce sens. Giovdano Bruno qualifie ainsi (Della causa, 

Dialogue IV) les attributs qui sont plus généraux que la différence entre 

les substances corporelle et incorporelle, et qui appartiennent ainsi à la 

substance en général. Ils concernent, suivant lui, cette racine commune 

dans laquelle le corporel fait un avec l’incorporel, et qui est la vraie 

substance primordiale ; il y voit même une preuve que celle-ci doit 

exister. Enfin Kant entend tout d’abord par transcendantal la 

reconnaissance de l’a priori, c’est-à-dire du purement formel, comme tel, 

dans notre connaissance ; en un mot, la constatation qu’une telle 

connaissance est indépendante de l’expérience, et qu’elle prescrit même à 

celle-ci la règle inaltérable suivant laquelle elle doit procéder ; cette 

constatation est en même temps liée à la compréhension de la raison 

d’être et des résultats d’une telle connaissance. C’est parce qu’elle 

constitue la forme de notre intellect, et est, en conséquence, d’origine 

subjective; la critique de la raison pure est donc, en réalité, seule 

transcendantale. En opposition à ceci il nomme transcendant l’emploi, 

ou plutôt le mauvais usage, de cet élément purement formel dans notre 

connaissance en dehors de la possibilité de l'expérience ; il le qualifie 

aussi d’hyperphysique. Transcendantal signifie donc, en somme, « avant 

toute expérience » ; transcendant, « au delà de toute expérience ». Kant 

n’admet donc la métaphysique que comme philosophie transcendantale, 

c’est-à-dire comme la doctrine de la forme contenue, en tant que telle, 

dans notre conscience connaissante, et de la limitation amenée par elle, 

en vertu de laquelle la connaissance des choses en elles-mêmes nous est 

impossible, puisque l’expérience ne peut fournir que de simples 

phénomènes. Le mot « métaphysique » n'est cependant pas, chez lui, 

tout à fait synonyme de « transcendantal ». Toute chose certaine a priori, 

mais concernant l'expérience, se nomme chez lui « métaphysique »; 

tandis que la doctrine d’après laquelle c’est seulement en vertu de son 

origine subjective, et comme purement formelle, qu’elle est certaine a 
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priori, est seule nommée transcendantale. Transcendantale est la 

philosophie qui prend conscience que les lois premières et les plus 

essentielles de ce monde qui se représente devant nous ont leurs racines 

dans notre cerveau, et sont, pour ce motif, reconnues a priori. Elle se 

nomme transcendantale, parce qu’elle s’élève au-dessus de toute la 

fantasmagorie donnée, à son origine. Dans ces conditions, comme nous 

l’avons dit, la critique de la raison pure, la philosophie critique (celle de 

Kant) est seule transcendantale15 ; métaphysiques, par contre, sont les « 

fon-déments de la science naturelle », ceux de la « doctrine morale », etc. 

La notion d’une philosophie transcendantale peut être encore conçue 

dans un sens plus profond, si l’on entreprend d'y concentrer l’esprit tout 

à fait intime de la philosophie kantienne, — à peu près de la façon 

suivante. Que le monde entier nous soit seulement donné d’une manière 

secondaire, comme représentation, image dans notre tête, phénomène 

cérébral, tandis que  notre propre volonté nous est donnée directement 

dans la conscience, et que de là une séparation, et même une opposition, 

existe en notre propre existence et celle du monde, cela est une pure 

conséquence de notre vie individuelle et animale, avec la cessation de 

laquelle cette opposition disparait. Mais jusque-là il nous est impossible 

de supprimer par la pensée cette forme fondamentale et primordiale de 

notre conscience, qui est ce qu’on nomme la division en sujet et en objet. 

Tout penser et toute représentation la présupposent en effet; aussi la 

regardons-nous comme la propriété originellement essentielle et 

fondamentale du monde, tandis qu’elle n’est, en réalité, que la forme de 

notre conscience animale et des phénomènes amenés par celle-ci. De là 

résultent toutes ces questions sur le commencement, la fin, les bornes et 

l’origine du monde, notre propre existence après la mort, etc. Elles 

reposent donc toutes sur une fausse présupposition qui attribue à la 

chose en soi ce qui n’est que des représentations amenées par une 

conscience cérébrale animale, et la prend pour la propriété primordiale et 

fondamentale du monde. Tel est le sens de l’expression kantienne : toutes 

les questions de cet ordre sont transcendantes. Elles ne sont donc pas, en 

conséquence, susceptibles d’une réponse, non seulement subjective, mais 

en elles-mêmes, ou objective. Car elles sont des problèmes qui 
                                                           

15 La critique de la raison pure a transformé l’ontologie en dianœologie. 
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disparaissent complètement en même temps que notre conscience 

cérébrale et l’opposition reposant sur elle, et sont néanmoins posés 

comme s’ils étaient indépendants d’elle. 

Celui qui demande, par exemple, s’il continuera à exister après sa mort, 

supprime, in hypothesi, sa conscience cérébrale animale ; il s’informe 

néanmoins d’une chose qui n’existe qu’en la présupposant elle-même, en 

ce qu’elle repose sur sa propre forme, sujet et objet, espace et temps, en 

un mot sur son existence individuelle. Une philosophie qui amène à la 

conscience claire, toutes ces conditions et limites comme telles, est 

transcendante, et, en tant qu’elle revendique pour le sujet les 

déterminations générales du monde objectif, elle est un idéalisme 

transcendantal. On comprendra peu à peu que les problèmes de la 

métaphysique ne sont insolubles, qu’autant que les questions elles-

mêmes renferment déjà une contradiction.  

L’idéalisme transcendantal ne conteste nullement au monde existant sa 

réalité empirique, mais dit seulement qu’il n’est pas inconditionné, 

puisqu’il a pour condition nos fonctions cérébrales, d’où naissent les 

formes de l’intuition, c’est-à-dire temps, espace et causalité et que cette 

réalité empirique elle-même n’est en conséquence que la réalité d’une 

apparence. S’il se manifeste en elle une multitude d’êtres dont l'un 

disparaît et dont l’autre naît constamment, nous savons que la pluralité 

n’est possible qu’au moyen de la forme intuitive de l’espace, et la 

disparition et la naissance qu’au moyen de celle du temps. Nous 

reconnaissons alors qu’un tel fait n’a pas de réalité absolue, c’est-à-dire 

qu’il n’appartient pas à l’être en soi qui se manifeste dans cette 

apparence. Si nous pouvions retirer ces formes de connaissance comme 

le verre du kaléidoscope, nous aurions devant nous, a notre étonnement, 

un être unique et permanent, impérissable, invariable, et, parmi toutes 

les modifications apparentes, identique peut-être même jusqu’à ses 

déterminations les plus individuelles. Conformément à cette manière de 

voir, on peut établir ces trois propositions : 

1o La forme unique de la réalité est le présent; en elle seule on trouve 

directement le réel, qui y est toujours et entièrement contenu. 
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2° Le réel véritable est indépendant du temps, c’est-à-dire un et le même 

en chaque point du temps. 

3° Le temps est la forme intuitive de notre intellect, et, par conséquent, 

étranger à la chose en soi. 

Ces trois propositions sont au fond identiques. Celui qui reconnaît 

clairement leur identité aussi bien que leur vérité, a fait un grand progrès 

en philosophie, car il a saisi l’esprit de l’idéalisme transcendantal. 

Combien riche en conséquences est la doctrine de Kant sur l’idéalité de 

l’espace et du temps, exposée par lui d’une façon si sèche et si dénuée 

d’ornements ! Au contraire, rien ne résulte du bavardage pompeux, 

prétentieux et sciemment incompréhensible des trois sophistes connus 

qui ont détourné de Kant sur eux-mêmes l’attention d'un public indigne 

de celui-là. Avant Kant, peut-on dire, nous étions dans le temps ; 

maintenant, le temps est en nous. Dans le premier cas, le temps est réel, 

et nous sommes, comme tout ce qui y tombe, dévorés par lui. Dans le 

second cas, le temps est idéal : il existe en nous. Alors la question relative 

à l’avenir après la mort disparaît par là même : car si je n’existe pas, le 

temps, lui aussi, n’existe plus. C’est seulement une trompeuse illusion qui 

me montre un temps continuant sans moi, après ma mort. Les trois 

divisions du temps, passé, présent et futur, sont semblablement mon 

produit, m’appartiennent ; mais moi, je n’appartiens pas plus à l’une qu’à 

l’autre. Il y aurait une autre conséquence à tirer de la proposition que le 

temps n’appartient pas à l’essence en soi des choses ; c'est que, en 

n’importe quel sens, le passé n’est pas passé, mais que tout ce qui a existé 

en réalité, doit au fond exister encore. Le temps, en effet, ressemble 

seulement à une cascade de théâtre, qui semble jaillir en bas, mais qui, 

n’étant qu’une roue, ne bouge pas de place. J’ai déjà comparé d'une façon 

analogue, dans mon ouvrage principal, l’espace à un verre taillé à 

facettes, qui nous montre en reproductions innombrables ce qui existe 

simplement. Si même, au risque de tomber dans la fantaisie, nous 

approfondissons plus encore la chose, il peut nous sembler que, par une 

très vive représentation de notre propre passé lointain, nous recevons 

une confirmation directe du fait que le temps ne touche pas la véritable 

essence des choses, mais est seulement intercalé entre celle-ci et nous 
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comme un simple medium de perception, après la suppression duquel 

tout existerait de nouveau ; comme aussi, d’autre part, notre faculté 

fidèle et si vivante de mémoire, dans laquelle ce long passé maintient une 

existence toujours jeune, porte témoignage qu’il y a seulement en nous 

quelque chose qui ne vieillit pas avec nous et qui n’est pas, par 

conséquent, dans le domaine du temps. 

La tendance principale de la philosophie kantienne est de présenter toute 

la diversité du réel et de l’idéal, après que Locke était déjà entré dans 

cette voie. On peut dire en deux mots que l’idéal est la forme intuitive se 

représentant dans l’espace avec toutes les qualités perceptibles en elle, 

tandis que le réel est la chose en soi et pour soi, indépendante de sa 

représentation dans le cerveau d’un autre ou le sien propre. Mais la 

frontière entre les deux est difficile à tracer, et c'est précisément de cela 

qu’il s’agit. Locke a montré que tout ce qui, dans cette forme, est couleur, 

son, poli, rudesse, dureté, moelleur, froid, chaleur, etc. (propriétés 

secondaires), est purement idéal et n’appartient conséquemment pas à la 

chose en soi; parce que ce qui nous y est donné, ce n’est pas l’être et 

l’essence, mais seulement l’action de la chose, et une action définie très 

spéciale, s’exerçant sur la réceptivité spécifiquement déterminée de nos 

cinq organes des sens, en vertu de laquelle, par exemple, le son n’agit pas 

sur l’œil ni la lumière sur l’oreille. L’action des corps sur les organes des 

sens consiste simplement à transporter ceux-ci dans l’état d’activité qui 

leur est particulier, à peu près comme quand je tire le fil qui met une 

boîte à musique en mouvement. Comme réel, au contraire, qui 

appartiendrait à la chose en soi, Locke laissa subsister l’étendue, la 

forme, l’impénétrabilité, le mouvement ou le repos, et le nombre, qu’il 

nomma pour cette raison propriétés primaires. Plus lard Kant montra, 

avec une profondeur d'esprit infiniment supérieure, que ces propriétés 

non plus n'appartiennent pas à l’essence purement objective des choses, 

ou à la chose en soi, et ne peuvent donc nullement être réelles, 

puisqu’elles sont conditionnées par l’espace, le temps et la causalité, 

tandis que ceux-ci, d’après leur loi et leur nature, nous sont donnés avant 

toute expérience et exactement connus; ils doivent donc exister en nous 

préformés, comme l’espèce spécifique de la réceptibilité et de l’activité de 

chacun de nos sens. J’ai en conséquence nettement dit que ces formes 

sont la part du cerveau dans l’intuition, comme les impressions sensibles 
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spécifiques sont celles des organes des sens respectifs16. Ainsi, pour Kant 

déjà, le purement objectif, l’essence des choses indépendante de notre 

représentation et de son appareil, se nomme la chose en soi, est 

proprement le réel par opposition à l’idéal, quelque chose de tout 

différent de la forme qui se présente à nous intuitivement, et à laquelle, 

indépendante qu’elle est de l’espace et du temps, on ne peut en réalité 

attribuer ni étendue ni durée, quoiqu’elle départe la force d’exister à tout 

ce qui a étendue et durée. Spinoza aussi a compris cela dans ses grandes 

lignes, comme on peut le voir dans son Éthique, partie II, propos. 16, 

avec le second corollaire, et aussi propos. 18. scholie. 

Le réel de Locke, en opposition à l'idéal, est au fond la matière, mais 

dépouillée de toutes les qualités qu'il écarte comme secondaires c’est-à-

dire comme conditionnées par nos organes des sens; il est toutefois une 

chose existant en soi et pour soi comme étendue, etc., dont la 

représentation en nous est le simple réflexe ou copie. Je rappelle à ce 

sujet que j’ai expliqué (Quadruple racine de la raison suffisante, 2e édit., 

p. 77, avec moins de détails, dans Le monde comme volonté et comme 

représentation, t. I. p. 9, et t. II. p. 48; 3e édit., t. I. p. 10., et t. II, p. 52) 

que l’essence de la matière ne consiste absolument que dans son action, 

que la matière n’est donc rien que causalité, et que, conçue comme telle, 

chaque qualité spéciale, c’est-à-dire chaque espèce spécifique d’action, 

est abstraite d’elle, de sorte qu’elle demeure action ou pure causalité, 

dépourvue de toute autre définition, causalité in abstracto ; je renvoie, 

pour l’approfondissement de cette question, aux endroits indiqués plus 

haut. 

Kant avait d'ailleurs déjà enseigné, quoique j’aie été le premier à le 

démontrer exactement, que toute causalité est seulement une forme de 

notre entendement, et n’existe en conséquence que pour l’entendement 

et en lui. Nous voyons alors le réel supposé de Locke, la matière, 

retomber ainsi complètement dans l’idéal en même temps que dans le 

sujet, c’est-à-dire n’exister que dans la représentation et pour la 

représentation. Kant, par sa doctrine, a sans nul doute dépouillé le réel, 
                                                           

16 De même que c'est notre œil qui produit le vert, le rouge, le bleu, c'est notre cerveau qui produit le 
temps, l'espace et la causalité (dont l'abstraction objectivée est la mature). Mon intuition d'un corps 
dans l’espace est le produit de ma fonction sensorielle et cérébrale avec x. 
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ou la chose en soi, de sa matérialité ; mais il n’est resté pour lui qu’une x 

complètement inconnue. J’ai démontré finalement que le vrai réel, ou la 

chose en soi, qui seule a une existence véritable, indépendante de la 

représentation et de ses formes, est la volonté en nous, rangée 

inconsidérément jusqu’ici dans l’idéal. On voit par là que Locke, Kant et 

moi sommes en parfait accord, en ce que nous représentons, dans 

l’espace de près de deux siècles, le développement graduel d'un processus 

cohérent et unifié de la pensée. David Hume aussi peut être considéré 

comme un anneau de cette chaîne, bien que seulement au point de vue de 

la loi de la causalité. Son influence me fait une nécessité de compléter ici 

ce que j’ai dit plus haut. 

Locke, comme aussi Condillac et les disciples qui suivirent ses traces, 

montre qu’à l’impression entrant dans un organe des sens doit répondre 

une cause de celle-ci en dehors de notre corps, et que les différences cette 

action (impression sensible) présupposent aussi des différences dans la 

cause, quelles qu’elles puissent être; de là procède la distinction indiquée 

entre les propriétés primaires et secondaires. Elles finissent là, 

maintenant s’ouvre pour elles dans l’espace un monde objectif de simples 

choses en soi, dépourvues de couleurs, d’odeur, de résonance, ni chaudes 

ni froides, ect., mais étendues, figurées, impénétrables, mobiles et 

calculables. Quant à l’axiome même, en vertu duquel se sont effectués ce 

passage de l’intérieur à l'extérieur et toute cette dérivation et installation 

des choses en soi, c’est-à-dire la loi de la causalité, ils l’ont, à l’instar de 

tous les anciens philosophes, admis de lui-même comme évident, sans en 

rechercher la validité. C’est sur ce point que Hume dirigea son attaque 

sceptique, en mettant en doute la validité de cette loi. Car l’expérience, de 

laquelle, suivant cette philosophie, sont dérivées toutes nos 

connaissances, ne peut jamais fournir l'enchaînement causal, mais 

seulement la pure succession d'états dans le temps, jamais une 

conséquence, mais une simple suite, qui, comme telle, s’affirme toujours 

accidentelle, jamais nécessaire. Cet argument si opposé au bon sens, mais 

difficile à réfuter, incita Kant à rechercher la véritable origine de la 

notion de causalité. Il la trouva dans la forme essentielle et innée de notre 

intelligence, par conséquent dans le sujet et non dans l'objet, puisqu’elle 

ne nous a pas été d'abord donnée du dehors. Or, ceci ramena tout le 

monde objectif de Locke et de Condillac au sujet, Kant ayant démontré 
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que son accès est d’origine subjective. Car à la subjectivité de 

l’impression sensible répond maintenant aussi la subjectivité de la règle 

en vertu de laquelle on doit la concevoir comme l’effet d’une cause; cette 

cause est seulement ce qui est perçu comme monde objectif. Le sujet, en 

effet, accepte un objet du dehors uniquement par suite du caractère de 

son intellect, qui présuppose une cause à tout changement, et le projette 

donc seulement hors de lui, dans un espace préparé à ce dessein et qui 

est de même un produit de sa propre nature, aussi bien que l’impression 

spécifique sur les organes des sens, qui déterminent tout le processus. Le 

monde objectif des choses en soi de Locke a donc été transformé par 

Kant en un monde de purs phénomènes s’effectuant dans l’appareil de 

notre connaissance, et ceci d’autant plus complètement, que l’espace 

dans lequel ils se représentent, comme le temps dans lequel ils passent, 

ont été prouvés par lui être d'origine subjective. 

Mais, avec tout cela, Kant, non moins que Locke, laissa subsister la chose 

en soi, c’est-à-dire quelque chose d’indépendant de nos représentations, 

qui ne nous fournissent que de purs phénomènes, et qui résiderait au 

fond de ceux-ci. Quelque bien fondée que fût également cette affirmation 

de Kant, ce n’était pas des principes posés par lui qu’il fallait tirer leur 

justification. C’était le talon d'Achille de sa philosophie, qui a dû expier, 

par la démonstration de cette inconséquence, l’hommage déjà accordé à 

sa valeur et à sa vérité incontestables; mais, en dernier ressort, elle fut 

injustement traitée. Car certainement l’admission d’une chose en soi 

derrière les phénomènes, d’un noyau réel sous tant d’enveloppes, n’a rien 

d’inacceptable ; le nier serait absurde. C’est seulement la façon dont Kant 

introduisit cette chose en soi et chercha à l'allier avec ses principes, qui 

fut défectueuse. Au fond, c’est donc seulement son exposé (ce mot pris 

dans le sens le plus large) de la chose, non la chose même, qui fut 

combattu, et l’on pourrait soutenir que l'argumentation soulevée contre 

lui était simplement ad hominem, non ad rem. En tout cas, le proverbe 

indou trouve ici son application : pas de lotus sans tige. Kant était guidé 

par l’intime vérité que derrière chaque phénomène il y a un être en soi 

duquel celui-là reçoit sa subsistance; en d'autres mots, que derrière la 

représentation il y a quelque chose de représenté. Mais il entreprit de 

déduire ceci de la représentation donnée même, en y ajoutant ses lois 

connues de nous a priori, et qui, justement, parce qu’elles sont a priori, 
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ne peuvent être déduites de quoique chose d'indépendant et de distinct 

du phénomène ou représentation ; aussi faut-il prendre a cet effet une 

toute autre voie. Les inconséquences dans lesquelles s’était engagé Kant, 

à la suite de ce départ défectueux, lui furent démontrées par G.-E. 

Schulze17, qui a exposé les faits dans sa manière lourde et diffuse, d’abord 

anonymement dans son Aenésidème (voir surtout les pages 374-381), 

puis, plus tard, dans sa Critique de sa philosophie théorique de Kant, 

mais sans succès particulier, de sorte qu’on peut appliquer ici le haec 

potuisse dici, et non potuisse refelli [cela put être affirmé, mais cela ne 

put être réfuté]. 

Je veux mettre ici une fois pour toutes clairement en évidence, à ma 

façon, ce qui constitue le fond essentiel de la chose, indépendamment de 

l’idée que s’en est faite Schulze. Kant n’a jamais donné une stricte 

déduction de la chose en soi, mais il l'a reçue de ses prédécesseurs, 

notamment de Locke; et l’a retenue comme quelque chose dont 

l’existence ne peut être mise en doute, puisqu'elle est évidente par elle-

même; et il avait jusqu’à un certain point le droit d’agir ainsi. D’après les 

découvertes de Kant, notre connaissance empirique contient un élément 

dont on peut démontrer l’origine subjective, et un autre dont ce n’est pas 

le cas; ce dernier reste donc objectif, car il n’y a pas de raison pour le 

regarder comme subjectif. L'idéalisme transcendantal de Kant nie donc 

l'essence objective des choses, ou leur réalité indépendante de notre 

conception, aussi loin que l’a priori s’étend dans notre connaissance ; 

mais pas plus loin, parce que la raison de nier ne va pas au delà. Il laisse 

donc subsister ce qui gît au delà, c'est-à-dire toutes les propriétés des 

choses qui ne peuvent être construites a priori. Car l'essence entière des 

phénomènes donnés, c'est-à-dire du monde corporel, n’est nullement 

déterminable par nous a priori, mais est seulement la forme générale de 

son apparence, et celle-ci se ramène à l’espace, au temps et à la causalité, 

avec la totalité des lois de ces trois formes. D’autre part, le résidu 

indéterminé présent dans ces trois formes a priori, ce qui se réfère à 

l'accidentel, est précisément la manifestation de la chose en soi. 

                                                           

17 C’est ce Schulze (1781-1833) qui, professeur de philosophie à Göttingen, où étudiait Schopenhauer, 
stimula chez celui-ci le goût des spéculations philosophiques, en lui recommandant par-dessus tout de 
s’identifier avec Platon et avec Kant, avant d’aborder aucun autre penseur, à commencer par Aristote 
et Spinoza. 
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Maintenant, le contenu empirique des phénomènes, c’est-à-dire chaque 

détermination plus étroite de ceux-ci, chaque qualité physique qui 

apparaît en eux, ne peut être reconnu autrement qu’a posteriori. Ces 

propriétés empiriques — ou plutôt leur source commune — demeurent 

donc la chose en soi, comme la manifestation de sa nature spéciale par le 

medium de toutes formes a priori. Cet a posteriori, qui apparaît dans 

chaque phénomène comme enveloppé dans l’a priori, mais imprime à 

chaque être son caractère spécial et individuel, est en conséquence la 

matière du monde phénoménal par opposition à sa forme. Cette matière 

ne peut donc nullement être tirée des formes du phénomène inhérentes 

au sujet, si soigneusement recherchées par Kant et si sûrement 

démontrées par le signe de l’apriorité ; elle subsiste plutôt après qu’on en 

a tiré tout ce qui en découle, c’est-à-dire qu'elle s affirme comme un 

second élément parfaitement distinct du phénomène empirique et une 

addition étrangère à ces formes. D’autre part, elle ne procède pas du 

caprice du sujet connaissant, mais est plutôt en opposition fréquente 

avec lui. Pour ces raisons, Kant n’hésita pas à laisser cette matière du 

phénomène à la chose en soi, et à la regarder par conséquent comme 

venant entièrement du dehors ; elle doit en effet venir de quelque part, 

ou, selon l’expression de Kant, avoir une base. Mais comme nous ne 

pouvons pas isoler ces propriétés connaissables seulement a posteriori, 

ni les concevoir séparées et purifiées de celles qui sont certaines a priori, 

enveloppées toujours dans ces dernières, Kant enseigne que nous 

pouvons connaître l’existence des choses en soi, mais rien d’autre à leur 

sujet, savoir qu’elles sont, mais non ce qu’elles sont. L’essence des choses 

en soi demeure donc pour lui une grande inconnue, une x. Car la forme 

du phénomène recouvre et dissimule de toutes parts l’essence des choses 

en soi. Nous pouvons ajouter tout au plus encore, puisque ces formes 

aprioristiques, nées de notre intellect, échéent sans distinction à toutes 

les choses en tant que phénomènes, que les choses, elles, accusent des 

distinctions très importantes ; ce qui détermine celle-ci, c’est-à-dire la 

diversité spécifique des choses, c’est la chose en soi. 

Ce point ainsi envisagé, l’admission et la présupposition des choses en soi 

par Kant semblent, malgré la subjectivité de toutes nos formes de 

connaissance, parfaitement fondées. Elles semblent néanmoins 

insoutenables, quand on examine de près et qu’on suit jusqu'à son 
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origine leur unique argument : le contenu empirique de tous les 

phénomènes. Il est certain qu’il y a dans la connaissance empirique et 

dans sa source, la représentation intuitive, une matière indépendante de 

sa forme et connue de nous a priori. La question suivante est de savoir si 

cette matière est d’origine objective ou subjective, puisque seulement 

dans le premier cas elle peut garantir la chose en soi. Si nous remontons 

jusqu’à son origine, nous ne la trouvons nulle part ailleurs que dans 

l’impression de nos sens. Car c’est une modification s’effectuant dans la 

rétine de l’œil, dans les nerfs de l’ouïe, dans les extrémités des doigts, qui 

prépare la représentation intuitive, c’est-à-dire met en jeu, pour amener 

la perception d’un objet extérieur, l’appareil entier de nos formes de 

connaissance existant déjà a priori. A cette modification ressentie dans 

l’organe des sens est tout d’abord appliquée la loi de causalité, par le 

moyen d’une fonction nécessaire et indispensable de l’esprit a priori. 

Cette loi mène, avec sa sûreté et sa certitude a priori, à une cause de cette 

modification, qui, n’étant pas au pouvoir arbitraire du sujet, apparaît 

maintenant comme quelque chose d’extérieur à lui. Cette propriété reçoit 

sa signification seulement par le moyen de la forme de l’espace, que 

l'intellect lui-même ajoute dans ce dessein, et alors cette cause 

nécessairement présupposable apparaît aussitôt intuitivement comme un 

objet dans l’espace qui porte en soi, en qualité de propriétés, les 

modifications opérée par elle dans nos organes des sens. J’ai exposé tout 

cela en détail et à fond dans la seconde édition de mon Principe de la 

raison suffisante, § 21. Mais l’impression des sens, qui constitue le point 

de départ de tout ce processus et fournit incontestablement toute la 

matière de l’intuition empirique, est quelque chose de tout à fait 

subjectif, et comme toutes les formes de connaissance au moyen 

desquelles cette matière produit la représentation intuititive objective et 

est projetée au dehors, sont, suivant la démonstration très exacte de 

Kant, également d’origine subjective, il est clair que la matière aussi bien 

que la forme de la représentation intuitive naissent du sujet. Toute notre 

connaissance empirique se résout alors en deux éléments, qui ont tous 

deux leur origine en nous-mêmes : les impressions des sens et les 

impressions données a priori, c’est-à-dire dans les formes impliquant les 

fonctions de notre intellect, ou cerveau, temps, espace et causalité, 

auxquelles Kant en avait ajouté onze encore, catégories de l’esprit que j’ai 
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démontrées être insuffisantes et inadmissibles. En conséquence, la 

représentation intuitive et notre connaissance empirique, fondée sur elle, 

ne fournissent à la vérité aucune donnée sur la conclusion des choses en 

soi, et les principes de Kant ne l’autorisaient pas à les admettre. La 

philosophie de Locke avait, comme toutes les philosophies antérieures, 

pris a loi de causalité à un point de vue absolu, et était ainsi en droit de 

conclure de l’impression des sens à l’existence de choses extérieures 

indépendantes de nous. Ce passage de l’effet à la cause est cependant la 

voie unique pour parvenir directement de l’intérieur et de ce qui est 

subjectivement donné, à l’extérieur et à ce qui existe objectivement. Kant, 

après avoir revendiqué la loi de causalité pour la forme de connaissance 

du sujet, ne trouva plus cette voie ouverte devant lui. Il nous a même 

souvent mis en garde de faire usage de la catégorie de causalité 

transcendante, c’est-à-dire de dépasser l’expérience et sa possibilité. 

En réalité, on n’atteindra jamais la chose en soi par cette voie, non plus 

que par celle de la connaissance purement objective ; celle-ci, en effet, 

demeure toujours représentation, mais, comme telle, a sa racine dans le 

sujet et ne peut jamais rien fournir qui diffère vraiment de la 

représentation. On ne peut arriver à la chose en soi, qu’en changeant le 

point de vue : au lieu de partir, comme on l’a fait jusqu’ici, de ce qui 

représente,  il faut partir de ce qui est représenté. Or, ceci n’est possible 

que pour une seule chose, qui peut s’effectuer aussi par le dedans, et qui, 

pour cette raison, nous est donnée d’une double manière : c’est notre 

propre corps, qui, dans le monde objectif, existe aussi comme 

représentation dans l’espace, et se proclame en même temps dans notre 

conscience comme volonté. Il fournit par là la clef pour la compréhension 

de toutes ses actions et de tous ses mouvements produits par des causes 

extérieures (ici, motifs) qui, sans cette inspection intérieure et directe de 

leur essence, nous resteraient aussi incompréhensibles et inexplicables 

que les modifications qui s’accomplissent, selon les lois naturelles et 

comme manifestations des forces naturelles, dans les autres corps qui 

nous sont seulement donnés dans une intuition objective; et il nous 

fournit ensuite la clef pour la compréhension du substratum restant de 

toutes ces actions, dans lequel les forces pour celles-ci ont leur racine, — 

le corps lui-même. Cette connaissance directe que chacun a de l’essence 

de son propre phénomène, qui ne lui est également donné, comme tous 
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les autres, que dans l’intuition objective, doit ensuite être transférée 

analogiquement aux autres phénomènes, les seuls en dernière analyse 

qui soient donnés, et devient finalement la clef qui permet de connaître 

l’essence intime des choses, c'est-à-dire les choses en soi. On ne peut 

donc y arriver que par une voie toute différente de la connaissance 

purement objective, qui reste, une simple représentation : en appelant a 

l’aide la conscience du sujet de la connaissance, qui apparaît toujours 

comme un animal individuel, et en faisant de lui l’interprète de la 

conscience des autres choses, c’est-à-dire de l’intellect intuitif. C’est la 

voie que j’ai suivie, et c'est la seule bonne, la porte étroite conduisant à la 

vérité. 

Au lieu de suivre cette voie, on confondit l'exposé de Kant avec l’essence 

du sujet; on crut, en réfutant celui-ci, avoir réfuté aussi celle-ci; ce qui 

n’était au fond que des argumenta ad hominem, on le prit pour des 

argumenta ad rem, et, à la suite des attaques de Schulze, la philosophie 

de Kant fut déclarée sans valeur. Le champ était, désormais ouvert aux 

sophistes et aux charlatans. Le premier de cette espèce fut Fichte, qui, la 

chose en soi étant tombée en discrédit, bâcle au pied levé un système 

sans aucune chose en soi, rejeta donc l’idée d’un n’importe quoi qui ne 

serait pas uniquement notre représentation, faisant du sujet connaissant 

tout en tout, ou du moins le producteur de tout par ses propres 

ressources. Dans ce dessein, il supprima l'essentiel et le meilleur de la 

doctrine de Kant, la distinction entre l’a priori et l’a posteriori, et par là 

celle entre le phénomène et la chose en soi, en déclarant que tout est a 

priori, — naturellement sans alléguer de preuves à l’appui de cette 

monstrueuse affirmation. Il les remplaça par des démonstrations en 

partie sophistiques, en partie extravagantes, dont l'absurdité se cachait 

sous le masque de la profondeur et de l’incompréhensibilité qui en 

résultait. Il invoquait ouvertement et audacieusement, l’intuition 

intellectuelle, c’est-à-dire l’inspiration. Pour un public dépourvu de toute 

force de jugement, un public indigne de Kant, cela suffisait. Celui-ci prit 

la surenchère pour la supériorité, et déclara que Fichte était un plus 

grand philosophe encore que Kant. Il ne manque pas même de nos jours 

d’écrivains philosophiques qui prennent la tâche d’imposer à la 

génération nouvelle la fausse renommée de Fichte, devenue 

traditionnelle, et assurent très sérieusement que ce que Kant à 
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simplement tenté, Fichte l’a accompli, et que c’est lui en réalité le grand 

homme. Ces messieurs trahissent, par ce jugement de Midas, leur 

complète incapacité de comprendre Kant, et étalent d'une façon si 

palpable leur déplorable inintelligence, que la génération nouvelle, enfin 

désillusionnée, se gardera bien, espérons-le, de perdre son temps et de 

gâter son cerveau à lire toutes leurs Histoires de la philosophie et leurs 

autres écrivailleries. Je saisis cette occasion de rappeler un petit livre 

montrant quelle impression la personne et l’attitude de Fichte 

produisaient sur les contemporains impartiaux: il est intitulé : Cabinet de 

caractères berlinois, et a été publié en 1808, sans indication de lieu 

d’impression : il doit être de Buchholz18, mais je n’en suis pas certain. On 

peut le rapprocher de ce que le juriste Anselme von Feuerbach dit de 

Fichte dans ses Lettres, publiées en 1832 par son fils, ainsi que de la 

Correspondance entre Schiller et Fichte (1847), et l’on se fera une idée 

exacte de ce soi-disant philosophe. 

Schelling, digne pendant de Fichte, suivit bientôt la voie de son 

prédécesseur, qu’il quitta cependant pour proclamer sa propre 

découverte : l’identité absolue du sujet et de l’objectif, ou l’idéal et le réel, 

impliquant que tout ce qui avait été séparé, avec un déploiement 

incroyable de perspicacité et de réflexion, par des esprits rares comme 

Locke et Kant, devait être fondu de nouveau dans la masse pâteuse de 

cette identité absolue. Car la doctrine de ces deux penseurs peut très bien 

être qualifiée celle de la diversité absolue de l’idéal et du réel, ou subjectif 

et objectif. Mais désormais on s’égara de fourvoiements en 

fourvoiements. Fichte avait substitué l’incompréhensibilité de la parole et 

l’apparence de la profondeur à la pensée. Il répandit ainsi la semence qui 

devait produire corruption sur corruption, et amener finalement la 

démoralisation complète de la philosophie, telle quelle s’affirme de nos 

jours, et, par elle, celle de toute la littérature. 

                                                           

18 On connaît plusieurs écrivains de ce nom en Allemagne. Il s’agit à peu près certainement ici de 
Ferdinand-Paul-Friedrich Buchhulz, fécond polygraphe, né en 1843 à Ait-Ruppin, mort à Berlin en 
1843. Outre son Histoire des Etats européens depuis la paix de Vienne (22 vol., 1814-1837), ouvrage 
très utile au point vue documentaire, il a public des travaux sur la Révolution françise et une Histoire 
de Napoléon Bonaparte (3 vol., 1827-1830. Il a aussi écrit des romans. (Le trad.) 
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Dès ce moment, Schelling traînait derrière lui une créature 

philosophique ministérielle, Hegel, estampé d’en haut grand philosophe, 

dans un but politique d'ailleurs mal calculé, charlatan plat, sans esprit, 

répugnant, ignorant, qui, avec une effronterie, une déraison et une 

extravagance sans exemple, compila un système qui fut trompetté par ses 

vénals adeptes comme étant la sagesse immortelle, et fut pris réellement 

pour telle par les imbéciles, ce qui provoqua un chœur admiratif tel qu'on 

n’en avait pas encore entendu19. La vaste influence intellectuelle ainsi 

violemment acquise par un tel homme a eu pour résultat la ruine de toute 

une génération de lettrés. L’admirateur de cette pseudo-philosophie a 

pour lui en perspective les railleries de la postérité, auxquelles préludent 

déjà celles des voisins, douces à l'oreille. Ne doivent-elles pas en effet 

résonner harmonieusement à la mienne, quand la nation dont la caste 

cultivée n’a pas daigné, pendant trente ans, honorer du moindre regard 

mes travaux, obtient la réputation, parmi ses voisines, d’avoir révéré, 

même adoré pendant trente ans, comme le comble de la sagesse, une 

chose complètement mauvaise, absurde, extravagante, et servant en 

outre à des fins matérielles ? Il me faut sans doute, en bon patriote, 

entonner l’éloge des Allemands et du germanisme, et me réjouir d’avoir 

appartenu à l’Allemagne et non à une autre nation? Seulement il en est 

comme dit le proverbe espagnol : Cada uno cuenta de la feria como le va 

en ella (Chacun raconte de la foire, selon ce qui lui y est arrivé). Allez 

trouver les démocolaques, et faites-vous louer par eux ! Des charlatans 

rusés, lourds, gonflés par des ministres, gribouillant bravement des 

extravagances, dépourvus d’esprit et de mérite, voilà ce qu’il faut aux 

Allemands, mais non des hommes tels que moi. C’est là le témoignage 

que je dois leur donner en prenant congé d’eux. Wieland regarde comme 

un malheur de naître Allemand (Lettres à Merck, p. 239). Burger, 

Mozart, Beethoven et d’autres auraient été de son avis ; pour moi, je le 

partage. Ma raison, c’est qu’il faut être un sage pour reconnaître un 

sage, ou « il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit20 ». 

                                                           

19 Voir la préface de mon Problème fondamental de l’Éthique. 
20 De nos jours, l’étude de la philosophie de Kant a l’avantage particulier de nous apprendre combien 
bas est tombée, depuis la Critique de la raison pure, la littérature philosophique de l’Allemagne. Il y a 
en effet un abîme entre les profondes recherches de celui-là et le grossier bavardage actuel, qui 
rappelle, d’une part, celui de candidats pleins d’espérance, et, de l’autre, celui de garçons perruquiers. 
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Aux parties les plus brillantes et les plus méritoires de la philosophie de 

Kant appartient incontestablement la dialectique transcendantale, par 

laquelle il a si radicalement sapé les fondements de la théologie et de la 

psychologie spéculatives, que, depuis, l’on a plus été en état, même avec 

la meilleure volonté, de les rétablir. Quel bienfait pour l’esprit humain ! 

Car ne voyons-no us pas, pendant toute la période qui s’étend de la 

renaissance des sciences à Kant, les pensées des plus grands hommes 

eux-mêmes prendre une fausse direction, se distordre même souvent, par 

suite de ces deux présuppositions absolument intangibles, paralysant 

tout l’intellect, dérobées à toute investigation, et, en conséquence, mortes 

pour celle-ci? Nos premiers et plus essentielles idées fondamentales sur 

nous-mêmes et sur toutes choses ne sont-elles pas inverties et faussées, si 

nous partons de la présupposition que chaque chose est produite et 

arrangée du dehors, selon les notions et les desseins préconçus d’un être 

personnel, c'est-à-dire individuel? De même, si l'essence fondamentale 

des hommes était pensante et s’ils se composaient de deux parties 

absolument hétérogènes, venues et soudées ensemble sans savoir 

comment, et devant s’accommoder entre elles aussi bien que possible, 

pour se séparer bientôt à jamais, nolentes volantes ? Avec quelle force la 

critique de Kant au sujet de ces représentations et de leurs fondements a 

agi sur toutes les sciences, on le voit par ce fait que, depuis lors, au moins 

dans la littérature allemande élevée, ces présuppositions n’apparaissent 

plus que dans un sens figuré, et ne sont plus prises au sérieux ; on les 

laisse à la littérature populaire et aux professeurs de philosophie, 

auxquels elles servent de gagne-pain. Nos livres sur les sciences 

naturelles s’en affranchissent, tandis qu’au contraire les Anglais, par des 

discours et des diatribes, ou des apologies en leur faveur, s’abaissent à 

nos yeux 21 . Immédiatement avant Kant, il est vrai, il en était tout 

autrement sous ce rapport. Nous voyons, par exemple, l’éminent 

                                                           

21 Depuis que ceci a été écrit, les choses ont changé chez nous. Par suite de la résurrection de l’antique 
matérialisme, qui a déjà fait dix fois explosion, des philosophes sont sortis de la boutique de pharmacie 
et de la clinique, des gens qui n’ont rien appris, sinon ce qui se réfère à leur profession, et qui 
présentent en toute innocence et en tout honneur, comme si Kant était encore à naître, leur 
spéculation de vieilles femmes sur « le corps et l'âme », en même temps que le rapport de l'un avec 
l’autre, disputent à ce sujet, et (credilite posteri ! ) démontrent que le siège de ladite âme est, le 
cerveau. Il convient de riposter à leur impudence qu’il faut avoir appris quelque chose pour oser 
intervenir dans une discussion, et ils feraient mieux de ne pas s'exposer a de désagréables allusions aux 
cataplasmes et au catéchisme. 
 



88 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  

 

Lichtenberg lui-même, dont l’éducation était prékantienne, admettre 

sérieusement et avec conviction, dans son traité De la physionomie, cette 

distinction de l’âme et du corps, et gâter ainsi son affaire. 

Ceux qui ont estimé la haute valeur de la dialectique transcendantale ne 

trouveront pas superflu que je parle de celle-ci un peu en détail. Je 

présente donc en premier lieu aux connaisseurs et amateurs de la 

Critique de la raison pure l’essai suivant sur la critique de la psychologie 

rationnelle, telle qu’on la trouve au complet dans sa première édition, 

car, dans les suivantes, elle a été châtrée. L’argument qui y est critiqué 

(pp. 361 et suiv.), sous la rubrique « Paralogisme de la personnalité », 

doit être compris, et, par conséquent, critiqué autrement. Car l’exposé 

profond de Kant à ce sujet n’est pas seulement très subtil et difficilement 

compréhensible, mais on peut lui reprocher de prendre l’objet de la 

conscience personnelle ou, dans le langage de Kant, du sens interne, 

soudainement et sans autre justification, comme l’objet d’une conscience 

étrangère, même d’une intuition extérieure, pour le juger ensuite d’après 

les lois et les analogies du monde corporel ; et aussi d’admettre deux 

temps différents, l’un dans la conscience du sujet jugé, l’autre dans celle 

du sujet jugeant, temps qui ne coïncident pas. Je donnerais donc, pour 

ma part, une toute autre tournure à l’argument en question de la 

personnalité, et je le présenterais dans les deux propositions suivantes : 

1° On peut établir a priori, au sujet de tout mouvement en général, de 

quelque nature qu’il soit, qu’il ne revient perceptible que par 

comparaison avec une chose au repos; d’où il s’ensuit que le cours du 

temps, avec tout ce qui est en lui, ne pourrait être perçu, s’il s’y avait 

quelque chose qui n’y participe pas et au repos de laquelle nous 

comparons le mouvement de celui-là. Il est vrai que nous jugeons ici 

d’après l’analogie du mouvement dans l’espace; mais espace et temps 

doivent toujours servir à s'expliquer mutuellement. Aussi devons-nous 

nous représenter le temps sous la figure d'une ligne droite, pour le saisir 

intuitivement et le construire a priori. Nous ne pouvons donc nous 

imaginer que si chaque chose dans notre conscience était emportée à la 

fois par le flot du temps, ce mouvement en avant pourrait toutefois être 

perceptible ; mais nous devons présupposer à ce sujet une chose fixe 

devant laquelle le temps s’écoulerait avec son contenu. Pour l’intuition du 
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sens extérieur, ceci est accompli par la matière, substance permanente à 

travers le changement des accidences, comme Kant l’expose dans la 

démonstration de sa Première analogie de l'expérience, page 183 de la 1re 

édition. A cet endroit même, malheureusement, il commet la faute 

impardonnable, et contredisant ses propres doctrines, que j’ai déjà 

sévèrement relevée, de dire que ce qui s’écoule, ce n’est pas le temps lui-

même, mais seulement ses phénomènes. Que ceci soit radicalement faux, 

nous en avons la preuve dans la ferme certitude, implantée en chacun de 

nous, que si tout, au ciel et sur la terre, venait subitement à s’arrêter, le 

temps, sans s’émouvoir, continuerait sa course ; de sorte que si la nature 

se remettait plus tard en marche, la question de la longueur de la pause 

intervenue serait susceptible en elle-même d’une réponse tout à fait 

exacte. S’il en était autrement, le temps devrait s’arrêter aussi avec la 

montre, ou, si celle-ci avançait, avancer avec elle. Mais précisément cette 

circonstance, avec notre certitude a priori à ce sujet, démontre 

incontestablement que le temps a son cours, et par conséquent son 

essence, dans notre tête et non en dehors de nous. Dans le domaine de 

l’intuition extérieure, ai-je dit, le permanent est la matière; avec notre 

argument de la personnalité, au contraire, il s’agit seulement de la 

perception du sens intérieur, dans laquelle est accueillie de nouveau celle 

du sens extérieur. J’ai dit, en conséquence, que si notre conscience, avec 

tout son contenu, s’avançait uniformément dans le torrent du temps, 

nous ne pourrions nous apercevoir de ce mouvement. Il faut donc qu’il y 

ait dans la conscience même quelque chose d’immobile. Mais ceci ne peut 

être rien d'autre que le sujet connaissant lui-même, qui contemple, 

immobile et inaltéré, la course du temps et le changement de son 

contenu. Devant son regard, la vie achève sa course comme un spectacle. 

Nous sentons même combien elle a peu de part elle-même à cette course, 

quand, dans la vieillesse, nous nous représentons vivement les scènes de 

la jeunesse et de l’enfance  

2° Intérieurement, dans la conscience personnelle, ou, pour parler avec 

Kant, par le sens interne, je me reconnais seul dans le temps. Or, au point 

de vue objectif, il ne peut rien exister, dans le temps seul, de permanent ; 

car la permanence implique la durée, le sens intime la simultanéité, et la 

conscience personnelle l'espace. (La justification de cette proposition se 

trouve dans mon Principe de la raison suffisante, 2e édit., § 18, puis dans 
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Le monde comme volonté et comme représentation, t. I, § 4, pp- 10-11, 

531 ; 3e édit., pp 10-12, 560). Néanmoins, je me trouve en réalité le 

substratum toujours permanent de mes représentations, en dépit de tous 

les changements de celles-ci, substratum qui, se comportant à l’égard de 

ces représentations comme la matière à l’égard de ses accidences 

variables, ne mérite donc pas moins que celle-ci le nom de substance, et, 

étant dépourvue d’espace, par conséquent inétendue, celui de substance 

simple. Or, maintenant, comme il a été dit, rien de permanent ne 

pouvant prendre place dans le simple temps par lui-même, et la 

substance en question n’étant pas, d’autre part, perçue par le sens 

externe, c’est-à-dire dans l’espace, nous devons, pour nous la représenter 

cependant comme permanente à l’encontre de la course du temps, 

admettre qu’elle est située en dehors du temps, et dire, en conséquence : 

chaque objet est situé dans le temps, mais le sujet connaissant 

proprement dit ne l’est pas. Et comme, en dehors du temps, il n’y a ni 

cessation, ni fin, nous aurions, dans le sujet connaissant en nous, une 

substance permanente, quoique ni spacieuse n temporelle, par 

conséquent indestructible. 

Pour démontrer maintenant que cet argument de la personnalité, ainsi 

établi, est un paralogisme, on devrait dire que la seconde proposition de 

celui-ci appelle à son secours un fait empirique, auquel il peut être 

opposé; que le sujet, connaissant est lié à la vie et même à l’état de veille, 

et que sa persistance durant les deux états ne prouve donc en rien qu’elle 

pourrait exister en dehors d’eux. Car cette persistance de fait, durant la 

période de l’état conscient, est encore très éloignée, même différente toto 

genere, de la persistance de la matière (cette origine et cette unique 

réalisation de la notion de substance), que nous connaissons dans 

l’intuition, et dont nous comprenons a priori non seulement la durée de 

fait, mais l’indestructibilité nécessaire et l’impossibilité de la 

suppression. C’est d’après l’analogie de cette substance vraiment 

indestructible que nous voudrions assumer en nous-même une substance 

pensante qui serait ensuite certaine d’une continuité sans fin. Toutefois, 

en dehors du fait que ceci serait une analogie avec un pur phénomène (la 

manière), l’erreur que commet la raison dialectique, dans la preuve 

précédente, consiste en ce qu’elle traite la persistance du sujet, à travers 

le changement de toutes ses représentations dans le temps, comme la 
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persistance de la matière qui nous est donnée dans l’intuition, et 

implique en conséquence l’une et l’autre sous la notion de substance. 

Tout ce qu’elle peut dire a priori sur la matière, — bien qu’elle soit 

soumise à l’intuition, — notamment continuité à travers le temps, peut 

être attribué à la substance soi-disant immatérielle, quoique la 

persistance de celle-ci repose seulement sur le fait qu'elle est supposée 

n’exister en aucun temps, à plus forte raison dans tous les temps, et le 

résultat en est que les conditions de l'intuition, en conséquence 

desquelles l’indestructibilité de la matière est qualifiée a priori, sont 

expressément supprimées ici, à commencer par l'espace. Or, c’est sur 

celui-ci que repose précisément la persistance de celui-là, comme 

l’indiquent les passages de mes écrits cités plus haut. 

Quant aux preuves de l'immortalité de l’âme d’après sa soi-disant 

simplicité et l'indissolubilité qui en est la le conséquence, et qui exclut la 

seule façon possible de destruction : la dissolution des parties, on peut 

dire d’une manière générale que toutes les lois relatives à l’origine, la 

disparition, le changement, la persistance, etc., que nous connaissons a 

priori ou a posteriori, valent que pour le monde corporel qui nous est 

objectivement donné, et qui est conditionné en nous par notre intellect. 

Aussi, dès que nous nous détournons de celui-ci et parlons d'êtres 

immatériels, nous ne sommes plus autorisés à appliquer ces lois et ces 

règles, en vue de soutenir si la naissance et la disparition de ces êtres sont 

possibles ou non ; ici toute direction nous fait défaut. Toutes ces 

prétendues preuves de l’immortalité par la simplicité de la substance 

pensante n’ont ainsi aucune valeur. Car l’amphibologie consiste en ce que 

l’on parle d’une substance immatérielle, tandis qu’on y interpole ensuite 

les lois de la substance matérielle, pour appliquer celles-ci à celles-là. 

En attendant, le paralogisme de la personnalité, tel que je l’ai compris, 

donne, dans son premier argument la démonstration a priori qu’il doit y 

avoir dans notre conscience quelque chose de persistant ; et, dans son 

second argument, il prouve la chose a posteriori.  En résumé, il semble 

que la vérité qui, conformément à la règle, constitue le fond de toute 

erreur aussi bien que celui de la psychologie rationnelle, a ici sa racine. 

Cette vérité est que, même dans notre conscience empirique, un point 

éternel peut sans doute être montré, mais seulement un point, et 



92 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  

 

seulement être montré, sans qu’on puisse en tirer la matière d’une 

démonstration ultérieure. Je renvoie ici à ma propre doctrine, d’après 

laquelle le sujet connaissant est tout ce qui connaît, mais n’est pas connu; 

cependant nous le concevons comme le point fixe devant lequel s’écoule 

le temps avec toutes ses représentations, tandis que la course de celui-ci 

ne peut être connue que par opposition à quelque chose de permanent. 

J’ai nommé ceci le point de contact de l’objet avec le sujet. Le sujet de la 

connaissance est, chez moi, comme le corps, dont la fonction cérébrale se 

représente objectivement, un phénomène de la volonté qui, en sa qualité 

de seule chose en soi, est ici le substratum du corrélat de tous les 

phénomènes, c’est-à-dire du sujet de la connaissance. 

Si maintenant nous en venons à la cosmogonie rationnelle, nous 

trouvons dans ses antinomies des expressions significatives de la 

perplexité née du principe de la raison suffisante, et qui a poussé de tout 

temps les hommes à philosopher. Mettre celle-ci en relief d’une autre 

manière, plus claire et moins complexe que celle de Kant, tel est le but de 

l’exposé suivant, qui n’opère pas seulement, comme chez ce philosophe, 

d’une façon dialectique avec des notions abstraites, mais s’adresse 

directement à la conscience intuitive. 

Le temps ne peut avoir aucun commencement, et aucune cause ne peut 

être la première. Tous deux sont certains a priori, par conséquent 

incontestables ; tout commencement est dans le temps et le présuppose, 

et chaque cause doit avoir derrière elle une cause antérieure dont elle est 

l’effet. Autrement, comment aurait-il pu y avoir jamais un premier 

commencement du monde et des choses? (Le premier verset du 

Pentateuque apparaît comme une petitio principii [pétition de principe], 

au sens le plus littéral du terme). Mais, d’autre part, s’il n'y avait pas eu 

un premier commencement, le présent actuel ne serait pas maintenant, 

mais aurait, déjà été depuis longtemps ; car nous devons admettre entre 

lui et le premier commencement un laps de temps quelconque, 

déterminé et limité, qui, si nous nions le commencement, c’est-à-dire si 

nous le poussons dans l’infinité, y est poussé avec lui. Mais même si nous 

supposons un premier commencement, cela au fond ne nous sert à rien, 

car si nous avons par là coupé arbitrairement la chaîne causale, le simple 

temps nous apparaîtra comme une difficulté. La question toujours 
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renouvelée : « Pourquoi ce premier commencement n’a-t-il pas pris place 

déjà plus tôt ? », le poussera toujours plus en avant dans le temps privé 

de commencement, ce qui fera monter si haut la chaîne des causes qui 

nous unit à lui, qu'elle ne sera jamais assez longue pour atteindre 

jusqu’au présent, actuel, et, en conséquence, elle n’aurait pas encore 

atteint jusqu’à celui-ci. Mais ceci est contredit par le fait qu’il est 

réellement, et constitue même notre unique donnée pour le calcul. La 

justification de l’incommode question soulevée naît du fait que le premier 

commencement, comme tel, n'implique pas de cause qui lui soit 

antérieure et aurait aussi bien pu, pour cette raison, avoir lieu trois 

trillions d'années plus tôt. Si en effet, il n’a pas eu besoin de cause pour 

apparaître, il n’avait pas à en attendre une, et aurait dû en conséquence 

apparaître infiniment plus tôt, car rien n’était là pour l’en empêcher. Rien 

ne pouvant précéder le premier commencement comme étant sa cause, 

rien non plus ne peut le précéder comme étant son obstacle; il n'a donc 

absolument rien à attendre et ne vient jamais assez tôt. A quelque point 

du temps qu’on puisse le fixer, on ne comprend jamais pourquoi il 

n’aurait pas existé beaucoup plus tôt. Ceci donc le pousse toujours plus 

en avant, car le temps lui-même ne pouvant avoir de commencement, il y 

a toujours un temps infini — une éternité — qui s’est écoulé jusqu’au 

moment présent; la poussée en avant du commencement du monde est 

ainsi sans fin, ce qui rend trop courte toute chaîne causale de lui à nous, 

et nous empêche d’atteindre de lui jusqu’au présent. La raison en est 

qu'en l’absence d’un « point d’attache » fixe donné, nous prenons celui-ci 

n’importe où, mais qu’il se dérobe constamment à nous, en remontant 

dans l’infinité. Et voilà comment il arrive que, quand nous posons un 

premier commencement et partons de lui, nous ne parvenons jamais à 

parvenir de lui jusqu’au présent.  

Si, d’autre part, nous partons du présent réellement donné, nous 

n’atteignons jamais, comme il a été déjà dit, le premier commencement; 

car chaque cause vers laquelle nous nous acheminons doit avoir toujours 

été effet d’une cause précédente, qui se trouve ensuite dans le même cas, 

et ceci ne peut finir. Le monde est donc maintenant sans commencement, 

comme le temps infini lui-même ; idée qui fatigue notre imagination et 

dont notre intelligence ne reçoit aucune satisfaction. 
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Ces deux vues opposées peuvent être comparées à un bâton dont l’un des 

bouts est facilement saisissable, tandis que l’autre s’éloigne toujours à 

l'infini. L’essentiel de la chose peut se résumer dans cette proposition, 

que le temps, comme absolument infini, s’affirme toujours trop grand 

pour un monde qu'il conçoit comme fini. Mais, au fond, la vérité de l’« 

anthèse » de l'antinomie kantienne est confirmée ici de nouveau. Si, en 

effet, nous procédons de ce qui est seul certain et vraiment donné, le 

présent réel, l’absence de commencement du temps en résulte ; au 

contraire, le premier commencement est purement une hypothèse 

arbitraire qui ne peut s’accorder, comme telle, avec ce que nous avons 

dit, à savoir que la seule chose certaine et réelle est le présent. Nous 

devons d’ailleurs envisager ces considérations comme de nature à révéler 

les absurdités qui sont la conséquence de l’hypothèse de la réalité absolue 

du temps, et, partant, à confirmer la doctrine de Kant. 

La question si le monde est limité ou non par l’espace est en soi moins 

transcendante qu’empirique, puisqu’elle continue à être du domaine de 

l'expérience possible, dont la réduction à la réalité nous est seulement 

interdite par notre conformation physique. A priori, il n’y a pas ici 

d’argument certainement démontrable en faveur de l’une ou l’autre 

alternative, de sorte que la chose ressemble de fort près à une antinomie, 

les deux hypothèses présentant chacune des difficultés considérables. Un 

monde limité dans l’espace infini s’évanouit, si grand soit-il, jusqu’à 

devenir infiniment petit, et l’on demande à quoi sert le reste de l’espace? 

D’autre part, on ne peut comprendre qu’une étoile fixe ne soit pas la plus 

extrême de l’espace. Soit dit en passant, les planètes d’un tel espace 

n’auraient un ciel étoilé, la nuit, que pendant une moitié de l’année, 

tandis que ce ciel resterait sans étoiles l’autre moitié, ce qui produirait 

sur les habitants une très lugubre impression. Aussi la question se laisse-

t-elle encore poser de cette sorte : « Y a-t-il une étoile fixe dont les 

planètes tombent ou non sous cette supposition? » Cette question est ici 

manifestement empirique. 

 

J'ai démontré, dans ma Critique de la philosophie de Kant, que 

l’admission entière des antinomies est fausse et illusoire. Chacun 

reconnaîtra aussi comme imposable, en y réfléchissant bien, que des 
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notions qui devraient être exactement tirées des phénomènes des lois 

certaines a priori de ceux-ci, puissent combinées suivant les lois de la 

logique en jugements et en conclusions, conduire à des contradictions. 

En cas, des contradictions devraient se trouver dans le phénomène même 

donné intuitivement, ou dans la connexion régulière de ses membres, 

hypothèse impossible. Car l’intuitif comme tel ne connaît pas de 

contradiction ; celle-ci n’a, par rapport à celui-là, ni sens ni signification. 

Elle existe seulement dans la connaissance abstraite de la réflexion. On 

peut très bien, ouvertement, ou en secret, poser à la fois et ne pas poser 

quelque chose, c’est-à-dire se contredire ; mais quelque chose ne peut 

être à la fois réel et non réel. Zénon l’éléatique, avec ses sophismes 

connus, et Kant, avec ses antinomies, ont tenté de faire le contraire. Aussi 

je renvoie le lecteur à ma critique du dernier. 

Le service rendu par Kant en matière de théologie spéculative a déjà été 

signalé par moi en termes généraux. Pour le mettre davantage en relief, je 

vais tenter de faire comprendre le plus clairement possible, à ma 

manière, très brièvement, l’essentiel de la chose. 

Dans la religion chrétienne, l’existence de Dieu est une affaire entendue 

et au-dessus de toute    discussion. La chose est juste, car ici elle est 

essentielle et basée sur la révélation. Je regarde donc comme une bévue, 

de la part des rationalistes, de prétendre démontrer, dans leurs 

dogmatiques, l'existence de Dieu par d’autres preuves que par l’Écriture. 

Ils ne savent pas, dans leur innocence, combien cet amusement est 

dangereux. La philosophie, par contre, est une science, et comme telle, 

n’a pas d’articles de foi. Rien ne peut donc y être admis comme existant, 

excepté ce qui est directement donné par l’expérience, ou ce qui est 

démontré par d'incontestables résultats. On croyait posséder ceux-ci 

depuis bien longtemps, lorsque Kant vint désillusionner le monde à cet 

égard et même à démontrer si nettement l’impossibilité de telles preuves, 

que depuis lors nul philosophe allemand n’a tenté de les ressusciter. En 

cela Kant était parfaitement justifié et il a rendu le plus grand des 

services, car un dogme théorique qui pousse l’audace jusqu’à voir des 

coquins dans tous ceux qui ne l’admettent pas, mérite qu’on lui tâte une 

fois pour toutes sérieusement le pouls. 
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Voici ce qu’il en est de ces soi-disant preuves. La réalité de l’existence de 

Dieu ne pouvant être démontré par le raisonnement empirique, le second 

pas aurait dû être d’établir la possibilité de celle-là, ce qui aurait soulevé 

suffisamment de difficultés déjà. Mais on entreprit, au lieu de cela, de 

prouver sa nécessité, c’est-à-dire de faire de Dieu un être nécessaire. 

Or, la nécessité, comme je l’ai souvent démontré, n’est autre chose que la 

dépendance d’une conséquence avec sa cause, c'est-à-dire l’apparition ou 

la présence des conséquences, parce que la cause est donnée. A cet effet, 

on avait donc le choix entre les quatre formes du principe de la raison 

suffisante démontrées par moi, et dont les deux premières seules étaient 

utilisables. Il s’ensuivit donc deux preuves théologiques, la cosmologique 

et l’ontologique, l’une d’après le principe de la raison suffisante du 

devenir (cause), l’autre d’après celui du connaître. Le premier veut 

établir, d’après la de la causalité, cette nécessité comme physique, en 

concevant le monde ainsi qu’un effet qui doit avoir une cause. A cette 

preuve cosmologique on ajoute ensuite le secours de la preuve physico-

théologique. C'est dans l’interprétation de Wolf que l’argument 

cosmologique est exposé de la façon la plus vigoureuse, en ces termes : « 

Si une chose quelconque existe, il existe aussi un Être absolument 

nécessaire », — en comprenant par cette formule ou ce qui est donné lui-

même, ou la première des causes par lesquelles cela est parvenu à 

l’existence. Ce second point est alors admis. Cette preuve a le défaut, 

avant tout, de conclure de la conséquence à la cause, forme de conclusion 

à laquelle la logique refuse tout droit à la certitude. Elle ignore de plus 

que, ainsi que je l’ai souvent montré, nous ne pouvons penser une chose 

comme nécessaire qu’autant qu’elle est l’effet, et non la cause, d’une 

autre chose donnée. En outre, la loi de la causalité, appliquée de cette 

façon, prouve trop, car si elle doit nous mener du monde à sa cause, elle 

ne nous permet pas d’en rester à celle-ci, mais nous mène jusqu’à la 

cause de la cause, et toujours ainsi impitoyablement en avant, in 

infinitum. Ceci est impliqué par sa nature. Nous sommes dans la 

situation de l’apprenti du magicien de Goethe, dont le lutin se met à 

travailler au commandement, mais ne s’arrête plus. Ajoutez à cela que la 

force et la validité de la loi de causalité s’étendent seulement à la forme 

des choses, et non à leur matière. C’est le guide du changement des 

formes, rien de plus ; la matière n’est en rien atteinte par leur apparition 
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et leur disparition, fait que nous comprenons avant toute expérience et 

dont nous sommes conséquemment sûrs. Finalement, la preuve 

cosmologique est renversée par la preuve transcendantale que la loi de 

causalité peut être démontrée d'origine subjective, et par conséquent 

simplement applicable pour notre intellect aux phénomènes, non à 

l’essence des choses en soi22. 

Comme il a déjà été dit, la preuve physico-théologique est ajoutée 

subsidiairement à la preuve cosmologique, pour apporter confirmation, 

plausibilité, couleur et forme, à l'hypothèse introduite par celle-ci. Mais 

elle ne peut jamais se produire qu’en présupposant cette première 

preuve, dont elle est l’explication et l’amplification. Son procédé consiste 

à agrandir cette première cause présupposée du monde en un être 

connaissant voulant, en cherchant, par induction des nombreuses 

conséquences qui pourraient expliquer cette raison, à établir celle-ci. 

Mais l’induction peut donner au plus une forte probabilité, jamais la 

certitude. En outre, comme il a été dit, toute cette preuve est 

conditionnée par la précédente. Mais si l’on examine de plus près et 

sérieusement cette physico-théologie, et qu’ensuite on l’éprouve a la 

lumière de ma philosophie, elle se révèle comme la réalisation d’une 

fausse vue de la nature, qui rabaisse le phénomène immédiat de la 

volonté ou objectivation, à un phénomène médiat; c’est-à-dire que, au 

lieu de reconnaître dans les êtres naturels l’action originelle, 

primordialement puissante, dépourvue de connaissance, et, par 

conséquent, infailliblement sûre de la volonté, elle l'explique comme une 

chose simplement secondaire, qui s’est développée à la lumière de 

l'expérience et conformément aux motifs; elle conçoit donc ce qui est 
                                                           

22 En regardant les choses d’un point de vue tout à fait réaliste et objectif, il est clair comme le jour que 
le monde se maintient lui-même. Les êtres organiques subsistent et se propagent par la vertu de leur 
propre force vitale interne : les corps inorganiques portent en eux-mêmes les forces dont la physique et 
la chimie ne sont que la description, et les planètes poursuivent leur course en vertu de forces 
intérieures, de par leur inertie et leur  gravitation. Le monde n’a donc besoin de personne en dehors de 
lui pour leur existence, car il est Vishnou. Dire toutefois que ce monde, dans le temps, avec toutes 
forces inhérentes, n'a pas toujours existé, mais a été produit du néant par une force étrangère située en 
dehors de lui, c’est là une idée toute gratuite, que rien ne confirme; d’autant plus que toutes ses forces 
sont liées à matière, dont nous ne pouvons même pas nous imaginer l'apparition ou la destruction. 
Cette conception du monde s'étend jusqu'au spinozisme. Que des hommes, dans le besoin de leur 
cœur, aient imaginé partout des êtres qui gouvernent les forces de la nature et leur cours, pour pouvoir 
leur faire appel, cela est tout naturel. Les Grecs et les Romains, cependant, laissaient chaque divinité 
gouverner son propre domaine; et il ne leur vint jamais à l'idée d’affirmer que l’une d'entre elles avait 
créé le monde et les forces de la nature. 
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poussé du dedans comme quelque chose de charpenté, modelé et moulé 

du dehors. Car si la volonté comme la chose en soi, qui n’est nullement 

représentation, passe, dans l’acte de son objectivation, de sa spontanéité 

dans la représentation, et que l’on présuppose que ce qui se déploie dans 

celle-ci est quelque chose d'amené dans le monde de la représentation, 

c’est à-dire par suite de la connaissance, cela n’apparait certainement 

possible que par le moyen d'une connaissance incommensurablement 

parfaite, qui envisage d’un seul coup d'œil tous les objets et leur 

enchaînement, — Comme une œuvre de la sagesse suprême. Je renvoie 

sur ce point à mon livre De La volonté dans la nature, rubrique « 

Anatomie comparée », et à mon œuvre principale (t. II, chap. XXVI, au 

commencement). 

La seconde preuve théologique, l’ontologie, prend pour fil conducteur, 

comme il a été dit, non la loi de causalité, mais le principe de la raison 

suffisante de la connaissance : ce qui rend logique la nécessité de 

l’existence de Dieu. Il s’agit ici de déduire l’existence de Dieu de sa notion 

par un jugement purement analytique, de sorte qu’on ne puisse faire de 

cette notion le sujet d’une proposition lui refusant l’existence, ce qui 

contredirait le sujet de la proposition. Ceci est logiquement correct, mais 

aussi très naturel, et un tour de prestidigitateur facile à percer. Après 

avoir introduit, à l’aide de la notion « perfection » ou « réalité », 

employée comme terminus medicus, l’attribut de l'existence dans le 

sujet, on ne peut manquer de l’y retrouver par la suite, en l'exposant par 

un jugement analytique. Mais ceci ne justifie en rien l’établissement de la 

notion entière. Au contraire, elle a été ou conçue arbitrairement, ou 

introduite par la preuve cosmologique, qui ramène tout à la nécessité 

physique. Christian Wolf semble bien avoir compris ceci, car il fait 

seulement usage, dans sa Métaphysique, de l’argument cosmologique, ce 

qu'il note lui-même expressément. La preuve ontologique a été 

exactement étudiée et appréciée par moi dans ma Quadruple racine du 

principe de la raison suffisante, 2e édit., § 7, à laquelle je renvoie. 

Les deux preuves théologiques s'appuient mutuellement, mais ne 

peuvent, pour cette raison même, tenir ni l'une ni l'autre. La preuve 

cosmologique a l’avantage de rendre compte de la manière dont elle est 

parvenue à la notion d’un Dieu, et par son adjointe, la preuve physico-
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théologique, rend ce Dieu plausible. La preuve ontologique, par contre, 

ne peut pas prouver comment elle est parvenue à sa notion du plus réel 

des êtres, allègue en conséquence ou qu’il est inné, ou bien elle 

l’emprunte à la preuve cosmologique, et cherche ensuite à le maintenir 

par la définition élevée et sonore d’être qu’on ne peut s’imaginer 

autrement qu’existant, dont l’existence git déjà dans sa notion, etc. 

En attendant, nous ne refuserons pas à l’invention de la preuve 

ontologique le mérite de la subtilité, si nous considérons ce qui suit. Pour 

expliquer une existence donnée, nous indiquons sa cause, par rapport à 

laquelle cette existence apparaît alors comme nécessaire, et ceci lui sert 

d’explication. Seulement cette voie conduit, comme nous l’avons 

suffisamment montre un regressus in infinitum, et ne peut en 

conséquence jamais atteindre le point final quelconque qui fournirait une 

base fondamentale d’explication. Il en serait autrement, si l’existence 

d’un être pouvait se déduire réellement de son essence, c’est-à-dire de sa 

pure notion ou de sa définition. Car elle serait reconnue une chose 

nécessaire, — ce qui signifie simplement, ici comme partout, « une chose 

résultant de sa cause », — sans être pour cela liée à rien d’autre qu’à sa 

propre notion ; en d’autres termes, sans que sa nécessité soit simplement 

passagère et momentanée, de nouveau conditionnée elle-même et 

menant à des séries infinie, comme c’est toujours le cas avec la nécessité 

causale. La base pure de la connaissance se serait alors transformée en 

une base réelle, c’est-à-dire en une cause et se prêterait excellemment 

alors à fournir le point final et fixe d’attache pour toutes les séries 

causales ; on obtiendrait en ce cas ce que l’on cherche. 

Mais, nous l’avons vu plus haut, tout est illusoire, et Aristote semble 

vraiment avoir voulu éviter une telle sophistication, lorsqu’il 

dit : « l’existence n’appartient à l’essence d’aucune chose » (Analylica 

posteriora, II, 7). Sans être arrêté par cela, Descartes, suivant Anselme 

de Cantorbéry, qui avait ouvert la voie à un courant d’idée semblable, 

posa la notion de Dieu comme de celles remplissant les exigences; mais 

Spinoza posa celle du monde comme la seule substance existante qui pût 

être cause de soi, c’est-à-dire qui existe par et à travers lui-même, est 

conçu de lui-même, et ne requiert rien d’autre pour exister; il confère de 

la sorte à ce monde ainsi établi, honoris causa, le titre Dieu, pour 

satisfaire chacun. C’est toujours le même « tour de passe-passe », qui 
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s’efforce de nous faire prendre le logiquement nécessaire pour le 

réellement nécessaire, et qui, à côté d’autres désillusions analogues, finit 

par inciter Locke à ses grandes recherches sur l’origine des notions, qui 

posèrent la base de la philosophie critique. Ma Quadruple racine (2e 

édit., §§ 7 et 8) renferme un exposé explicite du procédé de ces deux 

dogmatistes. 

Après que Kant eut porté, par sa critique de la théologie spéculative, le 

coup de mort à celle-ci, il dut chercher à adoucir l’impression produite, 

en y appliquant un calmant. C’est de la même façon que procéda Hume, 

qui, dans le dernier de ses Dialogues on Natural Religion, aussi 

remarquables qu’irréfutables, nous révèle que le tout n’à été de sa part 

qu’une plaisanterie, un simple exercitium logicum. De la même façon 

Kant nous donna, comme succédané des preuves de l'existence de Dieu, 

son postulat de la raison pratique et la théologie morale en découlant, 

qui, sans droit à la validité objective pour le savoir ou la raison théorique, 

aurait une validité complète à l’égard de la conduite ou de la raison 

pratique ; et ainsi fut fondée une foi sans connaissance, afin qu’à tout 

événement les gens eussent quelque chose en main. Son exposé, bien 

compris, ne dit rien autre chose, sinon que l’hypothèse d’un Dieu juste 

récompensant, et punissant après la mort est un schéma régulateur 

utilisable et suffisant pour l’explication de la sérieuse importance éthique 

de notre conduite, comme aussi de la direction de celle-ci. C’est donc a 

quelque sorte une allégorie de la vérité, de sorte que, sous ce rapport, qui 

seul a une importance finale, cette hypothèse pourrait prendre la place de 

la vérité, même non justifiée théoriquement ou objectivement. Un 

schéma analogue de tendance similaire, mais renfermant infiniment plus 

de vérité et de plausibilité, par conséquent d’une valeur directe, est le 

dogme du brahmanisme sur la métempsycose qui récompense et punit, 

et d'après lequel nous devons renaître un jour sous la forme de chaque 

être auquel nous avons fait tort, pour subir à notre tour le même 

traitement. Il faut donc prendre la théologie morale de Kant dans le sens 

indiqué, en tenant compte en même temps que lui-même ne pouvait pas 

s’exprimer aussi ouvertement que nous le faisons ici sur l’état réel des 

choses, et qu'en édifiant le monstre d’une doctrine théorique n’ayant 

qu’une validité pratique, il comptait sur le granum salis des gens plus 

avisés. Les écrivains théologiques et philosophiques de notre époque, 
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étrangère à la doctrine de Kant, ont presque tous cherché à faire passer 

sa théologie morale pour un théisme dogmatique réel, une nouvelle 

preuve de l’existence de Dieu. Mais elle n'est absolument rien de tout 

cela. Elle n’est valable que dans le domaine de la morale, uniquement 

pour celle-ci, et s’arrête net là. 

Les professeurs de philosophie eux-mêmes ne furent pas longtemps 

satisfaits, quoique mis dans un grand embarras par la critique de la 

théologie spéculative de Kant. Ils avaient reconnu depuis beaux jours 

qu’elle leur venait tout spécialement en aide pour exposer l'existence et 

les propriétés de Dieu, et faire de celui-ci l’objet principal de leur 

philosophisme ; en conséquence, si l’Écriture enseigne que Dieu nourrit 

les corbeaux dans les champs, il me faut ajouter : et les professeurs de 

philosophie dans leur chaire. Aujourd'hui encore même ils assurent 

effrontément que l’Absolu (titre à la mode du bon Dieu) et le rapport de 

celui-ci avec le monde sont le thème propre de la philosophie, et ils sont 

occupés aujourd’hui comme jadis à le définir, à le dépeindre, à le 

fantasmagoriser en détail. Car les gouvernements qui dépensent de 

l’argent pour une philosophie de cet acabit, voudraient aussi voir sortir 

des salles de cours de bons chrétiens et des paroissiens zélés. Quelle 

pénible impression ces messieurs de la philosophie lucrative n’ont-ils 

donc pas dû éprouver, lorsque Kant leur gâta à ce point leur concept, par 

la preuve que toutes les démonstrations de la théologie spéculative sont 

insoutenables, et que toutes les connaissances concernant leur thème de 

prédilection sont absolument inaccessibles à notre intellect? Ils avaient 

essayé de se tirer d’affaire, au début, par leur méthode bien connue : 

l’ignorance, puis par la contestation; mais cela ne tint pas bon longtemps. 

Ils se réfugièrent ensuite dans l’affirmation que si l’existence de Dieu 

n’était susceptible d’aucune preuve, elle n’en avait pas non plus besoin. 

Car il sautait aux yeux que si c’était la chose la mieux établie du monde, 

nous ne pourrions en douter; nous aurions une « conscience de Dieu », 

notre conscience serait l’organe des connaissances immédiates des 

choses supra-terrestres, notre instruction sur celles-ci serait directement 

perçue par elle, et c’est pour cette raison qu’elle se nommerait Raison (Je 

prie amicalement le lecteur de se référer à ce point à mon Principe de la 

raison suffisante, 2° édit., § 34 ; à mes Problèmes fondamentaux de 
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l'éthique, pp. 148-154, et enfin à ma Critique de la philosophie de Kant, 

pp. 584-585; 3e édit., pp. 617-618). 

Quant à la genèse de cette conscience de Dieu, nous avons reçu 

récemment à ce sujet une curieuse illustration plastique, une eau-forte 

qui nous montre une mère dressant à la prière son enfant de trois ans, 

agenouillé sur son lit, les mains étendues; un fait certainement fréquent, 

qui constitue la genèse de la conscience de Dieu; car on ne peut douter 

qu’après que, dès l'âge le plus tendre, un cerveau a été ainsi moulé dans 

sa première croissance, la conscience de Dieu est ancrée aussi 

profondément en lui que si elle y était véritablement innée23. 

A en croire d'aucuns, la raison ne fournit que de purs pressentiments. 

D’autres, par contre, ont eu même des intuitions intellectuelles ! D’autres 

encore ont imaginé le penser absolu, c’est-à-dire un penser n’exigeant 

pas des hommes qu’ils regardent les choses autour deux, mais qui décide, 

dans l’omnisagesse divine, comment elles sont une fois pour toutes. C’est 

incontestablement la plus commode de toutes ces inventions-là. Mais 

toutes se sont accrochées au mot « absolu », qui n'est autre chose que la 

preuve cosmologique in nuce, ou plutôt si fortement comprimée que, 

devenue microscopique, elle se dérobe aux yeux, se glisse sans être 

reconnue, puis passe pour une chose allant de soi ; car, sous sa vraie 

forme, elle n’ose plus se montrer depuis l’examen rigorosum de Kant, 

comme je lai déjà exposé plus longuement dans le Principe de la raison 

suffisante, 2e édit., pp. 36 et suiv., et dans ma Critique de la philosophie 

de Kant, p. 544. Quel finaud a eu le premier l’idée, voilà une 

cinquantaine d’années, d’introduire en contrebande, sous cet unique mot 

absolu, la preuve cosmologique explosée et proscrite, je ne me le rappelle 

plus ; mais le truc était exactement à la porté des capacités du public, car, 

jusqu’au jour actuel, l’absolu circule comme une monnaie courante. 

Bref, en dépit de la Critique de la raison et de ses preuves, les professeurs 

de philosophie n’ont jamais manqué de nouvelles authentiques sur 

l’existence de Dieu et ses relations avec le monde, et c’est à commenter 

                                                           

23 Un fait de ce genre, quel que soit l'objet auquel on l'applique, doit toujours être considéré comme 
l'inoculation d'une idée fixe, quelle qu'elle soit aussi et fût-elle des plus folles. Elle subsistera aussi 
longtemps que le fait, et le fera passer pour inné, pour une révélation directe, et Dieu sait encore quoi! 
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ces nouvelles que consiste tout particulièrement selon eux, la 

philosophie. Mais, suivant le proverbe : « monnaie de cuivre, 

marchandise de cuivre » ; ce Dieu qui n’a pas besoin d'explication est 

aussi, chez eux, du même acabit : il n’a ni mains ni pieds, et pour cette 

raison ils le tiennent caché derrière une montagne, ou plutôt un édifice 

bruyant de mots, de sorte qu’on le voit à peine faire un signe. Que ne 

peut-on les forcer à déclarer nettement ce qu’il faut entendre par le mot « 

Dieu » ! Alors nous verrions si ce dernier se comprend de lui-même. Pas 

même une natura naturans, dans laquelle leur Dieu menace souvent de 

passer, ne se comprend d’elle-même, puisque nous voyons Leucippe, 

Démocrite, Épicure et Lucrèce construire le monde sans elle ; et ces 

hommes, avec toutes leurs erreurs, valaient pourtant mieux qu’une légion 

de girouettes dont la philosophie commerciale tourne avec le vent. Mais 

une natura naturans serait encore loin d’être Dieu. Sa notion implique 

simplement l’idée que, derrière les phénomènes si passagers et si 

rapidement variables de la natura naturata, doit se cacher une force 

impérissable et infatigable, grâce à laquelle ceux-là se renouvellent sans 

cesse, tandis qu’elle-même n’est pas atteinte par leur destruction. De 

même que la natura 

naturata est l’objet de la physique, la natura naturans est l’objet de la 

métaphysique. Celle-ci nous montre finalement que nous appartenions 

nous-mêmes à la nature, et que nous possédons conséquemment en 

nous, aussi bien de la natura naturata que de la natura naturans, le 

spécimen non seulement le plus proche et le plus clair, mais le seul 

accessible du dedans. Comme ensuite une sérieuse et exacte réflexion sur 

nous-mêmes nous fait voir dans la volonté le noyau de notre être, nous 

avons là une révélation directe de la natura naturans, que nous sommes 

autorisés à transmettre à tous les autres êtres qui ne nous sont connus 

que par un côté. Nous arrivons ainsi à cette grande vérité, que la natura 

naturans, ou la volonté en soi, est la volonté dans notre cœur, tandis que 

la natura naturata, ou le phénomène, est la représentation dans notre 

cerveau. Ce résultat mis à part, il est de toute évidence que la pure 

distinction d’une natura naturans et naturata est encore loin d'être le 

théisme, et même le panthéisme. Ce dernier en effet, — s'il n'est pas une 

simple manière de dire, — exige l’adjonction de certaines qualités 
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morales qui font manifestement défaut au monde : bonté, sagesse, 

félicité, etc. 

Au reste, le panthéisme est une notion qui se supprime elle-même, car la 

notion d’un Dieu présuppose, comme corollaire essentiel, un monde 

différent de lui. Si, d’autre part, le monde lui-même doit prendre son 

rôle, il reste un monde absolu, sans Dieu, et alors le panthéisme n’est 

qu’un euphémisme aux lieu et place d’athéisme. 

Mais cette dernière expression contient à son tour une subreption, en ce 

qu’elle admet par avance que le théisme se comprend de lui-même, ce qui 

lui fait éviter habilement le affirmanti incumbit probatio ; tandis que 

c’est plutôt le soi-disant athéisme qui a le jus primi occupantis, et doit en 

conséquence céder le champ au théisme. Je me permets ici de remarquer 

que les hommes viennent au monde incirconcis, par conséquent non 

juifs. Mais même l’admission d’une cause différente du monde n’est pas 

encore le théisme. Celui-ci exige non seulement une cause intelligente, 

qui reconnaît et veut, c’est-à-dire personnelle, et, bref, individuelle; c’est 

seulement une seule cause que le mot « Dieu » désigne. 

Un Dieu impersonnel n’est pas un Dieu, mais simplement un mot mal 

employé, une fausse notion, une contradictio in adjecto [contradiction 

dans les termes], un schibboleth à l’usage des professeurs de philosophie, 

qui, après avoir dû renoncer à la chose, s'efforcent de ruser avec le mot. 

La personnalité, d'autre part, c’est-à-dire l’individualité auto-consciente 

qui d’abord connaît, puis veut conformément à ce qu’elle connaît, est un 

phénomène qui ne nous touche que par la nature animale présente sur 

notre petite planète, et est si intimement lié à celle-ci, qu’il ne nous est 

pas plus permis que possible de nous l’imaginer séparé et indépendant 

d’elle. Admettre maintenant un être de cette espèce comme l’origine de la 

nature et même de toute existence, c’est une idée colossale et des plus 

audacieuses, qui nous étonnerait si nous l’entendions exprimer pour la 

première fois, et si elle n’était pas devenue pour nous, par l’empreinte de 

la toute première éducation et par la répétition constante, familière et 

comme une seconde nature, je dirais une idée fixe. Le fait suivant, je le 

note en passant, à ce sujet, m’a confirmé mieux que tout le reste 
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l’authenticité de Kaspar Hauser 24 ; la théologie naturelle qu’on lui 

exposait ne parvint pas à l’éclairer aussi complètement qu’on l’avait 

attendu; ajoutez à cela que, d’après la lettre du comte Stanhope au maître 

d’école Meyer, il témoignait d’un respect extraordinaire pour le soleil. 

Mais enseigner, en philosophie, que cette idée théologique se comprend 

d’elle-même, et que la raison serait simplement l’aptitude à la saisir 

directement et à la reconnaître comme vraie, c’est là un procédé honteux. 

Non seulement la philosophie n’a pas le droit d’accepter une telle idée 

sans la preuve la plus valable, mais elle n’est pas même essentielle à la 

religion. Ceci est attesté par le culte qui compte le plus grand nombre 

d’adhérents sur la terre, actuellement 370 millions, et qui renferme aussi 

le plus grand nombre de prêtres, le bouddhisme, cette doctrine antique, 

si hautement morale et même ascétique; loin d’admettre une telle idée, il 

la stigmatise, et est athée ex professo, selon notre expression25. 

                                                           

24 L’enfant mystérieux dont les aventures étranges soulevèrent au plus haut degré, à partir de 1828, la 
curiosité et l'émotion de Allemagne et de l'Europe tout entière, et qui mourut tragiquement à Anspach, 
le 14 décembre 1833, à vingt et un ans, assassiné, prétendent les uns, de sa propre main affirment les 
autres, sans qu'on ait encore apporté une preuve définitive a l’égard de l’une de ces deux assertions. Le 
comte Fleury, qui a écrit une étude détaillée sur Kaspar Hauser (voir les Drames de l’histoire, 1905, pp. 
183-324), et qui croit à l'assassinat, résume ainsi la destinée du jeune homme : Hauser, changé contre 
un autre enfant, donné pour mort, était l’héritier légitime de Bade, le fils aîné du grand-duc Charles et 
de la grande duchesse Stéphanie, nièce de l'impératrice Joséphine. Pour faire place aux héritiers de la 
comtesse Hochberg, dame d'honneur que le grand-duc Charles avait épousé morganatiquement après 
la mort de sa femme, il fut éloigné du palais, élevé dans une sorte de caverne, soumis à un système 
d'abêtissement, etc. Mais si les uns sont persuadés de la réalité de cette histoire, les autres regardent 
Hauser comme un aventurier et un imposteur. Les péripéties de sa courte existence ont donné lieu à 
toute une « littérature », mais il est probable que l’énigme ne sera jamais résolue. (Le trad.) 
25 « Le zaradobura, le grand-prêtre des bouddhistes en Ava dans un traité sur sa religion qu'il donna à 
un évêque catholique, range parmi les six hérésies condamnables la doctrine d’après laquelle existe un 
être qui a créé le monde et toute chose dans le monde, et qui mérite seul d'être adoré ». (Francis 
Buchanan, On the Religion of the Burmas, dans les Asiatic Researches, t. VI, p. 268). Il convient aussi 
de rapporter ce fait mentionné dans le même recueil, t. XV, p. 148 : les bouddhistes ne fléchissent la 
tête devant aucune idole, alléguant pour raison que l’Être primordial pénètre toute la nature, et par 
conséquent aussi leur tête. De même, le savant orientaliste et académicien de Saint-Pétersbourg, J.-J. 
Schmidt, dit dans ses Recherches sur l'histoire de l’ancienne civilisation de l’Asie centrale (Saint-
Pétersbourg, 1824, p, 180) : « Le système du bouddhisme ne connaît pas d’être divin éternel, incréé, 
unique, qui existait avant tous les temps et a créé tout ce qui est visible et invisible. Cette idée lui est 
tout à fait étrangère, et l'on n’en trouve pas la moindre trace dans les livres bouddhistes. Il n’y a pas 
davantage de création, etc. » Que devient, maintenant la « conscience de Dieu » des professeurs de 
philosophie obsédés par Kant et par la vérité. Comment la concilier avec ce fait, que le langage des 
Chinois, qui constituent environ les deux cinquièmes de l'humanité entière n’a aucune expression pour 
« Dieu » et « création? » Aussi ne peut-on traduire en chinois le premier verset même du Pentateuque, 
à la grande perplexité des missionnaires, au secours desquels sir George Staunton a essayé de venir 
avec son livre: An Inquiry into the proper Mode of rendering the word God in traslating the Sacred 
Scriptures into the chinese  language (Londres, 1848). 
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Conformément à ceci, l'anthropomorphisme est une propriété 

absolument essentielle au théisme; mais il ne consiste pas uniquement 

dans la forme humaine, ni dans les effets et les passions des hommes; il 

consiste dans le phénomène fondamental même, celui d'une volonté 

douée d’un intellect pour se diriger, phénomène qui nous est connu, nous 

l’avons dit, par la nature animale, de la façon la plus parfaite par la 

nature humaine, qui se laisse seulement penser comme individualité, et 

si celle-ci est raisonnable, se nomme personnalité. C'est ce que confirme 

cette expression : « aussi vrai que Dieu vit ». Il est en réalité un être 

vivant, qui veut avec connaissance. A ce Dieu il faut nécessairement un 

ciel où il trône et gouverne. Bien plus pour cette raison qu’en vertu du 

passage du livre de Josué, le système de Copernic provoqua aussitôt la 

fureur de l’Église, et nous voyons, cent ans plus tard, en conformité de 

ceci, Giordano Bruno combattre à la fois ce système et le panthéisme. Les 

tentatives en vue de purifier le théisme de l’anthropomorphisme, tout en 

s'imaginant ne toucher qu'à l’enveloppe, pénètrent directement jusqu’à 

son essence la plus intime. En s’efforçant de saisir son objet 

abstraitement, elles le subliment en une forme nuageuse indistincte dont 

les contours disparaissent peu à peu dans l'effort pour éviter la figure 

humaine ; de sorte que toute l’idée enfantine finit par s’évaporer elle-

même dans le néant. Mais on peut reprocher en outre aux théologiens 

rationalistes, auxquels des tentatives de ce genre sont familières, de 

contredire directement la Sainte Écriture, qui dit : « Dieu créa l’homme à 

son image ; à l’image de Dieu il le créa. » Donc, au diable le jargon des 

professeurs de philosophie! Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu, et l’Ancien 

Testament est sa révélation, — surtout dans le livre de Josué26. 

On pourrait d’ailleurs, dans un certain sens, nommer, avec Kant, le 

théisme un postulat pratique, mais dans un sens tout différent du sien. 

Le théisme est en réalité le produit non de la connaissance, mais de la 

volonté. Si originellement il était théorique, comment toutes ses preuves 

pourraient-elles alors être si insoutenables ? Mais il naît de la volonté de 

la façon suivante : le besoin continuel qui tantôt angoisse péniblement le 

cœur (volonté) de l’homme, tantôt l’émeut violemment et le maintient 

                                                           

26 Les philosophes et les théologiens ont dépouillé d'une de ses enveloppes, l'une après l'autre, le Dieu 
qui était primitivement Jéhovah, tant qu'à la fin le nom seul est resté. 
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constamment dans un état de crainte et d’espérance, tandis que les 

choses lesquelles il espère et craint ne sont pas en son pouvoir, la 

connexion des chaînes causales qui les produit n’étant accessible à son 

intelligence qu’à une courte distance, — ce besoin, cette crainte et cet 

espoir consolants l’amènent a hypostasier les êtres personnels dont toute 

choses dépend. 

On présuppose que ceux-ci, comme les autres personnes, sont accessibles 

à la prière et à la flatterie, aux hommages et aux présents, c’est-à-dire 

seront plus traitables que la nécessité de fer, les impitoyables et 

insensibles forces de la nature, et les mystérieuses puissances de l’ordre 

cosmique. Si au commencement, comme il est naturel, et comme les 

anciens l’ont très logiquement établi, ces dieux étaient nombreux, suivant 

la diversité des circonstances, ils furent plus tard, vu le besoin de mettre 

de la suite, de l’ordre et de l’unité dans la connaissance, soumis à un seul, 

ou même réduits à un dieu unique qui, à la vérité, comme Goethe me le 

faisait remarquer un jour, est très antidramatique, puisque, avec une 

seule personne, il n’y a rien à faire. L’essentiel, cependant, est l'impulsion 

de l’homme angoissé à se jeter à genoux et à implorer du secours, dans sa 

grande détresse fréquente et lamentable, et aussi dans son aspiration à 

l’éternelle félicité. L’homme compte plutôt sur la grâce du dehors que sur 

son propre mérite ; c’est là un des principaux supports du théisme. Pour 

que son cœur (volonté) ait donc le soulagement de la prière et la 

consolation de l’espoir, son intellect doit bien créer un Dieu ; mais, au 

rebours, ce n’est pas parce que son intellect a conclu logiquement à un 

Dieu, qu’il prie. Laissez-le sans détresse, sans désirs ni besoins, Faites de 

lui un être simplement intellectuel, sans volonté, alors un Dieu lui est 

inutile, et il n’en crée pas. Le cœur, c’est-à-dire, la volonté, éprouve le 

besoin, dans son désespoir, d’implorer une aide toute-puissante, par 

suite, surnaturelle; et comme il faut prier ainsi, on hypostase un Dieu ; 

mais le contraire n’a pas lieu. 

Voilà pourquoi la partie théorique de la théologie de tous les peuples est 

très différente quant au nombre des dieux et à leur caractère ; mais qu’ils 

puissent venir en aide et qu’ils le fassent, lorsqu’on les sert et les adore, 

c’est un point qui leur est commun à tous, parce que c’est un point 

capital. C’est, en même temps la marque de naissance à laquelle on 
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reconnaît l’origine de toute mythologie, c’est-à-dire qu’elle est née de la 

volonté, du cœur, et non du cerveau ou de la connaissance, comme on le 

prétend. La véritable raison pour laquelle Constantin le Grand et aussi 

Clovis, le roi des francs, changèrent de religion, c’est qu’ils espéraient de 

leur nouveau Dieu un meilleur appui dans la guerre. Il y a un petit 

nombre de races qui, préférant en quelque sorte le ton mineur au ton 

majeur, possèdent a la place de dieux des esprits malins qu'ils cherchent 

à apaiser par des sacrifices et des prières. Au fond, le résultat n'offre pas 

grande différence. Les habitants primitifs de la péninsule de l’Inde et de 

Ceylan, avant l’introduction du brahmanisme et du bouddhisme, 

semblent avoir été des races de ce genre, et leurs descendants, dit-on, ont 

encore en partie une semblable religion cacodémonologique ; il en est 

d’ailleurs de même de maintes tribus sauvages. A cette source remonte 

aussi le cappuisme, qui est mélangé avec le bouddhisme cingalais. Les 

adorateurs du démon en Mésopotamie, visités par Layard, appartiennent 

également à cette catégorie. Cette origine véritable de tout théisme, telle 

que nous venons de l’exposer, a pour corollaire exact l’impulsion 

naturelle qu’éprouve l’homme à sacrifier à ses dieux pour acheter leur 

faveur, ou, s’ils l’ont déjà témoignée, assurer la durée de celle-ci et 

détourner de lui les maux. (Voir Sanchoniathon, Fragmenta, édit. Orelli, 

Leipzig, 1826, p. 42.) Tel est le sens de chaque sacrifice, et, par là, 

l’origine et le support de l’existence de tous les dieux; de sorte que l’on 

peut dire avec vérité que les dieux vivent de sacrifices. Oui, c’est parce 

que l’impulsion à invoquer et à acheter l’assistance d'êtres surnaturels, 

quoique fille de la détresse et de la limitation intellectuelle, est naturelle à 

l’homme et qu’il lui faut la satisfaire, que celui-ci se crée des dieux. De là 

l’universalité du sacrifice, dans tous les âges et chez les peuples les plus 

divers, et l’identité de la chose, en dépit de la plus grande différence de 

circonstances et de développement intellectuel. Ainsi Hérodote raconte, 

par exemple, qu’un vaisseau de Samos, ayant réalisé, par la vente 

excessivement avantageuse de son chargement à Tartessos, un gain sans 

précédent, ces Samiens en envoyèrent la dixième partie, six talents, dans 

un grand vase d’airain d’un travail très artistique, au temple de la déesse 

Hérés. Et, comme pendant à ces Grecs, nous voyons, de nos jours le 

misérable Lapon possesseur de rennes, au corps ratatiné jusqu’à la taille 

d’un nain, cacher l’argent qu’il a épargné, en différents endroits secrets 
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des rochers et des ravins qu’il ne laisse connaître à personne d’autre qu’à 

son héritier à l’heure de la mort, sauf un endroit qu’il cache aussi à celui-

ci, parce qu’il y a dissimulé le trésor réservé en sacrifice au genius loci, au 

dieu protecteur de son domaine. (Albrecht Pancritius Hägringar, Voyage 

en Suède, Laponie, Norvège et Danemark, en l’année 1850, Kœnigsberg, 

1852, p. 162). 

C’est ainsi que la croyance en Dieu a sa racine dans l’égoïsme. Le 

christianisme seul a vu disparaître le sacrifice proprement dit, bien que 

celui-ci existe toujours sous la forme de messes pour les âmes des morts, 

de construction d’églises, de cloîtres et de chapelles. Pour le reste, et 

surtout chez les protestants, le sacrifice est remplacé par la louange et les 

remerciements, qui sont poussés jusqu’au superlatif le plus extrême, 

même en des occasions qui, pour l’homme impartial, semblent mal s’y 

prêter; c’est d’ailleurs un procédé analogue à celui de l'État qui, au lieu de 

récompenser toujours le mérite par des présents, se borne souvent a lui 

décerner de purs témoignages honorifiques, et maintient ainsi son 

influence. Ce que le grand David Hume dit à ce sujet mérite d’être 

rappelé : « Si ce Dieu, en conséquence, est considéré comme leur patron 

particulier ou comme le souverain général des cieux, ses partisans 

s’efforceront, par tous les moyens, de s’insinuer dans sa faveur ; et en 

supposant qu’il se plait, comme eux, à la louange et à la flatterie, il n'est 

éloge ni exagération qu’ils lui épargneront en s’adressant à lui. En 

proportion de l'accroissement des craintes ou des misères des hommes, 

ils inventent toujours de nouveaux modes d’adulation; et même celui qui 

surpasse ses prédécesseurs en enflant les titres de sa divinité, est sûr 

d'être surpassé par ses successeurs en épithètes louangeuses plus 

nouvelles et plus pompeuse. C’est ainsi qu’ils procèdent, jusqu’à ce qu'ils 

finissent par arriver à l’infinité elle même, au delà de laquelle il n’y a plus 

rien » (Essays and Treatises on several Subjects, Londres, 1777, t. II, p. 

429). Et plus loin : « Il paraît certain que, quoique les notions 

primordiales du vulgaire représentent la divinité comme une chose 

limitée, et la considèrent seulement comme la cause particulière de la 

santé ou de la maladie, de la richesse ou de la pauvreté, de la prospérité 

ou du malheur, cependant, quand on lui impose des idées plus 

magnifiques, il estime dangereux d'y refuser son assentiment. Voulez-

vous dire que votre déité est finie et limitée dans ses perfections? Qu’elle 
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peut être vaincue par une force supérieure? Qu’elle est sujette aux 

passions, aux douleurs et aux infirmités humaines ? Quelle a un 

commencement et peut avoir une fin ? Ils n’osent pas l’affirmer; mais, 

regardant comme plus sûr de plier aux plus hauts éloges, ils s’efforcent, 

par un ravissement et une dévotion affectés, de se concilier sa faveur. 

Comme confirmation de ceci, nous pouvons observer que l’assentiment 

du vulgaire est, dans ce cas, purement verbal, et qu’ils sont incapables de 

concevoir ces qualités sublimes qu’ils attribuent en apparence à la déité. 

L’idée réelle qu’ils s’en font, nonobstant leur pompeux langage, est 

toujours aussi pauvre et frivole qu’auparavant » (Ibid., p. 432). 

Pour adoucir le côté fâcheux de sa critique de toute théologie spéculative, 

Kant ajouta à celle-ci non seulement la théologie morale, mais aussi 

l’assurance que, même si l’existence de Dieu devait rester non prouvée, il 

serait tout aussi impossible de prouver le contraire ; assurance qui a 

tranquillisé beaucoup de gens, sans qu’ils aient remarqué que Kant, avec 

une affectation de simplicité, ignorait le affirmanti incumbit probatio [la 

preuve incombe à celui qui émet une affirmation], comme aussi le 

nombre infini des choses dont la non-existence ne peut être prouvée. II a 

naturellement pris plus grand soin encore de mettre en avant les 

arguments dont on pourrait réellement se servir pour une contre-

démonstration apagogique, si l’on venait un jour à substituer a l’attitude 

purement défensive l’attitude agressive. Les procédés seraient à peu près 

les vivants : 

1° Avant tout, la triste condition d'un monde dont les êtres vivants 

subsistent en se dévorant les uns les autres, la misère et l’angoisse 

correspondantes de tout ce qui a vie, la quantité et l’étendue colossale des 

maux, la diversité et l’inévitabilité des souffrances portées souvent 

jusqu’à l’horreur, le poids de la vie elle-même se précipitant vers la 

cruelle mort, toutes ces choses ne sont pas honnêtement conciliables avec 

l’idée qu’elles puissent être l’œuvre de l’omnibonté, de l’omnisagesse, de 

l’omnipuissance réunies. Au contraire, il est tout aussi aisé d’élever un cri 

contre cet état de choses, qu’il est difficile de le juger par des raisons 

concluantes. 
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2° Il y a deux points qui non seulement occupent chaque homme 

pensant, mais qui tiennent aussi le plus en cœur des partisans de chaque 

religion, et sur lesquelles résident la force et le maintien de celle-là : en 

premier lieu, la signification morale transcendante de notre conduite; en 

second lieu, notre continuité après la mort. Quand une religion a bien 

pris souci de ces deux points, le reste est accessoire. J’examinerai donc le 

théisme sous le rapport du premier point, puis sous celui du second. 

Avec la moralité de notre conduite, le théisme a donc une double 

connexion : une a parte ante et une a parti post, c'est-à-dire par rapport 

aux causes et par rapport aux conséquences de nos actions. Pour prendre 

d’abord le second point, il est entendu que le théisme donne un appui à la 

morale, mais un appui des plus grossier, qui supprime 

fondamentalement la vraie et pure moralité de la conduite, en ce que 

chaque acte désintéressé s’y transforme aussitôt en un acte intéressé, au 

moyen d’une lettre de change à longue échéance, mais sûre, qu’on reçoit 

à la place en paiement. Le Dieu qui, au commencement, était le créateur, 

apparaît à la fin comme un vengeur et un rémunérateur. La prise en 

considération d’un pareil Dieu peut d’ailleurs provoquer des actions 

vertueuses ; mais celles-ci ne sont pas purement morales, puisqu’elles 

ont pour motif la crainte du châtiment ou l’espoir d’une récompense, 

vertu réductible au fond à un égoïsme prudent et bien raisonné. En 

dernière instance, il s’y agit seulement de la fermeté de la foi dans les 

choses indémontrables. Si celle-ci existe, on n’hésitera pas à accepter une 

courte période de souffrance en échange d’une éternité de joies, et le 

principe dirigeant de la morale sera : « Nous pouvons attendre. » Mais 

celui qui cherche une récompense de ses actions, soit en ce monde, soit 

dans un monde à venir, est un égoïste. Si la récompense espérée lui 

échappe, peu importe que cela arrive par le hasard qui gouverne ce 

monde, ou par la vanité de l’illusion qui lui bâtissait le monde à venir. 

Pour ces raisons, la théologie morale de Kant mine en réalité la morale. 

A parte ante, d’autre part, le théisme est également en contradiction avec 

la morale, parce qu’il supprime la liberté et la responsabilité. Car avec un 

être qui, par son existentia et son essentia, est l’œuvre d’un autre, ni 

faute ni mérite ne sont concevables. Vauvenargues à déjà dit très 

justement : « Un être qui a tout reçu, ne peut agir que par ce qui lui a été 
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donné; et toute la puissance divine, qui est infinie, ne saurait le rendra 

indépendant ». (Œuvres complètes, Paris, 1823, t. II, p 331 : Discours sur 

la liberté). Il ne peut donc, comme chaque être simplement imaginable, 

agir que conformément à sa nature et manifester ainsi celle-ci, telle cette 

nature, telle cette manifestation. S’il agit mal, cela vient de ce qu’il est 

mauvais, et alors la faute n’est pas à lui, mais à celui qui l’a fait. L'auteur 

de son existence et de sa nature, en y ajoutant les circonstances dans 

lesquelles il a été placé, est inévitablement aussi l’auteur de ses actions et 

de sa conduite, qui sont aussi sûrement déterminées par celles-là que le 

triangle l’est par deux angles et un côté. L’exactitude de cette 

argumentation a été très bien reconnue et admise par saint Augustin, 

Hume et Kant, tandis que les autres l’ont malignement et lâchement 

ignorée, comme je l’ai montré au long dans mon Mémoire couronné sur 

La liberté de la volonté, page 67 et suivantes. Pour éluder cette difficulté 

terrible et exterminatrice, on a imaginé la liberté de la volonté le liberum 

arbitrium indifferentæ, qui renferme une fiction monstrueuse, et a 

toujours été combattu et depuis longtemps rejeté par tous les cerveaux 

pensants, mais n’a jamais peut-être été réfuté si systématiquement et à 

fond que dans le Mémoire indiqué. Si le vulgaire continue à se contenter 

de la liberté de la volonté, et s’il en est même ainsi du vulgaire littéraire et 

philosophique, que nous importe. L’affirmation qu’un être donné est 

libre, c’est-a-dire que, dans telles circonstances, il peut agir de telle 

manière et 

aussi d’une autre, implique qu’il est une existentia  sans essentia, c’est-à-

dire qu’il est sans être quelque chose, en un mot qu’il n’est rien, tout en 

étant ; par conséquent, qu’il est en même temps et n’est pas. C’est donc le 

comble de l’absurdité. Cela toutefois n'en est pas moins bon pour les gens 

qui aspirent non à la vérité mais au pain quotidien, et n’admettront, en 

conséquence jamais rien qui ne s’accorde avec leur métier, avec la « fable 

convenue » qui les fait vivre; leur impuissance se trouve mieux d’ignorer, 

que de réfuter. Et il faudrait attacher du poids à de tels βοσκηματα 

[bestiaux], qui s’incline vers la terre et se remplisse le ventre ? Tout ce 

qui est est aussi quelque chose, a une essence, une nature, un caractère; 

c’est conformément à eux que cela doit agir, se conduire (c’est-à-dire agir 

en vertu de motifs), quand se présentent les occasions extérieures qui 

provoquent ses manifestations particulières. D’où il tire l’existentia, de là 
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aussi il tire le comment, la nature, l’essentia, car si toutes deux diffèrent 

par la notion, elles ne sont pas séparables dans la réalité. Ce qui a une 

essentia, c’est-à-dire une nature, un caractère, une manière d’être, ne 

peut jamais agir que conformément à elle, et non autrement; seuls le 

moment ainsi que la forme et la nature spéciales des actions particulières 

sont déterminés par les motifs qui interviennent. Que le créateur ait créé 

l'homme libre, qu’il lui ait prêté une existentia sans essentia  c’est-à-dire 

donné l’existence seulement in abstracto, en la lui laissant être ce qu’il 

veut, c’est là une impossibilité. Je prie le lecteur de se référer à ce propos 

à mon traité Sur le fondement de la morale, § 20. La liberté et la 

responsabilité morales, ou discernement des actes, présupposent 

absolument l’aséité. Les actes résulteront toujours nécessairement du 

caractère, c’est-à-dire de la nature particulière et partant immuable d’un 

être, sous l’influence et selon la mesure des motifs; donc cet être, s’il est 

responsable, doit exister originellement et en vertu de sa toute-puissance. 

Il doit, d’après son existentia et son essentia, être lui-même sa propre 

œuvre et son propre créateur, s’il veut être le véritable créateur de ses 

actes. Ou, comme je l’ai exprimé dans mes deux Mémoires couronnés, la 

liberté ne pouvant exister dans l'operari, doit exister dans le esse, car elle 

existe certainement. 

Tout ceci n’est pas seulement démontrable a priori, nais l’expérience 

quotidienne elle-même nous enseigne clairement que chacun apporte 

avec lui au monde son caractère moral déjà complet et lui reste 

irrévocablement fidèle jusqu’à la fin. Cette vérité est présupposée 

tacitement, mais sûrement, dans la vie réelle et pratique, puisque chacun 

base sa confiance ou sa méfiance envers un autre d’après les traits de 

caractère manifestés par celui-ci. Aussi pourrait-on s’étonner que, depuis 

environ seize cents ans, le contraire est affirmé en théorie et qu'il est 

enseigné que tous les hommes sont, sous le rapport moral, 

originellement les mêmes, et que la grande diversité de leurs actes résulte 

non de la diversité innée de leurs dispositions et de leur caractère, non 

davantage des circonstances et des occasions, mais en réalité de rien, 

lequel rien prend ensuite le nom de « volonté libre ». Cette doctrine 

absurde est d'ailleurs nécessairement réduite aussi à l’état de pure 

théorie par une autre, avec laquelle elle concorde exactement : celle qui 

affirme que la naissance de l'homme est le commencement absolu de son 



114 | F r a g m e n t s  s u r  l ’ h i s t o i r e  d e  l ’ h i s t o i r e  d e  l a  p h i l o s o p h i e  

 

existence, celui-ci ayant été créé de rien (un terminus ad hoc). Si 

maintenant, sous cette présupposition, la vie doit continuer à avoir une 

signification et une tendance morales, celles-ci trouvent certainement 

leur origine dans le cours de celle-là, et venant de rien, juste comme 

l’homme ainsi imaginé est venu de rien; car tout rapport avec une 

condition antérieure, une existence précédente ou un acte hors du temps, 

qu’indique clairement, cependant, la diversité incommensurable, 

primordiale et innée des caractères moraux, reste ici exclu une fois pour 

toutes. De la l’absurde fiction d’une volonté libre. Toutes les vérités, on le 

sait, se tiennent mutuellement; mais les erreurs aussi sont nécessaires 

l’une à l’autre, comme un premier mensonge en exige un second, ou 

comme deux cartes, appuyées l’une contre l’autre, se prêtent un appui 

mutuel, tant que rien ne les renverse toutes deux. 

 

3°Avec le théisme, notre continuité après la mort n’est pas en posture 

beaucoup meilleur que la liberté de la volonté. Ce qui est créé par un 

autre a eu un commencement d’existence. Que maintenant celle-ci qui 

n’a pas été pendant un temps infini, doive désormais durer toute 

l’éternité, c’est là une assertion d’une audace sans bornes. Si, à ma 

naissance, je suis venu et ai été créé de rien, il est de la plus haute 

vraisemblance que, dans la mort, je serai de nouveau rien. Durée infinie 

a parte post, et rien a parte ante, cela ne va pas ensemble. Seul ce qui est 

primordial, éternel, inncréé, peut être indestructible. (Voir Aristote, De 

Coelo, I, 12, 282 a, 25 ff., et Priestley, On Matter and Spirit, Birmingham, 

1782, 1.1, p. 234). 

En tout cas, ils peuvent désespérer à l’heure de la mort, ceux qui croient 

avoir été, il y a trente ou soixante ans, un pur néant duquel ils sont sortis 

comme l’œuvre d’un autre néant, car ils ont maintenant la tâche difficile 

d’admettre qu’une existence ainsi produite, nonobstant son tardif 

commencement, qui n’a eu lieu qu’au bout d’un laps de temps infini, sera 

néanmoins d'une durée sans fin. D’autre part, comment craindrait-il la 

mort, celui qui se reconnaît comme l’essence primordiale et éternelle, la 

source de toute existence même, et sait qu’en dehors de lui rien n'existe 

réellement? qui termine son existence individuelle avec la parole du saint 
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Upanishad dans la bouche ou du moins dans le cœur : Hae omnes 

creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est [Je suis 

toutes ces créatures, chacune d’elles, et en dehors de moi nul autre être 

n’existe]. Il ne peut donc, si sa pensée procède logiquement, que mourir 

tranquille. Car, nous l’avons dit, l’aséité, qui est la condition de la 

responsabilité, est aussi celle de l’immortalité. Voilà pourquoi, dans 

l’Inde, le mépris de la mort et la plus complète indifférence à ce sujet, 

même la joie de mourir, sont chose habituelle. Le judaïsme, par contre, 

originellement la seule et unique religion purement monothéiste, 

enseignant un Dieu créateur réel du ciel et de la terre, n'a pas, avec une 

logique parfaite, de doctrine d’immortalité, par conséquent de sanctions 

après la mort, mais seulement des châtiments et des récompenses 

temporels ; il se distingue ainsi de toutes les autres religions, quoique pas 

à son avantage27. Les deux religions sorties du judaïsme, en empruntant à 

                                                           

27 La véritable religion juive, telle quelle est présentée et enseignée dans la Genèse et tous les livres 
historiques, jusqu’a la fin de la Chronique, est la plus grossière de toutes les religions, parce qu'elle est 
la seule qui n’ait absolument ni doctrine d’immortalité ni mortalité ni même une trace de celle-ci. 
Chaque roi, héros ou prophète est enterré, lorsqu’il meurt à côté de ses pères, et alors tout est dit. Nulle 
trace d'une existence quelconque après la mort: toute idée de ce genre semble même écartée à dessein. 
Par exemple, Jéhovah adresse au roi Josias un long panégyrique qu'il termine par cette promesse de 
récompense : « c’est pourquoi je vous ferai reposer auprès de vos pères. Vous serez mis en paix dans 
votre tombeau, et vous ne verrez point les maux que je dois faire tomber sur cette ville et sur ses 
habitants » (Chronique II, XXXIV, 28). Il ne verra donc pas Nabuchodonosor. Mais il n’y a pas d’idée 
d'une autre existence après la mort et d’une récompense positive; il n’y a qu’une idée purement 
négative : mourir et ne plus souffrir. Quand le Seigneur Jéhovah a suffisamment utilisé et tourmenté 
son œuvre, qui est son jouet, il la jette au loin, sur le fumier; c'est la récompense de celle-là. La religion 
juive ne connaissant pas l'immortalité, ni, par suite, les châtiments après la mort, Jéhovah ne peut 
qu'adresser une seule menace au pécheur qui prospère sur la terre : c’est que ses méfaits seront châtiés 
dans la personne de ses enfants et de ses petits-enfants jusqu'à la quatrième génération, comme en 
témoignent l’Exode, chap. XXXIV, verset 7, et les Nombres, chap. XIV, verset 18. Ceci prouve l'absence 
de toute doctrine sur l'immortalité. De même un passage de Tobie, chap. III, verset 6, où le patriarche 
implore de Jéhovah la mort, « Commandez que mon âme soit reçue en paix, car il m’est plus 
avantageux de mourir que de vivre plus longtemps » ; rien de plus, aucune idée d'une existence après 
la mort. Dans l’Ancien Testament, la récompense promise à la vertu est de vivre très longtemps sur la 
terre par exemple, voir le Deutéronome, chap. V, versets 16 et 33) ; dans le Véda, au contraire, c'est de 
ne pas renaître. Le mépris dont les juifs furent constamment l'objet parmi les peuples contemporains, 
peut être dû en partie au pitoyable caractère de leur religion. Le Koheleth [l’Ecclésiaste] exprime 
fidèlement (chap. III, versets 19-20) le véritable sentiment de la religion juive. Si parfois, comme dans 
Daniel (chap. XII, verset 2), il est fait allusion à une immortalité, c’est une doctrine importée du 
dehors, comme l'indique ce même livre (chap. I, versets 4 et 6), Dans les Macchabées (livre II, chap. 
VII), la doctrine de l’immortalité apparaît, nettement comme d'origine babylonienne. Toutes les autres 
religions, celles des Indous, qu’elles soient brahmaniques ou bouddhistes, des Égyptiens, des Perses, 
même des druides, enseignent l'immortalité, et, à l'exception du Zend Aventa persan, la 
métempsycose. D.-G. von Ekendahl, dans son compte rendu de la Svenka Siare och Skalder 
d’Atterbom (Blätter für litterarische Unterhaltung, 25 août 1843), prouve que l’Edda, notamment la 
Voluspa, enseigne la migration des âmes. Même les Grecs et les Romains avaient quelque chose post 
letum, le Tartare et l’Élysée, et disaient : Sunt aliquid manes, letum non omnia finit Luridaque evictos 
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des doctrines meilleures venues d’autres sources le principe de 

l'immortalité et en conservant en même temps le Dieu créateur, ont agi 

illogiquement. 

Que le judaïsme, comme il a été dit, soit la seule religion purement 

monothéiste, c’est-à-dire enseignant qu’un Dieu créateur est l’origine de 

toutes choses, c’est là un service qu’on s'est efforcé de dissimuler d’une 

manière incompréhensible, en soutenant et en répandant l’idée que tous 

les peuples adoraient le vrai Dieu, quoique sous d’autres noms. Cette 

assertion est plus qu’inexacte, elle est entièrement fausse. Que le 

bouddhisme, c’est-à-dire la religion qui, par le nombre prépondérant de 

ses adhérents, est la plus importante de la terre, soit complètement et 

expressément athée, c’est ce qui est mis hors de doute par tous les 

témoignas et les documents authentiques. Les Védas non plus 

n’enseignent pas un Dieu créateur, mais une âme du monde nommée 

Brahm (au neutre), dont le Brahma sorti du nombril de Vischnou, avec 

ses quatre visages et comme partie de la trimourti, n’est qu’une 

personnification populaire dans la mythologie indoue si transparente. Il 

représente manifestement la génération, la naissance des êtres, comme 

Vischnou leur point culminant et Shiva leur destruction. Son 

enfantement du monde est aussi un acte coupable, de même que 

l’incarnation dans le monde du Brahm. L'Ormadz du Zend Avesta est, 
                                                                                                                                                                                     

effugit umbra rogos [Les ombres des disparus sont encore quelque chose, la mort ne conclut pas tout : 
l’ombre macabre surgit triomphante des flammes ardentes] (Properce, Élégies, livre IV, I. 
L’élément essentiel d'une religion, comme telle, consiste dans l’assurance qu’elle nous donne que notre 
existence proprement dite n'est pas limitée à notre vie, mais est infinie. La misérable religion juive non 
seulement ne le fait pas, mais ne le tente même pas. Aussi est-elle la plus grossière et la plus mauvaise 
de toutes les religions; elle consiste seulement dans un théisme absurde et révoltant, dont 
l’aboutissement est que le Seigneur qui a créé le monde veut être adoré. Voilà pourquoi il est avant 
tout jaloux de ses camarades, les autres dieux; si on leur sacrifie, il s’irrite, et ses juifs s’en ressentent. 
Toutes les autres religions et  leurs dieux sont outragés dans la Septuaginte comme étant des 
abominations ; mais le grossier judaïsme dépourvu de la notion d’immortalité mérite lui même ce 
nom. Qu’il soit devenu le fondement des religions régnant en Europe, cela est tout à fait regrettable ; 
car c’est une religion sans aucune tendance métaphysique. Tandis que toutes les autres religions 
cherchent à présenter au peuple la signification métaphysique de la vie en symbole et en parabole, la 
religion juive est entièrement immanente et ne fournit qu’un simple cri de guerre en combattant les 
autres peuples. L’Éducation du genre humain de Lessing devrait s’appeler l’Éducation de la race juive, 
car tout le genre humain était convaincu de cette vérité, sauf ces élus du Seigneur. Les juifs ne sont-ils 
pas le peuple élu de leur Dieu, et celui-ci n’est-il pas le Dieu élu de son peuple? Et cela ne doit gêner 
personne. « Je serai leur dieu et ils seront mon peuple », c’est là un passage d’un prophète, d’après 
Clément d'Alexandrie. Quand j’observe, toutefois, que les peuples européens actuels se regardent en 
quelque sorte comme les héritiers de ce peuple choisi de Dieu, je ne puis dissimuler mon chagrin. Par 
contre, on ne peut refuser au judaïsme la gloire d’être la seule religion vraiment monothéiste sur la 
terre : aucune autre ne peut montrer un Dieu objectif, créateur du ciel et de la terre. 
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comme nous le savons, l’égal d’Ahriman, et tous deux sont sortis du 

temps incommensurable, « zer-vane akerene », — si ceci est exact. De 

même, dans la très belle et très intéressante Cosmogonie des Phéniciens, 

écrite par Sanchoniathon, qui nous a été conservée par Philon Byblius, et 

qui est peut-être le modèle de la cosmogonie de Moïse, nous ne trouvons 

aucune trace de théisme ou de création du monde par un être personnel. 

Nous voyons là aussi, comme dans la Genèse mosaïque, le chaos primitif 

plongé dans la nuit ; mais nul Dieu n’apparait, ordonnant : « Que la 

lumière soit! Que ceci soit ! Que cela soit ! » Oh non ! mais « L’esprit 

tomba amoureux de sa propre origine ». L’esprit fermentant dans la 

masse s’éprend d’amour pour lui-même, d'où naît un mélange de parties 

constitutives du monde ; et de ce monde se développe, d’une façon tout à 

fait significative, en conséquence de l'aspiration, qui, suivant la remarque 

exacte du commentateur, est l’Eros des Grecs, le limon primitif, duquel 

procèdent à leur tour d’abord les plantes, puis finalement les êtres 

connaissants, c’est-à-dire les animaux. Jusqu’à ce temps, comme cela est 

expressément indiqué, chaque chose se développa sans connaissance : 

« Mais il ne reconnut pas lui-même sa propre création ». Ainsi est-il dit, 

ajoute Sanchoniathon, dans la Cosmogonie écrite par Taaut l’Egyptien. 

Sa cosmogonie est suivie d’une zoogonie plus détaillée. Certains faits 

atmosphériques et terrestres, qu’on y trouve décrits, rappellent 

réellement les hypothèses logiques de notre géologie actuelle : une pluie 

torrentielle violente est suivie d’éclairs et de coups de tonnerre dont les 

éclairs effraient les animaux intelligents, qui ; éveillent à l’existence ; « et 

maintenant s’agitent sur la terre et dans la mer le mâle et la femelle ». 

Eusèbe, auquel nous sommes redevables de ces fragments de Philon 

Byblius (voir Præparatio evangelica, livre II, chap. x), accuse à juste 

titre, cette cosmogonie d’athéisme; et elle est incontestablement athée, 

comme toute doctrine de l’origine du monde, à la seule exception de la 

doctrine juive. 

Dans la mythologie des Grecs et des Romains nous trouvons à la vérité 

des dieux pères de dieux et parfois aussi d’hommes (quoique ceux-ci 

soient primitivement le travail de potier de Prométhée), mais pas de Dieu 

créateur. Que plus tard, en effet, quelques philosophes au courant du 

judaïsme aient voulu transformer Père Zeus en un tel Dieu, ce n’est pas 

l'affaire de celui-ci ; pas plus qu’il ne se soucie que Dante, dans son Enfer, 
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l’ait identifié, sans lui en demander la permission, avec Domeneddio, 

dont la soif de vengeance et la cruauté inouïes y sont célébrées et 

dépeintes (par exemple, chant XIV, vers 70, et chant XXXI, vers 92). 

Enfin, — car on s’est servi de tout, — la nouvelle mille fois répétée que les 

sauvages de l’Amérique du Nord adorent, sous le nom du « Grand Esprit 

», Dieu, le créateur du ciel et de la terre, et sont en conséquence de purs 

théistes, cette nouvelle est absolument fausse. Cette erreur a été 

récemment réfutée dans un Mémoire, sur lesdits sauvages, lu par John 

Scouler, en 1846, dans une séance de 1a Société ethnographique de 

Londres, et dont L’Institut, journal des Sociétés savantes, donne un extra 

(section II, juillet 1847). Voici ce qu’il dit: « Quand on nous parle, dans 

les rapports sur les superstitions des Indiens, du Grand Esprit, nous 

sommes enclins à admettre que cette expression désigne une idée qui 

concorde avec celle que nous y relions, et que leur foi est un simple 

théisme naturel. Mais cette explication est très éloignée de la véritable. 

La religion de ces Indiens est plutôt un pur fétichisme, consistant en 

sortilèges et en enchantements. Dans le rapport de Tanner, qui, dès son 

enfance, a vécu parmi eux, les détails sont fidèles et curieux, mais très 

éloignés des découvertes de certains écrivains; il en résulte notamment 

que la religion de ces Indiens n’est réellement qu’un fétichisme, 

semblable à celui qu’on trouvait jadis chez les Finnois, et qu’on trouve 

aujourd’hui encore chez les peuplades sibériennes. Chez les Indiens 

demeurant à l’est de la montagne, le fétiche consiste dans le premier 

objet venu, auquel on attribue des propriétés mystérieuses », etc. 

Par suite de tout ceci, l’opinion que nous venons d’exposer doit faire 

place à l’opinion contraire : à savoir que seul un très petit peuple 

insignifiant, méprisé de tous les peuples ses contemporains et vivant 

isolé parmi tous les autres, sans la moindre foi en la continuation de 

l’existence après la mort, mais néanmoins élu dans ce dessein, a possédé 

un pur monothéisme, ou la connaissance du vrai Dieu ; et cela non par la 

philosophie, mais seulement par la révélation, comme il convenait ; car 

quelle valeur aurait une révélation qui enseignerait que ce que l’on sait 

aussi sans elle ? Nul autre peuple n’a jamais conçu une telle idée et cela 

doit contribuer à notre estime de la révélation. 
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SECTION XIV : QUELQUES REMARQUES SUR MA PROPRE 

PHILOSOPHIE 

 

Il n’y a guère de système philosophique aussi simple et construit avec 

aussi peu d’éléments que le mien ; aussi l’embrasse-t-on et le comprend-

on à première vue. Ceci résulte de l’unité et de la concordance complètes 

de ses idées fondamentales, et milite certainement en faveur de sa vérité, 

qui est parente de la simplicité : « Celui qui doit dire la vérité s’exprime 

simplement ». Simplex sigillum veri [la simplicité étant le sceau de la 

vérité]. On pourrait qualifier mon système : un dogmatisme immanent, 

car ses doctrines, quoique dogmatiques, ne dépassent pas le monde 

donné de l’expérience, et expliquent simplement ce qu’il est, en analysant 

dans ses ultimes éléments. Le vieux dogmatisme renversé par Kant, et 

aussi les gasconnades des trois sophistes universitaires modernes, cela 

est transcendant, en ce sens que cela dépasse le monde, pour expliquer 

par autre chose ; ce dogmatisme fait du monde le résultat d’une cause qui 

est induite par lui. Ma philosophie, au contraire, débute par la 

proposition que cause et effet ont seulement une signification dans le 

monde, et que celui-ci n'existe qu’en présupposant ceux-là. Car le 

principe de la raison suffisante, sous ses quatre aspects, est seulement la 

forme la plus générale de l’intellect, et c’est uniquement en ce dernier, 

comme le vrai locus mundi, que le monde objectif existe. 

Dans d’autres systèmes philosophiques, la conséquence est obtenue par 

un enchaînement de propositions. Mais ceci demande nécessairement 

que le contenu proprement dit du système soit présent dès les premières 

propositions ; aussi le reste, comme dérivé d’elles, ne peut-il guère être 

que monotone, pauvre, vide et ennuyeux, parce qu’il ne fait que 

développer et répéter ce qui était déjà renfermé dans les prémisses. Ce 

triste résultat de la déduction démonstrative est surtout sensible chez 

Christian Wolf ; mais même Spinoza, qui suivit strictement cette 

méthode, n’a pu échapper complètement à cet inconvénient, quoique son 

riche esprit ait su trouver une compensation. Mes doctrines, au contraire, 

ne reposent pas, en général, sur une chaine de syllogismes, mais 

directement sur le monde intuitif même, et leur sévère conséquence, 
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aussi visible dans mon système que dans tout autre, n’en découle pas par 

une voie simplement logique, mais est plutôt cette concordance naturelle 

des propositions résultant de ce qu’elles sont basées dans leur totalité sur 

la cognition intuitive, c’est-à-dire sur la perception sensible du même 

objet successivement considéré sous des aspects divers ; en d’autres 

mots, sur le monde réel qui, dans tous ses phénomènes, est soumis à la 

conscience dans laquelle il se présente lui-même. 

Pour cette raison, j’ai toujours été rassuré sur la consistance de mes 

doctrines, même lorsque certaines d’entre elles, comme ce fut le cas 

pendant quelque temps, me parurent inconciliables; car la concordance 

exacte s’établit ensuite d’elle-même, à mesure qu’elles se complétaient 

numériquement. Chez moi, en effet, cette concordance est tout 

simplement celle de la réalité avec elle-même, qui ne peut jamais, faillir. 

C’est ainsi que, lorsque nous regardons une construction pour la 

première fois et d’un seul côté, nous ne comprenons pas encore la 

symétrie de ses parties, mais sommes certains que celle-ci n’est pas 

absente et apparaîtra dès que nous aurons fait le tour de l’édifice. Une 

concordance de cette espèce est parfaitement certaine, par suite de son 

caractère primordial et parce qu’elle est soumise à un contrôle perpétuel 

de l’expérience. Au contraire, celle qui est déduite et dont la validité 

dépend du syllogisme, peut aisément être trouvée fausse; un anneau de 

sa longue chaîne pourrait, par exemple, ne pas lui appartenir, être trop 

lâche, mal assujetti. Ma philosophie a en conséquence une large base sur 

laquelle tout s'appuie directement et sûrement; les autres systèmes, au 

contraire, ressemblent à de hautes tours : qu’un seul support cède, et tout 

l’édifice s’écroule. Ce que je dis ici peut se résumer dans cette 

proposition, que ma philosophie est née et exposée par voie analytique, et 

non synthétique. 

Je puis ajouter, comme étant son caractère spécial, que je cherche 

partout à arriver au fondement des choses, et que je ne suis pas satisfait 

tant que je n’ai pas atteint la suprême réalité donnée. Cela provient d’un 

instinct naturel qui me met à peu près dans l’impossibilité de me 

contenter d'une connaissance générale et abstraite, par conséquent 

indéterminée, de me satisfaire avec de simples notions, à plus forte 

raison avec de simples mots; il me pousse en avant, jusqu’à ce que j’aie 
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devant moi, dans sa nudité, la base finale toujours intuitive de toutes les 

notions et propositions. Je dois alors ou la laisser subsister comme 

phénomène primordial, ou, s’il est possible, la résoudre en ses éléments, 

poursuivant en tout cas son essence jusqu’à son extrême limite. A ce 

point de vue on reconnaîtra un jour, mais pas de mon vivant, 

naturellement, que la façon dont les philosophes antérieurs ont traité ce 

sujet est plate auprès de la mienne. L’humanité a appris de moi beaucoup 

des choses qu’elle n’oubliera jamais, et mes écrits ne mourront point. 

Le théisme aussi fait naître le monde d’une volonté ; c’est une volonté qui 

guide les planètes dans leurs orbites et évoque une nature sur leur 

surface. Mais le théisme, d'une façon enfantine, place cette volonté au 

dehors, et ne la fait agir sur les choses indirectement, par l’intervention 

de la connaissance et de la matière, suivant le mode de procéder humain. 

Chez moi, au contraire, la volonté agit moins sur les choses qu’en elles; 

celles-ci même ne sont rien d’autre que sa manifestation visible. 

Cette concordance prouve cependant qu’il nous est impossible de nous 

imaginer la primordialité des choses autrement que comme volonté. Le 

panthéisme nomme « Dieu » la volonté agissant dans les choses, — une 

absurdité que j’ai assez souvent et vigoureusement relevée ; moi, je la 

nomme la « volonté de vivre », parce que ceci exprime la finalité de notre 

connaissance par rapport au sujet. Cette relation du médiat à l’immédiat 

se présente aussi dans la morale. Les théistes veulent une compensation 

entre les actions et les souffrances d’un être humain, et je la veux aussi. 

Mais ils l'admettent seulement par le moyen du temps et d’un juge 

rémunérateur; moi, au contraire, je l’admets directement, en démontrant 

que l’auteur de l’acte et celui qui souffre, est le même être. Les résultats 

moraux du christianisme, jusqu’à l’ascétisme suprême, se trouvent, chez 

moi, basés sur la raison et sur la connexion des choses, tandis que, dans 

le christianisme, ils le sont sur de pures fables. La foi en celles-ci 

disparait toujours davantage ; aussi devra-t-on se tourner vers ma 

philosophie. Les panthéistes ne peuvent avoir de morale sérieuse, 

puisque, chez eux, tout est divin et excellent. On m’a beaucoup blâmé 

d’avoir, en philosophant, est-à-dire en théorie, représenté la vie comme 

douloureuse et nullement désirable. Pourtant, on loue et l’on admire 
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même celui qui témoigne, en pratique, le mépris le plus avoué pour elle, 

tandis qu’on méprise celui qui se préoccupe trop de sa conservation. 

A peine mes écrits avaient-ils éveillé l’attention de quelques personnes, 

qu’on souleva déjà la question de priorité au sujet de mon idée 

fondamentale, et qu’on rappela que Schelling avait dit une fois : « 

Vouloir, c’est exister primordialement », ainsi que beaucoup d’autres 

choses semblables. Il faut dire, à ce sujet même, que les racines de ma 

philosophie se trouvent déjà dans celle de Kant, spécialement dans sa 

doctrine du caractère empirique et intelligible, mais avant tout dans le 

fait que, chaque fois qu’il examine de plus près la chose en soit, elle 

apparaît toujours à travers son voile sous forme de volonté. C’est un 

point sur lequel j'ai expressément attiré l’attention dans ma Critique de 

la philosophie de Kant, et j’ai dit en conséquence que ma philosophie 

n’est que l’achèvement de la pensée de la sienne. Il n’y a donc pas lieu de 

s’étonner si les philosophèmes de Fichte et de Schelling, qui dérivaient 

également de Kant, offrent aussi des traces de la même idée 

fondamentale ; il est vrai que, chez eux, ils apparaissent sans suite, sans 

lien ni développement, et ne peuvent donc être regardés que comme un 

prélude fantastique de ma doctrine. Il faut d'ailleurs dire en général, sur 

ce point, que chaque grande vérité, avant d’être trouvée, s’annonce par 

un pressentiment, un instinct, une image indécise comme dans un 

brouillard, un effort vain pour la saisir, parce que le progrès du temps l’a 

tout simplement préparée. Il y est en conséquent préludé par des 

assertions isolées. Mais celui-là seul qui a dégagé une vérité de ses causes 

et l’a pénétrée jusque dans ses conséquences, qui a développé tout son 

contenu, envisagé l’étendue de son domaine, et l’a ensuite exposée 

clairement et logiquement avec la pleine conscience de sa valeur et de 

son importance, celui-là seul en est l’auteur? Si, par contre, dans les 

temps anciens ou modernes, il arrive qu’elle ait été exprimée une fois par 

hasard dans une demi-conscience, presque comme des mots balbutiés 

dans le sommeil, et ne se laisse trouver que si on la recherche 

sérieusement, il n’importe guère plus qu’elle existe là totidem verbis ou 

totidem litteris. C’est ainsi que le trouveur d’une chose est celui qui, 

reconnaissant sa valeur, l’a ramassée et conservée, non celui qui l’a prise 

par hasard dans sa main et ensuite rejetée; c’est ainsi également que 

l’Amérique a été découverte par Colomb, et non par le premier naufragé 
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déposé par les flots sur son rivage. C’est exactement le sens de l'adage de 

Donat : pereant qui ante nos nostra dixerunt! [A bas ceux qui avant nous 

ont exprimé nos idées!] Si l’on voulait faire valoir contre moi la priorité 

de pareilles assertions accidentelles, on aurait pu remonter beaucoup 

plus en arrière et citer, par exemple, cette phrase de Clément 

d'Alexandrie (Stromates, livre II, chap. XVII) : Velle ergo omnia 

antecedit ; rationales enim facultates sunt voluntatis ministræ. [Donc le 

vouloir précède tout ; car les forces de la raison sont les services du 

vouloir](Voir Sanctorum Patrum Opera polemica, édit. citée, t. V; 

Clementis Alexandrini Opéra, t. II. p. 304). Spinoza a dit aussi (Éthique, 

partie III. propos. 57) : Cupiditas est ipsa unius cujusque natura, seu 

essentia, [le désir est la nature même ou l’essence de chaque individu] et 

plus haut (partie III, propos. 9. scholie, et, finalement, même partie, 

définit. 1, explic.) : Hic conatus, cum ad mentem solam refertur, 

Voluntas appellatur; sed cum ad mentem et corpus simul refertur, 

vocatur Appetitus, qui proindè nihil aliud est, quam ipsa hominis 

essentiel. [Cet effort, quand il se rapporte exclusivement à l’esprit, 

s’appelle volonté ; mais quand il se rapporte à l’esprit et au corps tout 

ensemble, il se nomme appétit, qui n’est rien d’autre que l’essence même 

de l’homme]. Helvétius a dit avec beaucoup de raison : « Il n’est point de 

moyens que l’envieux, sous l'apparence de la justice, n’emploie pour 

dégrader le mérite... C’est l’envie seule qui nous fait trouver dans les 

anciens toutes les découvertes modernes. Une phrase vide de sens, ou du 

moins inintelligible avant ces découvertes, suffit pour faire crier au 

plagiat » (De l’esprit, IV, 7). Et je demande au lecteur qu’il me permette 

de citer encore à ce sujet un autre passage du même auteur, non par 

vanité ni par arrogance, mais simplement pour qu’il se rappelle la 

justesse de l’idée qui y est exprimée et considère si quelque chose peut ou 

non s'y appliquer à moi : « Quiconque se plaît à considérer l’esprit 

humain voit, dans chaque siècle, cinq ou six hommes d’esprit tourner 

autour de la découverte que fait l’homme de génie. Si l’honneur en reste à 

ce dernier, c’est que cette découverte est, entre ses mains, plus féconde 

que dans les mains de tout autre; c’est qu’il rend ses idées avec plus de 

force et de netteté; et qu’enfin on voit toujours, à la manière différente 

dont les hommes tirent parti d’un principe ou d’une découverte, à qui ce 

principe ou cette découverte appartient » (Ouvrage cité, IV, I). 
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Par suite de la vieille guerre irréconciliable que partout et de tout temps 

l’incapacité et la sottise ont menée contre l’esprit et l’intelligence, — des 

légions contre quelques individus, — celui qui apporte une chose de 

valeur doit soutenir une pénible lutte contre l’inintelligence, la veulerie, 

le mauvais goût, les intérêts privés et l’envie, tous formant la belle 

alliance de laquelle Chamfort a dit : « En examinant la ligue des sots 

contre les gens d'esprit, on croirait voir une conjuration de valets pour 

écarter les maîtres. » Dans mon cas, il y avait en outre en jeu un ennemi 

peu ordinaire. Un grand nombre de ceux auxquels aurait incombé la 

tâche de guider le jugement du public dans ma spécialité, étaient 

appointés et payés pour propager, vanter, exalter jusqu’au ciel la machine 

hégélienne, la pire de toutes les inventions. Mais ce sont là des choses qui 

ne peuvent réussir, si l’on veut en même temps accorder ses droits à ce 

qui est bon, ne fût-ce qu’en une certaine mesure. Ceci éclaircira pour mes 

futurs lecteurs le fait, sans cela énigmatique, que je suis resté aussi 

étranger à mes propres contemporains que l’homme dans la lune. Il faut 

reconnaître, cependant, qu’un système d’idées qui, même en l’absence de 

toute participation de la part d’autrui, est capable d’occuper sans relâche 

et ardemment son auteur pendant une longue vie et de l’éperonner à un 

travail persistant et sans récompense, possède en lui-même un 

témoignage de sa valeur et de sa vérité. Privé de tout encouragement du 

dehors, l’amour seul de mon œuvre a maintenu mes efforts pendant les 

nombreux jours de mon existence et ne m’a pas permis de me fatiguer; 

j’ai pu envisager alors avec mépris la gloire bruyante acquise par ce qui 

ne vaut rien. Car, à mon entrée dans la vie, mon génie m’avait laissé le 

choix : ou reconnaître la vérité, mais ne plaire ainsi à personne, ou, 

comme les autres, enseigner le faux, aux applaudissements de la coterie 

qui vous entourer. Le choix ne me fut pas difficile. En conséquence, la 

fortune de ma philosophie fut le contraire de celle des hégéliens, et 

tellement le contraire, qu’on peut les regarder l’une et l’autre comme le 

côté opposé de la même feuille, vu la différence de leur nature. La 

machine hégélienne, dépourvue de vérité, de clarté, d’esprit, même de 

bon sens, s’enveloppant en outre dans le plus répugnant galimatias qu’on 

ait jamais entendu, fut une philosophie universitaire octroyée et 

privilégiée, par suite un non-sens, qui nourrissait son homme. Ma 

philosophie, apparaissant en même temps qu’elle, avait toutes les 
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qualités manquant à celle-ci; mais elle n’était pas façonnée en vue de fins 

supérieures, elle ne convenait nullement, en ce temps-là, à la chaire, et, 

comme l’on dit, elle n’était bonne à rien. Il s’ensuivit alors, comme le jour 

suit la nuit, que la machine hégélienne fut le drapeau auquel tout le 

monde courut, tandis que ma philosophie ne trouva ni applaudissements 

ni adhérents ; elle fut même, de propos délibéré, complètement ignorée 

et passée sous silence, voire même étouffée, quand la chose était possible 

; car sa présence aurait troublé le misérable jeu en question, comme la 

lumière du jour vient troubler les ombres sur le mur. Je devins en 

conséquence le masque de fer, ou, comme dit le noble Dorguth28, le 

Kaspar Hauser des professeurs de philosophie ; on m’interdit l’air et la 

lumière, afin que personne ne me vît, et que mes aspirations innées ne 

pussent se faire jour. Mais maintenant l’homme que les professeurs de 

philosophie ont tué par le silence est ressuscité, à la grande consternation 

desdits professeur, qui ne savent désormais quelle figure prendre. 

                                                           

28 Conseiller de justice à Magdebourg, philosophe plutôt amateur, Dorguth s’éprit, avant tout autre, 
des idées de Schopenhauer. Dès 1843 il le proclamait « le premier penseur systématique réel dans 
toute l'histoire littéraire », et lui marqua dès lors le dévouement d'un apôtre. Schopenhauer lui sut 
constamment gré de son zèle à toute épreuve. « L’École a subi une perte douloureuse, écrivait-il à un 
ami, en novembre 1854; notre premier évangéliste Dorguth est mort du choléra, à soixante-dix-sept 
ans... La dernière lettre que j’ai reçue de lui, six jours avant sa mort, m'annonce qu'il a conquis à ma 
cause un privat-docent de Gœttingue. Ainsi, fidèle jusqu'au tombeau! » (Le trad.) 
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LA LITTÉRATURE SANSCRITE 

 

Si je vénère à un très haut degré les œuvres religieuses et philosophiques 

de l’Inde, je n’ai trouvé que rarement quelque plaisir à ses œuvres 

poétiques; il m’a même semblé parfois qu’elles sont aussi dépourvues de 

goût et aussi monstrueuses que la sculpture de ce pays. J’estime même 

avant tout ses œuvres dramatiques pour les renseignements très 

instructifs et les documents sur la croyance religieuse et sur les mœurs 

qu’elles nous fournissent. Mon jugement peut provenir de ce que la 

poésie, par sa nature, est intraduisible. Les idées et les mots y sont aussi 

intimement et solidement entremêlés que pars uterina et pars fœtalis 

placentæ; de sorte qu’on ne peut, sans nuire à celles-là, en substituer 

d’étrangers à ceux-ci. Tout ce qui est métrique et rimé est en réalité un 

compromis entre l’idée et le langage ; mais ceci, par sa nature, ne peut 

être accompli que sur le terrain indigène de l’idée, non sur un terrain 

étranger où il faudrait le transplanter, et sur un terrain aussi infertile que 

le sont en général les cerveaux des traducteurs. Quoi de plus opposé, en 

effet, que le libre épanchement de l’enthousiasme d’un poète, qui se 

manifeste spontanément et par instinct déjà revêtu de la mesure et de la 

rime, et la douloureuse torture, calculatrice et froide, du traducteur, qui 

compte les syllabes et cherche les rimes? Comme ce qui nous fait défaut, 

en Europe, ce ne sont nullement les œuvres poétiques qui s’adressent 

directement à nous, mais les vues métaphysiques exactes, je suis d’avis 

que les traducteurs du sanscrit devraient consacrer leur labeur bien 

moins à la poésie qu’aux Védas, aux Upanishads et aux œuvres 

philosophiques. 

Il est bien difficile, même avec l’aide des meilleurs maîtres 

soigneusement formés en vue de cette tâche, et celle des excellentes 

ressources philologique créées au cours des siècles, de parvenir à la 

compréhension juste, exacte et vivante des auteurs grecs et romains, dont 

les langues sont pourtant celles de nos prédécesseurs en Europe et les 

mères des langues actuelles. Or, le sanscrit, lui, est une langue qu’on 

parlait dans l’Inde lointaine il y a des milliers d’années, et les moyens de 
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l’apprendre sont relativement encore très imparfaits. Quand, pour ma 

part, je songe à l’impression que les traductions du sanscrit par des 

lettrés européens — très peu exceptées — font sur moi, il me vient le 

soupçon que ces lettrés ne peuvent pas comprendre beaucoup mieux 

leurs textes que les élèves de seconde de nos écoles ne comprennent les 

textes grecs. Seulement, comme ces lettrés ne sont pas des enfants, mais 

des hommes instruits et intelligents, ils donnent à peu près le sens 

général de ce qu’ils comprennent, travail dans lequel beaucoup de choses 

peuvent se glisser ex ingenio. Il en va beaucoup plus mal encore du 

chinois des sinologues européens, qui tâtonnent souvent dans l'obscurité. 

On en est convaincu, lorsque l’on constate comment même les plus 

savants d’entre eux se rectifient les uns les autres et se démontrent des 

erreurs colossales. On trouve de fréquents exemples de ce genre dans le 

Foe-Kue-ki d'Abel Rémusat. 

Si je considère, d’autre part, que le sultan Mohammed Daraschakoh, le 

frère d’Aureng-Zeb, né et élevé dans l’Inde, instruit, penseur et avide de 

savoir, devait par conséquent connaître son sanscrit à peu près aussi bien 

que nous notre latin, sans parler qu'il avait pour collaborateurs un 

certain nombre des pundits les plus lettrés, tout cela me donne déjà par 

avance une haute opinion de sa traduction des Upanishads du Véda en 

persan. Si je considère ensuite avec quel profond respect, tel qu’il 

convient à la matière, Anquetil Duperron a traité cette traduction 

persane, en la rendant mot à mot en latin, en conservant de plus 

exactement la syntaxe persane, nonobstant la grammaire latine, ainsi que 

les mots sanscrits non traduits par le sultan, pour ne les expliquer que 

dans le glossaire, alors je lis cette traduction avec une pleine confiance, 

qui se confirme bientôt à ma grande satisfaction. Combien l’Oupnekhat 

respire, en effet, l'esprit saint des Védas ! Combien celui qui, par une 

lecture attentive, a fini par s’assimiler le latin-persan de ce livre 

incomparable, n’est-il pas saisi par cet esprit au plus profond de lui-

même ! Comme chaque ligne est remplie d’une signification ferme, 

déterminée, habituellement cohérente ! Et de chaque page se présentent 

à nous des pensées profondes, originales, sublimes, tandis qu’un sérieux 

sacré plane sur l'ensemble. Tout respire ici l’air indou et l’existence 

primordiale apparentée à la nature. Et comme l’esprit est ici purifié de 

toute la superstition juive qui lui a été inoculée de bonne heure, et de 
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toute la philosophie dévouée à celle-ci ! C’est la lecture du monde la plus 

sublime et, la plus féconde en résultats. Elle a été la consolation de ma vie 

et sera celle de ma dernière heure. En ce qui concerne certains doutes 

élevés contre l’authenticité de l’Oupnekhat, je renvoie à mon Éthique, 

note de la page 27129. 

Si maintenant je compare à ce livre les traductions européennes de textes 

sacrés de l’Inde ou de philosophes de cette nation, celles-ci produisent 

sur moi, à part quelques très rares exceptions, telles que le Bhagavat 

Gîta de Schlegel et quelques passages de la traduction des Védas par 

Colebrooke, l’impression tout opposée. Elles m’offrent des périodes dont 

le sens, général et abstrait, est souvent indécis et indéterminé, et dont le 

lien est lâche ; je ne perçois que des contours des idées du texte original, 

avec des remplissages dont je remarque le caractère étranger; des 

contradictions apparaissent aussi ; tout est moderne, vide, fade, plat, 

pauvre de sens et occidental ; c’est européanisé, anglicisé, francisé, ou 

même, ce qui est le pire, sublimé et embrouillardé à la manière 

allemande, c’est-à-dire qu’au lieu d’un sens clair et net, on ne trouve que 

des mots, mais longuement délayés. Telle est, par exemple, la plus 

récente de ces traductions, publiée par Rœr dans la Bibliotheca Indica, 

Calcutta, 1853, numéro 41 ; on y reconnaît tout aussitôt l’Allemand déjà 

habitué, comme tel, à coucher sur le papier des périodes dans lesquelles 

il laisse à d’autres le soin de trouver quelque chose de clair et de précis. 

On n’y sent aussi que trop souvent, quelque chose du fœtor judaïcus. 

Tout cela diminue ma confiance en de telles traductions, surtout quand je 

pense en outre que leurs auteurs pratiquent ce travail pour gagner leur 

pain. Le noble Anquetil Duperron, au contraire, n’a pas été poussé vers 

ces études par la nécessité de vivre, mais uniquement par l’amour de la 

science; et la récompense du sultan Daraschakoh fut que sa tête tomba à 

ses pieds, par ordre de son frère impérial Aureng-Zeb, —in majorem Dei 

gloriam. C’est ma ferme conviction qu’on ne peut obtenir jusqu'à présent 

que par l’Oupnekhat la véritable connaissance des Upanishads, et, par 

                                                           

29 Voici cette note : « On a contesté l’authenticité de l’Oupnekhat, en ce fondant sur certaines gloses 
marginales ajoutées par des copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette authenticité 
a été parfaitement établie par les indianistes F.-H.-F. Windischmann (le fils), dans son Sancare, sive 
de theologumenis Vedanticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative chez les Indous, 
1831, p.12 » 
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suite, de la dogmatique ésotérique réelle des Védas ; on peut avoir 

parcouru les autres traductions, et l’on n'a aucune idée de la chose. Le 

sultan Daraschakoh semble aussi avoir eu sous les yeux des manuscrits 

sanscrits beaucoup meilleurs et plus complets que Ceux des lettrés 

anglais. 

La Sanhita du Véda ne peut être des mêmes auteurs ni du même temps 

que l’Upanishad ; on s’en convainc pleinement, en lisant le livre Ier de la 

Sanhita du Rig-Véda, traduit par Rosen, et la traduction lu Sama-Véda, 

par Stevensen. Tous deux se composent de prières et de rituels qui 

respirent un sabaïsme passablement grossier. Indra y est le Dieu 

suprême invoqué, et avec lui le soleil, la lune, les vents et le feu. Ceux-ci 

sont l’objet, dans tous les hymnes, des plus serviles flagorneries, avec des 

prières pour obtenir des vaches, des aliments, de la boisson, la victoire, et 

des sacrifices. Les sacrifices et les cadeaux faits aux prêtres sont les 

uniques vertus qui soient louées. Ormazd, d’où est sorti plus tard 

Jéhovah, étant en réalité Indra (d’après J.-J. Schmidt) et aussi Mithra le 

soleil, le culte du feu s’est sans doute introduit chez les Guêbres avec 

Indra. L'Upanishad est, comme je l’ai dit, le produit de la sagesse 

suprême humaine ; il n’est destiné ainsi qu’aux brahmanes instruits; 

voilà pourquoi Anquetil traduit ce nom par secretum tegendum. La 

Sanhita, par contre, est ésotérique; elle est, quoique indirectement, 

destinée au peuple, puisqu’elle a pour contenu la liturgie, c’est-à-dire des 

prières publiques et des rites sacrificatoires; aussi sa lecture est-elle des 

plus insipides, à en juger par les échantillons cités. Car Colebrooke a 

traduit, dans son traité Sur les cérémonies religieuses des Indous, des 

hymnes d’autres livres de la Sanhita, qui respirent un esprit apparenté à 

celui de l’Upanishad; tel, par exemple, le bel hymne du second Essai : « 

The embodied spirit », etc., dont j’ai donné ailleurs une traduction30. 

                                                           

30 Dans le chapitre des Parerga consacré à l’ « Éthique ». On trouve cet hymne traduit dans notre 
volume Éthique, droit et politique, p. 31, et nous le reproduisons ici : « L’esprit incarné, qui a mille 
têtes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans la poitrine humaine et pénètre à la fois toute la terre. Cet 
être est le monde et tout ce qui a été et sera. C’est ce qui s’accroît par la nourriture et confère 
l’immortalité. C’est là sa grandeur, et pour cela, il est l’esprit incarné le plus noble. Les éléments de ce 
monde constituent une part de son être, et trois parts sont l’immortalité dans le ciel. Ces trois parts se 
sont élevés du monde ; mais l’autre part est resté en arrière et est ce qui (par la migration des âmes) 
jouit et ne jouit pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Le trad.) 
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A l’époque où les grands temples de l’Inde furent taillés dans les rochers, 

l’art d’écrire n’était peut-être pas encore inventé, et les nombreuses 

troupes de prêtres qui habitaient ces temples étaient les réservoirs 

vivants des Védas, dont chaque prêtre ou chaque école savait par cœur et 

propageait une partie. C’est ce qu’ont fait aussi les druides. C’est sans 

doute plus tard que, dans ces temples, c’est-à-dire dans le plus digne 

entourage, ont été composés les Upanishads. 

La philosophie Sankhya, considérée comme l’antécédente du 

bouddhisme, telle qu’elle nous apparaît in extenso dans la Karika de 

l’Iswara Krischna, traduite par Wilson, — quoique toujours comme à 

travers un brouillard, par suite de l’insuffisance de cette traduction,— est 

intéressante et instructive, en ce qu’elle nous expose les dogmes 

principaux de la philosophie indoue, la nécessité de la délivrance d’une 

existence pénible, la transmigration suivant les actes, la connaissance 

comme condition fondamentale de la délivrance, etc., avec l’abondance et 

le haut sérieux dont ils sont l'objet dans l’Inde depuis des milliers 

d’années. 

En attendant, nous voyons toute cette philosophie gâtée par une idée 

fondamentale fausse, le dualisme absolu entre Prakriti et Pourouscha. 

C'est justement le point où la Sankhya s’écarte des Védas. Prakriti est 

manifestement la natura naturans et en même temps la matière en soi, 

c’est-à-dire sans aucune forme, seulement pensée et non perçue; celle-ci, 

ainsi conçue, peut, toute chose naissant d’elle, être réellement regardée 

comme identique avec la natura naturans. Mais Pourouscha est le sujet 

de la connaissance, car elle est perceptible, inactive, simple spectatrice. 

Cependant tous deux sont envisagés comme absolument différents et 

indépendants l’un de l’autre ; aussi l’explication pourquoi Prakriti se 

torture pour délivrer Pourouscha, est-elle insuffisante (verset 60). 

L’ouvrage entier enseigne ensuite que la délivrance de Pourouscha est le 

but final ; au contraire, c’est tout à coup Prakriti qui doit être délivrée. 

Toutes ces antinomies disparaîtraient, si l’on avait pour Prakriti et 

Pourouscha une racine commune que tout indique, même contre la 

volonté de Kapila ; ou Pourouscha serait une modification de Prakriti, et 
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le dualisme se romprait en tout cas. Pour introduire de La raison dans 

cela, il m’est impossible de voir en Prakriti autre chose que la volonté, et 

en Pourouscha autre chose que le sujet de la connaissance. 

Un trait de petitesse et de pédantisme propre à la Sankhya, c’est sa 

méthode du calcul, son dénombrement et son énumération de toutes les 

qualités, etc. Ce trait semble d’ailleurs être particulier au pays, puisque 

les écrits bouddhistes procèdent de la même façon. 

Le sens moral de la métempsycose, dans toutes les religions indoues, 

n'est pas seulement que nous expiions, dans une seconde naissance, 

toute injustice commis par nous ; mais aussi que nous regardions toute 

injustice dont nous sommes la victime comme bien méritée par nos 

méfaits dans une existence antérieure. 

L’appellation de « régénérés », donnée aux membres des trois castes 

supérieures, peut s’expliquer, comme cela a lieu habituellement, par le 

fait que l’investiture du saint cordon, qui met les jeunes gens hors de 

tutelle est pour eux comme une seconde naissance. Mais la véritable 

raison, c’est que par suite seulement de remarquables mérites dans une 

vie antérieure, on prend naissance dans ces castes, et qu’on doit, en 

conséquence, avoir déjà existé dans cette vie en tant qu’être humain ; 

tandis que l’être né dans la dernière caste, ou une plus infime encore, 

peut avoir été auparavant un animal. 

Parmi les indices qui révèlent que les Égyptiens (Éthiopiens), ou du 

moins leurs prêtres, sont venus de l’Inde, on peut lire aussi, dans la Vie 

d’Apollonius de Thyane, les passages des livres III, chap. xx, et livre VI, 

chap. II. 

Vous raillez les éons et les kalpas du bouddhisme! Le christianisme, lui, a 

pris une position de laquelle il embrasse un court espace de temps. Le 

bouddhisme en a pris une d’où l’infinité lui apparaît dans le temps et 

dans l’espace, et qui devient son thème. 

De même que la Lalitavistara, assez simple et naturelle au début, est 

devenue plus compliquée et plus merveilleuse dans chaque nouvelle 

rédaction qu’elle a subie de la part de chaque concile successif, ainsi le 
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dogme lui-même a vu ses quelques doctrines simples et grandioses se 

compliquer confusément peu à peu de commentaires détaillés, d'exposés 

de temps et d’espace, de personnifications, de localisations empiriques, 

etc. C’est la faute de la tournure d’esprit de la multitude, qui veut occuper 

son imagination, et ne trouve pas de plaisir à ce qui est simple et abstrait. 

Les dogmes brahmaniques et les distinctions de Brahm et Brahma, de 

Paramatma et de Djiwatma, de Hiranya-Garbha, Pradjapati, Pourouscha, 

Prakriti, etc.,31 ne sont au fond que des fictions mythologiques imaginées 

en vue de faire apparaître comme objectif ce qui n’a essentiellement 

qu’une existence subjective ; aussi Bouddha y a-t-il renoncé et ne 

connaît-il que le sansara et le nirvana. Plus en effet les dogmes sont 

devenu confus, bigarrés et compliqués, et plus ils ont revêtu d’un aspect 

mythologique. C’est ce que comprend mieux le yogui ou saniassi, qui, 

prenant sa position, concentre tous ses sens en lui-même, puis oublie 

tout le monde et sa propre personnalité. Une seule chose reste encore 

dans sa conscience : l’essence primordiale. Seulement la chose est plus 

facile à dire qu’à faire. 

L'état de dégradation des Indous, autrefois si hautement cultivés, est le 

résultat de l’épouvantable oppression que, pendant sept cents ans, ils ont 

subie de la part des mahométans, qui voulaient les convertir par la 

violence à l’islamisme. Aujourd’hui il n’y a de mahométans qu’un 

huitième de la population de l’Inde. (Edinburgh Review, janvier 1858). 

Il est vraisemblable que la mythologie des Grecs et des Romains est 

apparentée juste d'aussi loin à celle des Indous, que le grec et le latin le 

sont au sanscrit, et la mythologie égyptienne à toutes deux. Zeus, 

Poséidon et Hadès sont peut-être brahma. Vischnou et Schiva; ce dernier 

a un trident, dont le sens est inexpliqué chez Poséidon. La clef du Nil, 

crux ansata, symbole de la Vénus ♀, est exactement le Lingam et le yoni 

des schivaïtes. Osiris ou Isiris est peut-être Isvara, Seigneur et Dieu. Les 

Égyptiens et les Indous adoraient le lotus. 

                                                           

31 On les trouvera très bien résumés dans l’excellent livre de J -B. Obry, Du Nirvana indien, 1856. 
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Janus signifierait « le chaos comme unité primordiale » (Explication de 

Janus par Schelling, à l’Académie de Berlin). Walz, De religione 

Romanorum antiquissima (Programme de l’Université de Tubingue, 

1845), donne une explication beaucoup plus profonde : Janus serait 

Yama, le dieu de la mort, qui a deux visages, et parfois quatre. En temps 

de guerre, les portes de la mort sont ouvertes. Et Pradjavati ne serait-il 

pas par hasard Japet ? 

La déesse Anna Pourna des Indous (Langlès, Monuments de l’Inde, t. II. 

p. 107) est certainement l'Anna Perenna des Romain; Ce point a été 

depuis longtemps constaté et élucidé (Asiatic Researches, t. VIII, pp. 69-

73). Baghis, un surnom de Schiva, rappel le voyant Bakis (Ibid., t. I, p. 

178). Dans Sakontala (acte VI, à la fin), Indra est surnommé Divespetir : 

évidemment Diespiter.  

Un point qui parle fort en faveur de l’identité du Bouddha avec le Wodan, 

c’est que, d’après Langlès, (ouvrage cité, t. II), le mercredi (Wodan-day) 

est sacré pour le ♀ (Mercure) et le Bouddha. — Le mot « korban », que 

l’Oupnekhat traduit par sacrificium, apparaît chez l’évangéliste Marc (7. 

II) : « Tout don que je fais à Dieu vous soit utile, il satisfait à la loi » ; en 

latin, corban, c’est-à-dire munus Den dicatum. Mais le plus important est 

ce qui suit : la planète Mercure est sacrée pour le Bouddha, est identifiée 

en une certaine mesure avec lui, et le mercredi est le jour de Bouddha. 

Mercure est le fils de Maia, et Bouddha le fils le la reine Maïa. Cela ne 

peut être un hasard. « Ici, disent les Souabes, est enterré un minnesinger 

». (Voir cependant Manual of Buddhisrn, p. 354, note, et Asiatic 

Researches, t. I. p. 162). 

Spence Hardy raconte (On Eastern Monachism, p. 122) que talars à offrir 

aux prêtres dans une certaine solennité doivent être tissés et terminés en 

un seul jour. C’est ce que dit également Hérodote (Histoire, chap. CXXI) 

au sujet d’un vêtement offert à un prêtre en une occasion solennelle). 

L’autochtone des Allemands est Mannus, son fils est Thuiskon. Dans 

l’Oupnekhat (t. II, p. 347. et t. 1, p. 96), le premier homme s’appelle Man. 
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On sait que Satyavatri est identique à Menou ou Manou, comme, d’autre 

part, à Noé. Or, le père de Samson se nomme Manoé (Les Juges, chap. 

XIII) : donc Manou, Manoé, Noé. La Vulgate écrit Μανωέ et Νωέ. Noé ne 

serait-il pas justement Manoé, en omettant la première syllabe? 

Chez les Étruriens, Jupiter se nommait Tina (Moreau de Jonnès, séance 

de l’Académie des sciences morales et politiques, décembre 1850). Y 

aurait-il là un rapport avec le chinois Tien ? En tout cas, les Etruriens 

avaient l'Anna Perenna des Indous.  

Toutes ces analogies sont étudiées d'une façon très approfondie par 

Wilford et Burr dans les Asiatic Researches. 
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QUELQUES CONSIDÉRATIONS ARCHÉOLOGIQUES 

 

Le nom de Pélasges, apparenté sans aucun doute à celui de Pelagus, est la 

désignation générale des petites tribus asiatiques isolées, dispersées, 

égarées, qui arrivèrent les premières en Europe, où elles ne tardèrent pas 

à oublier complètement la tradition, la religion et la civilisation de leur 

patrie. Favorisées par l’influence du beau climat tempéré et du bon sol 

comme par celle des côtes de la Grèce et de l’Asie-Mineure, elles 

acquirent d’elles-mêmes, sous le nom d’Hellènes, un développement tout 

naturel et une culture purement humaine, comme on n’en avait vu nulle 

part avant elles. En accord avec ceci, elles n’avaient non plus qu’une 

religion enfantine à moitié plaisante; le sérieux se réfugiait dans les 

mystères et la tragédie. A cette nation grecque toute seule nous devons la 

conception exacte et la représentation naturelle du visage et de l’extérieur 

humain, la découverte des rapports architecturaux seuls réguliers et à 

jamais établis par elle, le développement de toutes les formes véritables 

de poésie, avec l’invention de la mesure métrique vraiment belle, 

l’exposition de systèmes philosophiques d’après toutes les directions 

fondamentales de la pensée humaine, les éléments des mathématiques, 

les bases d’une législation raisonnable, et, d'une manière générale, la 

conception normale d’une existence humaine réellement belle et noble. 

Car ce petit peuple choisi des Muses et des Grâces était doué, on peut le 

dire, de l’instinct de la beauté. Cet instinct s’étendait à tout : aux visages, 

aux formes corporelles, aux postures, aux vêtements, aux armes, aux 

bâtiments, aux vases, aux ustensiles, à tout, et ne l’abandonna jamais. 

Aussi nous éloignerons-nous toujours d’autant plus du bon goût et de la 

beauté, que nous nous éloignons des Grecs, surtout en sculpture et en 

architecture ; et les anciens ne vieilliront jamais. Ils sont et restent l’étoile 

polaire qui doit guider tous nos efforts, en littérature, dans les arts 

plastiques, et qu’il ne nous faut jamais perdre des yeux. Honte à l’époque 

qui aurait l’audace de laisser les anciens de côté! Si un « temps présent » 

corrompu, misérable et purement matériel se risquait à quitter leur école 
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pour se sentir plus à l’aise dans sa propre présomption, il sèmerait la 

honte et le déshonneur32. 

Par contre, dans les arts mécaniques et techniques, les Grecs sont très en 

arrière de nous; c’est que ces choses-là exigent plus de temps, de 

patience, de méthode et d’expérience que de hautes forces intellectuelles. 

Aussi la plupart des œuvres scientifiques des anciens ne peuvent-elles 

guère nous renseigner que sur ce que ceux-ci n’ont pas su. Pour se rendre 

compte jusqu’à quel point les anciens ont poussé l’ignorance en physique 

et en physiologie, on n’a qu’à lire les Problèmes d’Aristote ; c’est là un 

vrai spécimen ignorantiæ veterum. Les problèmes eux-mêmes sont le 

plus souvent exacts et en partie bien conçus; mais les solutions en sont en 

général pitoyables, parce que l’auteur ne connaît pas d’autres éléments 

d’explication que le perpétuel chaud et froid, sec et humide. 

L’ode d'Orphée, dans le livre I des Eclogæ de Stobée, est du panthéisme 

indou embelli par le sens plastique des Grecs. Elle n’est certainement pas 

d’Orphée, mais est pourtant vieille, puisqu’un passage en est déjà cité 

dans le pseudo-Arislote De mundo, livre qu’on a voulu récemment 

attribuer à Chrysippe. Une inspiration vraiment orphique pourrait très 

bien en faire le fond ; on se sent en réalité tenté de la regarder comme un 

document sur le passage de la religion indoue au polythéisme hellénique. 

En tout cas; on peut la prendre comme le contre-poison de l’hymne de 

Cléanthe à Zeus, que nous a conservé le même livre, et qui, vu son odeur 

juive méconnaissable, plaît tellement aux gens. Il m’est impossible de 

croire que Cléanthe le stoïcien, conséquemment panthéiste, ait écrit cette 

                                                           

32 Les Grecs étaient, comme les Germains, une tribu — ou horde — émigrée d’Asie; et ces deux peuples, 
éloignés de leur pairie, se sont tirés d’affaire uniquement par leurs propres ressources. Mais que 
devinrent d'une part les Grecs, de l'autre les Germains? Il suffit de comparer la mythologie des uns et 
des autres. Car C’est sur celle-ci que les Grecs fondèrent plus tard leur poésie et leur philosophie; leurs 
premiers éducateurs furent les anciens chanteurs, Orphée, Musée, Amphion, Linus, finalement 
Homère. Ils furent suivis par les sept sages, puis par les philosophes. Ainsi les Grecs traversèrent en 
quelque sorte les trois classes de leur école, chose dont il n'est nullement question chez les Germains, 
avant la migration des peuples. Dans les lycées on ne devrait pas enseigner l'ancienne littérature 
germanique, telle que les Nibelunyen et autres poètes du moyen âge. Ces productions-là sont a la 
vérité excessivement curieuses et méritent d’être lues, mais elles ne contribuent pas à la formation du 
goût et prennent le temps qui appartient à la vieille littérature vraiment classique. Si vous substituez, 
nobles germains et patriotes allemands, de méchants vieux vers allemands aux classiques grecs et 
romains, vous n’élèverez que des porteurs de peaux d’ours. Comparer même lesdits Nibelungen à 
l’Iliade, c'est là un véritable blasphème qu’il convient d'épargner aux oreilles de la jeunesse avant tout. 
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flagornerie répugnante; à mon avis, l’auteur en est un juif d’Alexandrie. 

Quoi qu'il en soit, il ne convient pas de profaner ainsi le nom du Kronide. 

Clothon, Lachésis et Atropos expriment la même idée que Brahma, 

Vischnou et Schiva ; mais cette idée est trop naturelle pour que nous 

puissions en conclure à une parenté historique. 

Dans Homère, les phrases, tropes, images et tournures revenant 

indéfiniment, sont si raides, si rigides, d’allure si mécanique, qu’on les 

croirait taillés sur des patrons. 

La poésie est plus ancienne que la prose, puisque Phérécyde et Hécatée 

de Milet ont été les premiers à écrire en prose, l’un la philosophie, l’autre 

l'histoire, fait qui a été noté par les anciens comme une curiosité. En voici 

l’explication. Avant l’existence de l’écriture, on cherchait à perpétuer 

dans leur authenticité les faits et les idées dignes d’attention, en les fixant 

en vers. Lorsque l’écriture fut connue, il devint naturel qu’on écrivît tout 

en vers, puisque tout ce que l’on savait, c’est que les choses mémorables 

étaient conservées en vers. C’est de là que naquirent ces premiers 

prosateurs, qui rompirent ainsi avec une forme devenue superflue. 

Tout ce qui reste des mystères des Grecs, ou plutôt leur seule analogie, 

c’est la franc-maçonnerie. La réception dans celle-ci est le « celui qui est 

initié » et l’ « initiation » ; les enseignements, ce sont les « mystères », et 

les différents degrés sont les « les petits, les grands et les plus grands 

mystères ». Une telle analogie n’est ni accidentelle ni traditionnelle, mais 

vient de ce que la chose a sa racine dans la nature humaine. Chez les 

mahométans, le soufisme, rappelle les mystères. Les Romains n’ayant 

pas de mystères à eux, étaient initiés à ceux des dieux étrangers, 

particulièrement d'Isis, dont le culte à Rome remonte aux premiers 

temps. 

Notre vêtement a une certaine influence presque sur toutes nos postures 

et nos gestes. Il n’en était pas ainsi de ceux des anciens, que leur goût 

esthétique prémunit peut-être contre un tel mal, et qui gardèrent leur 

ample vêtement non ajusté. Voilà pourquoi un acteur revêtu du costume 

antique doit éviter tous les mouvements et toutes les postures amenés 
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par notre vêtement moderne et qui sont passés à l'état d’habitude. Ce 

n’est pas une raison pour qu’il se carre et se boursoufle comme un 

polichinelle français qui déclame son Racine en toge et en tunique. 

Il conviendrait peut-être de caractériser l’esprit des anciens, en disant 

qu’ils s’efforçaient en général et en toutes choses de rester aussi près que 

possible de la nature ; et, au contraire, l’esprit de la génération nouvelle, 

en disant qu’il s’efforce de s’éloigner le plus possible de celle-ci. 

Comparez simplement le vêtement, les mœurs, les ustensiles, 

l’habitation, les vases, l’art, la religion, la manière de vivre des anciens et 

des modernes. 
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CONSIDÉRATIONS MYTHOLOGIQUES 

 

C’est peut-être une conséquence de la parenté originelle de tous les êtres 

de ce monde de phénomènes, par suite de son unité dans la chose en soi : 

mais ce qui est incontestable, c’est que tous, dans leur ensemble, ont un 

type semblable, et que certaines lois, quoique assez générales, se 

manifestent les mêmes chez tous. Cela explique qu’on peut rapprocher 

les unes des autres ou rendre sensibles non seulement les choses les plus 

opposées, mais que l'on trouve aussi des allégories frappantes même 

dans des sujets qui ne les recherchaient pas. Le conte incomparablement 

beau de Goethe sur le « serpent vert » et autres personnages en donne 

une preuve exquise. Chaque lecteur se sent presque contraint à y 

chercher un sens allégorique; et c’est ce que firent aussitôt beaucoup de 

gens avec un grand déploiement de zèle et de sérieux, de la façon la plus 

diverse, au grand amusement du poète, qui n’y avait poursuivi aucune 

allégorie. Les Eudes sur les œuvres de Goethe, de Duntzer, 1849, relatent 

cette histoire. Pour ma part, je la connaissais depuis longtemps, Goethe 

lui-même m’en ayant longuement entretenu. 

C’est à cette analogie universelle et à cette identité typique des choses que 

la fable ésopique doit son origine, et c’est en vertu d’elles que l’histoire 

peut devenir allégorie, et l’allégorie histoire. 

Plus que tout le reste, cependant, la mythologie des Grecs a fourni de tout 

temps matière à des interprétations allégoriques. Elle y invite, parce 

qu’elle offre des schémas pour l’intuition de presque chaque idée 

fondamentale, renferme en quelque sorte les types primordiaux de toutes 

les choses et de toutes les circonstances, types qui, comme tels, sont 

toujours et partout transparents; et n’est-elle pas issue, en réalité, de 

l’instinct qui pousse les Grecs à tout personnifier? Aussi, dès les temps 

les plus anciens, avant Hésiode, ces mythes revêtirent-ils une forme 

allégorique. C’est, par exemple, une allégorie morale que nous présente 

ce poète, quand il énumère les enfants de la Nuit, puis les enfants d’Eris, 
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qui sont : le Travail, la Peine33, La Faim, la Douleur, la Lutte, le Meurtre, 

la Discorde, le Mensonge, l’Injustice, le Mal et le Serment (Théogonie, 

vers 211 et suiv.) Comme allégorie physique, il faut citer sa description de 

la Nuit et du Jour, du Sommeil et de la Mort, tous personnifiés (Ibib., 

ver; 746-765).  

Chaque système cosmologique, et même métaphysique, recélera, pour la 

raison alléguée, une allégorie existant dans la mythologie. D’ailleurs, la 

plupart des mythes expriment plutôt des vérités simplement 

soupçonnées que nettement conçues. Car ces Grecs primitifs étaient 

comme Goethe dans sa jeunesse : il leur était impossible d’exprimer leurs 

idées autrement qu’en images et en symboles. Par contre, pour ce qui est 

des sérieux et pénibles commentaires de Creutzer sur la mythologie, dans 

laquelle il voit le dépositoire de vérités physiques et métaphysiques qui 

lui ont et confiées à dessein, — thèse qu’il développe avec un verbiage qui 

n’en finit pas et une prolixité accablante, — je les expédierai par cette 

phrase d’Aristote (Métaphysique, II, 4 ) : Sed ea, quæ mythice 

blaterantur, non est operæ pretium serio et accurate considerare [Pour 

ce qui est du radotage mythologique, cela ne vaut pas la peine de le 

prendre au sérieusement en considération]. En cela aussi, d’ailleurs, 

Aristote se montre l’antipode de Platon, qui s’intéresse volontiers aux 

mythes, mais par voie allégorique. 

Les significations allégoriques suivantes de quelques mythes grecs, 

tentées par moi, peuvent donc être prises dans le sens que je viens 

d’indiquer. 

Dans les premiers grands traits fondamentaux du système mythologique, 

on peut voir une allégorie des principes ontologiques et cosmologiques 

supérieurs. Ouranos est l’espace, la condition première de toute 

l’existence, c’est-à-dire le premier géniteur, avec Géa, la déesse qui 

renferme les choses. Kronos est le temps. Il châtre le principe engendrant 

: le temps anéantit toute force génitrice, ou, plus exactement, la faculté 

d’engendrer de nouvelles formes ; la procréation primitive des sexes 

                                                           

33 Je lis pour ma part, d’après ma conjecture personnelle, non λήθην mais λώβην. 
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vivants cesse après la première période du monde. Zeus, qui est dérobé à 

la voracité de son père, est la matière : elle seule échappe à la puissance 

du temps, qui anéantit tout le reste : elle persiste. C'est d’elle que 

procèdent toutes les choses : Zeus est le père des dieux et des hommes. 

Examinons les choses de plus près. Ouranos ne laisse pas voir le jour aux 

enfants qu’il a engendrés avec la Terre, mais les cache dans les 

profondeurs de celle-ci (Hésiode, Théogonie, vers 156 et suiv.). Ceci peut 

s’appliquer aux premiers produits zoologiques de la nature, qui ne nous 

apparaissent qu’à l’état fossile. Mais on peut aussi bien voir dans les os 

des mégathérions et des mastodontes les géants précipités par Zeus dans 

les enfers. N-a-t-on pas prétendu, même au siècle dernier, y reconnaître 

les ossements des anges déchus ? En réalité, la théogonie d’Hésiode 

semble recéler à sa base une obscure notion des premières 

transformations du globe terrestre et de la lutte entre la surface oxydée 

susceptible de vie et les forces naturelles indomptables et dominant les 

matières oxydables, bannies par elle à l’intérieur. 

 

Kronos le rusé, châtre donc Ouranos par ruse. Ceci peut s’interpréter 

ainsi : le Temps qui s’avance à pas de loup, qui vient à bout de tout, qui 

nous enlève secrètement une chose après l’autre, finit aussi par ravir au 

Ciel, qui engendra avec la Terre, c’est-à-dire à la Nature, 1a force de 

produire de nouvelles formes originelles; mais celles déjà produites 

persistent dans le temps, comme espèce. Kronos cependant dévore ses 

propres enfants : le Temps, qui ne produit plus de familles, mais 

seulement des individus, n’engendre que des êtres mortels. Zeus seul 

échappe à ce destin; comme lui également, les héros et les sages sont 

immortels. Entrons dans les détails. 

Après que le Ciel et la Terre, c'est-à-dire la Nature, ont perdu leur force 

reproductive, qui fournissait de nouvelles formes, cette force se 

transforme en Aphrodite, qui naît de l’écume des parties génitales 

d’Ouranos coupées et tombées dans la mer, et qui est la procréation 

sexuelle des individus isolés en vue du maintien de l’espèce existante, 

puisque de nouvelles espèces ne peuvent plus apparaître. Éros et 
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Himeros accompagnent Aphrodite et lui viennent en aide dans ce but 

(Hésiode, Théogonie, vers 173-201). 

Le lien et l’unité de la nature humaine avec la nature animale et le reste 

de la nature, par conséquent du microcosme avec le macrocosme, parle 

par le sphinx mystérieux au sein gros d’énigmes, par les centaures, par 

l’Artémise d’Éphèse aux formes animales variées sous ses nombreuses 

mamelles, comme par les corps humains égyptiens à têtes d’animaux et 

au ganesa indou, enfin par les taureaux et les lions ninivites à têtes 

d’hommes, qui nous rappellent l’avatar du lion-homme. 

Les japétides représentent quatre propriétés fondamentales du caractère 

humain, avec les souffrances qui y sont attachées. Atlas, le patient, doit 

porter. Menœtius, le vaillant, est dompté et précipité dans l’abîme. 

Prométhée, le prudent et l’avisé, est enchaîné, c’est-à-dire entravé dans 

son activité, et le Vautour, c’est-à-dire le souci, lui ronge le cœur. 

Épiméthée, le cerveau vide, l’étourdi, est puni par sa propre folie. 

Prométhée personnifie tout particulièrement la prévision humaine, la 

pensée du lendemain, supériorité que possède l’homme sur l’animal. 

Voilà pourquoi il a le don de prophétie : celui-ci indique le pouvoir de la 

prévision réfléchie. Voilà pourquoi aussi il procure à l’homme l’usage du 

feu, que l’animal ne connaît pas, et jette la base des arts de la vie. Mais ce 

privilège de la prévision, l’homme doit l’expier par la torture incessante 

du souci, que l'animal ne connaît pas non plus; c’est le vautour qui dévore 

le foie de Prométhée enchaîné. Épiméthée, qui sera imaginé 

ultérieurement, comme corollaire, représente la prévision trop tardive, la 

récompense de la légèreté et de l’étourderie. 

Plotin donne (Ennéades, livre IV, I, chap. XIV) une interprétation toute 

différente, métaphysique et d’ailleurs suggestive, de Prométhée. Il est, à 

ses yeux, l’âme du monde, crée les hommes, est pour cela enlacé dans les 

chaînes qu’un Hercule seul peut briser, etc. 

L’interprétation suivante serait du goût des ennemis actuels de l’Église : 

le Prométhée enchaîné est la raison enchaînée par les dieux (la religion); 

seule la chute de Zeus peut la délivrer. 
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La fable de Pandore n’a jamais été claire pour moi; elle nous est 

certainement parvenue sous une forme incohérente et travestie. Je 

soupçonne qu’Hésiode lui-même l’a déjà mal comprise et mal 

interprétée. Ce ne sont pas tous les maux du monde, mais tous ses biens, 

que Pandore, comme son nom seul l’indique, détient dans sa boîte. 

Lorsque Épiméthée ouvre celle-ci intempestivement, les biens s’envolent 

dans tous les sens ; l’espérance seule demeure sauve et reste à l’homme. 

J’ai fini par avoir la satisfaction de trouver chez les anciens quelques 

passages qui confirment ma manière de voir, notamment une épigramme 

de l'Anthologie (Delectus epigrammatum græcorum, édit. Jacobs, chap. 

VII, épigr. 84), et un passage de Babrios cité là même et qui commence 

ainsi « Zeus rassemblant en un vase toutes les bonnes choses » (Fable 

57). 

L’épithète spéciale λιγύφωνοι [voix claires], qu’Hésiode applique aux 

Hespérides, en deux endroits de sa Théogonie (vers 275 et 518), a éveillé 

en moi l’idée d’ailleurs étrange, étant donné leur nom et leur séjour 

relégué si loin vers l’Occident, si par les Hespérides il ne fallait pas 

entendre des chauve-souris. Cette épithète répond très bien au ton bref et 

sifflant de ces animaux34, qui seraient du reste plus justement dénommés 

έσπέριδες [filles du soir, hespéridés] que νυκτεριδες [filles de la nuit, 

nyctérides], vu qu’ils volent beaucoup plus le soir que la nuit, pour 

capturer les insectes, et que le mot έσπέριδες a précisément le même sens 

que le vespertiliones latin. Je ne veux donc pas celer mon idée, puisqu’il 

pourrait se faire que quelqu’un, dont elle éveillerait l’attention, trouvât 

d’autres appuis de sa confirmation. Si les chérubins sont des bœufs ailés, 

pourquoi les Hespérides ne seraient-elles pas des chauve-souris ? Peut-

être s’agit-il d’Alcithoé et de ses sœurs, qui, dans les Métamorphoses 

d'Ovide (livre VI, vers 391 et suiv.), sont changées en chauve-souris. 

Si le hibou est l’oiseau de Minerve, la raison peut s’en trouver dans les 

études nocturnes des lettrés. 

 

                                                           

34 Piauler, elles piaulent comme des chauves-souris (Hérodote, IV, 183) 
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Ce n’est ni sans motif ni sans signification, que le mythe fait avaler et 

digérer des pierres par Kronos. Car tout ce qui ne peut être digéré, 

chagrins, ennuis, pertes, mortifications, le temps seul le digère. 

La chute des géants, que Zeus foudroie et précipite dans les enfers, 

semble être la même histoire que la chute des anges révoltés contre 

Jéhovah. 

L’histoire d’Idoménée, qui sacrifie son fils ex voto, et celle de Jephté, sont 

au fond la même histoire. 

De même que la racine de la langue gothique, comme celle de la langue 

grecque, se trouve dans le sanscrit, n’y a-t-il pas une mythologie plus 

ancienne d’où sont sorties les mythologies grecque et juive ? On pourrait 

même prétendre, si l’on voulait faire de l’esprit, que la longue nuit 

jumelle dans laquelle Zeus engendra Héraclès avec Alemène, vint de ce 

que, plus à l’est devant Jéricho, Josué arrêta le soleil. Zeus et Jéhovah 

jouaient ainsi ensemble à cache-cache ; car les dieux du ciel, comme ceux 

de la terre, sont toujours secrètement amis. Mais combien innocents 

étaient les amusements de Père Zeus, en comparaison des menées 

sanglantes de Jéhovah et de son peuple élu de brigands ! 

Pour finir, je donnerai encore mon interprétation allégorique, très subtile 

et très étrange, d’un mythe connu, mis en valeur surtout par Apulée ; 

cette interprétation toutefois, vu la matière du sujet, est exposée à la 

raillerie de tous ceux qui voudront prendre avantage de ce mot : « Du 

sublime au ridicule il n’y a qu’un pas. » 

Du point culminant de ma philosophie, qui est, on le sait, le point de vue 

ascétique, l’affirmation de la volonté de vivre se concentre dans l’acte de 

la génération, et celui-ci en est l’expression la plus complète. Quant a la 

signification de cette affirmation, c’est que la volonté, qui est 

originairement dépourvue de connaissance, c'est-à-dire qui est un 

instinct aveugle, une fois qu’elle a pris conscience, grâce au monde 

comme représentation, de son propre être, ne se laisse ni troubler ni 

entraver dans ses exigences et ses appétits, mais veut désormais, au 

contraire, de parti délibéré, précisément ce qu’elle a voulu jusque-là sous 
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forme d’instinct et d’impulsion dépourvus de connaissance. (Voir Le 

monde comme volonté et comme représentation, livre IV, § 54). En 

conséquence, nous trouvons que celui qui, par chasteté volontaire, nie 

ascétiquement la vie, diffère empiriquement de celui qui l’affirme par 

l’acte de la génération, en ce que les faits qui s’effectuent chez celui-là 

sans connaissance et comme fonction physiologique aveugle, notamment 

dans le sommeil, s’accomplissent chez celui-ci avec conscience et 

réflexion, c’est-à-dire à la lumière de la connaissance. Or, c’est chose très 

curieuse que ce philosophème abstrait, qui ne répond en aucune façon à 

l’esprit des Grecs, soit exposé, avec le processus empirique qui le revêt, 

d’une manière allégorique exacte dans la belle fable de Psyché. Elle devait 

connaître l’Amour sans le voir, mais, en dépit de tous les avertissements, 

elle voulut absolument le voir. Après cela, à la suite d’un arrêt inexorable 

des puissances mystérieuses, elle tomba dans des calamités sans bornes, 

auxquelles seul put mettre fin son séjour aux enfers, avec les pénibles 

tribulations qui l’accompagnèrent. 

 

FIN 

------------- 
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