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PREFACE

C'est un Schopenhauer assez inattendu, et, on peut le dire, tout
nouveau, que nous présentons aujourd’hui au lecteur. L « Essai sur les
apparitions », qui ouvre le présent volume,— le dernier des Parerga et
Paralipomena — témoigne que son auteur, quoique philosophe intégral,
ou plut6t pour cette raison méme, ne résolvait pas si aisément et d'un
coeur léger tous les problemes que souleve I'existence du monde et de
I'homme, toutes les questions qui s’agitent obscurément au fond de I'étre,
et qu’il se disait, dans son for intérieur, avec Hamlet, qu’ « il y a plus de
choses sur la terre et dans le ciel, qu’il n’en est révé dans la philosophie ».

En prétant une attention sérieuse aux phénomenes dits psychiques, au
lieu de les rejeter a priori, comme dénués jusque-la de base
suffisamment scientifique, Schopenhauer a, d'une part, élargi le domaine
de la philosophie ; et, d’autre part, grace a cette étroite porte laissée
ouverte sur l'invisible, il a donné en méme temps satisfaction aux besoins
de beaucoup d’ames, hantées avec une obsession plus ou moins
angoissante par la préoccupation des choses occultes et de l'au-dela
terrestre.

Ce n’était d'ailleurs pas la premiere fois que ce theme captivant était
I'objet, en Allemagne, d'un examen « philosophique ». Dés 1766, Kant
avait publié, sous ’anonymat, un opuscule : Les réves d’'un visionnaire
éclaircis par les réves de la métaphysique (Traume eines Geistersehers,
erlautert durch Trdume der Metaphysik), dans lequel il admet entre les
esprits une loi d'universelle dépendance, analogue a la loi de I'attraction
assignée par Newton aux substances matérielles. « Dans les mobiles les
plus intimes, dit-il, nous nous trouvons dépendre de la regle de la volonté
universelle, et il en résulte, dans le monde de toutes les natures
pensantes, une unité morale et une constitution mathématique suivant
des lois purement spirituelles. » Il va méme jusqu'a affirmer que « le
sentiment moral est le sentiment de cette subordination de la volonté
particuliere a la volonté universelle », la traduction par la conscience
individuelle de l'effort commun des esprits vers l'unité morale. Cette
affirmation fait ainsi entrevoir, pour 1'action morale, la possibilité de se
réaliser pleinement des cette vie dans un univers spirituel, ou nouménal,
comme l'aurait nommé plus tard le philosophe : car cette rapide lueur est
en quelque sorte la premiere esquisse de la distinction du « phénomene »
et du « noumene », que la Critique de la raison pure ne tardera pas a
fonder. Kant, dont 'opuscule a surtout en vue l'illuminisme du fameux
Swedenborg, est loin, du reste, d’accorder grande créance aux
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élucubrations du théosophe suédois. Il déclare au contraire que les
visions de celui-ci ne sont que des images projetées au dehors par un
cerveau malade, et il conclut ironiquement qu'un bon purgatif en aurait
aisément raison.

Il pose toutefois ici des principes qui peuvent aboutir logiquement a
l’acceptation de 1’occultisme. « J’avoue, dit-il, que jincline fort a affirmer
dans le monde l'existence de natures immatérielles, et a placer mon ame
méme dans la classe de ces étres. » « En conséquence, il faudrait
regarder 'ame humaine comme reliée, des la vie présente, a deux
mondes a la fois, mais, de ces deux mondes, des qu’elle est parvenue a
I'unité personnelle, grace a un corps, elle ne percoit clairement que le
monde matériel » « Il n’y a donc qu’un seul sujet, qui forme un membre
du monde visible et invisible a la fois, mais ce n’est pas la méme
personne, parce que les représentations de I'un de ces mondes, par suite
de sa nature différente ne sont aucunement des idées accompagnatrices
de celles de T’autre monde, et, en conséquence, ce que je me représente
comme esprit n’est pas reconnu par moi comme étre humain, et
réciproquement. »

Un ouvrage postérieur de Kant, Lecons sur la psychologie, est plus
explicite et plus net encore a cet égard. On y trouve ces assertions a
tournure scolastique : « La vie consiste dans le commercio de 'ame avec
le corps. Le commencement de la vie est le commencement du
commercii, la fin de la vie est la fin du commercii. Le commencement du
commercii est la naissance, la fin du commercii est la mort. La durée du
commercii est la vie. Le commencement de la vie est la naissance ; celle-
ci toutefois est non le commencement de la vie de I'ame, mais celui de la
vie de I’étre humain. La fin de la vie est la mort ; celle-ci toutefois est non
la fin de la vie de I'ame, mais la fin de la vie de I’étre humain. Naissance,
vie et mort ne sont donc que des états de 'ame ». « En conséquence, la
substance demeure, quand le corps disparait, et la substance doit donc
avoir existé aussi, quand le corps a pris naissance. » « La vie chez
I’'homme est double : il y a la vie animale et la vie spirituelle. La vie
animale est la vie de I'’étre humain, comme tel; et ici le corps est
nécessaire, pour que ’étre humain vive. L’autre vie est la vie spirituelle,
dans laquelle 'ame, indépendante du corps, doit continuer a exercer ces
meémes actes de la vie. »

Schelling, dont le systéme de 1’ « identité » n'est guere que le systeme
de Fichte fondu avec celui de Spinoza, se rallia aux vues de Kant en cette
matiere : I'objet et le sujet, le réel et 1'idéal, la nature et I'esprit étant
identiques pour lui dans 1'absolu, considéré comme créateur du principe
idéal, il étendit sa théorie jusqu'a I’étude des forces occultes, qu’il traita
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en tout sérieux, mais en tombant bien vite dans le mysticisme. Quoi qu’il
en soit, Schopenhauer, devenu pour ce fait méme moins sévere a son
égard, lui rendit a sa mort, en 1854, le témoignage qu'il avait «
essentiellement amélioré et fait progresser la conception de la nature ».

En 1848, les Américains avaient introduit en Europe, et tout d'abord en
Allemagne, les phénomenes dénommés par eux « spiritualités ».
Lorsque, dans 'hiver de 1834, le célebre magnétiseur italien Regazzoni
vint donner des séances a Francfort, Schopenhauer les suivit avec la plus
grande attention : et bien que les expériences du magnétiseur fussent sur
plus d’un point sujettes a caution, il prit en définitive parti pour elles. Un
physiologiste connu ayant méme entrepris de démasquer Regazzoni
comme « charlatan », Schopenhauer se rangea énergiquement du coté de
ce dernier, et ne ménagea pas, dans ses conversations et dans ses lettres,
ses attaques contre les « médicastres », qui ne voyaient pas plus loin que
leur petit savoir positif terre a terre:.

Hostile comme il le fut de tout temps a la conception mécanique de la
nature, qui, avec les hégéliens de l'extréme-gauche et surtout les
matérialistes irréductibles tels que Moles-chott et Louis Buchner, allait
s‘implanter en Allemagne pour une durée d'un demi-siecle, il se reprit
d'une belle ardeur pour 1'étude des faits de I'’hypnotisme, du
somnambulisme et du spiritisme, qui I'avaient préoccupé et intéressé de
longue date. Son « Essai sur les apparitions » est le fruit d’observations et
de recherches poursuivies pendant beaucoup d'années. Son livre sur La
volonté dans la nature, publié en 1836, renferme déja un chapitre étendu
sur « le magnétisme animal et la magie ». S'il n'avait pas lu, cela va sans
dire, les trente mille volumes qui, d'apres le professeur bernois
Maximilien Perty, constituent la « littérature » des sciences occultes, il
connaissait au moins les principales sources, celles qui forment la base de
cette étude. Son « Essai » et toutes les indications a cet égard répandues
dans ses autres ouvrages, le prouvent surabondamment.

Une prédisposition naturelle portait d'ailleurs Schopenhauer a préter
une vive attention aux phénomenes de I'occultisme. Au plus profond de
son ceeur, en effet, et quoi que sa raison fit pour s’en défendre, il crut
toute sa vie aux pressentiments, aux réves fatidiques, aux hallucinations
hypnagogiques. On sait combien, malgré sa robuste constitution
physique, sa nature psychique était sensitive et excitable.

Cet « Essai sur les apparitions », qu’on pourrait croire, si I'on n'était pas
renseigné, un chapitre isolé et un peu fantaisiste dans 'ensemble de son

t'W. Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp.80-581.
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ceuvre, se rattache au contraire a celle-ci tout entiere par le lien le plus
étroit. Il est philosophique au premier chef. II ne s’y agit en effet de rien
moins, pour 'auteur du Monde comme volonté et comme représentation,
que de confirmer par les faits des réves prophétiques et de la clairvoyance
somnambulique, sa doctrine de l'idéalité du temps et de I'espace. Bien
entendu, il présuppose démontrée a priori l'identité de celui-ci et de
celui-1a, ainsi que de la causalité. Si le temps était une forme des choses
en soi, il ne pourrait, dans I’état de clairvoyance, étre franchi ; et cet état
supprime l'espace avec ses distances, qui interviennent plus
fréquemment que celles du temps. C’est uniquement sur cette base que
les faits occultes semblent explicables a Schopenhauer. En un mot, s’il
attache une si grande importance aux phénomenes de l'occultisme, c’est
qu’il trouvait en eux la confirmation de sa métaphysique. Elle seule, en
effet, par son principe, — la volonté unique et inconditionnée, — est
capable de rendre compte de ces phénomenes. Si les tables remuent, c’est
évidemment la volonté qui les met en mouvement, ou qui, plutét, se
manifeste dans leurs mouvements. Bref, cette « métaphysique
expérimentale et pratique », comme Bacon a déja défini les sciences
occultes avec ses effets « magiques », c’est-a-dire indépendants de
I'espace et du temps, corroborait sa doctrine de 1'unité intérieure de
I'omnivolonté.

Sans admettre toutes les fantaisies plus ou moins extravagantes
auxquelles donnaient alors lieu ces questions, il n’hésitait pas a déclarer
que celui qui, aujourd'hui, met en doute les faits du magnétisme animal
et de sa clairvoyance, doit étre qualifié non seulement d'incrédule, mais
aussi d'ignorant, et que le susdit magnétisme, s'il propose pour l'instant
plus d’énigmes qu'il n’en résout, constitue, au point de vue
philosophique, la plus riche et la plus suggestive des découvertes.

Sa croyance en matiere d'occultisme s'étendait d’ailleurs tres loin. S'il
est persuadé, par exemple, que des vivants, mais particulierement des
mourants, peuvent provoquer des visions chez des personnes étrangeres,
la seule chose qui reste pour lui problématique, c’est de savoir si un mort
le peut aussi.

Ce sujet revenait fréquemment dans sa conversation. Frauenstadt
raconte qu'il lui citait un jour plusieurs cas d'action magique de la
volonté sur d’autres personnes, qui en restaient comme annihilées; une
malédiction émise paralysait aussitot les uns, faisait boiter les autres, etc.
Il est d’ailleurs plus facile, ajoutait-il, d'agir sur les animaux que sur les
hommes, parce que, comme le dit Paracelse, ’homme se défend.
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Il expliquait a son méme doctor indefatigabilis la prévision de I'avenir,
dans la clairvoyance, par 1’ « idéalité du temps » et la « nécessité absolue
de tout ce qui arrive ». Tout ce qui adviendra existe des maintenant,
disait-il, seulement, avec nos yeux ordinaires, nous ne le voyons pas. Le
clairvoyant, lui, pousse en quelque sorte en avant les lunettes du temps,
et le voit2.

Tel est le noyau des idées autour desquelles se déroule la doctrine de
Schopenhauer en matiere d'occultisme. On voit qu'ici la fantaisie tient
peu de place, et que c’est toujours de philosophie qu'avant tout il s’agit.

Ces faits du spiritisme en général, depuis 1'un des plus simples
relativement, la table tournante, jusqu’au plus déconcertant et le plus
invraisemblable, 1'apparition de personnes décédées il y a un an ou mille
ans, méritent évidemment 'attention la plus sérieuse et la plus impartiale
La science est en effet tenue a regarder en face tout probleme qui peut se
présenter a elle; son devoir étroit est de sonder tous les phénomenes.
Nous ne sommes plus aujourd'’hui au temps ou I'Eglise s'arrogeait la
prétention de répondre seule a des questions de la nature de celles-la, —
et de toute nature, y compris celle des lois cosmiques. Ce qui est certain,
c’est que, suivant les époques, les points de vue changent. La pythie de
Delphes, dans 1'antiquité, passait pour inspirée par Apollon : au moyen
age elle aurait été exorcisée, puis briilée comme sorciere; de nos jours, on
la déclarerait somnambule. Les faits subsistent, et les explications seules
varient. En ce qui concerne les manifestations de I'au-dela, 'humanité
sera probablement toujours divisée en deux camps : celui des croyants et
celui des incrédules, hommes dont la valeur intellectuelle peut tres bien
s’équipoller. Quoi qu'ill en soit, pour aborder I'’étude de ces
manifestations, il faut y apporter un esprit entierement désintéressé,
absolument affranchi de partis pris, chercher la vérité pour elle-méme, et
se soucier peu ou point, en cette matiere comme dans la plupart de celles
qui intéressent I'étre humain, de cette méprisable prostituée qui pousse
I'impudence jusqu’a se qualifier d’elle-méme l'opinion publique, —
lopinion de la masse inculte, irréfléchie, qui rampe des siecles entiers
dans 'orniere de ses habituels errements, comme la limace dans sa bave
!3 La compréhension définitive des faits du spiritisme n’est peut-étre,
apres tout, et tres probablement, quune question de développement plus
ou moins avancé de la science. Qui oserait prétendre, en effet, que notre
philosophie et nos vues sur le monde ont atteint leur dernier terme
d'aboutissement? C'est d’autant moins le cas, que les phénomenes
naturels les plus importants destinés a constituer une doctrine générale

2 Ed Grisebach, Schopenhauer’s Gespreche, pp.41-42.
3 « Rejette l'opinion, tu seras sauvé. Qui donc t'empéche de la rejeter ? » Marc-Aurele,
Pensées (livre XII, 25)
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de l'univers, sont pour nous obscurs et énigmatiques. Cest donc un
probleme dont la solution est réservée a la science de 1'avenir. Mais, des
aujourd’hui, le savant n'est plus en droit d’opposer a l'occultisme des
objections de principe. Seuls les matérialistes obstinés se cabrent encore
contre lui. Ils tiennent le monde représenté par la conscience humaine
pour le seul monde possible, c’est-a-dire qu'ils n’ont aucune idée du
probléme de la connaissance théorique. Le surnaturel, affirment des gens
qualifiés pour dire leur mot a ce sujet, nous devient naturel, dés que
notre ignorance est dissipée. C'est évidemment la une étude qui ouvre la
voie a une définition nouvelle et plus complete de 'homme.

Certains faits sont incontestables. Enumérons-en quelques-uns.

Une lourde table se souleve entierement des quatre pieds, se détache
completement du sol, s’éleve jusqu'a 40 ou 50 centimetres de hauteur,
sous l'influence d'une force inconnue émise par les expérimentateurs qui
sont autour d'elle et qui posent leurs mains dessus. Et cette méme table,
sur laquelle s'assied un homme vigoureux, ou que I'on charge de sacs de
sable et de pierres, se souleve encore, sans méme que, pour cela, il soit
absolument nécessaire de la toucher.

Et disons tout de suite que si 'on opere le plus habituellement avec une
table, c’est qu’elle est le meuble le plus indiqué, I'un des plus usuels, que
I'on trouve partout, autour duquel on s’assied. Mais tout autre objet est
bon pour ces expériences: un fauteuil, un piano, etc. Celui-ci, malgré son
poids, se souléve comme une table.

On entend des coups frappés dans un meuble, dans un mur, dans I’air,
des instruments de musique résonner, sans qu'aucune main les actionne.

Un épais rideau se gonfle soudainement, en encapuchonnant la téte des
personnes qui se trouvent dans la chambre. Toutes les fenétres sont
fermées, et aucun vent, au cas ou il en ferait, n’a pu le pousser.

Des mains, des tétes et des corps apparaissent, lesdites mains et lesdites
tétes entrent en contact.

Voila quelques exemples de lévitations et de matérialisations. Voila ce
qu'affirment avoir vu, de leurs yeux d'expérimentateurs sinceres et
impartiaux, des savants venus d’ordinaire en sceptiques, des hommes de
tempéraments divers et nés aux deux poles terrestres opposés. Tous,
dans les expériences auxquelles ils ont assisté, ont pris des précautions
excessives, allant jusqu’a lier les jambes du médium, a tenir ses pieds
sous leurs pieds, ses mains dans leurs mains. Et presque tous s'accordent
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pour reconnaitre que, méme quand on surprend les médiums en fraude,
ce qui n’est pas rare, les fraudes constatées n’expliquent pas tous les
phénomenes observés.

Quant aux prodiges des apparitions des morts, qui tiennent une large
place dans I'« Essai » de Schopenhauer, ils sont d'une nature plus
complexe et d’'une solution beaucoup plus difficile encore. Ce qu’on
pourrait dire a ce sujet, c'est que notre conscience ne s’étend sans doute
pas au-dela de notre étre tout entier. Il y aurait donc tout au fond de
nous, dérobé a elle, un noyau essentiel susceptible d'une adaptation au
monde extérieur, adaptation toute différente de celle du corps. Cest ce
noyau qui recelerait les facultés occultes. Mais ce dualisme dans notre vie
intellectuelle se trouverait-il seulement dans notre cerveau, ou existerait-
il un dualisme du corps et de 'ame ? Dans le premier cas, il faudrait
compter avec un « double moi », dont les deux moitiés seraient
enveloppées par la psychologie physiologique ; dans le second cas, par
contre, il faudrait nous reporter a cette définition de 1'homme déja
donnée par Kant : un sujet qui se partage en deux personnes. L'une de
ces personnes serait de nature physiologique, l'autre de nature
psychologique.

Plus d'un haut esprit, depuis Schopenhauer, a éprouvé I'obsession des
angoissants problemes posés par le spiritisme et 'occultisme. Goethe, le
plus équilibré des génies, avait été, avant lui, hanté par ’au-dela, comme
en témoigne surtout son second Faust. Il en fut de méme, plus tard, de
Victor Hugo a Jersey; le grand poete eut la son Sinai. M. Jules Bois, le
maitre actuel en sciences occultes, nous a initiés, d’apres un document
encore inédit, rédigé minutieusement, au jour le jour, par Victor Hugo
lui-méme ou par Auguste Vacquerie, aux expériences dont, pendant
plusieurs années, la maison de Marine-Terrace fut le théatre. Les exilés,
Victor Hugo en téte, interrogerent sans se lasser les tables, et crurent
fermement, apres les hésitations des premieres séances, correspondre
avec les grands morts du passé. « Ceux-ci répondent a ceux-1a, et c’est un
dialogue extraordinaire, un chaos rempli d’éclairs avec de tres rares
trivialités, des réponses qui enthousiasment et effarent, des éclats de rire
qui alternent avec des pages de la philosophie la plus haute, des poémes
signés par les défunts les plus illustres. Et aux esprits viennent se méler
les idées. Apres Eschyle et Shakespeare, le Drame lui-méme anime le
guéridon. La Dame blanche qui sort des brumes de la mer alterne avec la
Blague qui revient sans doute des cafés du boulevard. L’anesse de Balaam
fait prophétiser le pied du guéridon ou tout a 'heure le lion d'Androcles
rugira en beaux vers. Et ils passent en trombe, les plus grands, les plus
maudits, les plus fantasques, Luther et Loyola, Mandrin et le Masque de
fer, Moliere et Dante, Torquemada et Nerarod. Ils se choquent, se
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bousculent, se supplantent, toujours imprévus, souvent admirables,
retenant pendant des heures, autour d'un meuble qui s’agite et frappe le
parquet, ce public d’élite angoissé et frémissant. » Et quelle émotion
parmi tous les assistants, a commencer par Mme Victor Hugo, quand, en
présence de Mme Emile de Girardin, férue de spiritisme, Charles Hugo
évoqua inconsciemment I'esprit de sa sceur Léopoldine, qui s’était noyée
accidentellement, le 4 septembre 1843, avec son mari, le frere d’Auguste
Vacquerie !

Ces faits paraissent incroyables, et c’est peut-étre pour cette raison
méme qu’il faut y croire: credo quia absurdum, disait Tertullien. Que
penser, par exemple, des cas de télépathie tels qu'ils se présentent assez
fréquemment, et que la Tribuna, de Rome, en enregistrait un dans son
numéro du 26 décembre 1911? Le jour de No€l, un des fils du marquis
Marcucci, capitaine au 61° d'infanterie, combattant a Tobrouk, se leva
tout a coup, en sursaut, en proie a I’épouvante. Aux questions de sa mere,
il répondit : «J'ai vu papa a la téte de ses soldats marcher contre
I'ennemi. Un Turc, caché dans un arbre, a tiré sur lui et ’a tué ». Dans
lapres-midi arriva un télégramme annoncant en effet la mort du
capitaine.

Il y a la indubitablement, dans tous ces phénomenes dont on pourrait
multiplier les exemples a linfini, une force a la fois physique et
psychique, une intelligence, une volonté. Est-elle en nous ou hors de
nous? That is the question.

Quant aux faits de lévitation, de matérialisation, d'apports, etc., les
expérimentateurs éclairés ne sont pas d'accord sur I'interprétation a leur
donner. Pour Victorien Sardou, le spiritisme actuel est « I'aurore d’'une
vérité encore inexpliquée ». Pour le comte de Gasparin, Lombroso, le
colonel de Rochas, c’est un fluide nerveux, une « extériorisation de la
motricité ». Une multitude d’hypotheses analogues a surgi a ce sujet ;
mais aucune n’est encore parvenue a fournir la solution des phénomenes
dont il s’agit.

Les apparitions offrent un probléme beaucoup plus compliqué encore.
Si l'on admet que les ames survivent a la destruction du corps, on
conclura qu'il y a ici en jeu des forces inconnues. En tout cas, les
phénomenes en question sont des manifestations du dynamisme
universel ; mais nous comprenons mal la chose, parce que les forces
psychiques du monde dans lequel nous vivons jouent un réle encore tres
incompletement observé. Il s’agit donc, en cette matiere, d’étudier des
forces inconnues; et ces forces ne peuvent étre que naturelles, car tout est
dans la nature, et il n’y a rien a c6té ni en dehors d’elle.
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Ainsi, tous les faits d'occultisme tendent a démontrer qu'il y a, au fond
de notre inconscient, des forces et des facultés dont I'emploi et méme
l'existence sont inconnus de notre conscience sensorielle, parce que notre
conscience est corporelle, tandis que ces forces sont indépendantes du
corps. Quand le somnambule se réveille, c’est-a-dire revient a la
conscience corporelle, il ne conserve aucun souvenir, et montre ainsi que
sa conscience n'était pas corporelle. Cela démontre en méme temps que
notre conscience, comme nous l’avons souligné plus haut, n’embrasse pas
notre étre tout entier. Ces forces de l'inconscient sont sans doute
réparties en tout un systeme de forces, comme les forces de notre
personne terrestre, dont nous sommes conscients, sont réparties dans le
monde visible. Or, c’est ce systeme de forces, auquel nous appartenons
inconsciemment, qui constituerait le royaume des esprits.

C'est a ce point qu’'en est aujourd'hui la question du spiritisme et du
psychisme. Ce qui est certain, c'est que les problemes soulevés par eux
rencontrent de plus en plus l'approbation des savants les plus autorisés.
Emile Duclaux, I’éminent directeur de I'Institut Pasteur, a dit un jour,
dans une conférence, peu de temps avant sa mort : « Ce monde peuplé
d’influences que nous subissons sans les connaitre, pénétré de ce quid
divinum que nous devinons sans en avoir le détail, eh bien ! ce monde du
psychisme est un monde plus intéressant que celui dans lequel s’est
jusqu’ici confinée notre pensée. Tachons de 'ouvrir a nos recherches; il y
a la d'immenses découvertes a faire, dont profitera 1’humanité ».

Le professeur Charles Richet, qui cherche une voie nouvelle pour la
science, affirme qu'avant toutes choses il faut séparer la théorie (tout a
fait absurde) du spiritisme, des faits sur lesquels ladite théorie est
appuyée. Les faits sont réels. Quant aux théories, il faut avoir le courage
de reconnaitre que nous n'y comprenons rien, rien, rien Vérifions
d’abord les choses : ensuite nous les comprendrons. Mais prétendre que
les faits nouveaux constatés dans les recherches psychiques sont
absurdes et impossibles, parce qu'ils se dérobent a toute interprétation
satisfaisante, c’est supposer en définitive que nous avons tout vu, tout
observé, et qu’il ne nous reste plus rien a connaitre. Cest a peu pres
comme si des aveugles soutenaient qu’il n’y a pas de soleil, parce qu'ils ne
le voient pas.

Pour conclure sur ce sujet si abstrus, voici, en somme, les trois
principales hypotheses qui peuvent expliquer les phénomenes dont il
vient d’étre question : I° 'existence d’'une force encore inconnue ; 2°
I'existence d'esprits ayant appartenu a des étres humains ; 3° I'existence
d'un monde autre que le nétre, d'une humanité invisible pour nous,
vivant a part d’une vie que nous ne connaissons pas. Car rien ne prouve
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que 'humanité actuellement visible soit la derniere manifestation de la
nature.

Ou bien encore, comme le prétendent les mystiques, la naissance ne
serait-elle pas le véritable commencement de notre existence, et la vie
terrestre aurait-elle pour prélude une vie individuelle toute différente,
dont nous perdons le souvenir en entrant dans ce monde-ci ? En ce cas,
les étroites limites de notre conscience s’expliqueraient par le
rapetissement qu’elle subit en faisant son apparition dans la vie d’ici-bas.

Ajoutons qu'un savant ingénieux et profond, le Dr Gustave Le Bon, dit,
pour sa part, que si l'existence des phénomenes psychiques était
démontrée, on trouverait peut-étre une ébauche de leur explication dans
les idées nouvelles sur la dissociation de la matiere, —théorie qui lui est
personnelle.

Quant a Schopenhauer, il se demande, en terminant ses laborieuses
recherches, s’il a réussi a jeter méme une faible lumiere sur ce sujet « tres
important et trés intéressant » ? C'est au lecteur compétent a lui
répondre.

Peut-étre le meilleur résumé de toutes ces discussions et ratiocinations
relatives aux apparitions serait-il le mot fameux de M™e Du Deffant : « Je
ne Crois pas aux spectres, mais j’ai peur d’eux ».

Passer, des apparitions et des faits qui s’y rattachent, au bruit et au
vacarme, des morts aux trop vivants, c’est la une transition des plus
brusques, mais déterminée par la nature d'un volume composé d'articles
sur des themes variés. Nous avons signalé par anticipation, dans la
Préface de Philosophie et science de la nature, la sortie de Schopenhauer
contre les bruits irritants de la rue. C'est le lieu de revenir ici a ce sujet,
avec plus de détails et en insistant davantage, car, sur cette question, qui
n’est dépourvue d'importance que pour la masse vulgaire, notre auteur
parle d’or.

Ces quelques pages sont a lire et a méditer de la premiere ligne a la
derniere. Le philosophe s’y insurge contre les bruits de tout genre dans la
rue et hors des maisons, coups de marteaux, de béliers, aboiements et
gémissements de chiens, piaillements d'enfants, toutes choses a
« épouvantables » ; il aurait pu ajouter a cette nomenclature les coups de
battoir des blanchisseuses pénétrant a travers les murs de votre
habitation. Mais « le plus scandaleux » de tous les bruits, pour lui, ce
sont les coups de fouet dont les charretiers assourdissent la rue, et qui
viennent troubler violemment le penseur en train de concentrer toutes
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ses forces, « comme un miroir concave tous ses rayons », sur un seul
point et un seul objet; ce bruit traverse les méditations de celui-la « aussi
douloureusement et mortellement que le glaive du bourreau sépare la
téte du tronc ». Schopenhauer ne voit pas comment un dréle qui charrie
du sable ou du fumier a par la méme le privilege d’étouffer en germe dans
la téte de dizaines de milliers de personnes chaque idée peut-étre en train
de naitre. Sans doute, remarque-t-il, il y a beaucoup de gens que sa colere
a cet égard fera sourire. « Ces gens-la sont indifférents au bruit ; mais ils
sont indifférents en méme temps aux raisons, aux idées, a la poésie et aux
ceuvres d'art, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ; c’est le
résultat de la nature coriace et de la texture épaisse de leur masse
cérébrale. »

Cette riposte ainsi assénée par un homme supérieur en pleine face des
gens de basse mentalité, qui sont, hélas ! le grand nombre, est décisive, il
nous semble, et retombe de tout son poids sur leur crane rudimentaire,
comme un coup de la massue d’Hercule. Schopenhauer a ici évidemment
le beau role. La chose n'est que trop vraie : les gens a peu pres
uniquement préoccupés des soucis matériels, des besoins vulgaires de la
vie, comprimés dans I’étau de 1'ordre social et contraints de mettre leur
existence plus ou moins au service des autres, mal élevés en outre de
peres en fils, deviennent bien vite obtus aux impressions désagréables, et
supportent imperturbablement celle du bruit, s’étonnant, dans leur
insensibilité grossiere, que celui-ci puisse étre une cause de géne pour
des natures plus délicates, plus affinées, qui entretiennent dans leur ame
le feu sacré de I'étude désintéressée, et qui trouvent perdue la journée
qu'ils ont passée sans apprendre un fait nouveau, sans avoir vu surgir
dans leur cerveau une pensée nouvelle. Allez donc faire valoir un pareil
argument aupres d’'un charretier ou de tel autre individu qui, en dépit de
ses prétentions aux bonnes manieres, ne possede pas un intellect d'un
ordre beaucoup supérieur ! Ces gens-la se soucient bien de lecture, de
réflexion, d’intellectualité ! Margaritas ante porcos !

Oui, I'indignation de notre philosophe contre les rustres insoucieux du
repos de leurs concitoyens et de leurs voisins, est parfaitement justifiée ;
étre troublé dans son travail intellectuel par de tristes gens incapables
d’apprécier cet ordre d’activité, ou qui assez souvent méme vous le
jalousent, c’est 1a une torture réelle pour un homme cultivé. Le monde
serait un bien répugnant amalgame de ventres et de matiere, s’il se
composait avant tout de charretiers et de boueux. Les excréments,
humains peuvent étre un bon engrais matériel, mais nullement
intellectuel ni moral. Le monde est en droit d'aspirer a un idéal plus haut.
Pour latteindre, il faut que les chercheurs, les penseurs, les artistes
puissent accomplir en paix et avec sérénité leur noble tache, sans que le
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laisser-aller des étres vulgaires qui les entourent, qu'ils soient revétus
d’'une blouse sale ou d’'un habit noir, vienne envahir leur domaine et
ralentir I'effort de leur cerveau.

Schopenhauer n’est pas le seul esprit éminent qui se soit ainsi insurgé
contre le bruit et le vacarme, contre les véritables malfaiteurs publics qui
en sont les auteurs responsables. Kant, Goethe, et beaucoup d'autres, dit-
il lui-méme, se sont également plaints du tourment infligé par la aux
hommes de pensée. Carlyle, par exemple, raconte son ami et biographe
Anthony Froude, — lui-méme un haut esprit et un brillant historien, —
ne supportait aucun bruit dans sa maison ni aux alentours ; 'une des
principales fonctions de sa femme était d'obtenir, par persuasion ou
autrement, la mort, ou a tout le moins l'exil des cogs, poules, chats,
chiens, perroquets, que leur mauvaise étoile avait amenés dans le
voisinage de son mari. Froude ne dit pas si la pauvre Mme Carlyle, qui
avait beaucoup a faire sous ce rapport, obtenait le méme résultat avec les
enfants criards.

L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation s'éleve
aussi contre les sons « inutiles » des tambours, car, dit-il, « en
Allemagne, les choses semblent arrangées a dessein de facon que le bruit
empéche tout le monde d’avoir sa téte ». Cet instrument de musique
militaire excitait aussi vers le méme temps, en France, la verve railleuse
de notre Béranger :

Terreur des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M'étourdirez-vous donc toujours,
Tambours, tambours, maudits tambours !

Schopenhauer ne parle pas des pianos, qu’on trouve aujourd’hui, en
Allemagne comme en France, jusque dans des loges de concierges,
engeance d’ailleurs beaucoup moins nombreuse chez nos voisins de 1'Est
que chez nous. Les pianos étaient partout, il y a soixante ans, un meuble
encore assez rare, par suite de leur prix élevé. Autrement, nul doute que
le philosophe n'elit aussi protesté véhémentement contre la tolérance
excessive dont ils semblent tout particulierement jouir.

Oui, les bruits de la rue et des maisons, qui viennent inopinément
troubler le chercheur dans son travail, peuvent exaspérer jusqu'a
I'extréme violence méme un esprit des plus rassis, méme un philosophe,
et l'inciter a anéantir la brute a quatre pattes ou a deux pieds qui met
ainsi obstacle a l'exercice de son activité intellectuelle. Aussi toute
personne vraiment intelligente et bien élevée, consciente de ses devoirs,
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et, par conséquent, respectueuse des droits d’autrui, devrait-elle
s'imposer comme regle de conduite absolue, de limiter et d'atténuer ces
bruits dans la plus stricte mesure possible. Mais la personne a laquelle
peuvent s'appliquer ces qualificatifs est la rara avis sur cette terre.
N'entend-on pas couramment des imbéciles des deux sexes affirmer avec
arrogance qu’ils ont le droit de faire chez eux tout ce qu'ils veulent? Oui,
mes droles, mais a la condition que votre bruit respectera mon silence, et
ne dépassera pas les limites de votre habitacle. Ou alors il ne reste plus
qu’a vous tenir pour les vilaines petites gens de bas étage que vous étes
en réalité, et a user de tous les moyens pour vous ramener quelque peu
au bon sens et aux convenances, avec lesquels vous étes évidemment
brouillés depuis votre naissance.

Et, — argument d’un ordre pratique, — ne perdez pas de vue que les
bruits intempestifs par lesquels vous exaspérez vos voisins peuvent
empécher tels de ceux-ci de vous laisser, aprés eux, un témoignage
appréciable d’'une sympathie qui avait commencé peut-étre a éclore,
comme il serait possible qu’ils en aient d’abord I'idée. Car tout arrive, et
ce n’est pas seulement dans les romans qu'on voit ces choses-la. Mais, un
proverbe nous l'enseigne, on n'attrape pas les mouches — dans notre cas,
des mouches a miel — avec du vinaigre, ni une succession par de mauvais
procédés.

Relatons, comme une curiosité piquante, qu’il existe sur le globe
terrestre quelques pays et quelques villes — oh ! en bien petit nombre —
ou il est interdit, sous peine de fortes amendes et parfois de chatiments
corporels, de se livrer, méme en plein jour, a des tapages ou a des bruits
de nature a produire de ’émotion et a troubler les habitants. A Scutari,
ville turque de 80.000 ames, défense absolue aux cochers de faire
claquer leur fouet et d’échanger entre eux les aménités dont les notres
sont si prodigues, aux camelots et marchands ambulants d’annoncer a
grands cris leurs objets a vendre ; dans cette enceinte privilégiée, point
de trompes d’autos beuglant aux carrefours, point de bruits de ferrailles
tressautant sur le pavé, point de monologues ou de chansons d'ivrognes.
A New-York, le préfet de police a récemment donné a ses 10.000 agents
des instructions précises et séveres en vue de diminuer le plus possible le
tumulte assourdissant des rues, qui met parfois en péril les personnes
maladives et les vieillards, dont il trouble les facultés. On y a édicté des
défenses analogues a celles de Scutari, en plus de l'ordre donné aux
steamers de ne plus faire retentir sans nécessité urgente leurs sifflets et
leurs sirenes. Enfin, tous ceux qui connaissent Londres savent que
I’énorme ville renferme des quartiers, d’ordinaire des places et des
squares, ou un avis bien en vue défend aux musiciens ambulants de
stationner, et recommande aux passants de s’abstenir de tout bruit.
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Ah! si nos pauvres oreilles, a nous autres Parisiens ou habitants de la
banlieue, pouvaient étre ainsi épargnées! Mais bruits lancinants, notes
aigués, mélopées crispantes, invectives brutales, aboiements de chiens —
et d’hommes, cacophonies de tout genre, en un mot, brisent a toute heure
inexorablement notre tympan et exasperent souvent jusqu’a la fureur
rouge la sensibilité — de ceux qui en possedent une dose plus ou moins
forte.

Il y a bien, dans notre code pénal, un article 479, § 8, punissant « les
auteurs ou complices de bruits ou tapages nocturnes troublant la
tranquillité des habitants ». Mais cet article n'est a peu pres jamais
appliqué; et quant aux bruits ou tapages diurnes, qui ont un peu plus
d'importance encore au point de vue de l'exercice de la pensée, ils ont
échappé jusqu'ici aux sanctions du législateur.

Nous nous sommes quelque peu étendu sur ce chapitre du bruit et du
vacarme, parce que, sous un semblant humoristique, il souleve une
question de la plus grave importance, qui, on peut le dire sans
exagération, intéresse ’humanité tout entiere.

Du bruit aux voisins, la transition, cette fois, contrairement a la
précédente, existe a peine : ceux-ci sont le marteau qui fait retentir
désagréablement ’enclume. Schopenhauer, on s’en doute a I'avance, ne
porte pas une grande tendresse dans son cceur pour les bipedes des deux
sexes plus ou moins intéressants dont le hasard de T’habitation I'a
entouré. Dans la derniere de ses « allégories, paraboles et fables », qui
forment un chapitre du volume actuel, il nous montre une bande de
porcs-épics se serrant, par le froid, étroitement les uns contre les autres,
puis s’écartant, une fois réchauffés. C’est l1a I'histoire des voisins entre
eux, des relations humaines en général. La seule réunion possible entre
hommes, c’est celle qui est fondée sur la politesse et les bonnes manieres;
mais il faut avant tout garder sa distance. Si cela empéche de se
réchauffer completement, on ne ressent pas, du moins, la piqlre des
aiguillons. « Quant a celui qui possede une forte dose de chaleur
intérieure propre, il s’éloigne plutot de la société, pour ne pas causer de
désagréments, — ni en subir. »

Ces réflexions sont dictées a notre philosophe moins encore par sa
tendance misanthropique innée, que par la prudence que lui avait assez
vite inculquée 'expérience de la vie. Carlyle, déja allégué par nous, et
dont la tournure de caractere rappelle assez celle de 'auteur du Monde
comme volonté et comme représentation, avait prévenu sa femme, avant
le mariage, que, des qu'il serait le maitre d’'une maison, son premier soin
serait d’en fermer la porte au nez des « intrus nauséabonds ». « Je me
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sens, avait-il ajouté, assez de vigueur pour expédier ce gibier-la a la
douzaine, et de facon qu’il n’y revienne jamais. » Nous ignorons quelle
était 'étendue de son logis a Craigenputtock, endroit qu’il vint habiter
peu apres son mariage; mais sa petite maison de Chelsea, Cheyne Row,
ou il passa quarante années de sa vie et ou il mourut, que nous avons
visitée I'an dernier, n’a en effet jamais dii se préter, par ses dimensions
exigueés, a contenir beaucoup de visiteurs a la fois. C’est tout au juste la
maison de Socrate, pouvant accueillir une demi-douzaine d’amis.
Schopenhauer, qui n’eut pas de maison a lui tout seul, ni de femme
dévouée veillant a 'entrée, prit de bonne heure ses mesures en vue de
passer sa vie dans le calme et de conserver sa liberté entiere d’action. Il
vécut isolé, le jour et la nuit, dans son cabinet de travail ou dans sa
chambre, se promenant solitairement avec son chien, dont il préférait la
société a celle de la plupart des hommes. Les curieux, les importuns, les
snobs désireux de le connaitre, quand les premiers rayons de la gloire
commencerent a lui sourire, il les évitait le plus possible, ou leur donnait
rendez-vous en dehors de sa demeure, a I'hotel ou il prenait ses repas, sur
la route ou il poursuivait ses spéculations philosophiques. Cet isolement,
muraille qui I'abritait contre ’envahissement du monde extérieur, était
son fort défensif et en méme temps sa source la plus intense de
satisfaction intime et de joie de vivre. Il lui faisait ressentir ’avant-gotit
de cette volonté morale supérieure qu'il a si vigoureusement décrite dans
le dernier chapitre de son grand ouvrage. Son genre d’existence tout
entiere, réglé de bonne heure avec une minutie exacte et pour ainsi dire
mathématique, avait quelque chose d’hiératique. Pour ne jamais s’en
écarter, il renonca méme, des la fin de sa jeunesse, aux voyages dont il
s’était d'abord montré avide, ayant compris, a l'instar du vieil Ulysse, que
rien n’est plus profitable, pour la formation sérieuse de I'esprit, que de
connaitre « les villes et les hommes ». Etabli a Francfort, il y resta pres de
trente ans sans plus jamais en sortir.

Il est probable aussi que la facon de vivre de sa meére a Weimar avait
pesé de quelque poids sur ses déterminations,

Il ne se souvenait qu’avec trop d'amertume de sa maison ouverte a tout
venant, de la promiscuité facheuse de visiteurs comme le grand Goethe et
comme Frédéric Muller (plus tard, de Gerstenbergk), un mélange
d'homme de lettres et de « rastaquouere », qui prenait ses repas chez
Mme Schopenhauer, passait le plus clair de son temps en sa société, et
était en réalité son amant, bien qu’il elit quatorze ans de moins qu’elle,
alors ornée de quarante-sept printemps; il n’avait que trop fidelement
conservé la mémoire des scenes pénibles que provoquait cette fausse
situation, des dépenses excessives, du désordre matériel et de la géne
finale qui avaient résulté pour sa mere de son genre d’existence trop a
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I’abandon. Lui, au contraire, il voulait vivre tout entier pour son ceuvre,
c’est-a-dire pour lui-méme, et il n'admettait pas que les voisins, les
passants, les demi-inconnus qu'un hasard amenait dans ses parages,
vinssent le distraire inopinément de son labeur, lui ravir une parcelle de
son temps si précieux, s’initier a ses habitudes intimes. Les hommes qui
travaillent avec les yeux fixés sur la postérité, dédaignent et n’apercoivent
méme pas les homuncules qui rampent a leurs pieds. Voila pourquoi
Schopenhauer écartait de son cercle d’action les « intrus nauséabonds ».

Et il avait en cela grandement raison, pensera tout homme sensé. Le
commencement de la sagesse, c'est d'éviter les gens qui grouillent autour
de vous, de les fuir comme la peste, sauf quelques bien rares exceptions.
La grande majorité des habitants de la rue ou vous demeurez, du rayon
ou s'agite votre existence, qu’est-ce, en général et chiffres en mains,
sinon, dans la proportion de dix-huit sur vingt, un ramassis de gens
ordinaires, insignifiants, boutiquiers, commis, employés, dixiemes de
lettrés souvent tres prétentieux, dont la fréquentation ne peut avoir
aucun charme pour I'homme dune valeur intellectuelle quelque peu
sérieuse? Est-il quelque chose au monde de plus banal que tous ces gens-
1a, esclaves du pain quotidien a gagner, a demi abétis par le mouvement
incessamment répété de diastole et de systole de leurs occupations
prosaiques, qui leur enlevent tout loisir et tout gotGit pour I'étude
désintéressée, repassant perpétuellement a travers le méme cercle d’idées
étroites et mesquines, comme l'écureuil en cage a travers son rond ?
Prenons le petit commercant, par exemple. Sans doute, il joue un role
indispensable dans la vie matérielle de ce monde, et, a ce point de vue, il
en est un facteur qui compte ; mais, il faut bien 1'avouer, la nature de son
occupation journaliere n'est pas faite pour entretenir chez lui la
délicatesse morale et la noblesse d’ame; ’espoir d'un sou de plus a
gagner, méme illicitement, en rognant sur la quantité ou en trompant sur
la qualité, constitue trop souvent son « idéal » supréme. Aussi avait-il sa
raison d'étre, cet adage de l'ancien régime : « Le trafic déroge a la
noblesse ». Non, ce n’est pas parce qu'ils marchent également sur deux
pieds (et de quelle dimension, souvent !), que ces gens-la et les autres ont
le droit de se croire les égaux des hommes de valeur ! Qu'ils restent donc
chez eux, et vivent avec leurs pareils! Puisqu’ils se ressemblent, qu'ils
s’assemblent! Il convient toutefois d’excepter de cet ostracisme les
ouvriers habiles dans leur métier, parce qu’ils ont quelque chose a nous
apprendre a tous, nous donnent l'exemple dun travail autrement
difficile, intelligent et méritoire que celui d'un magasin ou d'un bureau,
pratiquent a leur facon l'idéal, et qu'un homme cultivé peut, en un mot,
s’entretenir utilement avec eux. Michelet n’a-t-il pas émis jadis cette
assertion, qui fit alors beaucoup de bruit : « Un bon tailleur vaut trois
sculpteurs classiques » ? Ce qui est certain, c'est que de grands esprits,
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Diderot, Geethe, Carlyle, — pour ne citer que ceux-ci, — rechercherent la
fréquentation des ouvriers, s’initierent a leurs procédés, et qu'il en
résulta pour eux un enrichissement de connaissances techniques, d’idées
et de style.

S’il vaut mieux en général pour 'homme vivre isolé et fermer sa porte
aux badauds, cela vaudrait mieux aussi pour la femme ; mais celle-ci est
Ianimal grégaire par excellence, et il résulte assez souvent pour elle, de
cette disposition innée, des désagréments qui rejaillissent jusque sur son
mari. Qui ne connait en effet de ces commeres, habitantes du méme
endroit, lesquelles, au lieu de s’occuper de leur ménage ou de leurs
enfants, de mettre a profit un moment de loisir pour garnir par une
bonne lecture leur cerveau rudimentaire, passent le plus clair de leur
temps, dans la détresse de leur téte vide d'idées et de notions acquises, a
faire la navette de 1'une chez l'autre, en se contant les nouvelles du coin
ou se déroule leur noble existence, en ressassant les histoires de ceux-ci
et de ceux-la, en inventant les calomnies les plus saugrenues contre les
caracteres un peu hauts qui se hérissent a leur approche, chacune
affirmant sa supériorité sur tous ses semblables, — sans parvenir a
comprendre, les déplorables sottes, qu’elles sont, de tous les étres
humains, les plus ridicules et les plus méprisables ? Et ce qui n’est pas le
coté le moins drolatique de leur baroque mentalité, c’est que, en dépit de
leur intimité apparente, elles n'ont cesse, a peine ont-elles changé de
milieu, de s’entre-déchirer a belles dents. Parmi les « amies » quittées il y
a un instant, celle-ci, a en croire telle ou telle, est béte et vulgaire, celle-1a
ressent un appétit furieux pour 'homme, une troisieme ne doit sa dot
qu'aux faillites réitérées de ses parents. Et ainsi de suite. Jugez de la
stireté de relations qu’offrent toutes ces dames entre elles !

Maupassant nous a conté une amusante histoire de ce genre. Un
Parisien d’age mir, homme sérieux et distingué, quelque peu las de la vie
tumultueuse de la grande ville, va s’établir, en vue de jouir d'un calme
qu'il espere complet, a une certaine distance de celle-ci. Il est d’'un
caractere assez peu liant et ne s’est nullement préoccupé des voisins que
le hasard lui donnait, bien décidé a en fréquenter le moins possible. Il ne
tarde pas a les connaitre plus qu’il ne voudrait : car ceux-ci viennent bien
vite a lui. La curiosité s’abat sur sa personne comme les corneilles sur les
noix. Des groupes étranges passent et repassent devant sa maison, pour
en scruter les mysteéres probables, savoir qui y entre et qui en sort, si
blanchisseuse vient régulierement, s'il ne recoit pas de visites féminines
suspectes, et combien de fois par semaine il se rend dans la capitale, sans
doute pour se livrer a ses passions libidineuses. Ces groupes sont
composés d'éléments hétérogenes qui forment un tableau exhilarant.
C’est une énorme virago a 'aspect falot, ex-lavandiere jouant a la grande
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dame avec la grace et le succes de Mme Angot, « point bégueule et forte en
gueule », professant le catéchisme poissard et la morale cynique, et
affectant de mener par le bout du nez son nigaud de mari. C’est un
monsieur qui cotoie la littérature, mais reste en marge d’elle, car il est
incapable d’écrire dix lignes qui se tiennent, et son érudition est si sure,
qu’il parle avec ostentation du Paradis perdu — de lord Byron, et croit
que Pierre Corneille était le pere — de son frere Thomas. Cest une
seconde dame formant plein contraste physique avec la précédente,
longue comme un jour sans pain, le cou long, les bras longs, les pieds
longs, les dents longues, mais l’esprit court, péronnelle arrogante et
autoritaire qui affiche des airs de duchesse évidemment hérités de sa
mere, une ancienne laveuse de vaisselle. Cest le majestueux époux
d’icelle, un grand flandrin a téte simiesque, « laid a faire avorter une
femme vraiment », comme dit Victor Hugo, et que, dans I’ancienne
Grece, son pere, a cause de sa hideur, aurait jeté au barathrum; un
gratte-papier d'une vanité extravagante, qui se regarde comme un «
surhomme », — il a lu par hasard un jour quelque chose a ce sujet dans
son journal, — tant sa haute situation sociale lui inspire de respect pour
son éminente personne; cest la caricature de Narcisse se mirant
perpétuellement dans I’eau. A ces groupes s’en mélent d’autres, dont une
bizarre famille d’albinos renfermant sept a huit femmes, mere, filles,
tantes, cousines, oiseuses perruches a I'ceil blafard et éteint, mais a la
langue vivace, trompettes sonores de I'endroit, au courant des moindres
événements qui s’y passent, sachant aussitot que, dans telle maison, la
chienne vient de mettre bas. Il y a encore une dame « dans l'instruction
», officier d’Académie, s’il vous plait, en sa double qualité de professeur
de littérature et de cuisine, bas-bleu intolérant qui ne perd aucune
occasion de redresser les fautes de langage de ses interlocuteurs et en
méme temps de leur glisser les meilleures recettes pour la confection du
potage; — une toute petite femme gréle, un schéma, une ombre, vacillant
sur les trop faibles assises de ses menus tibias, répétant a qui veut
I'entendre qu’elle est un « pur esprit », quoi qu’elle ait gratifié son mari
de dix ou douze enfants. Nous laissons de coté d'autres personnages non
moins plaisants — et déplaisants. Tel est '’épanouissement de la flore et
de la faune de ce délicieux ilot. La flore est bariolée, si elle n’est ni belle ni
de choix, et la faune offre un spectacle d'autant plus désopilant, qu’elle
renferme plus de singes que d’aigles. C’est une véritable galerie de
grotesques. Nous ne nous rappelons pas exactement la fin de l'histoire,
que nous avons lue il y a tres longtemps ; on peut aller la chercher dans
les trente-cinq ou quarante volumes de Maupassant. Il nous semble que
I'infortuné Parisien, que rien n'enchainait a ce Landerneau assez peu
folichon, finit par se mettre en quéte d'une rive plus riante, un peu moins
troublée par les coassements des stupides grenouilles, quoique ces vilains
animaux grouillent un peu partout.
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Si nous avons assez longuement insisté, en suivant les traces de
Schopenhauer, sur les désagréments du bruit et les inconvénients de la
fréquentation des voisins, c'est que ce sont la deux points d'une réelle
importance, qui méritent d’arréter 1'attention de tout homme réfléchi. On
peut dire que cette question offre un intérét général, et s'impose aux
préoccupations de chaque étre vivant. Ces considérations viennent
ajouter quelques grains de sagesse pratique aux aphorismes de notre
philosophe sur les conditions du bonheur dans I'existence.

Ainsi donc, et c’est la conclusion a laquelle il nous incite, si nous
voulons sauvegarder notre repos matériel et moral, rester maitres de
nous-mémes, tenons-nous, en these générale, le plus loin possible de nos
voisins, qui sont rarement une élite, et avec la majorité desquels un
homme d'une valeur réelle, qui a une flamme au coeur et des idées
personnelles dans la téte, n'a rien de bon a gagner. Goethe a, lui aussi,
émis un jour l'idée que « les personnes de pensée profonde et sérieuse
sont en mauvaise posture devant le public ». Numerus stultorum est
infinitus, a déja dit la Bible. Et faisons notre la phrase en anglais que
lauteur du Monde comme volonté et comme représentation aimait a se
répéter : « I stood among them, but not of them ».

Oui, hérissons-nous comme le chat sauvage devant les « intrus
nauséabonds » qui tentent de nous prendre notre temps et de franchir le
mur de notre vie privée ; la fréquentation de ces gens-la est un danger
pour les bons esprits, qu’elle ne peut que diminuer. L’expérience
enseigne qu'un individu est d’autant plus sociable qu'il est plus dénué de
valeur intellectuelle et plus vulgaire4; car, dans le monde, on n’a guere le
choix qu’entre l'isolement et la promiscuité. « Le bonheur, affirme
Aristote, appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes » (Morale a
Eudeme, VII, 2)5. Tachons donc d’arriver a ce résultat enviable, grace au
développement intensif de notre culture intellectuelle : car ce que
I’homme est contribue bien plus a son bonheur que ce qu’il a.

Ce huitieme volume des Parerga et Paralipomena termine, nous
I’avons dit, la traduction de I'ceuvre. Nous avons donné celle-ci en entier,
sauf le fameux chapitre sur « lamour, les femmes et le mariage », déja

4 Thomas Browne, le savant et humoristique écrivain anglais du XVIIe siecle, que ses
compatriotes ont comparé a notre Montaigne, a déja fait cette remarque ingénieuse : « Des
cervelles qui ne pensent pas, qui n'ont pas appris a supporter la solitude, sont une prison
pour elles-mémes, si elles ne sont pas en compagnie ». Et Robert Burton, dans son gros livre
étrange et si attrayant, The Anatomy of Melancholy (6¢ édit.. 1652), a qualiiié la solitude : «
un paradis, un ciel sur la terre, si I'on en use bien, bonne pour le corps, et meilleure pour
I'ame ».

5 Scipion I’Africain aimait a répéter, si l'on en croit Cicéron : « Nunquam minus otiosus quant
cum oliosus, nec minus solus quam cum solus».
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publié par J. Bourdeau®, et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie,
traduits antérieurement par J.-A. Cantacuzene. Cette partie des Parerga,
disons-le a cette occasion, constitue une Bible laique en raccourci ou 1'on
trouve tout : regles de vie, principes de morale, conseils pratiques,
hygiene de I’ame, présentés d’ordinaire sous l'aspect d'un breuvage un
peu amer, mais singulierement sain et fortifiant. Schopenhauer s'y révele
un La Rochefoucauld allemand, aussi désabusé, mais beaucoup moins
sec et froid que celui-ci, aussi perspicace et profond, mais plus
imaginatif, plus attrayant. Pour posséder en entier les Parerga et
Paralipomena, il faut rattacher ces deux chapitres d’'une étendue fort
inégale aux huit volumes de notre traduction.

Avant de prendre un congé définitif de notre auteur, sur lequel nous
avons exprimé déja tant de jugements, nous voulons en reproduire
encore un d'autant plus intéressant, qu'il émane de lui-méme. Cette page
fait partie de fragments autobiographiques intitulés Eig ¢avtov, qu’il
écrivit a différentes époques de sa vie, qui ne devaient paraitre qu’apres
sa mort, et qu’il voulut a la fin soustraire a la publicité, sans doute parce
qu’il s'y était confessé avec trop de franchise. Mais Gwinner, chargé de
détruire le manuscrit, en utilisa certaines portions pour sa consciencieuse
biographie, et Grisebach a rendu aux schopenhaueriens le service de
restituer 1'ensemble d’'une facon qui parait assez fidele’. Voici donc
quelques-uns des aveux tres suggestifs de notre philosophe « sur lui-
méme » :

« L’énorme différence entre des hommes tels que moi et les autres, c'est
en grande partie que mes pareils ressentent un besoin pressant que ceux-
ci ne connaissent pas, et dont la satisfaction leur serait méme nuisible : le
besoin du loisir pour penser et étudier. Un homme né avec mes
dispositions n’a plus qu'une chose a souhaiter; c’est pouvoir, sa vie
entiere, chaque jour et chaque heure, étre lui-méme, et vivre pour son
esprit. Mais c'est la un souhait difficile a réaliser dans un monde ou le
sort et la destination de ’'homme sont tout différents, ou il nous faut
naviguer, comme entre Charybde et Scylla, entre la pauvreté qui nous
enleve tout loisir, et la richesse qui de toute facon nous gate celui-ci...

« L'importance de 'homme intellectuel, de ’'homme immortel en moi,
est si infiniment grande, comparée a celle de I'individu, que j’ai toujours
immédiatement rejeté au loin mes soucis personnels, dés quune pensée
philosophique s’agitait dans mon esprit. Car une telle pensée a toujours
été pour moi une chose tres sérieuse, et tout le reste, a c6té d’elle, une

¢ Schopenhauer, Pensées et fragments, 24¢ édition, pp. 71-115. Librairie Félix Alcan.
7 Schopenhauer’s Gesprdche, pp. 97-123.
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plaisanterie. C’est la lettre de noblesse et de franchise de la nature. Le
bonheur des hommes ordinaires consiste dans l'alternative du travail et
de la jouissance, qui pour moi ne font qu'un. Aussi la vie des hommes de
mon espece est-elle nécessairement un monodrame...

« Dans un monde qui se compose, pour les cing sixiemes au moins, de
coquins, de fous et d'imbéciles, la regle de conduite de chaque membre
du sixieme restant doit étre de se retirer d’autant plus loin qu’il differe
davantage des autres, et plus loin il se retire, mieux cela vaut pour lui. La
persuasion que le monde est un désert ou 'on ne trouvera jamais de
société, doit devenir chez lui un sentiment habituel. Comme des murs
rétrécissent I’horizon, qui ne s'élargit de nouveau que devant des champs
et des plaines, ainsi la société rétrécit mon esprit, et la solitude 1’élargit...
En regle générale, toute conversation, sauf avec un véritable ami et la
femme aimée, laisse un arriere-gott désagréable, un léger trouble de la
paix intime. Toute occupation personnelle de 'esprit, au contraire, laisse
une impression bienfaisante. Quand je m’entretiens avec les hommes, je
subis leurs opinions, le plus souvent fausses, plates ou mensongeres, et
exprimées dans le misérable langage de leur esprit. Quand je
m’entretiens avec la nature, elle met sous mes yeux, dans tout son éclat et
en pleine vérité, I'essence de chaque chose, et me parle le langage de mon
esprit...

« Il y a eu de tout temps, chez les nations civilisées, une sorte de moines
naturels, des gens qui, dans la conscience de leurs facultés intellectuelles
supérieures, ont préféré la culture de ces facultés a tout autre bien, et ont
mené en conséquence une vie activement contemplative, dont les fruits
enrichirent ensuite 'humanité. Ils renoncerent donc a la richesse, au gain
matériel, a la considération mondaine, a la possession d'une famille :
c’est 1a une loi de compensation. Tout en constituant par le rang la classe
la plus distinguée de 'humanité, que c’est un honneur pour chacun de
reconnaitre, ils renoncent aux distinctions vulgaires avec une certaine
humilité extérieure analogue a celle des moines. Le monde est leur
couvent, leur ermitage. Ce qu'un homme peut étre a I'autre a des limites
tres étroites : en réalité, chacun est réduit a soi-méme. Il s’agit
simplement de savoir quelle espece d’homme est en cause. Si j’étais roi,
lordre que je donnerais le plus souvent et avec le plus d’insistance, par
rapport a ma personne, serait celui-ci : « Laissez-moi seul ! »... On a donc
beaucoup gagné, quand 1'Age et I'expérience vous ont enfin donné une
vue nette de toute la bassesse morale et intellectuelle des hommes en
général, parce qu'on n’éprouve plus la tentation de se livrer a eux plus
qu’il n'est nécessaire, parce qu'on ne vit plus constamment dans un état
de lutte qui ressemble a celui que se livrent la soif et une tisane
repoussante, parce quon ne se laisse plus entrainer a l'illusion de
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s'imaginer les hommes comme on les désire, mais qu’on se les représente
toujours comme ils sont ».

Ajoutons a ces témoignages sur lui méme les dernieres lignes d’une tres
courte notice écrite, en 1852, par Schopenhauer, pour le Konversations-
Lexicon de Meyer : « J'ai eu le bonheur, dit-il, de passer ma vie dans la
pleine indépendance et la jouissance illimitée de mon temps et de mes
forces, comme cela était nécessaire aux études variées ainsi qu’a
I’élasticité et a la liberté d’esprit exigées par mes ouvrages ».

Enfin les « remarques de Schopenhauer sur lui-méme », qui donnent le
dernier chapitre du présent volume, completent, par des coups de
pinceau ingénieusement distribués et d'un effet heureux, par des ajoutés
et des retouches habiles, le portrait de notre philosophe peint par lui-
méme.

Evidemment, le caractére et la maniére de voir de celui-ci sur les choses
et sur les hommes, tels qu'ils se révelent a nous dans toutes ces pages de
lui, sortent de l'orniere a laquelle le gros des étres humains est
accoutumé. Il est pessimiste, parce qu'il est une intelligence réfléchie et
profonde qui chercha de bonne heure la solution des problemes qui se
posaient devant son esprit, et s'interrogea anxieusement au sujet des
contradictions et des tristesses de I’existence. Des hommes comme ceux-
la peuvent jouir de la plus robuste santé, possible, vivre dans I'éclat et la
splendeur, occuper méme un tréne, comme il s’en est vu quelques
exemples, et ne gofiter aucune satisfaction a ce qui rend précisément
heureux le restant des mortels. La vie est pour eux une énigme dont ils
veulent a tout prix avoir le mot ; d’autre part, I’ « infélicité » de celle-1a
les affecte trop intimement, pour qu'ils puissent trouver une tranquillité
dans les représentations logiques et abstraites. En présence du spectacle
de l'indéniable souffrance humaine, ils se demandent avec désespoir ce
qu’elle signifie. Et quel est le sens de tout ce jeu de la nature, qui
commence avec la naissance et se termine avec la mort? C’est en scrutant
le mystere de celle-ci, que le mystere de la vie devient pour '’homme une
obsession. Aussi, avec son tempérament passionné, avide de pénétrer
I'essence des choses, est-ce le scalpel en main que notre philosophe
aborde la nature physique et morale, et quand les difficultés ne se
résolvent pas d'elles-mémes, il les tranche violemment. Ceux-la seuls qui
operent avec de pales concepts et des notions usées, s’interposant entre
eux et la réalité de la vie, peuvent tenir ce monde pour le meilleur. Ce qui
est vrai, c’est que la nature ne connait qu’un but unique : la perpétuation
des especes, la naissance et la mort, et ne se soucie en rien de I'individu,
qu’elle déchire impitoyablement a tous les angles du chemin de la vie,
comme le tigre sa proie. Si I'on prétend que ce monde est le meilleur et le
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plus beau, il faut donc regarder comme quelque chose de bon et de beau
le mal impitoyable dont il est le théatre, la souffrance individuelle des
créatures, la lutte atroce, dépourvue de signification compréhensible,
qu'elles se livrent entre elles. Ce n’est pas a ce fade et niais optimisme que
s’est jamais rallié l'auteur du Monde comme volonté et comme
représentation.

Le tout récent et le plus complet historien francais de la vie et de la
doctrine de Schopenhauer, M. Théodore Ruyssen, professeur a la Faculté
des lettres de 1'Université de Bordeaux, conclut en ces termes sa tres
sérieuse étude sur celui-ci :

« C’est sans doute pour n’avoir pas craint de poser le probleme du mal
sous sa forme la plus tragique, que Schopenhauer exerce encore sur tant
d’esprits un ascendant qui n’est sans doute pas pres de décliner. Il a
fourni le modele éminent d'une pensée intrépide et sincere jusqu'a la
dureté, mais, en méme temps, pitoyable a I'universelle misere et animée
d’une sorte de charité fanatique. A cet égard, et quoi qu’on pense méme
des theses essentielles du systeme, c’est se mettre a bonne école que de
suivre quelque temps les lecons de ce maitre un peu rude. En un temps,
surtout, ou l'on est rassasié jusqu’au dégoiit d'un certain optimisme qui
nous inviterait a rien moins qu’a nous laisser porter par le flot régulier du
progres, il est bon de relire telle page des « Suppléments », dont la
savoureuse amertume repose de ces fadeurs. Il n’est peut-étre pas bon de
s’en tenir au pessimisme, mais il est d'une saine discipline intellectuelle
et morale de l'avoir traversé. Car, aussi bien et mieux qu’a linerte
béatitude du nirvana, il peut conduire au dédain de I'épreuve, a
'acceptation du risque, a 'action entreprenante et réformatrice. C’est en
ce sens que Nietzsche a pu reconnaitre en Schopenhauer, a c6té du génial
inventeur d’idées, un incomparable « éducateur » des intelligences et des
volontés. Car, de cette philosophie, on peut dégager sans peine une
éthique d’effort et de sainteté, a la premiere page de laquelle pourraient
figurer comme motto ces lignes des Parerga : « Une vie heureuse est
impossible ; le plus haut sommet auquel ’'homme puisse s’élever est une
vie héroique ».8

Le véritable mérite de Schopenhauer, dirons-nous de notre c6té pour
conclure, c’est d’avoir reconnu que l'essence de I'homme est dans la

8 Schopenhauer, pp. 378-379, 1911, Paris Félix Alcan. — Ce volume fait partie de la
remarquable collection « Les grands philosophes », dirigée par C. Piat, qui renferme un
précédent volume de M. Ruyssen sur Kant, et qui comprendra les noms des penseurs
éminents de tous les temps et de tous les pays. Une vingtaine de monographies ont déja été
publiées jusqu'ici : Socrate, Platon, Aristote, Philon, Saint Augustin, Avicenne, Saint Thomas
d'Aquin, Montaigne, Pascal, Malebranche, Maine de Biran, etc.
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volonté, d’avoir assigné comme tache a la métaphysique de retrouver par
analogie, dans ce qui est donné par l'expérience, le monde donné
seulement comme représentation, d’avoir placé I’épanouissement de
l'individualité dans le sentiment de la sympathie, et le noyau de la
religion dans I'abnégation de soi-méme. Il est ainsi devenu le
réformateur de la psychologie, de la métaphysique et de I'éthique.
Comme chaque constructeur de systemes, il a emprunté a son propre
fonds et a celui de ses devanciers. Ce qu’il a tiré uniquement de lui-méme
est probablement la partie la plus solide de son ceuvre. Son caractere trop
absolu l'a entrainé a des jugements trop dogmatiques et a des
affirmations parfois peu justifiées. Aussi est-il advenu que la postérité a
di réviser un certain nombre de ses doctrines, mais presque chacune de
celles-ci renferme un fond de vérité. Il s'est déchainé avec la violence
d’'un ouragan renversant tout ce qui faisait obstacle a son passage,
détruisant plus d'une demeure tranquille qui se croyait a jamais a I'abri
de la tempéte, mais purifiant en définitive I’atmosphere philosophique
chargée d’une infinité de miasmes malsains. Ses idées se sont précipitées
a travers le monde comme un torrent intellectuel portant au loin la vie et
la fécondité. Par lui, la science de 'homme est redevenue une force
vivante. Il n’est guere d’esprit sérieux, avide de scruter le probleme de
lexistence, qui, de nos jours, ait pu se dérober a son influence et ne soit
plus ou moins pénétré de ses vues, sans méme toujours savoir qu'il est le
pere de celles-ci.

Voila, quelques-unes des pensées que nous agitions dans notre cerveau,
quand, il y a un certain nombre d'années, par une belle soirée d’été
finissant, alors que le soleil se couchait lentement dans les flots du Mein,
nous nous tenions, dans l'allée de chataigniers a gauche du cimetiere de
Francfort, devant la large table de granit belge noir, entourée d’une grille
en fer et bordée d'immortelles, sur laquelle on lit, sans aucune autre
mention, les deux simples mots : ARTHUR SCHOPENHAUER.

Tous les amis des arts connaissent la célebre gravure d'Albert Durer, «
Le Chevalier, la Mort et le Diable ». Un guerrier armé de toutes pieces, sa
longue lance sur I'épaule, enveloppé hermétiquement dans son armure,
les levres serrées et le regard droit et dur, porté par un noble cheval et
accompagné de son beau chien fidele, traverse la gorge d'une montagne,
un lieu sauvage et sinistre. A sa droite, la Mort, également a cheval, lui
présente railleusement son sablier; par derriere, un démon grotesque et
horrible étend vers lui avidement sa griffe ; a ses pieds git un crane
humain et rampe un saurien fantastique. Le chevalier ne bronche point,
et a méme l'air de ricaner. Str de lui-méme, fort de sa conscience, il
poursuit inflexiblement sa route. Ou le menera-t-elle? Au triomphe ou a
la ruine? Peu importe. En tout cas, ni la Mort ni le Diable ne sont
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vainqueurs ; les puissances de 'enfer ont perdu leur crédit; le monde se
transforme.

Eh bien ! c’est a ce chevalier sans peur et sans reproche, qui fonce
intrépidement devant lui sans méme voir les périls qui le guettent, que
Nietzsche, qui est fréquemment hanté par le souvenir de Schopenhauer,
compare celui-ci : « Il n'avait aucune espérance, mais il voulait la vérité.
Il n’a pas son égal »9.

Depuis la publication de notre premier volume des Parerga et
Paralipomcna, en 1905, jusqu’a la date actuelle, pres de huit années se
sont écoulées. C’est la une forte branche détachée du tronc de I'arbre de
la vie humaine. Ce grande zvi spatium — pour parler avec Tacite —
rapproche l'interprete du moment ou il ira rejoindre dans le repos son
Maitre. Cette longue intimité avec le philosophe de la résignation n’a pas
été du moins stérile pour lui. Il lui doit, outre la tres utile mise en
application de certains préceptes pratiques de la sagesse humaine, un
enseignement d’un ordre plus idéal. C’est I'enseignement le plus haut de
tous, celui qui apprend a envisager froidement les contingences de la vie
et de la mort, qui ne sont que les deux termes logiques d’'un processus
naturel et nécessaire, a voir venir avec sérénité I’heure ou la Nature, qui
professe la méme indifférence pour la disparition d'un étre pensant que
pour la chute d’une feuille, dissoudra ses organes, et, dans son creuset
mystérieux, en fera surgir des éléments de vie nouveaux. A cette heure-la
cesseront les conflits douloureux de la chair et de I'esprit, 'antagonisme
des passions bonnes et mauvaises ; a cette heure-la s’harmoniseront dans
un état d’ataraxie absolue les pénibles contradictions de I'existence
terrestre. Pourquoi donc la redouter? Pourquoi donc, au contraire, ne pas
laccueillir en visiteuse consolatrice? Elle marque peut-étre I'avenement
de la vie véritable. Répétons-nous, avec le lyrique grec : « Nous sommes

9 Werke, t. 1 : Die Geburt der Tragddie, pp. 175-176.

Comme exemple de l'action exercée par Schopenhauer sur des esprits non prévenus et
simplement lettrés. P.-J. Mobius reproduit, dans son livre sur celui-ci (pp. 87-88), quelques
passages des lettres posthumes d'un M. de Villers, conseiller de 1égation saxon a Vienne, un
homme du monde aimable et sérieux, dont la réputation n’a d ailleurs pas franchi le cercle de
ses relations habituelles. Voici ces citations : « Je lis exclusivement Schopenhauer. On a
rarement écrit avec tant d’esprit, de sorte que le sujet est presque indifférent. Je veux dire
qu'aucun Allemand n’a jamais écrit aussi élégamment. Sa colére est amusante et distinguée a
la fois, bien qu'excessivement grossiére... J'aurais beaucoup a dire sur lui et sur le plaisir qu'il
me cause. Je n'ai encore rien vu de plus spirituel sous une si belle forme ». Et quelques
années plus tard : « Je ne partage pas lI'enthousiasme de tant de gens pour Schopenhauer.
Mais son sérieux amer, sa sévere honnéteté exercent sur moi une influence aromatique et
fortifiante comme des herbes sauvages. Je reconnais en lui I'ami qui ne flatte jamais, blesse
souvent, mais ne nous permet jamais d'échapper a sa domination. Notre coeur entier se
prend, quand cet apre critique nous fait sentir le Beau en termes simples et d'une facon
profondément impressive. Rien de plus émouvant que ce tendre hommage émanant d'une
bouche si amere ».
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des éphémeres. Qu’est-ce étre, ou ne pas étre ? Le réve d’'une ombre, voila
I'homme », et avec Marc-Aurele, le stoicien couronné : « Il faut quitter la
vie d’'un coeur soumis, comme l'olive miire qui tombe en bénissant la
terre sa nourrice, et en rendant graces a 'arbre qui I'a produite... Mourir
est aussi un des actes de la vie ; la mort, comme la naissance, a sa place
dans le systeme du monde... Homme! tu as été citoyen dans la grande
cité. Va-t-en donc avec un coeur paisible : celui qui te congédie est sans
colere ».

12 avril 1912. Auguste Dietrich.
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ESSAI SUR LES APPARITIONS ET LES FAITS QUI S'Y RATTACHENT

Et crois-moi : n‘aime
Pas trop le soleil ni les étoiles.
Viens, descends avec moi dans le royaume sombre.

GOETHE.

Les spectres qui, au siecle dernier, d’intelligence supérieure, quoiqu’en
pensent les précédents, n’avaient pas tant été bannis que méprisés, ont
été dans ces vingt-cinq dernieres années, comme l’avait été auparavant
déja la magie, réhabilités en Allemagne. Peut-étre non sans raison. Les
preuves contre leur existence étaient en effet, d'une part, métaphysiques,
c’est-a-dire appuyées sur une base incertaine; d’autre part, empiriques,
prouvant simplement que dans les cas ou l'on ne découvrait aucune
tromperie accidentelle ou voulue, il n’existait rien non plus qui aurait pu
agir sur la rétine au moyen de la réflexion de la lumiere, ou sur le tympan
au moyen de la vibration de l'air. Ceci toutefois parle uniquement contre
la présence de corps que personne non plus n’avait affirmée, et dont la
manifestation de la facon physique indiquée supprimerait la vérité d'une
apparition spectrale. 'idée méme d’un esprit veut que sa présence nous
soit révélée dune tout autre maniere que celle d'un corps. Ce
qu’affirmerait un visionnaire qui se comprendrait et s’exprimerait bien,
c’est seulement la présence, dans son intellect intuitif, d'une image
absolument indiscernable de celle que produisent les corps par
Ientremise de la lumiere et de ses yeux, et cependant sans la présence
réelle de ces corps. Il en est de méme en ce qui concerne les choses
perceptibles a I'oreille, bruits, sons, voix, qui sont absolument semblables
a ceux produits par les corps vibrants et par I'air, mais sans la présence
ou le mouvement de ces corps. Clest précisément la source du
malentendu qui pénetre tout ce qu'on allegue pour et contre la réalité des
apparitions. Cette distinction est malaisée et exige des connaissances
spéciales, méme un savoir philosophique et physiologique. Il s’agit en
effet de concevoir qu'une action semblable a celle d'un corps ne
présuppose pas nécessairement la présence dun corps.

Aussi devons-nous avant tout nous rappeler et ne jamais perdre de vue,
a propos du sujet que je vais traiter, ce que jai fréquemment et
minutieusement exposé!© a savoir que notre intuition du monde extérieur
n’est pas seulement sensorielle, mais qu’elle est surtout intellectuelle,
c’est-a-dire, pour exprimer la chose objectivement, cérébrale. Les sens ne

1o En particulier dans mon traité Sur la quadruple racine de la raison suffisante, §21; et, en
outre, Sur la vision et les couleurs, § 1; Theoria colorum, II; Le monde comme volonté et
comme représentation, 1, § 4; Ibid., chap. II.
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donnent jamais plus qu'une pure sensation dans leur organe, soit une
matiere tres pauvre en elle-méme, de laquelle tout d’abord 1'intelligence
construit, a ’'aide de la loi de causalité qui lui est connue a priori et des
formes existant en elle également a priori, 'espace et le temps, ce monde
corporel. L’incitation a cet acte intuitif nait d’ailleurs, a I’état éveillé et
normal, de I'impression sensorielle, puisque celle-ci est I'effet auquel
I'intelligence impute la cause. Pourquoi ne serait-il donc pas possible
qu'une incitation provenant d’'un tout autre c6té, c’est-a-dire de
l'intérieur, de l'organisme méme, ne piit parvenir une fois aussi au
cerveau et étre élaborée par celui-ci, comme celle-la, a I'aide de sa
fonction particuliere et conformément au mécanisme de celle-ci? Apres
cette élaboration, toutefois, la diversité de la matiere primitive ne serait
plus reconnaissable, pas plus que le chyle ne permet de discerner la
nourriture qui I’a préparé. Un cas réel quelconque de ce genre souleverait
immédiatement cette question : la cause plus éloignée de I'apparition
ainsi produite ne devrait-elle pas étre cherchée plus loin que dans
I'intérieur de I'organisme? ou, toute impression sensorielle étant exclue,
cette cause ne pourrait-elle pas étre une cause extérieure qui, dans ce cas,
il est vrai, n’aurait pas agi physiquement ou corporellement? Cela étant,
quel rapport I'apparition donnée pourrait-elle avoir avec une telle cause
extérieure éloignée? c’est-a-dire, contiendrait-elle des indices sur celle-ci,
ou l'essence de cette derniere serait-elle exprimée en elle? Nous serions
en conséquence amenés ici aussi, comme dans le monde corporel, a la
question du rapport du phénomene avec la chose en soi. Mais ceci est le
point de vue transcendantal, d’ou il pourrait peut-étre résulter que
lapparition des esprits n’a ni plus ni moins d’idéalité que 'apparition des
corps; or celle-ci, on le sait, constitue la base inévitable de I'idéalisme et
ne peut en conséquence étre ramenée que par un long détour a la chose
en soi, c’est-a-dire a ce qui est véritablement réel. Nous avons reconnu
que cette chose en soi est la volonté. Cela donne donc lieu a la
supposition que peut-étre celle-ci ne sert pas moins de base aux
apparitions des esprits qu’aux apparitions des corps. Toutes les
explications antérieures des apparitions des esprits ont été spiritualistes;
c’est comme telles qu’elles subissent la critique de Kant, dans la premiere
partie de ses Réves d’un visionnaire. Je tente ici une explication idéaliste.

Apres cette introduction synoptique aux recherches qui vont suivre, je
prends désormais la marche plus lente qui leur convient. Je remarque
seulement que je présuppose connus du lecteur les faits auxquels elles se
rapportent. Car, d'une part, il s’agit pour moi non de raconter ni
d’expliquer des faits, mais d’exposer la théorie de ceux-ci; d’autre part, il
me faudrait écrire un gros volume, si je voulais répéter toutes les
histoires de magnétisme, les visions, apparitions, etc., dont la matiere
sert de base a notre theme et qui ont été racontées déja dans maints
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ouvrages; enfin, je ne me sens non plus aucunement disposé a combattre
le scepticisme de lignorance, dont les comportements excessivement
habiles tombent de jour en jour dans le discrédit et n’auront bient6t plus
cours que dans la seule Angleterre. Celui qui met aujourd’hui en doute les
faits du magnétisme animal et de sa clairvoyance, doit étre qualifié non
d’incrédule, mais d’ignorant. J’exige encore davantage : je dois
présupposer que l'on connait au moins quelques-uns des ouvrages si
nombreux relatifs aux apparitions, ou que I'on est au courant de ce sujet
par quelque autre voie. Je ne donne méme les citations se référant a ces
ouvrages, que lorsqu’il s’agit de faits spéciaux ou de points en litige. Au
reste, je me flatte tout d’abord que le lecteur, qui sans doute me connait
déja par d’autres coOtés, estimera que, si jadmets certains faits comme
fondés, c’est que je les tiens de bonne source ou de ma propre expérience.

Il s’agit donc avant tout de savoir si des images intuitives, absolument
semblables a celles qu’y provoque sur les sens extérieurs la présence des
corps, peuvent véritablement prendre naissance dans notre intellect
intuitif, ou cerveau, sans cette influence. Par bonheur, un phénomene qui
nous est des plus familiers nous enleve a ce sujet le moindre doute : je
parle du réve.

Prétendre donner les réves comme de simples jeux de la pensée, de
simples images de la fantaisie, c’est témoigner d'un manque de réflexion
ou de loyauté; car, de toute évidence, ils en different spécifiquement. Les
images de la fantaisie sont faibles, languissantes, incompletes, partielles
et si fugitives, qu'on peut a peine fixer dans sa mémoire pendant
quelques secondes les traits d'un absent, et que méme le jeu le plus vif de
la fantaisie ne peut nullement entrer en comparaison avec la réalité
palpable que le réve met sous nos yeux. Notre faculté de représentation,
dans le réve, dépasse infiniment celle de notre imagination; chaque objet
intuitif y réve une vérité, un achevement, une universalité logique qui
s’étendent jusqu’aux propriétés les plus essentielles, comme la réalité
elle-méme, dont la fantaisie reste infiniment éloignée; aussi notre faculté
de représentation nous procurerait-elle les tableaux les plus merveilleux,
si nous pouvions choisir ’objet de nos réves.

Il est tout a fait faux de vouloir expliquer ceci par le trouble et
laffaiblissement que I'impression simultanée du monde extérieur réel
fait subir aux images de la fantaisie; car méme dans le silence le plus
profond de la nuit la plus obscure, la fantaisie ne peut rien produire qui
se rapprocherait de cette perspicuité objective et de ce caractere vivant
du réve. En outre, les images de la fantaisie sont toujours amenées par
une association d’idées ou par des motifs, et accompagnées de la
conscience de leur libre arbitre. Le réve, au contraire, est Ia comme une
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chose completement étrangere, qui s'impose a nous, a I'instar du monde
extérieur, sans notre participation et méme contre notre volonté. Les
surprises tout a fait inattendues de ses processus, méme des plus
insignifiants, impriment a ceux-ci le cachet de 'objectivité et de la réalité.
Tous ses objets apparaissent déterminés et nets, comme la réalité, non
seulement par rapport a nous, c’est-a-dire sous une seule superficie, ou
simplement en gros et dans les contours généraux; mais exactement
dessinés, jusqu’aux détails les plus infimes et les plus accidentels, et les
circonstances accessoires qui sont souvent pour nous une géne et un
obstacle; chaque corps y projette son ombre, celle-ci tombe exactement
avec la pesanteur répondant a son poids spécifique, et chaque obstacle
doit étre d’abord écarté, juste comme dans la réalité. Le caractere
compléetement objectif du réve se montre en outre en ce que ses
processus s’accomplissent en général contre notre attente, souvent
contre notre désir, et provoquent méme parfois notre étonnement : en ce
que les personnages agissants se comportent envers nous avec un
manque révoltant d’égards; bref, dans I'’exactitude dramatique purement
objective des caracteres et des actes, qui a donné lieu a 'observation
spirituelle que chacun de nous, au cours d’un réve, est un Shakespeare.
Cette méme omniscience en nous qui fait que, en réve, chaque corps
naturel agit en conformité exacte de ses propriétés essentielles, a aussi
pour conséquence de faire agir et parler chaque étre humain en pleine
conformité de son caracteére. Aussi, par suite de tout cela, l'illusion
provoquée par le réve est-elle si forte, que la réalité méme, que nous
retrouvons a notre réveil, doit souvent commencer par lutter, et a besoin
de temps pour arriver a nous convaincre de I'importance du réve qui s’est
produit, mais qui déja n’existe plus. En ce qui concerne le souvenir, nous
sommes parfois en doute, quand il s’agit de faits insignifiants, si nous les
avons révés ou s’ils sont réellement arrivés. Quand, au contraire, on
doute si quelque chose est arrivé ou si on se l’est seulement imaginé, on
jette sur soi le soupcon de folie. Tout cela démontre que le réve est une
fonction absolument particuliere de notre cerveau, qui differe
completement de I'imagination pure et de sa rumination. Aristote dit
aussi : TO &vumviov awoOnua, tpomov tva (Somnium quodammodo
sensum est) (De somno et vigilia, chap. II). Il remarque de plus
exactement et finement que, dans le réve méme, nous continuons a nous
représenter par la fantaisie les choses absentes. Mais il s’ensuit de 1a que,
pendant le réve, la fantaisie continue a étre disponible, et n’est donc pas
elle-méme le médium ou organe du réve.

D’autre part, le réve a une ressemblance incontestable avec la folie. Ce
qui distingue en effet la conscience révante de la conscience éveillée, c’est
le manque de mémoire, ou plutét de ressouvenir cohérent et raisonné.
Nous nous révons dans des situations et des circonstances étonnantes et
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impossibles, sans qu’il nous vienne 1'idée de rechercher les rapports de
celles-ci avec ce qui est absent et les causes de leur apparition; nous
accomplissons des actes sans rime ni raison, parce que nous ne nous
rappelons pas ce qui s’'oppose a eux. Des gens morts depuis longtemps
continuent a figurer vivants dans nos réves, parce que nous oublions
alors qu’ils n’existent plus. Souvent nous nous retrouvons dans les
circonstances de notre premiere jeunesse, au milieu de nos relations
d’alors : c’est que tous les changements et toutes les transformations
advenus depuis cette époque sont mis en oubli. Il semble donc vraiment
que dans le réve, alors que toutes les forces de I'esprit sont en activité, la
mémoire seule n’est pas tres disponible. Cest en cela justement que
consiste sa ressemblance avec la folie, qui, ainsi que je 'ai montré (Le
monde comme volonté et comme représentation, livre 111, § 36, et Ibid.,
chap. XXXIIl), est imputable pour I’essentiel a un certain ébranlement de
la faculté du souvenir. De ce point de vue, on peut donc considérer le réve
comme une courte folie, la folie comme un long réve. En résumé, le réve
contient l'intuition de la réalité présente d'une facon compléte et méme
minutieuse : par contre, notre horizon y est tres borné, puisque ce qui est
absent et passé, méme imaginé, ne tombe que peu dans la conscience.

De méme que toute modification dans le monde réel ne peut
absolument se produire que par suite d'une autre qui 'a précédée, - sa
cause premiere -, I’entrée dans notre conscience des pensées et des
représentations est assujettie, elle aussi, au principe de la raison
suffisante. Elles doivent donc étre provoquées ou par impression
extérieure sur les sens, ou, d’apres les lois de l'association (voir
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, chap.
XIV), par une pensée antérieure a elles; autrement, elles ne pourraient se
produire. Or, les réves aussi, en ce qui concerne leur production, doivent
étre assujettis, en une maniere quelconque, a ce principe de la raison
suffisante, comme au principe sans exception de 'indépendance et de la
conditionnalité de tous les objets existant pour nous; seulement, en
quelle maniere lui sont-ils assujettis, c’est ce qu’il est tres difficile de
déterminer. La condition caractéristique et essentielle du réve, c’est le
sommeil, c’est-a-dire la suppression de I’activité normale du cerveau et
des sens. C'est seulement quand cette activité chome, que le réve peut se
produire, - absolument comme les images de la lanterne magique ne
peuvent apparaitre, tant qu'on n’a pas fait 'obscurité dans la chambre. La
production, et, partant, la matiere du réve, ne proviennent donc pas
avant tout d'impressions extérieures sur les sens; des cas isolés ou, dans
un léger sommeil, des sons et méme des bruits extérieurs ont pénétré
jusqu’au sensorium et ont influencé le réve, sont des exceptions spéciales
dont je ne tiens pas compte ici. Mais il est tres remarquable que les réves
ne sont pas non plus produits par une association d’idées. Ou ils naissent,
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en effet, au milieu d'un profond sommeil, ce repos du cerveau, que nous
avons toute cause de regarder comme complet, c’est-a-dire comme
absolument inconscient, - ce qui écarte méme toute possibilité dune
association d’idées; ou ils naissent du passage de la conscience éveillée au
sommeil, c’est-a-dire quand on s’endort; en réalité, ils ne cessent ici
jamais complétement, et nous fournissent ainsi l'occasion de nous
convaincre pleinement qu’ils ne sont reliés par aucune association d’idées
aux représentations de I'état de veille, mais laissent intact le fil de celles-
ci, pour prendre tout a fait ailleurs, nous ne savons ou, leur matiere et
leur occasion. Ces premiers songes de 1’étre qui s’endort sont toujours,
comme il est facile de 'observer, sans aucun rapport avec les pensées au
milieu desquelles il s’est endormi, et méme leur sont tellement opposés,
qu’ils semblent avoir choisi, a dessein, parmi toutes les choses du monde,
précisément ce qui nous préoccupait le moins; voila pourquoi ceux qui y
réfléchissent sont forcés de se demander par quoi peuvent bien étre
déterminés leur choix et leur nature. Ils ont en outre ce caractere
distinctif,- comme le remarque tres finement et trés exactement
Burdach' dans sa Physiologie, tome III, - de ne représenter aucun
événement cohérent, et de ne pas nous faire jouer, en général, un réle a
nous-méme, comme dans les autres réves; ils ne sont quun spectacle
purement objectif, consistant en tableaux isolés qui surgissent
soudainement lorsqu’on s’endort, ou aussi des processus tres simples.
Comme nous nous réveillons souvent aussitot, nous pouvons nous
convaincre pleinement qu’ils nont jamais la moindre ressemblance,
I’analogie la plus éloignée ou une relation quelconque avec les pensées
encore présentes il y a un instant, mais qu’ils nous surprennent plutot
par 'inattendu de leur contenu. Celui-ci, en effet, est aussi étranger au
cours de notre pensée antérieure que n’'importe quel objet de la réalité
qui, a I’état de veille, tombe tout a coup, de la facon la plus accidentelle,
sous notre perception; souvent on a été le chercher si loin, on I'a choisi si
bizarrement et tellement a I'aveuglette, qu’on le croirait tiré au sort ou
amené par un coup de dé. Donc, le fil que le principe de la raison
suffisante nous met en main, nous semble étre coupé ici aux deux bouts,
I'intérieur et 'extérieur. Mais ceci n’est ni possible ni imaginable. Il faut
nécessairement une cause qui amene ces visions et les détermine. Elle
devrait en conséquence exactement expliquer pourquoi moi, par
exemple, qui, jusqu’au moment de m’endormir, ai été occupé par de tout
autres pensées, je vois s’offrir a moi, tout a coup, un arbre en fleur
doucement agité par le vent, une autre fois une servante avec un panier
sur la téte, une autre fois encore une troupe de soldats, etc.

1 Disciple de Schelling, K.F. Burdach (1776-1847) s’occupa particulierement des fonctions du
systeme nerveux et de psychologie; il a laissé son nom aux cordons ou faisceaux de Burdach,
cordon postérieur de la moelle épiniere.
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L’excitation du dehors par les sens, aussi bien que celle du dedans par
les pensées, étant ainsi, dans la production des réves, soit que I'on
s’endorme ou que le sommeil ait déja lieu, supprimée pour le cerveau, ce
siege et cet organe unique de toutes les représentations, il ne nous reste
plus qu'une seule hypothese : c’est que celui-la recoit une pure excitation
physiologique de l'intérieur de 'organisme. Deux voies sont ouvertes au
cerveau pour l'influence de ce dernier : celle des nerfs et celle des
vaisseaux. La force vitale s’est, pendant le sommeil, c’est-a-dire arrét de
toutes les fonctions animales, concentrée completement dans la vie
organique, et s’occupe a peu pres exclusivement, tandis que la
respiration, le pouls, la chaleur et presque toutes les sécrétions subissent
quelque diminution, de la lente reproduction, de la réparation de tout ce
qui est usé, de la cure de toutes les blessures et de la suppression de tous
les désordres; le sommeil est donc le temps pendant lequel la vis natura
medicatrix amene, dans toutes les maladies, les crises salutaires qui
triomphent ensuite du mal existant, et au bout duquel le malade s’éveille,
soulagé et joyeux, avec le sentiment certain de la guérison qui approche.
Il opere aussi de méme chez I'étre sain, mais a un degré infiniment
moindre, sur tous les points ou cela est nécessaire.

Celui-ci aussi, en s’éveillant, éprouve un sentiment de bien-étre et de
rénovation; le cerveau particulierement a, dans le sommeil, recu sa
nutrition, ce qui ne peut advenir a I'état de veille; la conséquence en est le
rétablissement de la clarté de la conscience. Toutes ces opérations sont
soumises a la direction et au controle du systeme nerveux plastique,
c’est-a-dire des grands ganglions qui, réunis dans toute la longueur du
tronc par les cordes nerveuses, constituent le nerf grand sympathique ou
le foyer nerveux interne. Ce foyer est tout a fait séparé et isolé du foyer
nerveux externe, le cerveau, qui assume exclusivement la direction des
circonstances externes, et qui a, pour cette raison, un appareil nerveux
dirigé vers le dehors et des représentations occasionnées par lui; de sorte
que, a I’état normal, ses opérations ne parviennent pas a la conscience, ne
sont pas senties. Il a aussi un faible rapport médiat avec le systeme
cérébral, par des nerfs minces et qui débouchent de loin. Dans les états
anormaux, ou quand il y a Iésion des parties internes, I'isolation de ceux-
la est interrompue en un certain degré, et ils pénetrent dans la conscience
sous forme de chaleur plus ou moins vive. Au contraire, a I’état normal et
sain, les processus et les mouvements qui s’operent dans latelier si
compliqué et si actif de la vie organique, la marche en avant facile ou
pénible de celle-ci, ne laissent parvenir dans le sensorium qu’un écho
extrémement faible et en quelque sorte perdu. Dans la veille, quand le
cerveau est pleinement occupé de ses propres opérations, c’est-a-dire
recoit des impressions extérieures qui lui apportent des intuitions, quand
il pense, cet écho n’est pas percu; il a tout au plus une influence secrete et
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inconsciente qui donne naissance a ces modifications d’humeur dont on
ne peut se rendre compte par aucune raison objective. Lorsqu’on
s’endort, cependant, quand les impressions externes cessent d’agir et que
Pactivité de la pensée meurt aussi peu a peu a l'intérieur du sensorium,
ces faibles impressions qui s’élevent par voie médiate, du foyer nerveux
interne de la vie organique, deviennent alors sensibles; il en est de méme
de chaque minime modification de la circulation, qui se communique aux
vaisseaux du cerveau. Cest ainsi quune bougie commence a briller a
I’entrée du crépuscule, ou que nous entendons ruisseler, la nuit, la source
que le bruit du jour nous empéche de percevoir. Des impressions
beaucoup trop faibles pour pouvoir agir sur le cerveau éveillé, c’est-a-dire
actif, sont en état de produire, quand lactivité de celui-ci est
completement arrétée, une légere excitation de ces parties isolées et des
forces qui les représentent. Cest ainsi quune harpe ne répercute pas un
son étranger lorsqu’on en joue, mais seulement lorsqu’on la laisse en
repos. C’est donc ici qu’il faut chercher la cause de la naissance, et, par
elle, de la détermination plus proche de ces visions qui se produisent
tandis que l'on s’endort, comme aussi celle des réves qui surgissent du
repos mental absolu d'un profond sommeil et ont un lien dramatique.
Seulement ceux-ci, se produisant quand le cerveau repose déja
profondément et est entierement livré a sa nutrition, exigent une
incitation interne infiniment plus forte; il ne s’agit donc que des réves
qui, dans certains cas tres rares, ont une signification prophétique ou
fatidique, et Horace dit tres justement :

Post mediam noctem, cum somnia vera.
[Apres le milieu de la nuit, quand les songes sont vrais.]

Car les derniers réves du matin se comportent, sous ce rapport, de la
méme fagon que ceux qui suivent le moment ou I'on s’endort, en ce que le
cerveau reposé et rassasié redevient facilement excitable.

Ainsi ces faibles échos de l'atelier de la vie organique pénetrent dans
lactivité sensorielle du cerveau, menacée d’apathie ou déja livrée a elle,
et I'excitent faiblement, par une voie différente et par un autre c6té que
dans la veille. C’est d’eux cependant que cette activité, I’acces étant fermé
a toute autre excitation, doit emprunter 1'occasion et la matiere de ses
visions, si opposées que puissent étre celles-ci a de telles impressions. De
méme, en effet, que I'ceil peut recevoir, par ébranlement mécanique ou
par une convulsion nerveuse interne, des impressions de clarté et de
rayonnement absolument semblables a celles produites par la lumiere
extérieure; que l'oreille entend parfois, par suite de processus anormaux
dans son intérieur, des sons de toute espece; que I'odorat percoit, sans
cause extérieure, des odeurs déterminées spécifiquement; que le gott est
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affecté d'une facon analogue; que tous les nerfs sensoriels peuvent étre
excités, aussi bien du dedans que du dehors, en vue de leurs sensations
particulieres, ainsi le cerveau peut, lui aussi, étre déterminé, par des
irritations venant de l'intérieur de I'organisme, a accomplir sa fonction
d’intuition de figures remplissant l’espace; et les apparitions ainsi
produites ne seront pas discernables de celles occasionnées par des
sensations dans les organes des sens, et provoquées par des causes
extérieures. De méme que l'estomac, de son coOté, prépare le chyme a
laide de tout ce qu’il peut s’assimiler, et que les intestins, du leur,
préparent avec ce chyme du chyle qui ne laisse plus discerner sa matiere
primitive, ainsi le cerveau réagit également sur toutes les excitations qui
lui parviennent, moyennant 'accomplissement de la fonction qui lui est
propre2. Celle-ci consiste tout d’abord a tracer, d’apres les trois
dimensions, des images dans I’espace, qui est sa forme intuitive; ensuite,
a mouvoir celles-ci dans le temps et a I'aide du fil conducteur de la
causalité, qui sont également les fonctions de l'activité qui lui est propre.
Car il ne parlera jamais que son propre langage; c’est donc dans celui-ci
qu’il interprete aussi les faibles impressions qui, pendant le sommeil, lui
arrivent du dedans, aussi bien que les impressions fortes et déterminées
qui, a I'état de veille, arrivent du dehors par la voie réguliere. Celles-la
également lui fournissent donc la matiere dimages absolument
semblables a celles qui doivent leur naissance a l'incitation des sens
externes; quoique entre les deux especes d'impressions déterminantes il
puisse y avoir a peine une ressemblance. Mais sa maniere de procéder en
ceci est comparable a celle d'un sourd qui se compose, avec quelques
voyelles parvenues a son oreille, une phrase entiere, bien que fausse; ou
méme a celle d’'un fou, qu'un mot employé par hasard jette dans des
fantaisies sauvages répondant a son idée fixe. En tout cas, ce sont ces
faibles échos de certains processus dans I'intérieur de 'organisme qui, se
perdant jusqu’a la hauteur du cerveau, donnent lieu a ses réves; ceux-ci
prennent en conséquence par suite de la nature de ces impressions, une
forme plus spécialement déterminée, vu qu’ils ont recu d’elle au moins le
mot principal; si completement différents qu’ils puissent étre de celles-1a,
ils leur répondront d’'une facon analogique ou en tout cas symbolique; et
la réponse la plus exacte sera faite a celles qui, pendant le sommeil
profond, sont en état d’exciter le cerveau, parce que celles-ci, nous
l’avons dit, doivent étre déja beaucoup plus fortes. Comme, de plus, ces
processus internes de la vie organique agissent sur le sensorium destiné a
saisir le monde extérieur également a la maniere d'une chose qui lui est
étrangere et extérieure, les intuitions naissant ainsi en lui revétiront des
formes tout a fait inattendues et completement opposées et étrangeres au
cours de sa pensée il n’y a qu'un moment peut-étre. Cest ce que nous

12 Schopenhauer, qui a été étudiant en médecine, use souvent de la métaphore physiologique.
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avons l'occasion d’observer lorsque, apres nous étre endormis, nous nous
réveillons bient6t.

Tout cet exposé ne nous fait connaitre, pour I'instant, que la cause la
plus proche de la naissance du réve, ou 'occasion de celui-ci, qui, a la
vérité, doit avoir aussi de I'influence sur son contenu, mais étre en méme
temps, en elle-méme, si opposée a lui, que son mode de parenté reste
pour nous un secret. Plus énigmatique encore est le processus
physiologique dans le cerveau méme, ce en quoi consiste en réalité le
réve. Le sommeil est le repos du cerveau, le réve une certaine activité de
celui-ci; aussi devons-nous, pour prévenir toute contradiction, envisager
cette activité-la comme seulement relative, et celle-ci comme limitée et
seulement partielle. Mais dans quel sens elle l'est, si c’est d’apres les
parties du cerveau, ou son degré d’excitation, ou son genre de
mouvement interne, c’est ce que nous ne savons pas non plus. Il n’y a pas
de force intellectuelle qui, dans le réve, ne se montre jamais active;
cependant son développement, comme notre propre réle dans celui-la,
révele souvent un manque extraordinaire de jugement, et aussi de
mémoire, ainsi qu’il a été indiqué plus haut.

En ce qui concerne notre objet principal, c’est un fait certain que nous
possédons le pouvoir de nous représenter intuitivement les objets
emplissant I'espace, ainsi que celui de percevoir et de comprendre les
sons et les voix de tout genre ; et les deux choses s’effectuent sans
I'incitation extérieure des impressions des sens, qui fournissent, par
contre, a notre intuition éveillée, I'occasion, la matiere, ou la base
empirique, mais ne sont cependant nullement identiques a elle; car celle-
ci est absolument intellectuelle et non seulement sensorielle, comme je
I’ai souvent exposé et en ai déja apporté plus haut les preuves principales.
Mais il nous faut fixer maintenant ce fait, qui ne comporte aucun doute;
car il est le phénomene primordial auquel remontent toutes nos
explications ultérieures, qui n’exposeront que l'activité plus étendue du
pouvoir indiqué. Sa meilleure désignation serait I'expression que les
Ecossais ont trés judicieusement choisie pour indiquer une forme
particuliere de sa manifestation ou de son emploi, en 'accompagnant de
I'exacte cadence que préte ’expérience la plus appropriée : c’est celle de
second sight, la seconde vue. L’aptitude en question a réver est dans le
fait une seconde vue, et non, comme la premiere vue, un pouvoir
d’intuition ménagé par les sens externes, dont les objets néanmoins sont,
d’apres l'espece et la forme, les mémes que ceux de la premiere d’ou il
faut conclure qu’elle est, comme celle-ci, une fonction du cerveau. Cette
dénomination écossaise serait en conséquence celle qui conviendrait le
mieux pour désigner I'espece entiere des phénomenes dont il s’agit ici et
pour les ramener a un pouvoir fondamental; mais comme ses inventeurs
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l'ont appliquée a une manifestation particuliere, rare et extrémement
curieuse de ce pouvoir, je ne puis, a mon grand regret me 'approprier
pour désigner I'espece entiere de cette intuition, ou, plus exactement, le
pouvoir subjectif qui se révele en elles toutes. Il ne me reste donc pas de
meilleure dénomination que celle d’organe du réve, désignant tout ce
mode d’intuition par cette manifestation de celui-ci, qui est familiere a
chacun. Je me servirai donc de cette dénomination pour désigner le
pouvoir d’intuition exposé ici, qui est indépendant de I'impression
externe sur les sens.

Nous sommes habitués a regarder comme tout a fait illusoires les objets
que ledit pouvoir nous présente dans le réve ordinaire, parce qu’ils
disparaissent au réveil. En attendant, il n’en est pas toujours ainsi, et il
importe fort, en ce qui concerne notre theme, de connaitre par notre
propre expérience I'exception a cette regle, ce qui serait peut-étre a la
portée de chacun, s’il prétait a la chose 'attention nécessaire. Il y a un
état dans lequel nous dormons et révons, a la vérité; mais nous n’y révons
que la réalité méme qui nous entoure. Nous voyons en conséquence notre
chambre a coucher avec tout ce qui la garnit, nous y apercevons peut-étre
des personnes qui entrent, nous savons que nous sommes au lit, le tout
d’'une maniere tres exacte. Et cependant nous dormons, les yeux bien
fermés; nous révons; seulement, ce que nous révons est vrai et réel. C'est
comme si notre crane était devenu transparent, de sorte que le monde
extérieur, au lieu d’entrer par le détour et la porte étroite des sens, se
présenterait directement dans le cerveau. Cet état-la est beaucoup plus
difficile a distinguer de I’état de veille que le réve ordinaire; c’est que, en
nous réveillant, aucune transformation de l’entourage, par conséquent
aucun changement objectif, n’a lieu. Or, le réveil est 'unique critérium
entre la veille et le réve, critérium qui succombe en conséquence ici dans
sa moitié objective et principale. (Voir Le monde comme volonté et
comme représentation, livre I, § 5.) En nous éveillant d’'un réve de cette
espece, il s’opere en nous seulement une modification subjective qui
consiste en ce que nous éprouvons soudain une transformation de
lorgane de notre perception; celle-ci n’est cependant que légerement
sensible et peut, n’étant accompagnée d’aucune modification objective,
rester facilement inapercue. Aussi ne fera-t-on le plus souvent
connaissance avec les réves représentant la réalité, que quand il s’y est
meélé des formes qui n’appartiennent pas a celle-ci et qui disparaissent
conséquemment au réveil, ou quand un pareil réve s’est élevé a la
puissance encore plus haute dont je vais parler. L’espece de réve décrite
est ce qu’'on a nommé 1’« état intermédiaire entre la veille et le sommeil »
: non parce quil en est réellement ainsi, mais parce qu’il peut étre
caractéris€ comme un état de veille dans le sommeil méme. Aussi le
nommerais-je de préférence le « réve perceptible ». Sans doute, on le



41|Essai sur les apparitions et opuscules divers

remarquera en général seulement le matin de bonne heure, et aussi le
soir, quelque temps apres s’étre endormi; mais la seule raison en est que,
le sommeil n’étant pas profond, le réveil s’opere assez aisément pour
laisser un souvenir de ce qu'on a révé. Assurément, cette espece de réve
se produit bien plus souvent pendant le profond sommeil, en vertu de la
regle d’apres laquelle une somnambule est d’autant plus lucide qu’elle
dort plus profondément; mais alors aucun souvenir n’en subsiste. Si, au
contraire, quand le réve s’est produit dans un léger sommeil, ce souvenir
subsiste parfois, c’est que, méme dans le sommeil magnétique, quand il
est tres léger, un souvenir peut se transmettre a la conscience éveillée; on
trouvera un exemple de ce fait dans Kieser, Archives du magnétisme
animal, t. III, 2¢ livraison, p. 139. Ainsi donc, le souvenir de ces réves
directement vrais objectivement ne persiste que quand ils se sont
produits dans un léger sommeil, c’est-a-dire le matin, alors que nous
pouvons nous réveiller sous leur impression directe.

Cette espece de réve, dont la particularité consiste a réver la réalité
toute proche et présente, voit parfois s’accroitre encore sa nature
énigmatique, en ce que 'horizon du réveur s’élargit davantage : il s’étend
alors au-dela de la chambre a coucher, les rideaux des fenétres ou les
volets cessant d’étre des obstacles pour la vue, et 'on apercoit alors
nettement ce qu’il y a derriere eux, - la cour, le jardin, la rue, avec les
maisons d’en face. Notre étonnement a ce sujet diminuera, si nous
réfléchissons qu’il ne s’agit pas ici d'une vision physique, mais dun
simple réve; c’est cependant un réve relatif a ce qui est réellement la, par
conséquent un réve perceptible, c’est-a-dire une perception par organe
du réve, qui, naturellement, n’est pas lié, comme tel, a la condition du
passage ininterrompu des rayons lumineux. L’enveloppe du crane méme
a été, nous l'avons dit, la premiere cloison n’ayant pas mis obstacle a
cette étrange espece de perception. Si celle-ci s’éleve encore un peu plus
haut, rideaux, portes et murs ne lui opposent plus de limites. Mais
comment la chose s’opere, c’est la un mystere profond : tout ce que nous
savons, cest qu’il y a ici un « réve perceptible », par conséquent une
perception a travers l'organe du réve. C’est jusque-la que s’étend pour
notre examen ce fait élémentaire. Tout ce que nous pouvons faire pour
I’expliquer, autant que cela est possible, c’est de réunir et d’établir avant
tout, dans un ordre logique et gradué, tous les phénomenes qui se
rattachent a lui, en vue de reconnaitre leur rapport, et dans l'espoir
d’arriver aussi de cette facon, peut-étre, a le saisir lui-méme de plus pres.

En attendant, celui auquel fait défaut toute expérience personnelle a ce
sujet, trouvera la perception par l'organe du réve inébranlablement
confirmée par le somnambulisme spontané proprement dit, ou
noctambulisme. Que les gens en proie a ce mal dorment profondément,
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et qu’ils ne puissent absolument voir avec leurs yeux, cela est hors de tout
doute; cependant ils percoivent tout ce qui les entoure, évitent chaque
obstacle, font beaucoup de chemin, grimpent le long des abimes les plus
dangereux, gravissent les sentiers les plus étroits, s’élancent a de vastes
distances, sans manquer leur but; quelques-uns parmi eux accomplissent
exactement, dans le sommeil, leur tache domestique quotidienne,
d’autres concoivent et écrivent sans fautes. De la méme facon, les
somnambules plongés artificiellement dans le sommeil magnétique
percoivent leur entourage, et, s’ils deviennent lucides, méme ce qui est le
plus éloigné. La perception qu’ont aussi certains cataleptiques de tout ce
qui se passe autour d’eux, tandis qu’ils restent la immobiles et incapables
de remuer un membre, est, sans nul doute, également de la méme
espece; eux aussi révent leur entourage immédiat, et en deviennent
conscients par une autre voie que celle des sens. On a fait beaucoup
d’efforts pour trouver l'organe physiologique, ou le siege de cette
perception; mais jusqu’ici, on n’a pas abouti. Que, dans [Iétat
somnambulique complet, les fonctions des sens externes soient
completement suspendues, c’est ce qui est incontestable; méme le sens le
plus subjectif de tous, le sentiment corporel, a si radicalement disparu,
qu'on a accompli pendant le sommeil magnétique les plus douloureuses
opérations chirurgicales, sans que le patient en ait rien laissé sentir. Le
cerveau y semble étre dans I'état du sommeil le plus profond, c’est-a-dire
en complete inactivité. Ceci, joint a certaines assertions des
somnambules, a donné lieu a 'hypothese que I'état somnambulique
consiste dans la complete dépossession du cerveau et 'entassement de
force vitale dans le nerf sympathique, dont les grands réseaux,
notamment le plexus solaris, se sont transformés en un sensorium et ont
assumé la fonction du cerveau, qu’ils exercent désormais sans le secours
des outils sensoriels externes, et néanmoins d’'une facon infiniment plus
parfaite que celui-ci. Cette hypothese, d’abord avancée par Reil's, je crois,
n'est pas sans vraisemblance, et est fort gofitée. Elle s’appuie
principalement sur les affirmations de presque tous les somnambules
lucides, a savoir que leur conscience a maintenant son siege
completement au creux de I'estomac, ou se produisent leurs pensées et
leurs perceptions, comme elles se produisaient auparavant dans la téte.
La plupart d’entre eux aussi se font poser sur la région stomacale les
objets qu’ils veulent examiner de pres. Cependant je regarde la chose
comme impossible. On n’a qu’a considérer le plexus solaire, ce soi-disant
cerebrum abdominale; comme sa masse est petite, et comme est simple
sa structure, qui consiste en anneaux de substance nerveuse, avec
quelques légers gonflements! Si un tel organe était en état d’accomplir les

13 Reil, médecin allemand, né a Rauden, 1759, mort a Tulle, 1813, vitaliste, spécialiste du
systéme nerveux.
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fonctions de l'intuition et de la pensée, cette loi partout confirmée :
natura nihil facit frustra [La nature ne fait rien inutilement], recevrait
un accroc. Car a quoi servirait alors cette masse cérébrale si précieuse, si
bien gardée, qui pese habituellement trois livres, et, chez quelques
personnes, plus de cing, avec la structure si artistique de ses parties, dont
la complication est si enchevétrée, qu’il est besoin de plusieurs modes
tout différents d’analyse fréquemment répétée, pour seulement
comprendre un peu 'ensemble de la construction de cet organe et se faire
une idée supportable de la forme et de la liaison merveilleuse de ses
nombreuses parties? Il faut considérer ensuite que les pas et les
mouvements d'un somnambule s’adaptent avec la rapidité et I’exactitude
les plus grandes aux entours immédiats qu’il a percus seulement par
l'organe du réve; aussi échappe-t-il instantanément, comme ne pourrait
le faire une personne éveillée, a chaque obstacle, de méme qu’il atteint
avec une égale dextérité son but momentané. Or, les nerfs moteurs
partent de la moelle épiniere, qui est en rapport, par la medulla
oblongata, avec le cervelet, le régulateur des mouvements, et le cervelet
avec le cerveau, le siege des motifs, c’est-a-dire des représentations; ce
qui rend possible aux mouvements de s’adapter avec une rapidité
instantanée méme aux perceptions les plus fugitives. Si maintenant les
représentations qui ont a déterminer, comme motifs, les mouvements,
étaient transportées dans le réseau ganglionnaire abdominal, avec lequel
le cerveau ne peut communiquer indirectement d’'une facon malaisée et
faible que par des détours - raison pour laquelle nous ne sentons
absolument rien, a I’état sain, de toute I'activité si forte et incessante de
notre vie organique -, comment les représentations qui y naissent, avec la
rapidité de 1'éclair, devraient-elles guider les pas dangereux du
somnambule4 ? Que d’ailleurs, soit dit en passant, le somnambule
parcoure sans crainte ni faux pas les routes les plus dangereuses, comme
il ne pourrait jamais le faire éveillé, cela s’explique par le fait que son
intellect est actif non completement, mais seulement par un c6té, juste
autant que cela est nécessaire pour diriger ses pas; cela élimine la
réflexion, et, en méme temps qu’elle, toute hésitation et indécision. Enfin
le fait suivant, rapporté par Tréviranus!s dans ses Phénomenes de la vie
organique (t. II, 2¢ partie, p. 117), d’apres Pierquin, nous convainc que du
moins les réves sont une fonction du cerveau : « Chez une jeune fille dont

14 1] est intéressant de remarquer, au sujet de I’hypothése en question, que la Bible des
Septante nomme couramment les voyants et devins &yyaotpipvbog nom qu’elle donne
d’ailleurs a la pythonisse d’Endor. Cette dénomination résulte-t-elle du texte original hébreu,
ou est-elle conforme aux idées régnant alors a Alexandrie, et aux expressions de celles-ci? La
pythonisse d’Endor est manifestement une clairvoyante, et c’est ce que signifie le mot
eyyaotpipvbog. Saiil ne voit pas et n’interpelle pas lui-méme Samuel, mais a recours pour
cela a I'intermédiaire de la femme; elle lui décrit 'extérieur de celui-la. (Voir Deleuze, De la
prévision, pp. 147-148.)

15 Biologiste allemand, 1776-1837, précurseur de Lemarck.
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les os craniens étaient en partie tellement détruits par la carie, que le
cerveau était a nu, celui-ci coulait au réveil et s’inclinait quand elle
s’endormait. Pendant le sommeil tranquille, I'inclinaison était la plus
forte. Dans les réves animés, il y avait du gonflement ». Le
somnambulisme ne differe manifestement du réve que par le degré; ses
perceptions aussi ont lieu par 'organe du réve; il est, comme il a été dit,
un réve perceptible indirect®.

On pourrait, en attendant, modifier 'hypothese discutée ici, en disant
que le réseau ganglionnaire abdominal n’est pas lui-méme le sensorium,
mais assume seulement le role des instruments externes de celui-ci, c’est-
a-dire des organes sensoriels également dépossédés en cette
circonstance; qu’il recoit en conséquence du dehors des impressions qu’il
transmet au cerveau, lequel, les élaborant conformément a sa fonction,
en schématise et en construit alors les images du monde extérieur,
comme il le faisait autrefois au moyen des sensations dans les organes
sensoriels. Mais ici aussi se renouvelle la difficulté de la transmission
soudaine des impressions au cerveau si décidément isolé de ce centre
nerveux interne. Ensuite, le plexus solaire est, d’aprées sa structure, aussi
impropre a étre I'organe de la vue et de 'ouie que celui de la pensée; il
est, de plus, completement dérobé a I'impression de la lumiere par une
épaisse cloison de peau, de graisse, de muscles, de péritoine et
d’intestins. Si donc la plupart des somnambules affirment que leur vision
et leur penser s’effectuent dans la région stomacale'” nous ne pouvons
pas accepter aussitot cela comme objectivement valable, d’autant moins
que quelques somnambules le nient expressément. Par exemple, la
somnambule Augustine Muller, de Carlsruhe, affirme (Compte rendu a
son sujet, pp. 53 et suiv.) qu’elle voit non avec le creux de I'estomac, mais
avec les yeux, en ajoutant toutefois que la plupart des autres
somnambules voient avec le creux de 'estomac; et a cette question : « La
pensée peut-elle étre aussi transplantée dans le creux de 'estomac? » elle
répond : « Non, mais la vue et 'ouie ». Cette assertion est d’accord avec
celle d'une autre somnambule (Archives de Kieser, t. X, 2¢ livraison, p.
154), qui, a cette question : « Penses-tu avec le cerveau entier, ou
seulement avec une partie? » fait cette réponse : « Avec le cerveau entier,
et cela me fatigue beaucoup ». Le véritable résultat de toutes les

16 Si, en réve, nous nous efforcons en vain de crier ou de mouvoir nos membres, cela provient
sans doute de ce que le réve, comme chose de pure représentation, est une activité du grand
cerveau seul, qui ne s’étend pas au petit cerveau; celui-ci reste donc dans la torpeur du
sommeil, absolument inactif, et ne peut accomplir sa fonction de régulateur du mouvement
des membres sur la medulla; aussi les ordres les plus pressants du grand cerveau demeurent-
ils inexécutés : de la l'appréhension. Mais que le grand cerveau vienne a interrompre
I'isolation et a s’emparer du petit, alors nait le somnambulisme.

7 De méme Van Helmont, dans le passage, cité par plusieurs, de son Ortus medicinae,
Lugduni Batavorum, 1667 : « Demens idea », § 12, p. 171.
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affirmations des somnambules semble étre que 'incitation et la matiere
de l'activité intuitive de leur cerveau viennent, non comme dans la veille,
du dehors et par les sens, mais, comme il a été expliqué plus haut pour
les réves, de I'intérieur de 'organisme, dont le comité directeur est, on le
sait, les grands réseaux du nerf sympathique, qui représentent en
conséquence, par rapport a lactivité nerveuse, l'organisme entier, a
Iexception du systéme cérébral. Ces affirmations sont comparables a
celles d’apres lesquelles nous ressentons dans le pied la douleur que nous
n’éprouvons réellement que dans le cerveau, puisqu’elle disparait des que
le courant nerveux vers celui-ci est interrompu. C’est donc une illusion de
la part des somnambules s’ils s’imaginent voir, et méme lire, avec la
région stomacale, et ¢s’ils affirment, dans des cas rares, qu’ils
accomplissent méme ces fonctions avec les doigts, les orteils, le bout du
nez8, Car, méme en nous représentant la sensibilité nerveuse de ces
parties montée a un tres haut degré, la vue au sens propre, c’est-a-dire
par 'intermédiaire des rayons lumineux, dans des organes dépourvus de
tout appareil optique, méme si, au lieu d’étre recouverts d’épaisses
enveloppes, comme c’est le cas, ils étaient accessibles a la lumiere, cette
vue reste absolument impossible. Ce n’est pas seulement la haute
sensibilité de la rétine qui la rend apte a voir, mais tout autant 'appareil
optique excessivement artistique et compliqué du globe de I'ceil. La vue
physique exige en premier lieu une surface sensible a la lumiere, puis
ensuite que les rayons lumineux dispersés au-dehors se réunissent et se
concentrent de nouveau sur celle-ci, par 'intermédiaire de la pupille et
les milieux transparents combinés avec un art infini, qui interrompent la
lumiere. Il faut qu’ainsi naisse une image - ou, plus exactement, une
impression nerveuse répondant exactement a l'objet extérieur - qui
fournisse a l'intelligence seule les données subtiles a 1'aide desquelles
cette impression produit, par un processus intellectuel employant la loi
de causalité, l'intuition dans I'espace et le temps. Au contraire, les creux
de I'estomac et les pointes des doigts ne pourraient jamais, méme si la
peau, les muscles, etc., étaient transparents, que recevoir des reflets
lumineux isolés; il est donc aussi impossible de voir avec eux, que de
faire, sans lentille convexe, un daguerréotype dans une chambre obscure
ouverte.

Le fait suivant nous donne une autre preuve que ces prétendues
fonctions sensorielles de parties paradoxales n’en sont pas en réalité, et
que la vue ne s’exerce pas ici par I'intermédiaire de I’action physique des
rayons lumineux : c’est que le garcon signalé par Kieser lisait avec les

18 (Par exemple, le jeune Arst, Archives de Kieser, t. III , 2¢ livraison; la somnambule Koeh,
Ibid., 3¢ livraison, pp. 8-21; la fille citée par Justinus Kerner dans son Histoire de deux
somnambules, 1824, pp. 323-330, laquelle ajoute : « Le lieu de cette vue est le cerveau,
comme dans I’état de veille. »)
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orteils, méme quand il avait d’épais bas de coton, et ne voyait avec les
pointes des doigts que quand il le voulait expressément, en tatonnant
d’ailleurs dans la chambre, les mains en avant. Ceci est confirmé par sa
propre assertion sur ces perceptions anormales (en d’autres endroits, p.
128) : « Il ne nommait jamais cela la vue, mais quand on lui demandait
comment il savait ce qui se passait, il répondait qu’il le savait et que
c’était précisément la le nouveau. » Une somnambule décrit de méme
(Archives de Kieser, t. VII, Ire livraison, p. 52) sa perception comme « une
vue qui n'en est pas une, une vue indirecte ». Dans I'Histoire de la
clairvoyante Augustine Muller, Stuttgart, 1818, il est dit, p. 36 : « Elle
voit parfaitement clair et reconnait toutes les personnes et tous les objets
dans la plus profonde obscurité, la ou il nous serait impossible de
distinguer la main des yeux. » Ceci commente, par rapport a 'ouie des
somnambules, I'assertion de Kieser dans son Tellurisme (I édit., t. II, p.
172), a savoir que les cordons de laine sont les bons conducteurs par
excellence du son, tandis que la laine, on le sait, en est le plus mauvais
conducteur. Le passage suivant du livre sur Augustine Muller est
particulierement instructif a cet égard : « Il est curieux, comme on
lobserve d’ailleurs chez d’autres somnambules, qu’elle n’entend
absolument rien de tout ce que disent, méme pres d’elle, les personnes
réunies dans une chambre, si elles ne s’adressent pas directement a elle;
tandis qu’elle comprend nettement chaque mot qu’on lui adresse, si bas
que ce soit, méme quand plusieurs personnes parlent confusément entre
elles, et y répond. Il en est de méme de la lecture : si la personne qui la lui
fait songe a autre chose qu’a celle-la, elle ne I'entend pas » (p. 40). On
trouve plus loin (p. 89) : « Son ouie n’en est pas une par la voie habituelle
a travers l'oreille; car on peut fermer solidement celle-ci, sans que cela
I'empéche d’entendre. » Les Communications sur la vie vaporeuse de la
somnambule Augustine K., de Dresde, 1843, répetent de méme a
plusieurs reprises qu’elle entendait de temps en temps seulement par la
surface de la main, et ce qui était dit sans émettre de son, par le seul
mouvement des levres. Elle prévient elle-méme (p. 32) qu’il ne faut pas
tenir cela pour le fait d’entendre au sens propre.

En conséquence, il n’est nullement question, chez les somnambules de
toute espece, de perceptions sensorielles au sens du mot proprement dit;
leur perceptibilité est simplement un « réve perceptible » indirect, et se
produit donc par l'organe si énigmatique du réve. Que 'on place sur leur
front ou sur le creux de leur estomac les objets a percevoir, ou que, dans
les cas isolés mentionnés, la somnambule dirige vers eux les pointes de
ses doigts étendus, c’est la seulement un moyen pour amener, par le
contact avec eux, I'organe du réve vers ces objets, afin qu’ils deviennent le
theme de son réve perceptible; c’est donc uniquement pour amener
décidément son attention sur eux, ou, dans le langage de I'art, pour la
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mettre en étroit rapport avec ces objets, ce qui les lui fait réver, et non
seulement leur visibilité, mais aussi leur audition, leur langage, leur
odeur méme; car beaucoup de clairvoyants assurent que tous leurs sens
sont transportés au creux de l'estomac. (Dupotet, Traité complet du

magnétisme, pp. 449-452.19)

Il en va donc ici comme de I'emploi des mains pour magnétiser, qui, en
réalité, n’agissent pas physiquement; c’est la volonté du magnétiseur qui
est agent actif; mais celui-ci recoit par 'emploi des mains sa direction et
sa détermination. Car la compréhension de l'action entiere du
magnétiseur, avec ses innombrables gestes dépourvus ou non de contact,
méme de loin et a travers des cloisons, peut seulement résulter de la
constatation, puisée dans ma philosophie, que le corps est absolument
identique a la volonté, et n’est autre chose que I'image de cette derniere,
naissant dans le cerveau. La vue des somnambules n’est pas une vue dans
notre sens, une vue produite physiquement par la lumiere, et cela se
déduit du fait seul que, quand elle s’éleve jusqu’a la clairvoyance, les
murs ne lui font pas obstacle, et qu’elle s’étend méme parfois jusqu’a des
contrées lointaines. Une illustration particuliere de ceci nous est fournie
par 'auto-intuition en dedans, qui se manifeste aux degrés supérieurs de
la clairvoyance; grace a elle, les somnambules de cette espece percoivent
nettement et exactement toutes les parties de leur propre organisme,
quoique fassent défaut ici toutes les conditions pour la vue physique, soit
par suite d’absence de toute lumiere, soit par suite des nombreuses
cloisons existant entre la partie vue intuitivement et le cerveau. Ceci nous
permet de déduire la nature de la perception somnambulique, méme de
celle dirigée vers le dehors et au loin, et par conséquent aussi de toute
intuition par l'intermédiaire de 'organe du réve, c’est-a-dire de la vue
somnambulique des objets extérieurs, des réves, des visions a I'état de
veille, de la seconde vue, de l'apparition corporelle de gens absents,
notamment de mourants, etc. La perception signalée des parties internes
de notre propre corps ne résulte manifestement, en effet, que dune
action du dedans, amenée vraisemblablement par le systeme
ganglionnaire, sur le cerveau; puis celui-ci, fidele a sa nature, élabore ces
impressions internes aussi bien que celles lui venant du dehors, versant
en quelque sorte une matiere étrangere dans ses formes propres et
familieres a lui-méme; de la naissent des intuitions comme celles
provenant des impressions sur les sens extérieurs, qui répondent aux
choses vues intuitivement dans la mesure et le sens exacts de celles-1a. En
conséquence, chaque vision par l'organe du réve est l'activité de la
fonction cérébrale intuitive, excitée par des impressions internes, au lieu

19 Dupotet, écrivain francais, né en 1796, mort en 1881, adepte du magnétisme, auteur d’'un
journal le Propagateur.
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de I’étre, comme habituellement, par des impressions externes2c. Mais
que celle-ci toutefois, méme si elle concerne des choses externes et
éloignées, puisse avoir une réalité et une vérité objectives, c’est 1a un fait
dont I'explication ne pourrait étre tentée que par voie métaphysique, -
par la limitation de toute individuation et la séparation d’avec le
phénomene, en opposition a la chose en soi. Nous reviendrons sur ce
point. Mais que la liaison des somnambules avec le monde extérieur soit
fondamentalement différente de la nétre a ’état de veille, c’est ce que
prouve le plus nettement cette circonstance qui se produit fréquemment
aux degrés élevés : tandis que les propres sens de la voyante sont
inaccessibles a toute impression, elle sent avec ceux du magnétiseur; par
exemple, elle éternue quand il prend une prise, apprécie et détermine
nettement ce qu’il mange, écoute méme la musique qui résonne a ses
oreilles d’'une chambre éloignée de la maison. (Archives de Kieser, t.I, Ir
livraison, p. 117.)

Le processus physiologique de la perception somnambulique est une
énigme difficile. Le premier pas vers sa solution serait cependant une
véritable physiologie du réve, c’est-a-dire la connaissance nette et
certaine de la nature de l'activité cérébrale dans le réve, et en quoi elle
differe a proprement dire de celle dans I’état de veille; enfin il faudrait
savoir ce qui la provoque, et aussi quelle est la détermination premiere de
son cours. Tout ce qu'on peut admettre avec certitude, jusqu’a présent,
au sujet de I'activité intuitive et pensante dans le sommeil, c’est, d’abord,
que l'organe matériel de celle-ci, malgré le repos relatif du cerveau, ne
peut étre autre que ce dernier; et, ensuite, que l'incitation a une telle
intuition réveuse ne pouvant venir du dehors par les sens, doit provenir
de 'intérieur de 'organisme. Quant au rapport exact incontestable, dans
le somnambulisme, de cette intuition réveuse avec le monde extérieur, il
reste pour nous une énigme dont je n’entreprends pas de donner la
solution; je me contenterai d’émettre plus loin quelques idées générales a
ce sujet. Par contre, j’ai échafaudé, comme base de la physiologie du réve,
c’est-a-dire comme explication de notre intuition complete sur ce point,
I’hypothese suivante qui, a mes yeux, offre une grande vraisemblance.

Le cerveau recevant ainsi du dedans, pendant le sommeil, son incitation
intuitive des formes dans l'espace, au lieu de la recevoir du dehors,
comme dans I'état de veille, cette action doit le frapper dans une
direction opposée a la direction habituelle, qui vient des sens. Par suite,
son activité entiere, c’est-a-dire la vibration interne ou le bouillonnement
de ses fibres, prend aussi une direction opposée a la direction ordinaire,

20 D’apres la description des médecins, la catalepsie semble étre la paralysie totale des nerfs
moteurs, le somnambulisme, au contraire, celle des nerfs sensibles; pour ceux-ci I'organe du
réve chome.
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et tombe en quelque sorte dans un mouvement antipéristaltique. Au lieu
de s’étendre dans la direction des impressions sensorielles, c’est-a-dire
des nerfs sensoriels a l'intérieur du cerveau, elle s’accomplit maintenant
dans une direction et un ordre opposés, pour cette raison parfois a I'aide
d’autres parties, de sorte qu’'a présent ce n’est pas la surface cérébrale
inférieure qui doit fonctionner au lieu de la surface supérieure, mais
peut-étre la myéline blanche au lieu de la substance corticale grise, et
vice versa. Le cerveau travaille donc désormais comme a 'envers. Cela
explique tout d’abord pourquoi l'activité somnambulique ne laisse aucun
souvenir a I’état de veille, celui-ci étant conditionné par la vibration des
fibres cérébrales dans la direction opposée, qui supprime naturellement
toute trace de la précédente. On pourrait alléguer, a ce propos, comme
confirmation spéciale de cette hypothese, ce fait tres fréquent, mais
étrange, que, en nous éveillant aussit6t du premier sommeil, nous nous
sentons souvent totalement désorientés dans l’espace; nous sommes
contraints de tout voir a rebours, ce qui est a droite du lit, a gauche, et ce
qui est derriere, par-devant; et cela avec un tel caractere de
détermination que, dans l'obscurité, méme la réflexion raisonnable que
les choses sont pourtant de travers ne peut supprimer cette fausse
imagination, et qu’il faut faire appel au toucher. Mais notre hypothese
fait particulierement comprendre cette vivacité si curieuse de l'intuition
réveuse, cette réalité et cette corporisation apparentes, décrites plus haut,
de tous les objets percus dans le réve : 'incitation de l’activité cérébrale
venant de l'intérieur de l'organisme et partant du centre, qui suit une
direction opposée a la direction ordinaire, finit par tout pénétrer, c’est-a-
dire par s’étendre jusqu'aux nerfs des organes sensoriels, qui, excités
maintenant du dedans, comme ils I’étaient du dehors, tombent dans une
activité véritable. Aussi avons-nous réellement dans le réve des
sensations lumineuses, colorées, sonores, olfactives et sapides, mais sans
les causes extérieures qui les amenent d’ordinaire, seulement par suite
d’une incitation intérieure et d’'une action en direction opposée comme
en ordre chronologique opposé. Cela explique donc cette corporéité des
réves qui les distingue si puissamment des simples fantaisies. Le tableau
fantaisiste, a 'état de veille, n’existe jamais que dans le cerveau; car il est
seulement la réminiscence, bien que modifiée, d'une excitation matérielle
antérieure de Dactivité cérébrale intuitive effectuée par les sens. La
vision, au contraire, n’existe pas seulement dans le cerveau, mais aussi
dans les nerfs sensoriels, et provient dune excitation matérielle,
actuellement active, de ceux-ci, qui s’affirme de l'intérieur et pénetre le
cerveau. Puisque, dans le sommeil nous voyons réellement, les mots
qu’Apulée2! met dans la bouche de Charite, lorsqu’elle se prépare a crever

21 Apulée, avocat et philosophe, auteur d’'un livre sur la magie, né en 125 apres J.-C. en
Numidie.
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les deux yeux de Thrasylle endormi, sont tout a fait frappants et fins,
méme tres profonds : Vivo tibi morientur oculi, nec quidquam videbis,
nist dormiens [Tu vivras, et tes yeux mourront, et tu ne verras rien qu’en
dormant]. (Métamorphose, édit. de Deux-Ponts, livre VIII, p. 172.)
L’organe du réve est donc le méme que l'organe de la conscience éveillée
et de l'intuition du monde extérieur, mais pris en quelque sorte par
lautre extrémité et employé dans I'ordre opposé; et les nerfs sensoriels
qui fonctionnent dans tous les deux peuvent étre mis en activité aussi
bien par leur extrémité interne qu’externe, a peu pres comme une boule
creuse en fer peut étre chauffée a blanc aussi bien par dedans que par
dehors. Les nerfs sensoriels étant, dans ce processus, la derniere chose
qui entre en activité, il peut arriver que celle-ci ait seulement commencé
et continue encore quand le cerveau s’éveille déja, c’est-a-dire échange
I'intuition du réve contre l'intuition ordinaire; alors nous percevrons,
aussitot éveillés, des sons, par exemple des voix, des coups frappés a la
porte, des coups de feu, etc., avec une netteté et une objectivité qui
égalent parfaitement et sans restriction la réalité, et croirons fermement
percevoir des sons réels, venant du dehors, qui nous ont éveillés, ou
aussi, ce qui est plus rare, nous verrons des figures en pleine réalité
empirique; ce dernier point est déja mentionné par Aristote, De
insomniis, chap. III, vers la fin. C'est par 'organe du réve décrit ici que
s’effectuent, comme il vient d’étre suffisamment expliqué, l'intuition
somnambulique, la clairvoyance, la seconde vue et les visions de toute
espece.

De ces considérations physiologiques je reviens au phénomene de la
véracité du réve, exposé plus haut. Il peut se produire déja dans le
sommeil de nuit ordinaire, ou il est confirmé bient6t par le simple réveil,
quand il était immédiat, comme c’est le cas le plus fréquent, c’est-a-dire
qu’il ne s’étendait qu’a 'entourage rapproché et présent; quoique, dans
des cas déja plus rares, il s’étend un peu plus loin, au-dela des cloisons
voisines. Cet élargissement de l'horizon peut s’étendre infiniment
davantage encore, non seulement dans I'espace, mais dans le temps. La
preuve nous en est donnée par les somnambules lucides, qui, dans la
période d’exaltation supréme de leur état, peuvent faire entrer
immédiatement dans leur perception intuitive du réve tout endroit vers
lequel on les dirige et indiquer exactement les processus qui s’y déroulent
et méme parfois prédire ce qui n’existe pas encore, ce qui est caché dans
le sein de I'avenir, et ne prendra réalisation que dans le cours du temps,
par suite de nombreuses causes incidentes qui se rencontrent par hasard.
Car toute clairvoyance, dans le somnambulisme aussi bien artificiel que
naturel, toute perception des choses cachées, absentes, éloignées, voire
futures, devenue possible en lui, n’est quun réve perceptible de celles-ci,
dont les objets se représentent a I'intellect intuitivement et visiblement,
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comme nos réves, raison pour laquelle les somnambules disent qu’ils les
voient. En attendant, ces phénomeénes nous donnent la preuve certaine,
de méme que le noctambulisme spontané, que cette intuition
mystérieuse que nous apporte le réve et qui n’est conditionnée par
aucune impression du dehors, peut étre en rapport avec le monde
extérieur réel par la perception; le lien qui les unit reste toutefois pour
nous une énigme.

Ce qui distingue le réve nocturne ordinaire de la clairvoyance, ou du
somnambulisme en général, c’est, en premier lieu, I'absence de ce
rapport avec le monde extérieur, c’est-a-dire la réalité; et, en second lieu,
que tres souvent un ressouvenir de lui passe dans I'état éveillé, tandis
qu’il n’en est pas ainsi avec le sommeil somnambulique. Mais ces deux
propriétés pourraient bien étre liées entre elles et devoir étre ramenées
I'une a lautre. Le réve ordinaire ne laisse aussi un souvenir que quand
nous nous en éveillons directement; ce souvenir ne résulte probablement
que de ce que I'on se réveille tres facilement du sommeil naturel, qui est
loin d’étre aussi profond que le sommeil somnambulique ; celui-ci, pour
cette raison, ne permet pas un réveil immédiat et rapide, et ce n’est que
par une transition lente et médiate que le retour a la conscience éveillée
est permis. Le sommeil somnambulique n’est qu'un sommeil infiniment
plus profond, plus intense, plus parfait; I'organe du réve y atteint, pour
cette raison, toute la faculté de son développement, ce qui lui rend
possibles le rapport régulier avec le monde extérieur, et, par 1a, le réve
perceptible durable et cohérent. Il est vraisemblable quun réve de cette
espece a parfois lieu aussi dans le sommeil ordinaire, mais seulement
quand celui-ci est si profond, que nous ne nous en éveillons pas
immédiatement. Les réves desquels nous nous éveillons sont au contraire
ceux du sommeil léger; ils procedent, en derniere analyse, de causes
purement somatiques appartenant a 'organisme propre, par conséquent
sans rapport avec le monde extérieur. Quil y ait cependant des
exceptions a ce sujet, nous l'avons déja reconnu aux réves qui
représentent I’entourage immédiat du dormeur.

Il existe cependant aussi, par exception, un souvenir des réves
annoncant ce qui se passe au loin, méme ce qui doit advenir, et il
provient avant tout de ce que nous nous éveillons directement d’un tel
réve. Voila pourquoi tous les peuples ont admis, de tout temps, qu’il y a
des réves d'une signification objective réelle; I'histoire ancienne tout
entiere a pris les réves tres au sérieux, et ils y jouent un réle important;
cependant les réves fatidiques ont toujours été considérés comme de
rares exceptions, au milieu de la foule innombrable des réves vides,
purement fallacieux. Aussi Homere parle-t-il déja de deux portes d’entrée
des réves, I'une d’ivoire, qui donne acces aux réves dépourvus de
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signification, 'autre de corne, par laquelle pénéetrent les réves fatidiques.
Un anatomiste serait peut-étre tenté d’appliquer ceci a la substance
cérébrale blanche et grise. Les réves qui s’averent le plus souvent
prophétiques, sont ceux qui se rapportent a ’état de santé du réveur, et
ils annoncent d’ordinaire des maladies et méme des morts. (Fabius, De
somniis, Amsterdam, 1636, pp. 195 et suiv.,, en a rassemblé des
exemples.) Un fait analogue a celui-ci, c’est que les somnambules lucides
prédisent le plus fréquemment et le plus stirement le cours de leur propre
maladie, avec ses crises, etc. Des catastrophes extérieures, incendies,
explosions, naufrages, mais principalement des cas de mort, sont
annoncés parfois aussi par des réves. Enfin d’autres événements,
quelquefois assez insignifiants, sont révés a l’avance par quelques
personnes; cest ce dont je me suis convaincu moi-méme par une
expérience non douteuse.

Je la noterai ici, car elle démontre en méme temps de la facon la plus
lumineuse la stricte nécessité de tout ce qui arrive, méme des choses les
plus accidentelles. Un matin, jécrivais avec ardeur une longue lettre
d’affaires en anglais, tres importante pour moi. Apres avoir terminé la
troisiéme page, je saisis, au lieu du sablier, ’encrier, et le répandis sur ma
lettre; 'encre coula du pupitre sur le sol. La servante accourue a mon
coup de sonnette alla chercher un baquet plein d’eau, et frotta fortement
le plancher, pour en enlever les taches. Pendant ce travail, elle me dit : «
J’al révé cette nuit que jenleverais ici des taches d’encre du plancher. -
Ce n’est pas vrai! répliquai-je. - C’est vrai, et j’ai méme raconté la chose,
en m’éveillant, a autre servante, qui couche avec moi. » A ce moment
entre par hasard ladite servante, agée d’environ dix-sept ans, qui vient
chercher la mienne. Je vais au-devant d’elle, et lui demande : « De quoi
celle-1a a-t-elle révé cette nuit? - Je ne sais pas. - Mais pourtant? elle te I'a
raconté a son réveil. - Ah, oui! dit-elle alors, elle a révé qu’elle frotterait
ici des taches d’encre sur le parquet. »

Cette histoire, dont j'affirme I'exacte vérité, met donc hors de doute les
réves théoriques; elle est remarquable en ce que la chose révée a 'avance
était I'effet d'un acte qu’on pouvait qualifier d’involontaire, puisque je
l’avais accompli absolument contre mon dessein, et qu’il avait dépendu
d’'une toute petite bévue de ma main; néanmoins cet acte était si
strictement nécessaire et si inexorablement arrété au préalable, que son
effet s’affirmait, quelques heures auparavant, sous forme de réve dans la
conscience d'une autre personne. Ceci confirme de la maniere la plus
frappante la vérité de ma proposition : Tout ce qui arrive, arrive
nécessairement. (Voir Les deux problemes fondamentaux de l'éthique,
ITI, ala fin.)
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Pour ramener les réves prophétiques a leur cause premiere, il faut tenir
compte de ce fait : le somnambulisme naturel aussi bien que le
somnambulisme magnétique et ses processus ne laissent pas de souvenir,
on le sait, dans la conscience éveillée; mais ce souvenir passe de temps en
temps dans les réves du sommeil naturel ordinaire, dont on se souvient
ensuite quand on est éveillé; de sorte que le réve devient le point de
raccord, le pont entre la conscience somnambulique et la conscience
éveillée. En conformité de ceci, il faut attribuer en premier lieu les réves
prophétiques au fait que, dans le profond sommeil, le réve s’accroit
jusqu’a une clairvoyance somnambulique; or, comme les réves de cette
espece, en regle générale, n’ont pas de réveil direct et ne laissent donc pas
de souvenir, les réves constituant une exception a ceci et présentant
lavenir directement et sensu proprio, nommés réves théorématiques,
sont de beaucoup les plus rares. Au contraire, le réveur sera assez
souvent en état de se rappeler un réve de ce genre, si son contenu lui est
tres agréable, en l'introduisant dans le réve du sommeil plus léger,
duquel on s’éveille directement. Ceci toutefois ne peut s’effectuer
directement, mais seulement en traduisant le contenu en une allégorie
sous le voile de laquelle le réve prophétique originel parvient alors a la
conscience éveillée, ou il a encore besoin d’étre expliqué et interprété.
Ceci est donc 'autre espece de réves fatidiques, la plus fréquente, ’'espece
allégorique. Artémidore, dans son Oneirokritikon, le plus ancien des
livres de songes, a déja distingué les deux especes, et donné a la premiere
le nom de théorématique. Le penchant naturel avant tout qu’a ’homme a
scruter la signification des réves, a sa raison d’étre dans la conscience de
la possibilité toujours existante du processus exposé plus haut : c’est de
lui que nait, quand il est cultivé et développé avec méthode,
loniromancie. Seulement celle-ci ajoute la présupposition que les
processus du réve ont une signification fixe valable une fois pour toutes,
qui permettrait de composer un lexique. Mais ce n’est pas le cas
lallégorie est plutot accommodée en propre et individuellement a chaque
objet et sujet du réve théorématique servant de base au réve allégorique.
Aussi I'interprétation des réves fatidiques allégoriques est-elle en général
si difficile, que nous ne les comprenons d’ordinaire qu’apres que leur
prédiction s’est réalisée; ensuite nous devons admirer l’espieglerie
démoniaque toute particuliere de l'esprit, absolument étrangere au
réveur, avec lequel l'allégorie a été établie et exécutée ; mais si nous
conservons jusque-la le souvenir de ces réves, c’est que, par suite de leur
perspicuité toute particuliere, et, disons le mot, de leur corporéité, ils s’y
impriment plus profondément que les autres. Avec l'habitude et
Iexpérience, d’ailleurs, I'art d’interpréter les songes progressera aussi. Ce
n’est pas, du reste, le livre connu de Schubert, dont la seule bonne chose
est le titre, mais le vieil Artémidore, qui permettra de se mettre
réellement au courant de la « symbolique du réve »; et surtout les deux
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derniers livres de son ouvrage, ou il nous rend perceptibles, par des
centaines d’exemples, la maniere, la méthode et ’'humour dont notre
toute-puissance réveuse se sert pour apporter autant que possible
quelque secours a notre ignorance éveillée. Ses exemples expliquent
infiniment mieux la chose, que les théoremes et les regles dont il les a fait
précéder22. Shakespeare a, lui aussi, saisi excellemment 'humour dont il
vient d’étre question. Il le montre dans la seconde partie de Henri VI,
acte III, scene II, ou, a la nouvelle inattendue de la mort subite du duc de
Gloucester, le coquin de cardinal Beaufort, qui sait mieux que personne a
quoi s’en tenir a ce sujet, s’écrie : « Mystérieux jugement de Dieu! J’ai
révé cette nuit que le duc était devenu muet et ne pouvait plus dire un
seul mot. »

Intercalons ici une remarque importante : c’est que nous retrouvons
tres exactement, dans les réponses des antiques oracles grecs, le rapport
exposé entre le réve théorématique et le réve fatidique allégorique qui le
reproduit. Ces oracles aussi, comme les réves fatidiques, émettent tres
rarement leur réponse d'une facon directe et sensu proprio; ils
I’'enveloppent dans une allégorie qui a besoin d’'une explication, et qui
souvent méme n’est comprise qu’apres la réalisation de loracle,
absolument comme les réves allégoriques. Parmi de nombreux exemples
je noterai seulement, a ’'appui de la chose, que, dans Hérodote (Histoire,
livre III, chap. LVII), 'oracle de la Pythie met en garde les habitants de
Siphnos contre une troupe de bois et un héraut rouge, ce qui désignait un
vaisseau samien portant un ambassadeur, et peint en rouge; mais ce fut
seulement plus tard, non immédiatement ni méme a larrivée du
vaisseau, que les Siphniens comprirent cet avertissement. Plus loin (livre
IV, chap. CLXIII), l'oracle de la Pythie informe le roi Arcésilas, de
Cyrene, que s’il trouve un fourneau plein d’amphores, il ne doit pas
briler celles-ci, mais les abandonner au gré du vent. Or, c’est seulement
apres avoir briilé dans une tour les rebelles qui s’y étaient réfugiés, qu’il
comprit le sens de l'oracle, et alors la frayeur s’empara de lui. Les
nombreux cas de ce genre indiquent nettement que des réves fatidiques
artificiellement amenés formaient le fond des réponses de l'oracle de
Delphes, et que ces réves pouvaient atteindre parfois la plus claire
lucidité. Alors s’ensuivait une réponse directe énoncée sensu proprio,
comme le démontre I'histoire de Crésus (Hérodote, livre I, chap. XLVII et
XLVIII). Pour éprouver la Pythie, il ordonna a ses messagers de lui
demander ce qu’il faisait et a quoi il était occupé a ce moment méme, en
Lydie, loin d’elle, le centieme jour depuis son départ; et celle-ci répondit
d’'une facon exacte - chose que le roi seul pouvait savoir -, qu’il faisait

22 Goethe raconte (Mémoires, 1™ partie, livre I) des réves perceptibles allégoriques du
schultheiss Textor (son grand-péere maternel).
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cuire de ses propres mains, dans un chaudron d’airain a couvercle
d’airain, des tortues mélées a de la chair d’agneau. La source alléguée des
réponses de la Pythie explique qu’on la consultait aussi au point de vue
meédical, pour les maux corporels : Hérodote en cite un exemple (livre IV,
chap. CLV).

En conséquence de ce qui vient d’étre dit, les réves fatidiques
théorématiques sont le degré le plus élevé et le plus rare de la prévision
dans le sommeil naturel; les réves allégoriques en sont le second degré,
inférieur. A ceci jajoute encore, comme émanation derniere et la plus
faible de la méme source, le simple pressentiment. Celui-ci est de nature
plus souvent triste que gaie : c’est qu’il y a dans la vie plus de chagrins
que de joies. Une disposition d’humeur sombre, une attente anxieuse de
lavenir s’emparent de nous, apres le sommeil, sans aucune raison d’étre.
Ceci s’explique, d’apres 'exposé qu’on a lu plus haut, par le fait que ce
passage du réve théorématique, vrai, menacant, qui a lieu dans le plus
profond sommeil, n’a pu aboutir a un réve allégorique du sommeil plus
léger, et qu’en conséquence rien de celui-la n’est resté dans la conscience,
sinon son impression sur l'ame, c’est-a-dire sur la volonté méme, ce
véritable et dernier noyau de 'homme. Cette impression continue a
vibrer sous forme de pressentiment prophétique, de sombre
appréhension. Parfois cependant celle-ci ne s’emparera de nous que
quand les premieres circonstances en rapport avec le malheur vu a
travers le réve théorématique entrent dans la réalité; par exemple, quand
on s’appréte a monter sur le vaisseau qui doit faire naufrage, ou que 'on
s’approche de la poudriere qui doit sauter. Plus d'une personne déja a été
sauvée, pour avoir écouté I'appréhension et I'angoisse intérieures qui
venaient soudainement 'assaillir. Il nous faut expliquer ceci par le fait
que le réve théorématique, quoique oublié, laisse une faible
réminiscence, un vague souvenir non susceptibles, il est vrai, de devenir
nettement conscients, mais dont la trace est rafraichie par I'aspect méme,
dans la réalité, des choses qui, dans le réve oublié, avaient agi si
effroyablement sur nous. De cette espece était aussi le démon de Socrate,
cette voix intérieure qui le dissuadait, des qu’il songeait a entreprendre
quelque chose a son désavantage, mais sans toutefois jamais le conseiller.
Une confirmation directe de cette théorie des pressentiments n’est
possible qu’a 'aide du somnambulisme magnétique, qui trahit les secrets
du sommeil. Nous en trouvons une dans I’Histoire d’Augustine Muller,
de Carlsruhe, p. 78, déja citée. « Le 15 décembre, la somnambule se
souvint, dans son sommeil nocturne (magnétique), d'un événement la
concernant, qui ’accabla beaucoup. Elle remarqua en méme temps que,
la journée entiere du lendemain, elle serait oppressée, sans savoir
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pourquoi. » L'impression, notée dans la Voyante de Prévorst23 (Ir¢ édit., t.
II, p. 73 : 3¢ édit.,, p. 325), que certains vers relatifs aux processus
somnambuliques exercaient, dans I'état de veille, sur celle-ci, qui n’en
avait conservé aucun souvenir, est une confirmation de plus. On trouve
aussi dans le Tellurisme de Kieser, § 271, des faits qui jettent de la
lumiére sur ce point.

Il importe beaucoup de bien saisir et de fixer, au sujet de tout ce qui a
été dit, la vérité fondamentale suivante : le sommeil magnétique est
seulement un accroissement du sommeil naturel, ou, si I'on aime mieux,
ce sommeil a une plus haute puissance; c’est un sommeil infiniment plus
profond. En conséquence, la clairvoyance est seulement un
accroissement du réve; c’est un réve perceptible continu, mais qui, ici,
peut étre dirigé du dehors, et vers lequel on veut étre mené. Enfin,
Paction directement salutaire du magnétisme, qui s’affirme dans tant de
cas morbides, n’est autre chose quun accroissement de la force
médicatrice naturelle du sommeil chez tous les hommes. Celui-ci est en
effet la véritable panacée universelle, parce que, grace a lui, la force
vitale, déchargée de sa fonction animale, devient complétement libre; elle
apparait alors, dans toute sa vigueur, comme vis natura medicatrix, et
répare, en cette qualité, tous les désordres qui se sont glissés dans
lorganisme; aussi le manque absolu de sommeil rend-il, en toutes
circonstances, la guérison impossible.

Or, c’est ce que fait, au contraire, a un degré beaucoup plus élevé, le
sommeil magnétique, infiniment plus profond. Quand, pour supprimer
de grands maux déja chroniques, il apparait de lui-méme, parfois il dure
plusieurs jours, comme, par exemple, dans le cas signalé par le comte
Szapary. (Un mot sur le magnétisme animal, Leipzig, 1840.) En Russie,
un jour, une somnambule phtisique ordonna a son médecin, au fort de sa
crise omnisciente, de la réduire pour neuf jours en état de léthargie;
pendant ce temps, ses poumons jouirent d’un repos bienfaisant absolu, et
elle se réveilla completement guérie. Or, ’essence du sommeil consistant
dans l'inactivité du systeéme cérébral, et son caractere salutaire provenant
précisément de ce que celui-ci n’est plus occupé ni dévoré, avec sa vie
animale, par la force vitale, qui peut en conséquence se porter désormais

23 Livre célebre dans la littérature médiévale ésotérique, du poete souabe et médecin Justinus
Kerner (1786-1862), dont le nom reviendra plusieurs fois au cours de cet « Essai ». La
voyante de Prévorst, petit village du Wurtemberg, était une cataleptique, Frédérique Hauffe,
fille d’'un forestier de la contrée, que Kerner soigna pendant trois ans, et qui lui apportait
régulierement des nouvelles de 'autre monde. Le livre qu’il lui consacra, publié en 1829, fit
sensation et offre beaucoup d’intérét : des développements poétiques pleins de grace s’y
trouvent associés aux observations physiologiques les plus sérieuses. Justinus Kerner,
spiritualiste transcendant, croit aux mystéres d'un monde invisible avec toute la foi d'un
mystique, disciple de Van Helmont et de Swedenborg (Le trad..).
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completement vers la vie organique, cela pourrait sembler étre en
contradiction avec son but principal, a savoir que, justement dans le
sommeil magnétique, apparait parfois une puissance cognitive
démesurément accrue, qui, d’apres sa nature, doit étre nécessairement
une activité cérébrale. Mais il ne faut pas oublier, avant tout, que ce cas
n’est qu'une rare exception. Parmi vingt malades sur lesquels agit le
magnétisme, on ne trouve quun somnambule, c’est-a-dire qu'une
personne qui percoit et parle en dormant, et, parmi cinq somnambules,
un seul a peine est clairvoyant (Deleuze, Histoire critique du
magnétisme, Paris, 1813, t. I, p. 138). Quand le magnétisme, sans
endormir, amene une guérison, c’est seulement parce qu’il éveille la force
curative de la nature et facilite la connaissance de la partie souffrante.
Son action n’est d’ailleurs qu'un sommeil excessivement profond, exempt
de réves, et qui dépossede si fortement le systeme cérébral, que ni
impressions sensorielles ni blessures ne sont senties ; aussi ce sommeil a-
t-il été utilisé également, de la facon la plus bienfaisante, dans les
opérations chirurgicales, - emploi que lui a d’ailleurs fait perdre le
chloroforme. Quant a la clairvoyance, dont le premier degré est le
somnambulisme, ou le soliloque en dormant, la nature ne la laisse
atteindre que lorsque sa force curative aveugle ne suffit pas a écarter la
maladie, et qu’il faut des secours du dehors, qui maintenant, a 1’état de
clairvoyance, sont sagement organisés par le patient lui-méme. C’est
donc en vue de cette auto-organisation qu’elle produit la clairvoyance :
car natura nihil facit frustra. Son procédé en ceci est apparenté a celui
qu’elle a suivi en grand, lors de sa premiere production des étres,
lorsqu’elle s’achemina du regne végétal au regne animal. Pour les plantes,
le mouvement vers les excitations pures avait suffi. Ensuite, des besoins
plus spéciaux et plus compliqués, dont il s’agissait de rechercher, de
choisir, de dompter ou méme de circonvenir les objets, rendirent
nécessaires, dans des graduations nombreuses, le mouvement vers les
motifs, et par la vers la connaissance, caractére proprement dit de
I’animalité, qui lui appartient non par hasard, mais par essence, et qui est
la pensée que nous suggere nécessairement la notion de 'animal. Je
renvoie a ce sujet au Monde comme volonté et comme représentation,
livre 11, § 27, a la fin; & mon Ethique, III, au début; et & La volonté dans
la nature, rubriques : « Anatomie comparée » et « Physiologie des
plantes ».

Ainsi donc, dans I'un comme dans lautre cas, la nature allume un
flambeau, en vue de rechercher et d’amener le secours dont 'organisme a
besoin du dehors. L’acheminement, vers d’autres choses que son propre
état de santé, du don de clairvoyance ainsi développé de la somnambule,
est simplement un avantage accidentel, en réalité déja un abus de ce don.
C’est un abus aussi de provoquer par la violence, contre I'intention de la
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nature, au moyen d'une magnétisation sans fin, le somnambulisme et la
clairvoyance. La ou ceux-ci sont réellement nécessaires, la nature les
amene d’elle-méme apres une courte magnétisation, parfois sous forme
de somnambulisme spontané. Ils apparaissent alors, je I'ai déja dit, a
I’état de réve perceptible, borné d’abord a I'entourage immédiat, puis
s’étendant en un cercle toujours plus vaste, jusqu’a ce que ce réve en
arrive a atteindre, aux plus hauts degrés de la clairvoyance, tous les faits
de la terre sur lesquels est attirée l'attention, et pénetre méme parfois
jusqu’a lavenir. Avec ces différents degrés, 'aptitude a la diagnose
pathologique et a l'organisation thérapeutique marche du méme pas,
avant tout pour soi et abusivement pour les autres.

Dans le somnambulisme au sens originel et proprement dit, c’est-a-dire
le noctambulisme maladif, intervient aussi un réve perceptible
semblable; mais il n’existe ici que pour la consommation immédiate, et
ne s’étend conséquemment qu’a 'entourage le plus proche; cela suffit a la
nature, dans ce cas, pour atteindre son but. Dans cet état, la force vitale
n’a pas, en qualit¢ de wvis medicatrix, comme dans le sommeil
magnétique, le somnambulisme spontané et la catalepsie, suspendu la vie
animale, pour pouvoir exercer toute sa vigueur sur la vie organique et y
supprimer les désordres qui s’y sont glissés; elle s’affirme au contraire ici
par une mauvaise humeur maladive a laquelle 'dge de puberté est
particulierement soumis, comme un exces anormal d’irritabilité dont la
nature s’efforce alors de se débarrasser : ce qui arrive, on le sait, en
marchant, travaillant, grimpant, jusqu’aux positions les plus périlleuses
et les sauts les plus dangereux, tout cela dans le sommeil. Alors la nature
provoque en méme temps, comme surveillant de ces jeux malsains, ce
réve perceptible énigmatique qui ne s’étend qu’a I'entourage le plus
proche, vu qu’il suffit a prévenir les malheurs qu’entrainerait forcément
I'irritabilité déchainée, si elle agissait aveuglément. Ledit réve n’a donc ici
que le but négatif d’empécher le mal, tandis que, dans la clairvoyance, il a
le but positif de chercher du secours au dehors; de 1a, la grande différence
du champ d’horizon.

Si mystérieuse que soit I'action de la magnétisation, une chose, du
moins, est certaine : c’est qu’elle consiste avant tout dans l'arrét des
fonctions animales. En effet, la force vitale est par elle détournée du
cerveau, simple pensionnaire ou parasite de 'organisme, ou plutét elle
est refoulée vers la vie organique, en tant que sa fonction primitive, parce
que sa présence complete et sa pleine activité comme vis medicatrix sont
maintenant exigées par elle. Au centre du systéme nerveux, c’est-a-dire
du siege exclusif de toute vie sensible, la vie organique est représentée
par le guide et le directeur de ses fonctions : le nerf sympathique et ses
ganglions; aussi peut-on considérer le processus également comme un
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reflux de la force vitale du cerveau vers celui-ci, et tous deux comme des
poles opposés : le cerveau, y compris les organes du mouvement
dépendants de lui, comme le pdble positif et conscient; le nerf
sympathique, avec ses réseaux ganglionnaires, comme le pole négatif et
inconscient. Dans ce sens, on pourrait avancer ’hypothése suivante au
sujet du processus de la magnétisation.

C’est une action du pole cérébral (c’est-a-dire du pole nerveux interne)
du magnétiseur sur le pdéle semblable du patient; il agit donc,
conformément a la loi générale de polarité, sur celui-ci en le repoussant,
ce qui refoule la force nerveuse a 'autre péle du systeme nerveux, le péle
interne, le systeme ganglionnaire abdominal. Aussi les hommes chez
lesquels le pole cérébral prédomine, sont-ils le plus propres a magnétiser;
par contre, les femmes, chez lesquelles le systeme ganglionnaire
I'emporte, sont le plus propre a étre magnétisées. S’il était possible que le
systeme ganglionnaire féminin plit également agir sur le masculin en le
repoussant aussi, le processus opposé amenerait une vie cérébrale
anormalement accrue, un génie temporaire. Cela ne peut se faire, car le
systeme ganglionnaire est impuissant a agir au-dehors. Au contraire, on
pourrait tres bien considérer le baquet>4, par l'action de poles
hétéronymes 'un sur l'autre, comme une magnétisation attractive, de
sorte que les nerfs sympathiques de tous les patients assemblés autour de
lui, et liés a lui par des batons de fer et des cordes de laine allant jusqu’au
creux de 'estomac, agissant avec une force réunie et accrue par la masse
anorganique du baquet, attireraient a eux le pole cérébral isolé de chacun
d’eux, c’est-a-dire déposséderaient la vie animale, la laissant disparaitre
dans le sommeil magnétique de tous : fait comparable au lotus, qui, le
soir, se plonge dans les flots. De la résulte encore que, en appliquant
I’échelle du baquet non au creux de I'estomac, mais a la téte, on ressent
une violente congestion et de tres vives douleurs (Kieser, Tellurisme, 1
édition, t.I, p. 439). Si, dans le baquet sidérique, les métaux simples non
magnétisés exercent la méme force, cela semble provenir de ce que le
métal, la chose la plus simple et la plus primordiale, le degré le plus
profond de I'objectivation de la volonté, est en conséquence directement
opposé au cerveau, comme étant le développement par excellence de
cette objectivation; il est donc ce qui s’éloigne le plus de lui, et qui, en
outre, offre la plus grande masse dans le plus petit espace. Il ramene la
volonté a son caractere primordial, et est apparenté au systeme
ganglionnaire, comme, au rebours, la lumiere du cerveau; voila pourquoi
les somnambules craignent le contact des métaux avec les organes du
poOle conscient. La découverte des métaux et des sources par l'odorat
s’explique de la méme facon.

2411 s’agit du célebre baquet de Mesmer.
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Si, dans le cas du baquet ordinaire magnétisé, 'agent actif est le
systeme ganglionnaire, relié a lui, de tous les patients rassemblés autour
de lui et qui, avec une force réunie, attire les poles cérébraux, ceci est un
commencement d’explication de la contagiosité du somnambulisme en
général, comme aussi de la communication, qui lui est apparentée, de
Pactivité présente de la seconde vue, par contact entre ceux qui possedent
ce don, et, en conséquence, de la communauté des visions dans leur
ensemble.

Au cas ou 'on voudrait se permettre une application encore plus hardie
de cette hypothese relative au processus de la magnétisation active, qui
prend pour base les lois de la polarité, on en déduirait, quoique
seulement d’'une facon schématique, comment, aux degrés élevés du
somnambulisme, le rapport peut aller si loin, que la somnambule
participe a toutes les idées, connaissances, langues, méme a toutes les
impressions sensorielles du magnétiseur, c’est-a-dire est présente dans
son cerveau, tandis qu’au contraire la volonté de celui-ci a sur elle une
influence directe et la domine a un tel point, qu’il peut la dompter
vigoureusement. Avec I'appareil galvanique le plus employé aujourd’hui,
ou les deux métaux sont immergés dans deux especes d’acides séparés
par des cloisons d’argile, le courant positif va, a travers ces liquides, de
I’étain au cuivre, puis, en dehors d’eux, a I’électrode, en revenant du
cuivre a Iétain. De la méme facon, le courant positif de la force vitale irait
donc, en qualité de volonté du magnétiseur, du cerveau de celui-ci au
cerveau de la somnambule, en la maitrisant, et en repoussant vers le nerf
sympathique, c’est-a-dire la région de 'estomac - son pdle négatif -, sa
force vitale qui amene la conscience dans le cerveau; ensuite ce méme
courant passerait dans le réle positif du magnétiseur, le cerveau, ou il
rencontre les idées et les impressions de celui-ci, auxquelles la
somnambule doit participer désormais. Ce sont la, sans doute, des
hypotheses tres risquées; mais en matiere de choses aussi inexplicables
que celles dont nous cherchons la solution ici, on peut admettre chaque
hypothése qui ouvre un jour quelconque, fiit-elle simplement
schématique ou analogique.

Ce qu’il y a de merveilleusement étonnant et d’absolument incroyable
dans le phénomene de la clairvoyance somnambulique (tant que celle-ci
n’a pas été confirmée par le témoignage concordant de centaines de
personnes des plus dignes de foi), devant laquelle s’ouvre ce qui est
caché, absent, éloigné, méme ce qui sommeille encore dans le sein de
lavenir, perd du moins son incompréhensibilité absolue, si nous
réfléchissons bien que, comme je I’ai si souvent répété, le monde objectif
est un simple phénomene cérébral; car c’est 'ordre fondé sur I'espace, le
temps et la causalité (comme fonctions cérébrales), et 'adaptation de ce
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phénomene, qui, dans la clairvoyance somnambulique, sont supprimés
en un certain degré. Nous comprenons, en vertu de la doctrine de Kant
sur I'idéalité de I’espace et du temps, que la chose en soi, c’est-a-dire ce
qui seul est vraiment réel dans tous les phénomenes, comme affranchi de
ces deux formes de I'intellect, ne connait pas la différence entre proximité
et éloignement, entre présent, passé et avenir; aussi les séparations
reposant sur ces formes d’intuition ne sont-elles pas absolues, et
n’offrent-elles plus de limites infranchissables pour le mode de
connaissance en question, modifié pour I’essentiel par la transformation
de son organe. Si, au contraire, le temps et ’espace étaient absolument
réels et appartenaient a l'essence en soi des choses, alors ce don
prophétique des somnambules, comme d’ailleurs toute vue lointaine et
toute prévision, serait un miracle absolument incompréhensible. D’autre
part, la doctrine de Kant recoit méme jusqu’a un certain point, par les
faits dont il s’agit ici, une confirmation. Car si le temps n’est pas une
détermination essentielle de I'essence proprement dite des choses, les
notions « avant » et « apres », par rapport a celle-ci, sont dénuées de
signification; un événement doit donc pouvoir étre aussi bien connu
avant qu’il se produise, qu’apres. Toute mancie, soit en réve, soit dans la
prévision somnambulique, soit dans la seconde vue, ou différemment
encore, consiste simplement a découvrir la voie par laquelle la
connaissance s’affranchira de la condition du temps. On peut figurer la
chose par cette comparaison : la chose en soi est le primum mobile dans
le mécanisme qui départ son mouvement au rouage compliqué et varié de
ce monde : celui-la doit donc étre d'une autre espece et d'une autre
nature que celui-ci. Nous voyons bien I'arrangement des diverses parties
du rouage, dans les leviers et les roues mis a dessein en évidence
(succession du temps et causalité); mais ce qui leur départ le premier
mouvement, nous ne le voyons pas. Or, quand je lis comment des
somnambules clairvoyants prédisent si longtemps et si exactement a
I’avance l'avenir, il m’apparait qu’ils ont mis le doigt sur le mécanisme
caché d’ou tout résulte, et ou existe et est présent deés maintenant ce qui,
vu extérieurement, c’est-a-dire par notre verre optique, le temps, se
représente sous forme d’avenir.

En outre, ce méme magnétisme animal, auquel nous devons ces
merveilles, nous certifie aussi de maintes facons une action directe de la
volonté sur d’autres, et au loin; or, cette action est précisément le
caractere fondamental de ce que désigne le mot décrié de magie. Celle-ci
est en effet une action directe de notre volonté méme, affranchie des
conditions causales de I'action physique, c’est-a-dire du contact, dans le
sens le plus large du mot; c’est ce que j’ai démontré dans un chapitre de
La volonté dans la nature. L’action magique se réfere en conséquence a
l'action physique, comme la mancie a la conjecture raisonnable; elle est
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une actio in distans réelle et complete, comme la véritable mancie, par
exemple la clairvoyance somnambulique, est une passio a distante. De
méme qu'en celle-ci l'isolation individuelle de la connaissance est
suspendue, dans celle-la c’est I'isolation individuelle de la volonté. Dans
toutes deux nous accomplissons donc en dehors des limitations d’espace,
de temps et de causalité, ce que d’habitude et journellement nous ne
pouvons faire qu’'avec leur aide. Notre essence tout a fait intime, ou la
chose en soi, a dépouillé ces formes du phénomene et apparait affranchie
d’elles. La véridicité de la mancie est apparentée a celle de la magie, et le
doute a leur sujet s’est toujours affirmé ou dissipé en méme temps.

Magnétisme animal, cures sympathiques, magie, seconde vue, réve
perceptible, apparitions et visions de toute espece sont des phénomenes
apparentés, les branches d'un méme tronc, indiquant un nexus
incontestable des étres qui repose sur un tout autre ordre de choses que
la nature, a la base de laquelle résident les lois de I'espace, du temps et de
la causalité; tandis que cet autre ordre est plus profond, plus primordial
et plus immédiat. Aussi, devant lui, les lois premieres et les plus
générales de la nature, qui sont purement formelles, n’ont pas cours, le
temps et I'espace ne séparent plus les individus, et leur séparation et
isolement, qui reposent précisément sur ces formes, n’opposent plus des
bornes infranchissables a la communication des pensées et a I'influence
directe de la volonté; de sorte que des modifications sont amenées par
une tout autre voie que celle de la causalité physique et de
I’enchainement de ses membres, - uniquement par un acte de volonté qui
se révele d’'une facon particuliere et qui s’éleve ainsi au-dessus de la
puissance de I'individu. Le caractere particulier de tous les phénomenes
animaux dont il est question ici, est donc visio in distans et actio in
distans, aussi bien d’apres le temps que d’apres 'espace.

La véritable notion de l'actio in distans, disons-le en passant, est que
I’espace entre celui qui agit et celui qui subit I'action, qu’il soit plein ou
vide, n’a absolument aucune influence sur celle-ci, et que cela revient
tout a fait au méme, si cet espace comporte un pouce ou un billion
d’orbites d’Uranus. Car, si I’action est affaiblie par I’éloignement, c’est ou
parce qu'une matiere emplissant déja I'espace doit propager celle-ci, et,
par sa contre-action constante, I’affaiblit en vertu de I’éloignement; ou
aussi parce que la cause méme consiste en un effluve matériel qui se
répand dans l'espace, et s’amincit d’autant plus que celui-ci est plus
étendu. Au contraire, ’espace vide méme ne peut en aucune facon
résister et affaiblir la causalité. La ou, en conséquence, l'effet diminue
dans la mesure de son éloignement du point de départ de sa cause,
comme celle de la lumiere, de la gravitation, de 'aimant, etc., il n’y a pas
d’actio in distans; et il n’y en a pas davantage 1a ou elle n’est que retardée
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par I’éloignement. Ce qu’il y a de mobile dans I'espace est seulement la
matiere; celle-ci devrait donc étre la représentation d’un tel effet, et agir
seulement lorsqu’il s’est produit, d’abord par contact, non in distans.

Au contraire, les phénomenes allégués ici et énumérés plus haut comme
les branches d’'un tronc, ont pour caractere spécifique, ainsi que nous
l’avons dit, 'actio in distans et la passio a distante. Ils fournissent avant
tout par 1a, nous le répétons, la constatation de fait, aussi inattendue que
certaine, de la doctrine de Kant sur 'opposition du phénomeéne et de la
chose en soi, et sur celle des lois de tous deux. La nature et son ordre est,
d’apres Kant, un pur phénomene; comme opposition a celui-ci nous
voyons que tous les faits magiques dont il est question ici ont directement
leur racine dans la chose en soi, et introduisent dans le monde des
apparences des phénomenes qui, conformément aux lois de ceux-ci,
restent a jamais inexplicables; ils ont donc été a bon droit niés, jusqu’a ce
qu'une centuple expérience ait rendu la négation impossible. Mais ce
n’est pas seulement la doctrine de Kant, c’est aussi ma philosophie qui
recoit, par la recherche approfondie de ces faits, une importante
confirmation : il ressort, en effet, que, dans tous ces phénomeénes, I’agent
proprement dit est la volonté seule; elle se manifeste donc comme la
chose en soi. Saisi par cette vérité, au cours de sa route empirique, un
magnétiseur connu, le comte hongrois Szapary, qui, cela saute aux yeux,
ne sait rien de ma philosophie ni peut-étre beaucoup d’aucune autre,
donne sans hésiter au premier chapitre de son livre : Un mot sur le
magnétisme animal, Leipzig, 1840, le titre suivant : « Preuves physiques
que la volonté est le principe de toute vie intellectuelle et corporelle ».

Cela mis a part, les phénomenes indiqués apportent en tout cas une
réfutation completement stire non seulement du matérialisme, mais
aussi du naturalisme, que j’ai décrit comme étant la physique placée sur
le trone de la métaphysique (Suppléments au Monde comme volonté et
comme représentation, livre I, chap. IX). L'un et 'autre démontrent que
l'ordre de la nature, que les deux manieres de voir indiquées veulent faire
valoir comme I’absolu et I'unique, est purement phénoménal et par
conséquent purement superficiel, et qu’il a pour base ’essence des choses
en soi, indépendante de ses lois. Les phénomenes en question sont, du
moins au point de vue philosophique, parmi tous les faits que
Iexpérience nous offre, sans comparaison les plus importants; aussi est-
ce le devoir de tout savant, de les étudier a fond.

La remarque suivante, plus générale, éclaircira cette explication. La
croyance aux apparitions est innée chez 'homme; elle se retrouve dans
tous les temps et dans tous les pays, et peut-étre nul étre humain n’en
est-il exempt. La masse et le peuple, en toute région et a toute époque,
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distinguent le naturel et le surnaturel comme deux ordres de choses
absolument différents, mais qui pourtant existent ensemble. Au
surnaturel ils attribuent sans hésitation miracles, prédictions, spectres et
sorcellerie, mais admettent en méme temps tres bien que rien n’est
naturel jusqu’a sa derniere base, et que la nature elle-méme repose sur
quelque chose de surnaturel. Aussi le peuple se comprend-il tres bien,
quand il demande : « Cela est-il naturel, ou non? » Dans I’essentiel, cette
distinction populaire se rencontre avec la distinction kantienne entre le
phénomene et la chose en soi; il y a seulement une différence : c’est que
celle-ci détermine plus exactement et plus justement la chose, en ce que
le naturel et le surnaturel ne sont pas deux especes et deux essences
différentes et séparées, mais une seule et méme chose, qui, prise en soi,
doit étre nommée surnaturelle, parce que, tandis qu’elle apparait, c’est-
a-dire pénetre dans la perception de notre intellect et dans les formes de
celui-ci, se représente la nature, dont l'adaptation phénoménale est
précisément ce qu'on entend par le naturel. Pour ma part, j’ai seulement
éclairci l'expression de Kant, en nommant le « phénomene »
représentation. Et si 'on observe encore qu’aussitot que, dans la Critique
de la raison pure et dans les Prolégomenes, la chose en soi de Kant
commence a sortir quelque peu de 'obscurité dans laquelle il la tient, elle
s'affirme immédiatement comme étant la responsabilité morale en nous,
c’est-a-dire la volonté, on constatera aussi qu'en démontrant que la
volonté est la chose en soi, jai de méme simplement éclairci et mené a
bout les idées de Kant.

Le magnétisme animal, considéré non au point de vue économique et
technologique, mais philosophique, est, de toutes les découvertes, celle
qui a la plus grande portée, bien qu’il pose parfois plus d’énigmes qu’il
n’en résout. Il est réellement la métaphysique pratique, comme Bacon de
Verulam2s a déja défini la magie; il est en une certaine mesure une
métaphysique expérimentale, car il écarte les lois premieres et les plus
générales de la nature; il rend donc possible méme I'a priori pour des
choses jugées impossibles. Or, si déja dans la physique seule les
expériences et les faits sont loin de nous ouvrir les vues exactes, et s’il
faut pour cela leur interprétation souvent tres difficile a trouver,
combien, a plus forte raison, ne sera-ce pas le cas pour les faits
mystérieux de cette métaphysique qui se manifeste empiriquement! La
métaphysique rationnelle, ou théorique, devra donc emboiter le pas a
celle-la, pour que les trésors trouvés ici soient sauvegardés. Puis une
époque viendra ou la philosophie, le magnétisme animal, et la science de
la nature extraordinairement progressive dans toutes ses branches,

25 Bacon de Verulam, philosophe, né a Londres en 1561, mort en 1626, aventurier, libre-
penseur matérialiste et athée.
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projetteront mutuellement un tel éclat, qu'on verra surgir des vérités
qu’on ne pouvait espérer atteindre. Mais il ne s’agit pas ici des assertions
et des doctrines métaphysiques des somnambules. Ce sont Ia
généralement des vues misérables, nées des dogmes inculqués a la
somnambule et du mélange de ceux-ci avec ce qu’elle trouve dans la téte
de son magnétiseur; aussi n’y a-t-il pas lieu d’en tenir compte.

Nous voyons le magnétisme nous ouvrir aussi la voie vers des
éclaircissements sur les apparitions, de tout temps non moins
obstinément affirmées qu’obstinément niées. Mais trouver la bonne voie,
ce n'est pas chose aisée; elle doit cependant tenir le milieu entre la
crédulité de notre Justinus Kerner, d’ailleurs si respectable et si méritant,
et la maniere de voir qui n’existe plus guere qu’en Angleterre. Elle
consiste a n’admettre d’autre ordre naturel qu'un ordre mécanique, afin
de pouvoir concentrer d’autant plus stirement tout ce qui le dépasse dans
un étre personnel tout a fait différent du monde, qui le dirige a sa
fantaisie. La domination des prétres en Angleterre, hostiles aux lumieres
et qui s‘opposent impudemment a toute connaissance scientifique,
véritablement scandaleuse pour notre continent, est principalement
cause, par sa protection de tous les préjugés favorables a « la froide
superstition qu’ils nomment leur religion », et par ses attaques contre les
vérités qui lui font obstacle, de la situation défavorable du magnétisme
animal en Angleterre. Reconnu en théorie et en pratique depuis quarante
ans en Allemagne et en France, les Anglais continuent a le railler et a le
condamner comme une lourde imposture, sans I'avoir examiné, avec la
décision qui résulte de l'ignorance. « Celui qui croit au magnétisme
animal ne peut pas croire en Dieu », m’a encore dit, en 1850, un jeune
ecclésiastique anglais. Hinc illae lacrimae! Néanmoins le magnétisme
animal a fini par planter aussi sa banniere dans I'lle des préjugés et des
impostures cléricales, a 1a nouvelle et glorieuse confirmation de ce mot:
Magna est vis veritatis, et preevalebit (Bible des Septante, Esdras, livre
I)26. C’est un bel adage biblique qui fait trembler a juste titre pour ses
bénéfices le coeur de chaque calotin anglican. D’ailleurs, c’est le temps qui
enverra a ’Angleterre des missions de raison, de lumieres et d’anti-
calotinisme, avec la critique biblique de De Bohlens et de Strauss2’ dans
une main, et la Critique de la raison pure dans l'autre, pour interdire
leur métier a ces ecclésiastiques qui se qualifient eux-mémes de
révérends, qui sont les plus orgueilleux et les plus arrogants de tous les
prétres du monde, et pour mettre fin au scandale. En attendant, nous
pouvons espérer le mieux, sous ce rapport, des bateaux a vapeur et des

26 De Bohlens (1796-1840) auteur de La Geneése éclaircie sous le point de vue de Uhistoire et
de la critique.
27 Stauss, théologien et littérateur (1808-1874).
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chemins de fer, non moins favorables a I'’échange des idées qu’a celui des
marchandises; ils exposent au plus grand péril la bigoterie populaciere
nourrie en Angleterre avec un tel déploiement de ruse, et qui domine
meéme les classes élevées. Peu de gens lisent, mais tous bavardent, et ces
institutions leur en donnent 'occasion et les loisirs. On ne peut tolérer
plus longtemps que ces calotins rabaissent au dernier rang, par la plus
grossiere bigoterie, la nation la plus intelligente de I'Europe et la
premiere sous presque tous les rapports, la rendant ainsi méprisable;
surtout quand on songe au moyen par lequel ils ont atteint ce but : la
facon dont ils ont organisé I'instruction populaire, qui leur était confiée,
de sorte que les deux tiers de la nation anglaise ne savent pas lire. Leur
effronterie en cela va si loin, qu’ils attaquent méme avec colere, mépris et
railleries, dans leurs journaux, les résultats généraux absolument
certains de la géologie; car ils veulent faire valoir en plein sérieux le conte
mosaique de la création, sans remarquer qu’ils renouvellent ’attaque du
pot de terre contre le pot de fer2s.

La cause véritable du scandaleux et fourbe obscurantisme anglais est la
loi de primogéniture, qui oblige I'aristocratie (au sens le plus large) de
pourvoir ses fils cadets; or, si ceux-ci ne sont aptes ni pour la marine ni
pour l'armée, ’hospice qui les pourvoit est le Church-Establishment
(nom caractéristique), avec ses cinq millions de livres de revenus. On
procure en conséquence au jeune gentilhomme a living (nom tres
caractéristique aussi), c’est-a-dire une cure, soit par faveur ou a prix
d’argent; tres souvent ces cures a vendre sont annoncées dans les
journaux et méme mises aux encheres29; ajoutons toutefois que, par
convenance, ce n’est pas précisément la cure, mais le droit d’en disposer
cette fois (the patronage), qui est vendu. Or, comme le marché doit étre
conclu avant la vacance effective de la cure, on ajoute en guise de
puffisme opportun que le prétre est agé, par exemple de soixante-dix-
sept ans, de méme que 'on n’oublie pas de faire sonner bien haut la belle
chasse et la belle péche annexées a la cure, ainsi que 1’élégant presbytere.
Cest la plus impudente simonie du monde. Cela fait comprendre
pourquoi, dans la bonne, c’est-a-dire la grande société anglaise, toute

28 Les Anglais sont une telle matter of fact nation, que quand de nouvelles découvertes
historiques et géologiques (par exemple les pyramides de Chéops, antérieure de mille ans au
déluge) leur enleve les données de fait et historiques de I’Ancien Testament, leur religion
entiere s’écroule avec elles dans ’abime.

29 Le Galignani du 12 mai 1855 annonce, d’apres le Globe, que le rectorat de Pewsey,
Wiltshire, doit étre vendu publiquement le 13 juin suivant, et le Galignani du 23 mai donne,
d’apres le Leader, et souvent depuis, toute une liste de prétres dont la cure doit étre vendue
par licitation : avec le revenu de chacune, les agréments locaux, et 'age de I'occupant actuel.
Ainsi, comme les places d’officiers dans 'armée, les cures dans 1’église sont a vendre. Quels
officiers donne ce systéme, c’est ce qu’a révélé la campagne de Crimée; et quels prétres, c’est
ce que révele également I'expérience.
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plaisanterie sur 'Eglise et sa seche superstition est regardée comme de
mauvais ton, comme une inconvenance, en vertu de la maxime. «Quand
le bon ton arrive, le bon sens se retires°. »

Si grande pour cette raison méme est en Angleterre l'influence des
prétres, que la statue consacrée par Thorwaldsens3! a Byron, le plus grand
poete anglais apres l'inimitable Shakespeare, n’a pu, a la honte durable
de sa nation, étre érigée dans le panthéon national de l'abbaye de
Westminster, a coté des autres grands hommes; c’est que Byron a été
assez loyal pour ne faire aucune concession au calotinisme anglican et ne
s’en est pas préoccupé, tandis que le médiocre poete Wordsworthsz2, le
but fréquent de ses railleries, a, depuis 1854, sa statue dans ladite abbaye.
La nation anglaise se signale elle-méme, par une telle bassesse, comme a
stultified and priestridden nation. L'Europe la conspue a bon droit. Mais
il n’en sera pas toujours ainsi : une génération plus sage transportera en
grande pompe la statue de Byron a Westminster. Au contraire, Voltaire,
qui en a dit cent fois plus que Byron contre 'Eglise, repose glorieusement
dans le Panthéon francais, lI'église de Sainte-Genevieve, heureux
d’appartenir a une nation qui ne permet pas aux calotins de la mener par
le bout du nez.

Ce n’est pas a cela, naturellement, que se bornent les effets
démoralisateurs de I'imposture ecclésiastique et de la bigoterie. Cest
exercer une influence démoralisatrice, que d’affirmer mensongerement
au peuple, comme le font les prétres anglais, que la moitié de toutes les
vertus consiste a paresser le dimanche et a piailler dans les églises, et que
I'un des plus grands péchés, qui ouvre la voie a tous les autres, est le
Sabbathbreaking, c’est-a-dire I'inobservation de la paresse le dimanche;
aussi font-ils déclarer souvent, dans leurs journaux, par les pauvres
diables que 'on mene a la potence, que toute la vie criminelle de ceux-ci a
son origine dans le Sabbathbreaking, ce péché monstrueux. C’est pour
les établissements ecclésiastiques signalés que la malheureuse Irlande,
dont les habitants meurent de faim par milliers, doit aujourd’hui encore
entretenir, a co6té de son propre clergé catholique payé volontairement
par ses propres ressources, une prétraille protestante oisive, avec un
archevéque, douze évéques et une armée de deans et de rectors rétribuée
sinon directement aux frais du peuple, du moins sur les biens d’Eglise.

J’ai déja fait remarquer que réve, perception somnambulique,
clairvoyance, vision, seconde vue et apparitions, sont des phénomenes

30 En francais dans le texte.
31 Thorwaldsen, sculpteur danois, né et mort a Copenhague (1779 -

1844).
32 Wordsworth, poete anglais (1770-1850), auteur des Ballades lyriques, 1798.
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apparentés. Ils ont cela de commun que, tributaires d’eux, nous recevons
une intuition se représentant objectivement par un tout autre organe que
dans I’état de veille habituel; non par les sens externes, mais absolument
de la méme facon : aussi ai-je nommé cela 'organe du réve. Ce qui, par
contre, les distingue les uns des autres, c’est la différence de leur rapport
avec le monde extérieur empiriquement réel, perceptible par les sens.
Dans le réve, en regle générale, ce rapport n’existe pas, et méme, dans les
rares réves fatidiques, il n’est le plus souvent qu’indirect et éloigné; au
contraire, dans la perception somnambulique et dans la clairvoyance,
comme aussi dans le noctambulisme, il est direct et tout a fait exact; dans
la vision et les apparitions, problématique. La vue d’objets en réve est
reconnue illusoire, c’est-a-dire purement subjective, comme celle dans
I'imagination. Mais la méme espece d’intuition deviendra, dans le
noctambulisme et le somnambulisme, completement et exactement
objective; elle recoit méme dans la clairvoyance un horizon qui dépasse
infiniment celui de I'état de veille. Si elle s’étend ici aux fantébmes des
défunts, on l'acceptera simplement comme une vue subjective. Ceci
toutefois n'est pas conforme a 'analogie de cette progression, et tout ce
quon peut affirmer, c’est que 'on voit maintenant des objets dont
I’existence n’est pas confirmée par I'intuition ordinaire de I'étre a ’état de
veille qui y est présent; tandis que, au degré immédiatement antérieur,
c’étaient des objets que I'étre éveillé doit chercher dans le lointain ou
attendre du temps. De ce degré nous voyons dans la clairvoyance une
intuition qui s’étend aussi a ce qui n’est pas directement accessible a
Pactivité cérébrale éveillée, mais cependant existe réellement; nous ne
pouvons donc refuser immédiatement et sans plus de facons au moins la
réalité objective a ces perceptions que lintuition éveillée, méme
moyennant un espace ou un temps, ne peut suivre. Oui, d’apres
I’analogie, nous pouvons méme présumer qu'une faculté d’intuition qui
s’étend a l'avenir réel, n’existant nullement encore, serait en état de
percevoir comme étant présent ce qui a été un jour, et n’existe plus. En
outre, il n’est pas encore décidé si les fantomes dont il est question ne
peuvent pas parvenir aussi dans la conscience éveillée. Le plus souvent ils
sont percus dans I'état de demi-sommeil, quand on apercoit exactement,
bien qu’en révant, 'entourage et le présent immédiats. Tout ce qu’on voit
ici étant objectivement réel, les fantomes qui font leur apparition ont
avant tout pour eux la présomption de la réalité.

L’expérience nous enseigne en outre que la fonction de 'organe du réve,
qui a, en regle générale, pour condition de son activité, le sommeil 1éger
ordinaire ou le sommeil magnétique profond, peut s’exercer aussi, par
exception, dans le cerveau éveillé; c’est-a-dire que 'ceil avec lequel nous
voyons les réves peut s’ouvrir une fois aussi dans la veille. Alors se
présentent devant nous des figures si fallacieusement semblables a celles
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qui entrent par les sens dans le cerveau, qu’on les confond avec celles-ci,
jusqu’a ce que l'on constate qu’elles ne sont pas des chainons de
I'ensemble de I'expérience consistant dans le nexus causal et les reliant
toutes, que I'on entend sous le nom de monde corporel; constatation qui
a lieu ou immédiatement, par suite de leur nature, ou seulement plus
tard. Une figure se représentant ainsi prendra, selon que son origine est
plus ou moins éloignée, le nom d’hallucination, de vision, de seconde
vue, ou d’apparition. Sa cause la plus proche doit toujours résider dans
I'intérieur de I'organisme, puisque, comme nous ’avons montré, c’est une
action venue de l'intérieur qui excite le cerveau a une activité intuitive,
laquelle, le pénétrant tout entier, s’étend jusqu’aux nerfs sensoriels; ceux-
ci ensuite départissent aux figures se représentant ainsi, couleur et éclat,
et aussi le ton et la voix de la réalité. Au cas ou ceci s’effectue cependant
d’'une maniere incomplete, elles apparaitront faiblement colorées, pales,
grises, presque transparentes, ou, de méme, s’il s’agit de I'ouie, leur voix
sera émoussée, creuse, basse, enrouée ou stridente. Quand le visionnaire
les examine avec une plus grande attention, ordinairement elles
disparaissent; c’est que les sens, se tournant maintenant avec effort vers
I'impression externe, recoivent réellement celle qui, comme la plus forte
et s’effectuant en une direction opposée, maitrise et refoule toute cette
activité cérébrale venant du dedans. C’est pour éviter cette collision que,
dans les visions, I'ceil intérieur projette autant que possible les figures la
ou l'ceil extérieur ne voit rien : dans les coins sombres, derriere les
rideaux, qui deviennent soudainement transparents, et, d'une facon
générale, dans I'obscurité de la nuit, qui n’est ’heure des spectres que
parce que les ténebres, la tranquillité et la solitude supprimant les
impressions externes, laissent le champ libre a l'activité du cerveau
venant du dedans; de sorte que, sous ce rapport, on peut la comparer au
phénomene de phosphorescence, qui est conditionné aussi par
lobscurité. En société, a la lueur des bougies, minuit n’est pas ’heure des
spectres. Leur heure, c’est minuit obscur, silencieux et solitaire. La raison
en est que nous craignons instinctivement, a cette heure-la, I'entrée
d’apparitions qui se présentent comme tout a fait extérieurement, bien
que leur cause prochaine réside en nous-mémes; en conséquence, ce que
nous craignons, c’est nous-mémes. Voila pourquoi ceux qui redoutent
I’entrée de telles apparitions, s’entourent de monde.

Quoique l'expérience nous enseigne que les apparitions de toute
I'espece signalée ici ont lieu dans 1’état de veille, en quoi elles se
distinguent précisément des réves, je persiste a douter que cette veille
soit compléte au sens étroit du mot. La répartition nécessaire ici de la
force perceptible du cerveau semble en effet déja exiger que si 'organe du
réve est tres actif, cela ne puisse se faire sans une diminution de I'activité
normale, c’est-a-dire sans une certaine dépossession de la conscience
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sensorielle éveillée, dirigée vers le dehors : ce qui me fait supposer que,
au cours d’une telle apparition, la conscience, quoique éveillée, est en
quelque sorte recouverte d'un voile tres léger qui lui donne une faible
teinte de réve. Ceci expliquerait que ceux qui ont réellement eu de telles
apparitions ne sont jamais morts de frayeur; tandis que les apparitions
fausses et artificielles ont amené parfois ce résultat. Oui, en regle
générale, les véritables visions de cette espece n’occasionnent aucune
crainte; ce n’est qu’ensuite, en y réfléchissant, qu’on sent quelque frisson.
Cela peut provenir aussi, il est vrai, de ce que, tant qu’elles durent, on les
tient pour des étres en chair et en os, et qu’ensuite seulement on constate
que la chose était impossible. Je crois cependant que I’absence de crainte,
qui est méme un signe caractéristique des véritables visions de cette
espece, provient avant tout de la raison alléguée plus haut : quoique
éveillé, on est légerement enveloppé d'une espece de conscience réveuse,
c’est-a-dire qu’on se trouve dans un élément essentiellement étranger a la
crainte des apparitions incorporelles, parce que I'objectif ne s’y sépare
pas aussi nettement du subjectif que dans I'action du monde corporel.
Ceci est confirmé par le sans-géne avec lequel la voyante de Prévorst
traite les spectres qui I'entourent; en un endroit, par exemple (I édit., t.
ITI, p. 120), elle fait attendre tout tranquillement un spectre, jusqu’a ce
qu’elle ait mangé sa soupe. Justinus Kerner dit lui-méme, en différents
passages (par ex., t.1, p. 209), qu’elle paraissait a la vérité éveillée, mais
qu’elle ne I'était jamais complétement : assertion qu’on pourrait ajouter a
celle de la voyante elle-méme, disant que chaque fois qu’elle voyait des
spectres, elle était éveillée (t. I1, p. 44).

La cause prochaine de toutes ces intuitions s’effectuant dans 1’état de
veille par le moyen de l'organe du réve, qui nous présentent des
apparitions completement objectives et équivalentes aux intuitions par le
moyen des sens, doit, comme nous l'avons dit, résider toujours dans
I'intérieur de l'organisme, ou ensuite une modification inhabituelle
quelconque agit sur le cerveau, par le systeme nerveux végétatif déja
apparenté au systeme cérébral, c’est-a-dire par le nerf sympathique et ses
ganglions. Cette action peut toujours transporter le cerveau dans
Pactivité, qui lui est naturelle et propre, de l'intuition objective, ayant
pour forme I’espace, le temps et la causalité, absolument comme 'action
qui s’effectue du dehors sur les sens; en conséquence, il exerce également
a présent sa fonction normale.

Maintenant, l'activité intuitive du cerveau, ainsi excitée du dedans,
pénetre jusqu’aux nerfs sensoriels, qui, provoqués a leur tour du dedans,
comme précédemment du dehors, a leurs impressions spécifiques,
donnent couleur, son, odeur, etc., aux figures qui apparaissent, et leur
prétent ainsi ’objectivité et la corporisation completes de ce qui est percu
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par les sens. Cette théorie recoit une confirmation intéressante du
témoignage suivant d’'une somnambule clairvoyante nommée Heineke
sur l'origine de l'intuition somnambulique : « Dans la nuit elle avait eu
soudainement 'impression, apres un sommeil calme et naturel, que la
lumiere se développait de l'occiput, jaillissait de la vers le sinciput,
arrivait ensuite aux yeux, et rendait alors visibles les objets environnants;
cette lumiere, semblable au crépuscule, lui avait fait voir et reconnaitre
distinctement tout ce qui l'entourait ». (Archives de Kieser, t. III,
livraison 3, p. 43.) Mais cette premiere cause d’intuitions excitées du
dedans dans le cerveau doit a son tour en avoir une qui est la cause plus
éloignée de celle-la. Si maintenant nous trouvions que celle-ci doit étre
cherchée non seulement dans I'organisme, mais parfois aussi en dehors
de lui, l'objectivité réelle, c’est-a-dire le rapport véritablement causal avec
quelque chose existant en dehors du sujet, serait, dans ce dernier cas, de
nouveau assurée dun tout autre co6té a ce phénomene cérébral qui,
jusqu’ici, se représente comme aussi subjectif que les simples réves,
seulement comme un réve éveillé; elle rentrerait donc en quelque sorte
par une porte dérobée.

J’énumererai en conséquence les causes plus éloignées de ce
phénomene, autant qu’elles nous sont connues. Je ferai remarquer
d’abord que, aussi longtemps qu’elles n’existent qu’a l'intérieur de
l'organisme, le phénomene porte le nom d’hallucination, qu’il perd pour
en prendre différents autres, quand il s’agit de démontrer, ou au moins
d’admettre, une cause existant en dehors de 'organisme.

1° La cause la plus fréquente du phénomene cérébral en question, ce
sont les maladies aigués violentes, notamment les fievres chaudes, qui
provoquent le délire que tout le monde connait. Cette cause réside
manifestement dans l'organisme seul, bien que la fievre méme puisse
étre occasionnée par des causes extérieures.

2° La folie, qui est loin d’étre toujours accompagnée d’hallucinations,
I'est parfois. La cause de ces hallucinations, ce sont les états morbides, le
plus souvent du cerveau, souvent aussi du reste de 'organisme, qui la
provoquent avant tout.

3° Dans quelques cas rares, par bonheur parfaitement constatés, se
produisent, en ’absence de fievre, de maladie aigué, et a plus forte raison
de folie, sous forme d’apparition de figures humaines, des hallucinations
qui parodient a s’y méprendre les réelles. Le cas le plus connu de ce genre
est celui de Nicolaiss, tel qu’il I'a exposé en 1799 a 'Académie de Berlin,

33 Nous avons dit dans une note de Philosophie et science de la nature que Friedrich Nicolai
est un écrivain berlinois trés combatif de la seconde moitié du XVIIIe siecle (1738-1811), dont
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qui a ordonné un tirage spécial de son compte rendu. On en trouve un
analogue dans l'Edinburgh’s Journal of Science, par Brewster, t. IV, n°8,
octobre-avril 1831, et plusieurs autres dans le traité Des hallucinations,
de Brierre de Boismont (Paris, 1945; 2¢ édit., 1852), livre tres utile pour
tout ce qui concerne nos recherches, sur lequel je m’appuierai souvent. Il
est vrai quil ne donne en rien une explication approfondie des
phénomeénes appartenant a son ressort; son arrangement soi-disant
systématique n’est méme qu’apparent; il constitue néanmoins une tres
riche compilation, ordonnée avec intelligence et critique, de tous les cas
rentrant dans notre matiére. Les observations 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110,
111, 112, 114, 115, 132, s’appliquent particulierement au point spécial que
nous examinons ici.

Avant tout, il faut considérer que, parmi tous les faits qui appartiennent
a notre sujet, sur un qui parvient a la connaissance publique, il en est des
milliers qui ne dépassent jamais le cercle de leur entourage immédiat,
pour différentes raisons faciles a concevoir. Aussi I’examen scientifique
de cet objet se traine-t-il depuis des siecles, bien plus, des milliers
d’années, avec quelques cas, réves perceptibles et histoire de spectres,
qui, depuis, se sont renouvelés cent mille fois, mais n’ont point été portés
a la connaissance publique, et ont, pour ce motif, été incorporés dans la
littérature. Des exemples de ces cas, devenus typiques par de nombreuses
répétitions, sont le réve raconté par Cicéron, De divinatione, livre I, chap.
XXVII; le spectre dont parle Pline le Jeune dans sa lettre a Sura, et
lapparition de Marsile Ficin, conformément a sa convention avec son
ami Mercatus. Quant a tous les cas que j’ai énumérés dans ce paragraphe,
et dont le plus typique est la maladie de Nicolai, ils ont été reconnus
comme provenant de causes anormales purement physiques, ayant
uniquement leur source dans 'organisme méme; ce qui le prouve, c’est
aussi bien leur peu d'importance et la périodicité de leur retour, que leur
disparition devant les moyens thérapeutiques, principalement la saignée.
Ils appartiennent donc également aux pures hallucinations, et méritent
en réalité ce nom.

4° A la suite des hallucinations se rangent certaines apparitions,
d’ailleurs semblables a elles, de figures qui se présentent objectivement et
extérieurement, mais qui se distinguent cependant par un caractere
déterminé en propre pour le voyant, caractere sérieux, le plus souvent
sinistre, et dont la réelle importance est ordinairement mise hors de
doute par la mort tres proche de celui auquel elles se sont présentées. Un
modele de ce genre est le cas rapporté par Walter Scott dans son livre On

le nom est resté en Allemagne synonyme de lourdeur et de philistinisme. Il ne manquait
cependant pas d’audace philosophique ni d’esprit humoristique et se distinguait par un tres
grand bon sens.
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Demonology and Witchcraft, lettre 1, et cité par Brierre de Boismont. Il
s’agit d’'un juge au tribunal qui voyait toujours devant lui, en chair et en
os, pendant de longs mois, un chat, puis un maitre de cérémonies, enfin
un squelette, ce qui lui occasionna une maladie de langueur dont il
mourut34. Toute semblable est la vision de miss Lee, a laquelle
lapparition de sa mere annonga a jour et a heure fixes sa mort. Cette
histoire se trouve pour la premiere fois dans le Treatise on Spirits de
Beaumont (traduit en 1721 en allemand par Arnold); ensuite dans les
Sketches of the Philosophy of Apparitions, 1824, de Hibbert; dans les
Signs before Death, 1825, de Webby; dans le livre Sur les esprits et les
apparitions (en allemand), 1780, de J.-C. Henning, et enfin aussi dans
Brierre de Boismontss. Un troisieme exemple est mentionné dans le livre
de Welby, page 156 : celui d'une dame Stephens, qui, éveillée, vit un
cadavre étendu derriere sa chaise, et mourut quelques jours apres.

Il faut citer également ici les cas d’auto-vision, annongant parfois, mais
non toujours, la mort de celui qui se voit lui-méme. Le médecin berlinois
Formey a consigné dans sa Philosophie paienne un cas tres curieux et
singulierement bien accrédité de ce genre; on le retrouve dans la
Deutéroscopie de Horst, t.1, page 115, et dans la Bibliotheque magique du
méme, t.1. Il faut toutefois remarquer qu’ici I'apparition n’a pas été vue
par la personne méme, morte tres peu de temps apres d'une facon
inattendue, mais seulement par les membres de sa famille. Horst
rapporte, dans sa Deutéroscopie, 2¢ partie, page 138, un cas personnel
d’auto-vision dont il affirme 'authenticité. Geethe lui-méme raconte qu’il
s’est vu en personne, a cheval et revétu d'un vétement qu’il porta en effet
huit ans plus tard, dans ces conditions mémes (Mémoires, livre XI). Cette
apparition, disons-le en passant, avait en réalité pour but de le consoler;
elle le faisait se voir lui-méme parcourant de nouveau a cheval, en sens
opposé, au bout de huit années, la route qui le ramenait vers la bien-
aimée dont il venait de se séparer avec tant de douleur; elle soulevait
donc un instant pour lui le voile de ’avenir, afin de lui annoncer, dans sa
désolation, qu’ils se reverraient. Des apparitions de cette espece ne sont
plus de pures hallucinations, ce sont des visions; ou elles représentent en
effet quelque chose de réel, ou elles se rapportent a des événements
futurs véritables. Elles sont donc dans I’état de veille ce que sont dans le
sommeil les réves fatidiques, qui, nous I'avons dit, se rapportent le plus
fréquemment a I'état de santé du réveur, particulierement quand cet état
est défavorable; tandis que les pures hallucinations répondent aux réves
ordinaires dépourvus de signification.

34 Histoire raisonnée des apparitions, visions, songes, extase, magnétisme, 1845.
35 On trouve ce cas raconté tout au long dans le curieux volume d’Alexandre Dumas, Les mille
et un fantomes.
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Voici l'origine de ces visions significatives. Ce pouvoir de connaissance
énigmatique, dissimulé dans notre intérieur, non limité par les
conditions d’espace et de temps et par conséquent omniscient, ne
tombant pas dans la conscience ordinaire et voilé pour nous -, quoique,
dans la clairvoyance magnétique, il rejette son voile -, a découvert un jour
chez I'individu quelque chose de tres intéressant dont la volonté, qui est
le noyau de 'homme entier, donnerait volontiers communication a la
connaissance cérébrale; mais cela n’est possible que par 'opération, qui
lui réussit rarement, consistant pour lui a laisser I'organe du réve s’élever
jusqu’a l'état de veille, et a communiquer ainsi sa découverte a la
conscience cérébrale, en figures intuitives d'une signification directe ou
allégorique. Cela lui avait réussi dans les cas relatés brievement plus
haut. Ils se rapportaient tous a I'avenir; mais de cette maniere peut se
révéler aussi un fait se passant a I'instant méme, qui, naturellement, ne
peut se rapporter qu’a une autre personne, et non a soi-méme. Cest
ainsi, par exemple, que la mort d'un ami éloigné, qui a lieu en ce
moment, peut m’étre annoncée par son apparition soudaine, aussi
corporifiée que celle d’'un vivant, sans que le mourant méme ait eu besoin
d’agir pour son propre compte, en pensant vivement a moi; c’est ce qui
advient, au contraire, dans des cas d'un autre genre, que j'étudierai plus
loin. Je n’ai d’ailleurs produit ces faits qu’en maniere d’explication, car il
ne s’agit en réalité dans ce paragraphe que des visions qui se rapportent a
celui qui les voit lui-méme et qui répondent aux réves fatidiques
analogues a elles.

5° A ces réves fatidiques qui se réferent non a notre état de santé, mais
a des circonstances tout extérieures, répondent certaines visions voisines
de ceux-la, annoncant non pas les dangers provenant de I'organisme,
mais ceux qui nous menacent du dehors : ces dangers passent souvent, il
est vrai, au-dessus de nos tétes, sans que nous les ayons apercus en rien :
cas auquel nous ne pouvons constater le rapport extérieur de la vision.
Des visions de ce genre exigent, pour étre visibles, maintes conditions,
dont la premiere est que le sujet possede la prédisposition requise. Si
c’est, comme habituellement, le cas seulement a un faible degré, la
manifestation sera purement perceptible et s’affirmera par différents
sons, le plus souvent par des heurts a la porte, qui se produisent de
préférence la nuit, d’ordinaire vers le matin, de sorte qu'on s’éveille et
qu'on entend aussit6t apres, a la porte de la chambre a coucher, des
heurts violents ayant toute ’évidence de la réalité. On en viendra ensuite
aux visions visibles, en figures allégoriquement significatives
indiscernables de celles de la réalité, quand un grand danger menace
notre vie, ou aussi quand nous lui avons heureusement échappé, souvent
sans le savoir nettement; elles sont alors en quelques sorte un signe de
bonheur, et signifient que nous avons maintenant encore beaucoup
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d’années devant nous. Enfin ces visions se produiront aussi pour
annoncer un malheur infaillible. C’est le caractere de la vision connue de
Brutus avant la bataille de Philippes, vision s’offrant a lui comme son
mauvais génie; c’est aussi celui de la vision tres semblable de Cassius de
Parme apres la bataille d’Actium, que raconte Valere-Maxime (livre I,
chap. VII, § 7). Je soupconne d’ailleurs que les visions de cette espece ont
été 'occasion principale du mythe des anciens sur le génie familier
octroyé a chacun, ainsi que sur le spiritus familiaris des temps chrétiens.
Au Moyen Age on cherchait a les expliquer par les esprits astrals, comme
le prouve ce passage de Théophraste Paracelsest : « Pour que le fatum
soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui et
place son siege dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses3” de son
maitre; il lui présente les présages avant sa naissance et apres sa mort;
car il demeure apres lui. Ces esprits se nomment fatum. » Aux XVIIe et
XVIIIe siecles, par contre, on employait, pour expliquer ces apparitions et
beaucoup d’autres, le mot spiritus vitales, qui, faute de la connaissance
des notions, était venu fort a propos. Les causes réelles plus éloignées des
visions de cette espece peuvent manifestement, si leur rapport avec des
dangers extérieurs est constaté, exister non seulement dans 'organisme.
Jusqu’a quel degré nous pouvons nous représenter leur genre de liaison
avec le monde extérieur, c’est ce que je rechercherai plus loin.

6° Des visions qui ne concernent plus celui qui les voit, et qui
néanmoins représentent directement, avec exactitude et souvent dans
tous leurs détails, des événements futurs se produisant plus ou moins
longtemps apres, sont celles de ce don particulier et rare qu’'on nomme
second sight, seconde vue, ou deutéroscopie. Le livre de Horst déja cité,
qui porte ce dernier titre, contient une abondante réunion de comptes
rendus sur ce sujet; on trouve aussi des faits nouveaux de ce genre dans
la publication de Kieser, Archives pour le magnétisme animal. L’étrange
aptitude aux visions dont il s’agit ne se rencontre pas exclusivement en
Ecosse et en Norvége; elle existe aussi chez nous, notamment en ce qui
concerne les cas de mort; la Théorie de la connaissance des esprits (§ 153
et suiv.), de Iung Stilling, nous en donne des exemples. La prophétie
célebre de Cazotte semble avoir un fondement analogue38. Méme chez les
negres du Sahara, la seconde vue existe fréquemment (Voir James
Richardson, Narrative of a Mission to Central Africa, Londres, 1853). Il
y a plus : chez Homere déja (Odyssée, chant XX, vers 351-357), nous
trouvons une véritable deutéroscopie, qui présente méme une étrange

36 1493-1541, médecin, pere de la médecine hermétique.

37 Types fixes de travaux élevés. De 1a vient bussieren, travailler en bosse ou en relief.

38 On sait depuis longtemps que la Prophétie de Cazotte, qui se trouve dans les (Euvres
posthumes de La Harpe (1806, 4 vol. in-8°), est en entier de ce dernier écrivain. Beaucoup
d’esprits crédules se laisserent prendre a cette ingénieuse fiction (Le trad.).
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ressemblance avec I'histoire de Cazotte. Hérodote (livre VIII, chap. LXV)
fait un récit de méme auteur. Dans cette seconde vue, en conséquence, la
vision, qui nait ici comme toujours avant tout de 'organisme, atteint le
plus haut degré de vérité objective réelle, et révele par la une maniere
d’étre de notre rapport avec le monde extérieur, absolument différente de
la maniere d’étre physique ordinaire. Elle marche, comme état de veille,
parallelement aux plus hauts degrés de clairvoyance somnambulique.
Elle est a proprement dite completement un réve perceptible dans la
veille, ou du moins dans un état qui, au milieu de la veille, se produit
pour quelques instants. La vision de la seconde vue aussi, de méme que
les réves perceptibles, est, dans beaucoup de cas, non théorématique,
mais allégorique ou symbolique. Cependant, ce qui est tres curieux, elle
se manifeste, chez tous les voyants, d’apres des symboles fixes ayant la
méme signification, qu’on trouve spécifiés dans le livre de Horst (t. I, pp.
63-69) et dans les Archives de Kieser (t. VI, pp. 105-108).

7° A ces visions tournées vers l'avenir s’offrent, comme contrepartie,
celles qui présentent a I'organe du réve s’élevant dans la veille, le passé,
notamment les figures de personnes ayant vécu jadis. Il est assez
vraisemblable qu’elles peuvent étre occasionnées par les restes de leurs
cadavres dans les environs. Cette expérience tres inquiétante, a laquelle il
faut ramener une foule d’apparitions, est confirmée de la facon la plus
solide et la plus stire dans une lettre du professeur Ehrmann, gendre du
poete Pfeffel, que reproduisent in extenso les Archives de Kieser, t. X,
livraison 3, page 151 et suivantes. On en trouve d’ailleurs des extraits
dans beaucoup d’ouvrages, par exemple le Somnambulisme de F. Fischer
(t. I, p. 246). Elle est en outre attestée par beaucoup de cas qu’il convient
de ramener a elle; jen rapporterai quelques-uns.

Le premier a citer est l'histoire du pasteur Lindner, mentionnée
précisément dans cette lettre, d’apres une bonne source, et que
reproduisent également beaucoup d’ouvrages, entre autres la Voyante de
Prévorst (I édit., t. IT, p. 98; 3¢ édit., p. 356); puis une autre histoire
qu'on lit dans le livre de F. Fischer (p. 252), communiquée par lui,
d’apres des témoins oculaires, et qu’il raconte pour rectifier le court
compte rendu qu’en donne 'ouvrage de Justinus Kerner (3¢ édit., p. 358).
Nous trouvons ensuite dans la publication de G.-J. Wenzel, Entretiens
sur les récentes apparitions de spectres les plus remarquables, 1800, des
le premier chapitre, sept histoires de ce genre, qui toutes ont pour
occasion les restes des morts se trouvant dans le voisinage. L’histoire de
Pfeffel est la derniere; mais les autres aussi portent le caractere de
I’entiére vérité, et nullement celui de I'invention. Elles ne mentionnent
toutes aussi qu’une apparition unique de la figure du défunt, sans en dire
davantage ni s’astreindre a un lien dramatique. Elles méritent donc, en ce
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qui concerne la théorie de ces phénomenes, toute considération. Les
explications rationalistes que donne a ce sujet 'auteur peuvent servir a
mettre en lumiere toute l'insuffisance de pareilles solutions. On peut
placer ici la quatriéme observation du livre de Brierre de Boismont :
comme aussi maintes des histoires d’apparitions relatées par les écrivains
anciens, celle que nous a transmise Pline le Jeune (livre VII, lettre
XXVII), déja remarquable comme absolument empreinte du méme
caractere que d’innombrables histoires analogues des temps modernes.
Toute semblable a celle-1a, et n’en étant peut-étre qu'une autre version,
est celle que conte Lucien dans son Philopseudes (chap. XXXI). Citons
encore le récit de Damon dans Plutarque (Cimon, chap. I), celui de
Pausanias au sujet du champ de bataille de Marathon (Attica, livre I,
chap. XXXII), récit auquel on peut comparer les assertions de Brierre de
Boismont (p. 590), et finalement les allégations de Suétone (Caligula,
chap. LIX).

On devrait d’ailleurs ramener a I'expérience en question presque tous
les cas ou des esprits apparaissent toujours a la méme place et ou le
spectre est enchainé a un lieu déterminé : églises, cimetieres, champs de
bataille, endroits qui ont été témoins d’assassinats, d’exécutions, et ces
maisons de mauvais renom que personne ne veut habiter, et qu'on
rencontre toujours; pour ma part, jen ai vu plusieurs de ce genre dans
mon existence. Les localités de ce genre ont donné lieu au livre du jésuite
Petrus Thyraeus, De infestis, ob molestantes daemoniorum et
defunctorum spiritus, locis, Cologne, 1598. Mais le cas le plus curieux de
cette espece est fourni peut-étre par l'observation 77 de Brierre de
Boismont. Une confirmation sérieuse de lexplication de tant
d’apparitions donnée ici, et, on peut le dire, un chainon de jonction, c’est
la vision d'une somnambule relatée par Justinus Kerner dans les Feuilles
de Prévorst, recueil X, p. 61. Celle-ci vit se passer soudainement sous ses
yeux une scene de famille, exactement décrite par elle, qui pouvait s’étre
déroulée la il y avait plus de cent ans; car les personnes dépeintes par elle
ressemblaient a des portraits existants qu’elle n’avait jamais vus.

Mais I'importante expérience fondamentale prise ici en considération, a
laquelle peuvent se ramener tous les faits de ce genre, et que je nomme «
seconde vue en perspective », doit rester a I'état de phénomene
primordial; car les moyens pour I'expliquer nous font jusqu’ici encore
défaut. En attendant, on peut la rapprocher étroitement dun autre
phénomene tout aussi inexplicable, il est vrai; cela pourtant est déja
beaucoup pour nous, puisque de deux grandeurs inconnues, nous n’en
conservons qu’une : avantage analogue a celui si vanté que nous avons
obtenu en ramenant le magnétisme minéral a 1’électricité. De méme
qu'une somnambule clairvoyante a un haut degré n’est pas méme bornée
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par le temps dans sa perception, mais prévoit aussi parfois des faits
véritablement futurs et tout a fait accidentels; de méme que cela a lieu,
d’une facon plus frappante encore, de la part des deutéroscopistes et des
voyeurs de cadavres; que par conséquent des faits qui ne sont pas encore
entrés dans notre réalité empirique peuvent, de la nuit de I'avenir, déja
agir sur de telles personnes et tomber dans leur perception, - ainsi des
faits et des étres qui ont un jour existé, quoiqu’ils n’existent plus, peuvent
bien agir sur certaines personnes particulierement disposées a les subir,
et exercer, comme celles-ci un effet antérieur, un effet ultérieur. Oui, ceci
est moins incompréhensible que cela, surtout quand une telle conception
est amenée et préparée par quelque chose de matériel comme les restes
corporels des personnes percues ou des choses qui ont été en rapport
étroit avec elles, leurs vétements, la chambre qu’elles ont habitée, ou
auxquelles leur coeur était attaché, tel qu'un trésor caché; cas analogue a
celui ou la somnambule tres lucide est mise en rapport parfois par un
simple chainon d’association corporel, par exemple un linge que le
malade a porté quelques jours sur son corps nu (Archives de Kieser, t.
ITI, livraison 3, p. 24) ou une meche de cheveux coupée, avec des
personnes éloignées dont elle doit indiquer I’état de santé, et se fait ainsi
une idée d’elles; ce cas est apparenté de pres a celui dont il s’agit.

Conformément a cette maniere de voir, les apparitions de spectres se
reliant a des endroits déterminés ou aux restes corporels des morts qui
existent 1a, seraient seulement les aperceptions dune deutéroscopie a
rebours, c’est-a-dire retournée vers le passé, - une seconde vue
rétrospective. Elles seraient donc en réalité ce que les anciens, dont la
conception du royaume des ombres est peut-€étre issue des apparitions de
spectres (voir Odyssée, chant XXIV), nommaient déja umbree, manes (de
manere, en quelque sorte restes, traces), c'est-a-dire des échos
d’anciennes apparitions de notre monde phénoménal se représentant
dans le temps et dans 'espace, devenant perceptibles a 'organe du réve,
parfois, mais rarement a 1’état de veille, plus aisément dans le sommeil,
comme simple réve, et plus aisément, cela va de soi, dans le sommeil
profond, quand, dans ce sommelil, le réve s’est accru jusqu’'a la demi-
veille, et celle-ci jusqu’a la clairvoyance : mais aussi dans la demi-veille
naturelle mentionnée des le début, décrite comme un réve perceptible de
I'entourage immédiat du dormeur, et que I'immixtion de ces figures
étrangeres fait apparaitre comme un état différent de I'état de veille. Ce
qui apparaitra le plus fréquemment, dans cette demi-veille, ce sont les
figures de personnes mortes dont le cadavre est encore dans la maison.
Comme il est en effet conforme a la loi que cette deutéroscopie a rebours
soit amenée par les restes corporels des morts, la figure d'un mort, tant
qu’il n’est pas encore enterré, peut apparaitre le plus facilement, méme
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dans l'état de veille, aux personnes prédisposées; mais elle n’est
cependant jamais percue que par I'organe du réve.

Ceci dit, il va de soi qu’on ne peut attribuer a un spectre apparaissant de
cette maniere la réalité immédiate d’'un objet présent; il a pourtant une
réalité médiate; ce qu’on voit la n’est nullement le défunt lui-méme, mais
un simple €idwAov, une image de celui qui a existé, surgissant dans
lorgane du réve d’'un étre prédisposé, a 'occasion de restes, d’'une trace
subsistante. Cela n’a donc pas plus de réalité que ’'apparition de celui qui
se voit lui-méme, ou bien est percu par d’autres la ou il ne se trouve pas.
Des témoignages probants attestent quelques-uns de ces cas, dont
plusieurs se trouvent dans la Deutéroscopie de Horst (t. II, division 4).
Celui qui concerne Goethe est du méme domaine; il faut y ajouter le fait
non rare en vertu duquel des malades, pres de la mort, s'imaginent étre
doubles dans leur lit. « Comment allez-vous? » demandait ici, il n’y a pas
longtemps, un médecin a I'un de ses clients tres dangereusement atteint.
« Mieux, depuis que nous sommes deux dans le lit », répondit celui-ci, et
il mourut bientot apres.

En conséquence, une apparition de I’espece consignée ici est rapport
objectif avec 1’état ancien de la personne qui s’y représente, mais
nullement avec son état présent. Celle-ci, en effet, n’y a aucune part
active; il ne faut pas non plus en conclure a son existence individuelle
encore persistante. L’explication donnée fait comprendre aussi que les
défunts qui apparaissent ainsi sont, en regle générale, habillés, et dans le
costume qui leur était habituel; et, pour la méme raison, que I’assassin se
joint a l'assassiné, le cheval au cavalier, etc. Parmi les visions de cette
espece il convient de ranger vraisemblablement aussi la plupart des
spectres vus par la voyante de Prévorst; mais les conversations qu’elle eut
avec eux doivent étre regardées comme l’ceuvre de sa propre imagination,
qui a fourni le texte de cette procession muette (dumb show) et d’'une
explication de celle-ci, par ses propres moyens. L’homme est
naturellement porté a s’expliquer comme il peut tout ce qu’il voit, ou a y
introduire au moins un lien, méme a faire parler les choses dans ses
pensées; voila pourquoi les enfants prétent méme souvent un dialogue
aux objets inanimés. C’était donc la voyante elle-méme qui soufflait, sans
le savoir, ces figures qui lui apparaissaient; son imagination se trouvait
dans cette espece d’activité inconsciente avec laquelle, dans le réve
ordinaire dénué de signification, nous dirigeons et arrangeons les
événements, et dont l'occasion nait méme parfois de circonstances
objectives accidentelles, comme une pression ressentie dans le lit, un son
qui nous arrive du dehors, une odeur, etc., qui nous inspirent ensuite de
longs réves. Pour s’expliquer cette dramaturgie de la voyante, il faut lire,
dans les Archives de Kieser (t. XI, livraison 1, p. 121), le récit de Bende
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Bendsen au sujet de sa somnambule. Elle voyait parfois apparaitre dans
son sommeil magnétique ses connaissances vivantes, avec lesquelles elle
tenait de longues conversations a haute voix. Détachons ces passages : «
Parmi les nombreuses conversations qu’elle eut avec des absents, la
suivante est caractéristique. Pendant les prétendues réponses, elle se
taisait, semblait écouter avec une attention profonde, en se soulevant sur
son lit et en tournant la téte d'un co6té déterminé, les réponses des autres,
puis s’appreétait a répondre a leurs objections. Elle croyait étre la vieille
Karen, avec sa servante, et parlait tantét a I'un, tantot a l'autre... La
division apparente de sa propre personnalité en trois personnalités
différentes, comme cela est habituel dans le réve, allait ici si loin, que je
ne pus alors convaincre la dormeuse qu’elle constituait elle-méme ces
trois personnes. » De cette espece sont donc aussi, a mon avis, les
conversations surnaturelles de la voyante de Prévorst, ce que confirme
fortement I'absurdité sans nom du texte de ces dialogues et de ces
drames, qui répondent uniquement au cercle de représentation dune
montagnarde ignorante de la métaphysique populaire qu’on lui a
inculquée, et auxquels il n’est possible de préter une réalité objective,
quen supposant un ordre cosmique si démesurément absurde, si
exagérément stupide, qu'on aurait honte de lui appartenir. Si le naif et
crédule Justinus Kerner n’avait pourtant pas eu, au fond, un léger
pressentiment de l'origine rapportée ici des entretiens, il n’aurait pas
omis partout, avec une étourderie si irresponsable, de rechercher
sérieusement et avec zele les objets matériels indiqués par les esprits :
écritoires dans les cryptes des églises, chaines d’or dans les souterrains
des chateaux, enfants enterrés dans les écuries, etc., au lieu de se laisser
arréter par les plus petits obstacles. Cela aurait jeté de la lumiere sur les
choses.

Je suis d’ailleurs d’avis que la plupart des apparitions de défunts
vraiment vues appartiennent a cette catégorie des visions, et quen
conséquence, si une réalité passée leur répond, elles n'ont en tout cas
aucune réalité présente objective. Ainsi, par exemple, apparition du
président de ’Académie de Berlin, Maupertuis, vue, dans la salle des
séances de celle-ci, par le botaniste Gleditsch, et que relate Nicolai dans
sa lecture au sein de ladite Académie; de méme, lhistoire du
landammann suisse rapportée par Walter Scott dans I'Edinburgh
Review, et insérée par Horst dans sa Deutéroscopie (t. I, p. 113) :
pénétrant dans la Bibliotheque publique, il vit son prédécesseur, dans
une séance solennelle, assis au fauteuil présidentiel, entouré de morts. Il
appert aussi de quelques récits, dont la place est ici, que l'occasion
objective de visions de cette espece n’est pas nécessairement le squelette
ou les restes quelconques d’'un cadavre, mais peut étre également
d’autres choses s’étant trouvées en un contact étroit avec le défunt : nous
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lisons par exemple, dans le livre cité de G.-J. Wenzel, six histoires sur
sept ou le cadavre apparait de lui-méme; mais il s’en trouve une ou le
simple habit usuel du mort, enfermé aussitot le déces, provoque au bout
de plusieurs semaines, quand on le sort, I’apparition en chair et en os du
défunt devant sa veuve épouvantée. Et il pourrait donc ainsi se faire que
de légeres traces, a peine perceptibles encore pour nos sens, comme des
gouttes de sang depuis longtemps épongées du sol, ou méme le simple
local entouré de murs ou un individu a subi, en proie au désespoir, une
mort violente, suffiraient a provoquer, chez I'individu prédisposé, une
telle deutéroscopie a rebours. L’idée des anciens, rapportée par Lucien
(Philopseudes, chap. XXIX), que seuls peuvent apparaitre ceux qui ont
été victimes d’'une mort violente, s’accorde assez bien avec cela. Un trésor
enfoui par le défunt et sans cesse surveillé anxieusement par lui, auquel
se sont rattachées ses pensées suprémes, serait non moins en état de
donner objectivement occasion a une telle vision, qui, alors, pourrait
devenir lucrative. Les occasions objectives énoncées jouent, a I'aide de
cette connaissance du passé ménagée par l'organe du réve, en une
certaine mesure, le role que, dans le penser normal, le nexus idearum
départ a ses objets. D’ailleurs, les perceptions en cause ici, comme toutes
celles possibles dans la veille par 'organe du réve, parviennent a la
conscience plus facilement sous la forme perceptible que sous la forme
visible. Voila pourquoi les récits relatifs a des sons qu’on entend parfois a
tel endroit ou a tel autre, tiennent une place beaucoup plus grande que
ceux d’apparitions visibles.

Et si maintenant ’on raconte, au sujet de quelques exemples considérés
ici, que les morts qui apparaissent ont révélé des faits encore inconnus a
celui auquel ils se sont montrés, cela n’est admissible qu’en vertu des
témoignages les plus certains, et jusque-la douteux; on pourrait
cependant expliquer en tout cas encore la chose par certaines analogies
avec la clairvoyance somnambulique. Maintes somnambules ont en effet,
dans des cas isolés, indiqué aux malades qu'on leur présentait, par suite
de quelle circonstance tout accidentelle ceux-ci s’étaient attiré leur mal,
longtemps auparavant, et leur ont remis par la en mémoire ’événement a
peu pres oublié (voir, dans les Archives de Kieser, t. 111, livraison 3, p. 70,
la crainte de tomber d’une échelle, et, dans I'Histoire de deux
somnambules, p. 189, de Justinus Kerner, la remarque faite a ’enfant,
qu’il a, autrefois, dormi chez une personne épileptique). Disons ici que
quelques clairvoyants ont exactement reconnu, par une boucle de
cheveux ou le foulard d’'un malade qu’ils n’ont jamais vu, celui-ci et son
état. Ainsi, méme des révélations ne démontrent pas absolument la
présence d’'un mort.
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De méme, si I'apparition d’un mort est parfois vue et entendue par deux
personnes, cela peut se ramener a la contagiosité bien connue du
somnambulisme comme de la seconde vue.

Nous aurons donc expliqué, dans ce paragraphe, du moins la plus
grande partie des apparitions confirmées des morts, en les ramenant a un
fond commun, la deutéroscopie rétrospective, qui dans beaucoup de ces
cas, notamment dans ceux mentionnés au début de ce paragraphe, ne
peut étre sérieusement niée. Elle est elle-méme un fait excessivement
étrange et inexplicable. Nous devons d’ailleurs nous contenter, en
maintes choses, d’'une explication de ce genre; c’est ainsi que tout le
grand ensemble de la science électrique consiste uniquement, par
exemple, dans la subordination de phénomenes multiples a un
phénomene primordial qui reste compléetement inexpliqué.

8° La pensée vive et ardente d’'une autre personne vers nous peut
exciter dans notre cerveau la vision de sa figure, non a I’'état de simple
fantome, mais de facon qu’elle se tienne la devant nous en chair et en os,
et indiscernable de la réalité. Ce sont notamment les mourants qui
exercent ce pouvoir, et qui, a ’heure de la mort, apparaissent a leurs amis
absents, méme a plusieurs a la fois, en des endroits différents. Ce cas a
été si souvent conté et attesté de cotés si multiples, que je 'accepte sans
hésiter comme fondé. La Théorie de la connaissance des esprits, § 198,
de Iung-Stilling, en contient un joli exemple représenté par des
personnes distinguées. Deux cas particulierement frappants sont ensuite
I'histoire de Mme Kahlow, dans le livre de Wenzel, page 11, et celle du
prédicateur de la cour, dans celui de Hennings, page 329. Le suivant est
tout nouveau. Récemment mourut ici, a Francfort, la nuit, a ’hopital juif,
une servante. Le lendemain de grand matin sa sceur et sa niece, dont
I'une demeure dans notre ville et 'autre a une lieue, se rendirent chez ses
maitres pour s'informer d’elle, parce qu’elle leur était apparue a toutes
deux dans la nuit. Le directeur de I'hopital, qui a garanti ce fait, a en
méme temps affirmé qu’il se produit assez souvent. Qu'une somnambule
clairvoyante qui, au plus fort de sa crise, tombait chaque fois dans une
catalepsie analogue a la mort apparente, soit apparue en chair et en os a
son amie, c’est ce que relate I’'Histoire d’Augustine Muller, de Carlsruhe,
déja mentionnée, et reproduite dans les Archives de Kieser, t. III,
livraison 3, page 118. Une autre apparition voulue de la méme personne
est signalée, d'une source absolument digne de foi, dans le méme recueil
(t. VI, livraison Ire, p. 34).

Il est beaucoup plus rare, par contre, que des gens en pleine santé
puissent produire cet effet; mais les témoignages authentiques ne
manquent pas non plus sur ce point. Le plus ancien est apporté par saint
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Augustin, de seconde main, mais, d’apres ce qu’il assure, de trés bonne
main (De civitate Dei, livre XVIII, chap. XVIII), a la suite des mots :
Indicavit et alius se domi suae, etc. Ici, le réve de I'un apparait a 'autre,
dans I’état de veille, comme une vision qu’il tient pour la réalité : et le
Spiritual Telegraph du 23 septembre 1854, publié en Amérique, relate -
sans avoir l'air de connaitre le récit de saint Augustin - un fait analogue a
celui-ci, dont Du Potet a donné la traduction dans son Traité complet du
magnétisme, Paris, Germer Bailliere, 3¢ édition, page 561. Un cas récent
du méme genre lui fait suite dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison
Ire, page 35). Iung-Stilling rapporte, dans sa Théorie de la connaissance
des esprits, § 101, une extraordinaire histoire de méme famille, mais sans
en donner la source. Horst en relate plusieurs dans sa Deutéroscopie (t.
II, division 4). Un tres curieux exemple d’aptitude a ces apparitions,
léguée du pere au fils et exercée tres fréquemment, sans le vouloir, par
tous deux, se trouve dans les Archives de Kieser (livre VII, livraison 3, p.
158). Il y en a un tout semblable, plus ancien, dans les Idées sur
U'apparition des esprits, 1776, page 29, de Zeibich, reproduit par Henning
dans son livre Sur les esprits et les voyants, page 176. Ces deux exemples,
certainement indépendants lI'un de l'autre, servent a se confirmer
mutuellement, dans cet ordre de choses si étrange. Le Journal
anthropologique de Masse (IV, 2, p. 111) présente un cas pareil
communiqué par le professeur Grohmann. De méme, dans le livre
d’Horace Welby, Signs before Death, Londres, 1825, on trouve (par
exemple, pp. 45, 88) quelques exemples d’apparitions d’étres vivants a
des endroits ou ils n’étaient présents que par leurs pensées.
Particulierement dignes de foi semblent étre les cas de ce genre relatés
par le tres consciencieux Bende Bendsen, dans les Archives de Kieser (t.
VIII, livraison 3, p. 120), sous le titre « Les doubles ».

A ces visions ayant lieu dans I'état de veille correspondent, dans I'état
de sommeil, les réves sympathiques, c’est-a-dire se communiquant in
distans, qui sont en conséquence éprouvés par deux personnes
absolument en méme temps. On en connait suffisamment d’exemples; un
bon choix est rassemblé dans le livre d’E. Fabius, De somniis, §21, et I'un
de ces exemples, écrit en hollandais, est particulierement intéressant. H.-
M. Wesermann a publié, dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison 2, p.
135), un article des plus curieux relatant cinq cas dans lesquels il
produisit intentionnellement, par sa volonté, des réves exactement
déterminés chez d’autres personnes; la personne en jeu dans le dernier
de ces cas n’étant pas encore couchée, eut, en méme temps qu'une autre
qui se trouvait justement avec elle, 'apparition voulue dans I'état de
veille, et tout a fait comme une réalité. Dans les visions éveillées de cette
classe, comme dans les réves en question, l'organe du réve est
conséquemment le médium de l'intuition. Le chainon entre celles-ci et
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ceux-la est l'histoire rapportée par saint Augustin et mentionnée plus
haut : 'un y voit apparaitre dans I’état de veille ce que l'autre réve
seulement qu’il fait. Deux cas absolument analogues se lisent dans le livre
d’Horace Welby, Signs before Death, pages 266 et 297, le dernier pris de
I'invisible World de Sinclair. Manifestement les visions de cette espéce, si
décevante et si corporifiée que s’y représente la personne qui y apparait,
naissent non d’'une action du dehors sur les sens, mais en vertu d’un effet
magique de la volonté de celui duquel elles émanent sur 'autre, c’est-a-
dire sur l'essence en soi d'un organisme étranger subissant ainsi du
dedans une modification qui, agissant sur son cerveau, y évoque I'image
de la personne agissante aussi vivement que pourrait le faire I'action des
rayons lumineux projetés du corps de celui-ci sur les yeux de celui-la.

Les « doubles » mentionnés ici, chez lesquels la personne
apparaissante, notoirement en vie, mais absente, ignore en général son
apparition, nous fournissent le point de vue exact pour I'apparition des
mourants et des morts, en nous enseignant quune présence réelle
directe, comme celle d'un corps agissant sur les sens, ne présuppose en
rien nécessairement ceux-ci. Or, cette préoccupation est le défaut
fondamental de la conception antérieure des apparitions, qu'on mette en
doute celles-ci ou quon les affirme. Cette présupposition résulte tout
bonnement de ce que I'on s’est placé au point de vue du spiritualisme, et
non a celui de I'idéalismesd. Conformément a celui-1a, on est parti de la
supposition completement injustifiée que ’'homme se compose de deux
substances radicalement différentes, 'une matérielle, le corps, et I'autre
immatérielle, ce qu’'on nomme I'ame. Apres la séparation de tous deux
par la mort, celle-ci, quoique immatérielle, simple et inétendue, devait
continuer a exister dans I’espace, a se mouvoir, cheminer, agir du dehors
sur les corps et leurs sens, absolument comme un corps, et se représenter
en conséquence aussi comme un corps; la condition en est naturellement
cette présence réelle dans ’espace occupé par un corps vu par nous. Cest
a cette conception spiritualiste absolument insoutenable des apparitions
que s’attaquent tous les esprits raisonnables, et aussi I’examen critique de
Kant, qui constitue la partie premiere, ou théorique, de ses Réves d'un
visionnaire éclaircis par les réves de la métaphysique. Cette conception
spiritualiste, I'admission dune substance immatérielle et pourtant
locomotive agissant, a la facon de la matiere, sur les corps et par
conséquent aussi sur les sens, doit donc étre absolument rejetée, si I'on
veut se faire une idée exacte de tous les phénomenes qui sont en cause
ici; et il faut lui substituer le point de vue idéaliste, duquel on voit les
choses sous un tout autre jour et qui apporte des preuves bien différentes

39 Voir Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, livre I, chap. 1.
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de leur possibilité. En jeter la base, c’est la précisément le but du présent
traité.

9° Le dernier cas tombant sous notre considération serait maintenant
que laction magique décrite dans le paragraphe précédent piit étre
exercée aussi apres la mort, ce qui constituerait une apparition d’esprit
proprement dite, par le moyen d’'une action directe, c’est-a-dire en
quelque sorte la présence personnelle réelle d'un étre déja mort, qui
permettrait aussi un contre-coup sur celui-ci. La négation a priori de
toute possibilité de ce genre et les railleries, proportionnées a elle, que
provoque l'affirmation contraire, ne peuvent avoir d’autre source que la
conviction en vertu de laquelle la mort est 'anéantissement absolu de
I’étre humain; elle s’appuierait donc sur la foi protestante, d’apres
laquelle des esprits ne peuvent apparaitre, parce que, conformément a la
foi ou a l'incrédulité professée pendant les courtes années de leur vie
terrestre, ils sont échus a jamais en partage, aussitot apres leur mort, ou
au ciel avec ses joies éternelles, ou a ’enfer avec ses tourments éternels,
et ne peuvent venir de I'un ou de l'autre a nous; en conséquence,
conformément a la croyance protestante, toutes ces apparitions
proviennent de démons ou d’anges, mais non d’esprits humains; c’est ce
que Lavater, dans son livre De spectris, partie II, chap. III et IV, Geneve,
1580, a exposé en détail et & fond. Au contraire, 'Eglise catholique qui,
des le VIe siecle, avait corrigé tres judicieusement, grace surtout a
Grégoire le Grand, ce dogme absurde et révoltant, par le Purgatoire
intercalé entre cette alternative désespérante, admet I'apparition des
esprits qui habitent provisoirement celui-ci, et, par exception, d’autres
encore ; c’est ce qu’on voit dans le livre déja signalé de Petrus Thyreeus,
De locis infestis, partie Ire, chap. III et suivants. Les protestants se virent
meéme forcés, grace au dilemme précédent, de maintenir de toute facon
Iexistence du diable uniquement parce qu’ils ne pouvaient se passer de
lui pour expliquer les apparitions incontestables de spectres. Voila
pourquoi, jusqu’au commencement du XVIIIe siecle encore, on nommait
adaemonistae les négateurs du diable, presque avec le méme pius horror
que de nos jours les atheistae; et en méme temps les spectres furent
définis, a priori, apparitiones et territiones Diaboli externae, quibus
corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumit, ut homines
infestet : c’est ce que dit C.-P. Romanus, Schedias ad polemicum, an
dentur spectra, magi et sagae, Leipzig, 1703. Peut-étre est-ce une des
raisons pour lesquelles les proces de sorcellerie, qui présupposent, on le
sait, une alliance avec le diable, sont de beaucoup plus fréquents chez les
protestants que chez les catholiques.

Toutefois, en faisant abstraction de pareilles vues mythologiques, j’ai
dit plus haut que le rejet a priori de la possibilité d’une apparition réelle
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de défunts peut seulement se fonder sur la conviction que la mort
anéantit entierement I’étre humain. Tant que cette conviction manque, il
n’y a pas de raison, en effet, pour quun étre qui continue a exister d'une
facon quelconque, ne puisse pas non plus se manifester d'une facon
quelconque, et agir sur un autre étre qui se trouve méme dans un autre
état. Aussi Lucien ajoute-t-il non moins logiquement que naivement,
apres avoir conté que Démocrite ne prit pas un instant le change sur une
momerie spectrale destinée a lui inspirer de la terreur : OvUtw Pepfaing
emioteve, UNOEV €lval Tag Yuyxag £, €Ew YeEVOUEVAC TV 0WATwV(Adeo
persuasum habebat, nihil adhuc esse animas a corpore separatas)
(Philopseudes, chap. XXXII). S’il y a au contraire dans ’'homme, en
dehors de la matiere, quelque chose d’indestructible, il n’y a pas de
raison, au moins a priori, pour que cette chose, qui produit le
merveilleux phénomene de la vie, ne puisse, celle-ci terminée, agir sur
ceux qui vivent encore. Ce point serait donc a résoudre seulement a
posteriori, par I’expérience; mais ceci est d’autant plus difficile, que, sans
parler de toutes les illusions voulues et involontaires des rapporteurs,
méme la vision réelle dans laquelle un défunt se présente peut tres bien
appartenir a I'une des huit especes énumérées jusqu’ici par moi; en
conséquence, peut-étre en est-il toujours ainsi. Oui, méme dans le cas ou
une telle apparition a révélé des choses que personne ne pouvait savoir,
ceci devrait peut-étre, en vertu de l'explication donnée a la fin du
paragraphe 7, étre interprété comme la forme qu’aurait prise ici la
révélation d’'une clairvoyance somnambulique spontanée; quoique la
production de celle-ci dans I’état de veille, ou seulement avec le souvenir
complet de I'’état somnambulique, ne puisse étre prouvée slirement;
toutefois ces révélations, autant que je le sache, ne sont jamais venues
que par les réves. En attendant, il peut y avoir des circonstances qui
rendent impossible une telle interprétation. Aussi de nos jours, ou des
questions de cet ordre sont envisagées avec beaucoup plus d'impartialité
qu’autrefois, par conséquent abordées et traitées plus hardiment, il nous
est bien permis d’espérer que I'on aboutira a des résultats définitifs sur
cet objet.

Maintes histoires de revenants sont d’ailleurs de telle nature, que toute
explication d’'une autre espece offre de grandes difficultés, des qu'on ne
tient pas ces histoires pour absolument mensongeres. Mais contre cette
accusation protestent, dans beaucoup de cas, en partie le caractere du
premier narrateur, en partie ’honnéteté et la sincérité qui empreignent
son récit, et, plus que tout, la parfaite ressemblance de la marche et de la
nature particulieres des prétendues apparitions, si éloignés les uns des
autres que puissent étre les temps et les pays d’ou proviennent les
communications. Cela saute surtout aux yeux, quand il s’agit de
circonstances toutes spéciales qui n'ont été reconnues que dans ces
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derniers temps comme existant parfois dans les visions, par suite du
somnambulisme magnétique et de 'observation plus exacte de tous ces
faits. L’histoire tres entortillée de 1697, racontée par Brierre de Boismont
dans son observation 420, offre un exemple de ce genre : il s’agit dun
revenant qui, causant trois quarts d’heure avec un jeune homme de ses
amis, ne lui laissa jamais voir que sa moitié supérieure. Cette apparition
partielle de figures humaines s’est affirmée a notre époque comme se
produisant parfois dans les visions de cette espece; Brierre la mentionne
comme un phénomeéne qui n’est pas rare (ouvrage cité, pp. 454 et 474),
sans la rapprocher de I'histoire précédente. Kieser aussi (Archives, t. 111,
livraison 2, p. 139) enregistre le méme fait de la part du jeune garcon
Arst, mais en lui imputant de voir avec le bout du nez. Cette circonstance
fournit donc la preuve, dans I'histoire mentionnée, que le jeune homme
n’avait pas du moins inventé I'apparition; d’autre part, il est difficile de
Iexpliquer autrement que par l'intervention autrefois promise et
maintenant accomplie de son ami noyé le jour précédent dans une
contrée lointaine. Une autre -circonstance du méme genre est
I'évanouissement des apparitions, des qu’on fixe a dessein son attention
sur elles. Cela résulte déja du passage cité de Pausanias au sujet des
spectres qu'on entend sur le champ de bataille de Marathon : ils sont
seulement percus par les assistants de hasard, et non par ceux venus la a
dessein. Nous trouvons a plusieurs endroits de la Voyante de Prévorst
(par exemple, t. II, pp. 10 et 38) des observations analogues toutes
récentes, expliquant que ce qui est percu par le systeme ganglionnaire est
immédiatement combattu par le cerveau. D’apres mon hypothese, cela
s’expliquerait par le changement soudain de direction de la vibration des
fibres cérébrales.

Le caractere et le type des apparitions de spectres sont tellement
déterminés et particuliers, que ceux qui s’entendent a déchiffrer ces
histoires peuvent juger si elles sont inventées, ou reposent sur une
illusion optique, ou ont été une vision réelle. Il est a désirer et a espérer
qu’on nous donne bientot un recueil d’histoires chinoises de revenants,
pour voir si, dans I’essentiel, elles ne sont pas absolument empreintes du
méme type et du méme caractere que les nétres, et n’étaient pas une
grande ressemblance méme dans les circonstances accessoires et dans les
détails; ce qui, vu la diversité fondamentale des meoeurs et des croyances,
confirmerait fortement le phénomeéne étudié ici. Que les Chinois se
fassent de I'apparition d’'un mort et de ses communications absolument
la méme idée que nous, c’est ce qui ressort de lhistoire, d’ailleurs
inventée, « Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse », que Stanislas
Julien a traduite dans son volume, L'orphelin de la Chine, accompagné
de nouvelles et de poésies, 1834. Je fais également remarquer, a ce sujet,
que la plupart des phénomenes formant la caractéristique des
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apparitions, tels qu’ils sont décrits dans les livres de Henning, Wenzel,
Teller, etc., et, plus tard, de Justinus Kerner, Horst et beaucoup d’autres,
se rencontrent déja absolument les mémes dans des écrits tres anciens :
par exemple, dans trois ouvrages du XVIe siecle, que j'ai en ce moment
sous les yeux : Lavater, De spectris; Thyraeus, De locis infestis; et De
spectris et apparitionibus, libri duo, Eisleben, 1597, 500 pages in-4°,
anonyme. Ces phénomenes sont, entre autres, les coups frappés aux
portes, les efforts apparents pour ouvrir celles-ci, fermées ou non, le
retentissement d'un poids tres lourd tombant dans la maison, la
projection bruyante des instruments dans la cuisine ou du bois sur le sol,
qui se retrouvent ensuite dans le meilleur ordre, le défoncement de
tonneaux, le clouement distinct d’'un cercueil, quand un habitant de la
maison va mourir, les pas qui se glissent ou tatonnent dans une chambre
obscure, le tiraillement de la couverture du lit, 'odeur de pourriture,
Papparition d’esprits demandant des prieres, etc. Or, il n’est pas probable
que les auteurs d’ordinaire tres illettrés des affirmations modernes aient
lu ces vieux écrits latins, qui sont rares. Parmi les arguments qui militent
en faveur de la réalité des apparitions, il convient de mentionner aussi le
ton d’incrédulité avec lequel les rapporteurs de seconde main exposent
celles-ci; ce ton est en général si contraint, si affecté, si hypocrite, qu'’il
laisse transparaitre la croyance secrete qui se dissimule derriere lui.

Je veux, a cette occasion, appeler lattention sur une histoire de
revenants toute récente, qui mérite d’étre plus exactement examinée et
mieux connue que par le compte rendu tres mal écrit qu'on en trouve
dans les Feuilles de Prévorst, 8¢ recueil, page 166. Elle doit son intérét,
d’une part, a ce que ses particularités ont été juridiquement enregistrées,
et, d’autre part, a cette circonstance tres curieuse, que la vision, pendant
plusieurs nuits, ne fut pas vue par la personne avec laquelle elle était en
rapport et au lit de laquelle elle se présentait, parce que celle-ci dormait;
deux prisonnieres seulement, enfermées avec elle, 'apercurent, et ce
n’est qu'ensuite que vint le tour de l'autre; elle en fut tellement
épouvantée, qu’elle avoua d’elle-méme sept empoisonnements! L’affaire
est racontée dans une brochure : Proces en cour d’assises, a Mayence, de
I'empoisonneuse Marguerite Iaeger, Mayence, 1835. Le compte rendu
officiel des débats est reproduit dans un journal de Francfort, Didascalia,
5 juillet 1835.

Il me faut maintenant prendre en considération le c6té métaphysique
de la chose; car le nécessaire a été déja dit plus haut sur le co6té physique,
ici physiologique. Ce qui, dans toutes les visions, c’est-a-dire les
intuitions par le fonctionnement de 'organe du réve dans Iétat de veille,
excite en réalité notre intérét, c’est leur rapport quelconque avec quelque
chose d’empiriquement objectif, c’est-a-dire placé hors de nous et
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différent de nous; ce rapport seul, en effet, leur confere une analogie avec
nos intuitions sensorielles éveillées habituelles, et une dignité égale a
celles-ci. Aussi, dans les neuf causes possibles de visions énumérées, les
intéressantes pour nous ne sont-elles pas les trois premieres, qui
aboutissent a de pures hallucinations, mais les suivantes. Car la
perplexité que provoque naturellement 'examen des visions et des
apparitions, résulte de ce que, dans ces aperceptions, la limite entre le
sujet et 'objet, premiere condition de toute connaissance, est douteuse,
incertaine, voire méme effacée. « Ceci se passe-t-il hors de moi ou en
moi? » se demande, comme déja Macbeth quand il voit le poignard
s’agiter devant lui, celui auquel une vision de ce genre n’enleve pas son
sang-froid. Si une seule personne a vu un spectre, on tient la chose pour
seulement subjective, bien qu’elle ait été parfaitement objective; si deux
ou plusieurs personnes ont vu et entendu, on lui préte alors aussit6t la
réalité d’'un corps. Empiriquement, en effet, nous ne connaissons qu’une
seule cause en vertu de laquelle plusieurs étres doivent avoir
nécessairement en méme temps la méme représentation intuitive, et
celle-ci est quun seul et méme corps, réfléchissant la lumiere de tous les
coOtés, affecte les yeux de tous. Mais, en dehors de ces causes tres
mécaniques, il pourrait bien y en avoir d’autres de cette production
simultanée des mémes représentations intuitives chez des étres
différents. De méme que parfois deux personnes font simultanément le
méme réve, c’est-a-dire percoivent par 'organe du réve, en dormant, la
méme chose, l'organe du réve peut aussi, dans I'état de veille, tomber
chez deux ou plusieurs personnes dans la méme activité, ce qui amene
alors la représentation objective, comme un corps, d'un spectre vu par
elles en méme temps. D’ailleurs, la différence entre subjectif et objectif
est, au fond, non absolue, mais seulement relative; car toute chose
objective devient de nouveau subjective en tant qu’elle est conditionnée
par un sujet, et qu’en réalité elle n’existe que dans celui-ci; ce qui, en
derniére instance, donne raison a l'idéalisme. On croit en général avoir
détruit la réalité d'une apparition d’esprits, en prouvant qu’elle était
subjective; mais quel poids cet argument peut-il avoir pour celui qui sait,
par la doctrine de Kant, combien forte est la part des conditions
subjectives dans le phénomene du monde corporel, et comment celui-ci,
avec I'espace ou il réside, le temps ou il se meut, la causalité en laquelle
consiste I'essence de la matiere, c’est-a-dire d’apres sa forme entiere,
n’est qu'un produit des fonctions cérébrales, apres que celles-ci ont été
excitées par une irritation des nerfs des organes sensoriels, de sorte qu’il
ne reste plus que la question de la chose en soi?

La réalité matérielle des corps agissant du dehors sur nos sens échoit a
la vérité aussi peu aux apparitions de spectres qu’aux réves, par ’organe
desquels elle est percue, ce qui fait qu'on peut toujours la nommer un
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réve dans I'état de veille (a waking dream, insomnium sine somno. Voir
Sonntag, Sicilimentorum Academicorum Fasciculus de spectris et
ominibus morientium, Altdorf, 1716, p. 11); mais, au fond, elle ne perd
pas pour cela sa réalité. Elle est d’ailleurs, comme le réve, une pure
représentation, et n’existe, comme telle, que dans la conscience
connaissante; mais on peut affirmer la méme chose de notre monde
extérieur réel. Celui-ci en effet ne nous est donné directement aussi que
comme représentation, et n’est, ainsi qu'on l'a dit, qu'un phénomene
cérébral provoqué par l'irritation nerveuse et né conformément aux lois
de fonctions subjectives (formes du pur sensualisme et de l'intelligence).
Si I'on réclame une autre réalité de celles-ci, alors se pose déja la question
de la chose en soi, qui, soulevée et trop rapidement expédiée par Locke,
puis montrée dans toute sa difficulté et rejetée comme insoluble par
Kant, a recu pourtant une réponse de moi, quoique avec une certaine
restriction. Mais comme en tout cas la chose en soi, qui se manifeste dans
le phénomene d’'un monde extérieur, differe de lui toto genere, il peut
exister une analogie avec ce qui se manifeste dans I'apparition des esprits
: ce qui se révele dans I'un et l'autre cas est peut-étre en définitive la
méme chose, la volonté. Répondant a cette maniere de voir, nous
trouvons qu’il y a, en ce qui concerne la réalité objective aussi bien que le
monde corporel et les apparitions des esprits, un idéalisme et un
scepticisme, enfin un criticisme, dans I'intérét desquels nous travaillons
en ce moment. Cette maniere de voir est méme expressément confirmée
par I'assertion suivante de la voyante la plus célebre, celle qui a été le plus
soigneusement observée, la voyante de Prévorst (t. I, p. 12) : « Si les
esprits peuvent se faire voir seulement sous cette forme, ou si mon ceil
peut seulement les voir sous cette forme et mes sens les saisir seulement
ainsi; si, pour un ceil plus immatériel ils ne seraient pas plus immatériels,
c’est ce que je ne puis affirmer avec certitude; mais je le soupconne
presque ». Ceci n’est-il pas tout a fait analogue a la doctrine kantienne : «
Ce que peuvent étre les choses en soi, nous I'ignorons, et ne connaissons
que leurs phénomenes » ?

Toute la démonologie et la connaissance des esprits de I'antiquité et du
moyen age, comme leur conception de la magie, inséparable de celles-1a,
ont pour base le réalisme inattaqué jusque-la, et qui ne fut ébranlé que
par Descartes. Seul 1idéalisme qui s’est peu a peu développé dans les
temps nouveaux, nous mene au point de vue duquel nous pouvons juger
exactement toutes ces choses, c’est-a-dire aussi les visions et les
apparitions d’esprits. D’autre part, en méme temps, par la voie
empirique, le magnétisme animai a fait surgir a la lumiere du jour la
magie, voilée aux époques antérieures dans 'ombre et se dissimulant
craintivement, et soumis les apparitions des esprits a des recherches
sérieuses et a un jugement impartial. La philosophie a toujours le dernier
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mot en toutes choses, et j’espere que la mienne, qui, par la seule réalité et
la toute-puissance de la volonté dans la nature, a rendu la magie du
moins admissible, et, si elle existe, compréhensible4°, a aussi ouvert la
voie, en livrant résolument le monde objectif a I'idéalité, a une maniere
de voir plus exacte méme sur les visions et les apparitions d’esprits.

L’incrédulité décidée avec laquelle chaque homme qui pense accueille
tout d’abord, d’une part, les faits de la clairvoyance, de I'autre, ceux de
I'influence magique, vulgo magnétique, et qui ne cede que plus tard a une
expérience personnelle ou a des centaines de témoignages absolument
dignes de foi, repose sur une seule et méme raison : c’est que ces deux
faits sont en contradiction avec les lois de 'espace, du temps et de la
causalit¢ dont nous sommes conscients a priori, telles qu’elles
déterminent dans leur complexité la marche de ’expérience possible : la
clairvoyance avec sa connaissance in distans. Aussi dit-on non seulement
au récit de ces faits : « Ce n’est pas vrai », mais « Ce n’est pas possible »
(a non posse ad non esse), et répond-on d’autre part : « Mais cela est »
(ab esse ad posse). Cette contradiction a pour cause, et elle nous en
apporte méme une nouvelle preuve, que ces lois reconnues par nous a
priori ne sont en rien des veritates aeternae scolastiques
inconditionnées, une détermination des choses en soi, mais résultent de
pures formes intuitives et intelligibles, conséquemment de fonctions
cérébrales. L’intellect méme composé de celles-ci a pris uniquement
naissance en vue de poursuivre et d’atteindre les phénomenes de volonté
individuels, non de saisir la nature absolue des choses en soi; aussi est-il,
comme je l'ai exposé, une simple force de superficie qui n’atteint
essentiellement et partout que I’écorce, jamais l'intérieur des choses. La
lecture des Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation (livre I, chap. XVII ; livre II, chap. XXII) fera bien
comprendre ce que je veux dire ici.

Si maintenant nous réussissons, - puisque enfin nous appartenons aussi
nous-mémes a l’essence intime du monde, - en tournant le principium
individuationis, a aborder les choses d’un c6té et par une voie tout autre -
, par le dedans et non uniquement par le dehors, - et a nous rendre ainsi
maitres de celles-ci, par la connaissance dans la clairvoyance et ’action
dans la magie, alors se produit, pour cette connaissance cérébrale, un
résultat impossible a atteindre par elle-méme. Cest pourquoi elle
persiste a le contester; car un fait de ce genre n’est compréhensible que
métaphysiquement; physiquement, il constitue une impossibilité. En
conséquence, la clairvoyance est d’autre part une confirmation de la

40 Voir mon livre Sur la volonté dans la nature, rubrique « Magnétisme animal et magie ».
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doctrine kantienne sur l'idéalité de ’espace, du temps et de la causalité;
la magie, elle, une confirmation de la mienne sur 'unique réalité de la
volonté, noyau de toutes choses. Ceci confirme une fois de plus ’'adage de
Bacon, a savoir que la magie est la métaphysique pratique.

Rappelons-nous maintenant une fois de plus les explications
antérieures et 'hypothese physiologique en vertu de laquelle toutes les
intuitions effectuées par 'organe du réve se distinguent de la perception
ordinaire qui fonde I'état de veille. Voici en quoi celle-ci et celle-la
different. Dans la perception, le cerveau est excité du dehors par une
action physique sur les sens, ce qui lui fournit en méme temps les
données d’apres lesquelles, grace a 'emploi de ses fonctions, - causalité,
temps et espace -, il réalise l'intuition empirique. Dans l'intuition par
lorgane du réve, au contraire, l'excitation vient de l'intérieur de
lorganisme et se transmet du systeme nerveux plastique au cerveau, qui
est incité a une intuition tout a fait semblable a la premiere. Il faut
cependant admettre, 'incitation venant ici du co6té opposé, c’est-a-dire
s’effectuant aussi en une direction opposée, que les vibrations ou les
mouvements internes des fibres cérébrales ont lieu dans une direction
inverse et ne s’étendent que finalement aux nerfs sensoriels, qui sont par
conséquent ici la derniere chose mise en activité, tandis que, dans
I'intuition ordinaire, ils sont les premiers incités. Si maintenant, comme
on 'admet pour les réves perceptibles, les visions prophétiques et les
apparitions d’esprits, une intuition de cette espece doit néanmoins se
rapporter a une chose vraiment extérieure, existant empiriquement, tout
a fait indépendante du sujet, reconnue en conséquence par elle, cette
chose doit étre entrée en communication quelconque avec l'intérieur de
l'organisme, duquel I'intuition est provoquée. Mais une telle intuition ne
se laisse nullement démontrer empiriquement; comme elle ne doit pas
étre, on le suppose, une intuition d’espace venant du dehors, elle n’est
pas méme imaginable empiriquement, c’est-a-dire physiquement. Si
néanmoins elle a lieu, cela ne peut s’entendre qu’au point de vue
métaphysique, et elle doit en conséquence étre pensée comme
indépendante du phénomene et de toutes ses lois, dans la chose en soi.
Celle-ci, en effet, en sa qualité d’essence intime des choses, constitue
partout le fond du phénomene de ces dernieres, qui suivent leur route et
sont ensuite perceptibles dans le phénomene. Or, c’est une intuition de ce
genre que 'on entend sous le nom d’action magique.

Si 'on demande quelle est la voie de I'action magique telle qu’elle nous
est donnée dans la cure sympathique comme sous l'influence du
magnétiseur éloigné, je répondrai : c’est la voie que parcourt 'insecte qui
meurt a cette place et qui surgit de nouveau en pleine vie de chaque ceuf
qui a bravé I'hiver; c’est la voie par laquelle, dans une population donnée,
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aprées une augmentation considérable des déces, les naissances
s’accroissent; c’est la voie qui ne s’achemine pas, aux lisieres de la
causalité, a travers le temps et I’espace; c’est la voie par la chose en soi.

Or, nous savons par ma philosophie que cette chose en soi, c’est-a-dire
aussi I'essence intime de 'homme, est sa volonté, et que I'organisme
entier d’'un chacun, tel qu’ill se représente empiriquement, est
simplement l'objectivation de celle-la, en un mot son image naissant
dans le cerveau. La volonté comme chose en soi réside toutefois en
dehors du principium individuationis (temps et espace), qui différencie
les individus; les bornes que celui-ci crée n’existent donc pas pour elle.
Ceci explique, autant que nous pouvons embrasser ce terrain, la
possibilité d’'une action directe des individus les uns sur les autres,
indépendamment de leur rapprochement ou de leur éloignement dans
Iespace; cette action se manifeste en fait dans quelques-unes des neuf
especes d’intuition éveillée par I'organe du réve, énumérées plus haut, et
plus souvent dans l'intuition endormie; et ceci explique également, par
cette communication directe fondée dans I'essence en soi des choses, la
possibilité du réve perceptible, de la prise de conscience de I'entourage
direct dans le somnambulisme, et enfin de la clairvoyance. La volonté de
I'un, qui n’est entravée par aucune borne d’individualisation, agit donc
directement et in distans sur la volonté de l'autre, et elle a en méme
temps agi sur son organisme, qui n’est que sa volonté considérée au point
de vue intuitif de 'espace. Si maintenant une telle action, atteignant par
cette voie l'intérieur de l'organisme, s’étend jusqu’au directeur et
président de celui-ci, le systéme ganglionnaire, puis se transmet, par
I'interruption de l'isolation, jusqu’au cerveau, elle ne peut jamais étre
élaborée par ce dernier que cérébralement, c’est-a-dire qu’elle amenera
des intuitions absolument semblables a celles qui naissent de I’excitation
extérieure des sens, soit des images dans l'’espace d’apres les trois
dimensions de celui-ci, avec mouvement dans le temps, conformément a
la loi de causalité, etc. : car les unes comme les autres sont des produits
de la fonction cérébrale intuitive, et le cerveau ne peut jamais parler que
son propre langage. En attendant, une action de cette espece portera
toujours le caractere, 'empreinte de son origine, c’est-a-dire de ce qui I'a
produite, et imprimera en conséquence cette derniere a la forme que,
apres un si long détour, elle évoque dans le cerveau, si différente que son
essence en soi puisse étre de celle-ci. Qu’un mourant, par exemple, agisse
par une forte inspiration ou par une intention volontaire quelconque sur
un étre éloigné, la forme de celui-ci, si I'action est tres énergique, se
représentera dans le cerveau de l'autre, c’est-a-dire lui apparaitra
absolument comme un corps dans la réalité. Mais une telle action,
s’effectuant par l'intérieur de 'organisme, aura lieu plus facilement sur
un cerveau étranger endormi qu’éveillé; dans le premier cas, en effet, les
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fibres de celui-ci n’ont pas de mouvement, et, dans le second, elles en ont
un opposé a celui qu’elles doivent avoir. Aussi une action plus faible de
lespece dont il s’agit pourra-t-elle se manifester seulement dans le
sommeil, en provoquant les réves; dans la veille, elle provoquera des
pensées, des impressions et de linquiétude; mais tout cela
conformément a son origine et portant son empreinte. Elle peut donc,
par exemple, rechercher, amener un instinct ou trait inexplicable, mais
irrésistible, celui d’ou elle est partie; et de méme, au rebours, celui qui
veut venir, par le désir de ne pas le voir ni de le chasser du seuil de la
maison, méme si on I’a appelé et si on lui a donné rendez-vous (experto
crede Ruperto). Sur cette action, dont la base est I'identité de la chose en
soi dans tous les phénomenes, repose aussi la contagiosité constatée des
visions, de la seconde vue et de 'apparition des esprits, qui produit une
action semblable, dans le résultat, a celle qu'un objet corporel exerce en
meéme temps sur les sens de plusieurs individus; ceux-ci aussi font voir
simultanément a plusieurs personnes ce qui ensuite se constitue tout a
fait objectivement.

Sur la méme action directe repose aussi la communication immédiate
des pensées, qui a été souvent remarquée. Elle est si certaine, que je
conseille a celui qui doit garder un secret important et dangereux, de ne
jamais parler a celui qui ne doit pas le savoir de 'affaire a laquelle il se
rapporte; il lui faudrait en effet avoir inévitablement dans I'idée, pendant
ce temps, l'état entier des choses, ce qui peut faire voir -clair
soudainement a l'autre; car il y a un genre de communication contre
lequel ne protégent ni le silence ni la dissimulation. Goethe raconte, dans
ses notes du Divan-oriental-occidental, rubrique « Echange de fleurs »,
que deux couples d’amants, en promenade, se proposerent des charades.
« Tres vite non seulement chacune est devinée - des qu’elle tombe des
levres de celui qui ’énonce; mais, a la fin, le mot que 'un a dans l'esprit,
et qu’il veut manger en énigme, est découvert et exprimé par l'autre,
grace a la plus directe divination. » Ma belle hotesse, a Milan, il y a de
longues années, me demanda un soir, a table, dans une conversation tres
animée, le chiffre des trois numéros qu’elle avait choisis comme terne a la
loterie. De but en blanc j'indiquai exactement le premier et le deuxieme,
puis, étonné de sa joie, réveillé en quelque sorte et réfléchissant soudain,
faussement le troisieme. Le degré extréme dune action de ce genre se
trouve, on le sait, chez les somnambules tres clairvoyantes, qui décrivent
exactement a ceux qui les interrogent leur patrie éloignée, leur habitation
dans la région méme, ou les contrées lointaines qu’ils ont parcourues. La
chose en soi est la méme dans tous les étres, et I'état de clairvoyance
permet a celui qui s’y trouve de penser avec mon cerveau, au lieu de
penser avec le sien, qui dort profondément.
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Comme il est certain pour nous, d’autre part, que la volonté, en tant que
chose en soi, n’est ni détruite ni anéantie par la mort, on ne peut
précisément nier a priori la possibilité qu'une action magique de 'espece
décrite ne puisse provenir aussi d'un étre déja mort. Mais une telle
possibilité ne peut pas davantage étre admise nettement et affirmée
positivement; quoique acceptable en général, elle offre cependant,
considérée de pres, de grandes difficultés que je vais exposer brievement.

Puisque nous devons nous représenter ’essence intérieure de 'homme,
restée intacte dans la mort, comme existant hors du temps et de I’espace,
une action de celle-ci sur nous autres vivants ne pourrait exister qu’a
l’aide de tres nombreux intermédiaires qui seraient tous de notre coté; de
sorte qu’il serait facile de déterminer quelle serait en cela la part réelle du
mort. Une telle action n’aurait pas a entrer tout d’abord, en effet, dans les
formes d’intuition du sujet qui la percoit, c’est-a-dire a se présenter sous
le rapport de I'espace et du temps et agissant matériellement d’apres la
loi causale, elle devrait en outre entrer dans l’enchainement de son
penser abstrait, car autrement il ignorerait ce qu’il doit en faire; celui qui
lui apparait ne veut pas seulement étre vu, mais aussi étre compris
jusqu’a un certain point dans ses idées et les actions répondant a celles-
ci; en conséquence, ce dernier aurait encore a s’adapter et a s’attacher
aux idées et aux préjugés limités du sujet concernant I'ensemble des
choses et du monde. Il y a plus encore. Non seulement, en vertu de tout
ce que jai dit jusqu’ici, les esprits sont vus par 'organe du réve et par
suite d'une action parvenant du dedans au cerveau, au lieu de 'action
ordinaire du dehors par les sens; mais Justinus Kerner lui-méme, qui
affirme énergiquement la réalité objective des apparitions, dit la méme
chose, quand il répete que les esprits sont vus « non avec I'ceil corporel,
mais avec I'ceil immatériel ». En conséquence, quoique accomplies par
une action intérieure, issue de 1’essence en soi des choses, c’est-a-dire
magique, sur 'organisme, qui se transmet par le systeme ganglionnaire
jusqu’au cerveau, les apparitions sont envisagées a la facon des objets
agissant sur nous du dehors a I'aide de la lumiéere, de l'air, du son et de
lodeur. Quelle transformation I'action admise d'un mort n’aurait-elle pas
a subir dans une telle transition, dans un si complet métaschématisme!
Et comment peut-on admettre, dans cet état de choses et apres tous ces
détours, la possibilité d'un dialogue réel, avec questions et réponses,
comme on l'enregistre si fréquemment?

Remarquons encore a ce propos que le ridicule, qui, aussi bien, d’autre
part, que I’épouvante, s’attache plus ou moins a toute affirmation d’une
apparition, et qui fait limiter a la raconter, a la cause suivante: c’est que le
narrateur en parle comme d’une perception par les sens externes, qui
stirement n’a pas eu lieu, déja parce quun esprit devrait toujours étre vu
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et entendu de la méme facon par tous les assistants; mais distinguer de la
simple fantaisie une perception externe seulement apparente, née d'une
action interne, ce n’est pas 'affaire de tous.

Telles seraient donc, si I’on admettait la véritable apparition d’'un esprit,
les difficultés que rencontrerait le sujet qui la percoit. Il y en a d’autres
concernant le mort qui est censé agir. Conformément a ma doctrine, la
volonté seule a une entité métaphysique qui la rend indestructible par la
mort; l'intellect, par contre, comme fonction d’'un organe corporel, est
purement physique et périt avec celui-ci. Aussi la facon dont un mort
pourrait avoir encore connaissance des vivants, pour agir sur eux
conformément a elle, est-elle tres problématique. La facon de cette action
méme ne l’est pas moins, puisque ce mort a perdu, avec sa corporisation,
tous les moyens ordinaires, c’est-a-dire physiques, d’action sur d’autres
aussi bien que sur le monde corporel. Si nous voulions néanmoins
concéder quelque vérité aux faits racontés et affirmés de tant de
différents cotés, qui témoignent incontestablement d’une action objective
des morts, nous devrions nous les expliquer ainsi : en ces cas-la, la
volonté du mort continuerait a étre dirigée passionnément vers les
contingences terrestres, et, privée désormais de tout moyen physique
d’agir sur elles, recourrait désormais a la puissance magique qu’elle
possede dans sa nature originelle, c’est-a-dire métaphysique, par
conséquent dans la mort aussi bien que dans la vie; cette puissance, je I'ai
étudiée plus haut, et j’ai exposé longuement mes idées a son sujet dans
La volonté dans la nature, rubrique « Magnétisme animal et magie ».
C’est seulement avec son aide que la volonté pourrait donc continuer a
faire ce qu'elle a pu faire aussi dans la vie, notamment a exercer une
réelle actio in distans, sans assistance corporelle, et a agir en
conséquence directement sur d’autres, sans intermédiaire physique, en
affectant leur organisme de telle sorte que dans leur cerveau doivent se
présenter intuitivement des figures que celui-ci ne produit, autrement,
que par suite d’'une action externe sur les sens. De plus, comme cette
action n’apparait exécutable qu’en tant que magique, c’est-a-dire par
I'essence intime des choses, qui est identique en tout, et aussi par la
natura naturans, nous pourrions, si cela seul permettait de sauver
I’honneur de rapporteurs honorables, hasarder encore ce pas scabreux :
nous ne la limiterions pas aux organismes humains, et I'attribuerions
aussi, comme chose nullement impossible, aux corps privés de vie, c’est-
a-dire inorganiques, qui conséquemment pourraient étre mis en
mouvement par elle; nous échapperions ainsi a la nécessité de taxer de
mensonge certaines histoires hautement confirmées, telle que celle du
conseiller aulique Hahn dans la Voyante de Prévorst, parce que celle-ci,
loin d’étre isolée, a de nombreux pendants dans les écrits anciens et
méme dans les relations modernes. La chose confine d’ailleurs ici a
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I’absurde; car méme I'action magique, en tant qu’elle est confirmée par le
magnétisme animal, c’est-a-dire légitimement, n’offre jusqu’a présent
qu'une seule analogie faible et, de plus, douteuse d’une telle action : le
fait affirmé dans le Rapport sur la vie léthargique d’Augustine K..., de
Dresde, 1843, pages 115 et 318, a savoir que cette somnambule est
parvenue différentes fois, par sa seule volonté, sans I'aide de ses mains, a
faire dévier I'aiguille aimantée.

La maniere de voir exposée ici sur le probleme en question explique
tout d’abord pourquoi, si nous voulons admettre comme possible une
action réelle des morts sur le monde des vivants, celle-ci ne pourrait avoir
lieu qu’avec une excessive rareté et d'une facon tout a fait exceptionnelle :
car sa possibilité serait subordonnée a toutes les conditions indiquées,
qui ne se rencontrent pas facilement a la fois. D’autre part, si nous ne
déclarons pas purement objectifs de simples aegri somnia, les faits
racontés dans la Voyante de Prévorst et les autres écrits analogues de
Justinus Kemer, en leur qualité d’histoires de spectres imprimées les plus
développées et les plus dignes de foi; si, au lieu de nous contenter de
I’hypothese d’'une seconde vue rétrospective, a la dumb show de laquelle
la voyante aurait ajouté d’elle-méme le dialogue, nous voulons au
contraire que les morts y exercent une véritable action, 'ordre cosmique
si abominablement absurde, si ignoblement stupide qui résulterait des
allégations et de la conduite de ces esprits, ne gagnerait par 1a aucune
base objectivement réelle; il faudrait le mettre tout bonnement au
compte de l'activité intuitive et pensante de la tres ignorante voyante,
completement enfermée dans la foi de son catéchisme, activité qui,
quoique impulsée par une action en dehors de la nature, reste toutefois
nécessairement fidele a elle-méme.

En tout cas, une apparition d’esprit n’est avant tout et directement
qu'une vision dans le cerveau du voyant. Qu'un mourant puisse la
provoquer du dehors, c’est ce que l'expérience a souvent démontré.
Qu’un vivant puisse faire de méme, plusieurs cas sérieusement attestés le
témoignent également. Il s’agit seulement de savoir si la chose est
possible a un mort.

On pourrait enfin avancer encore, en expliquant les apparitions, que la
différence entre celui qui a vécu autrefois et celui qui vit maintenant n’est
nullement absolue, et apparait chez tous deux comme la méme volonté
de vivre. Aussi un vivant, revenant en arriere, pourrait présenter des
réminiscences qui passeraient pour les communications d'un mort.

Ai-je réussi, par toutes ces considérations, a jeter méme une faible
lumiere sur un sujet tres important et tres intéressant, a propos duquel,
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depuis des milliers d’années, deux partis se combattent, 'un affirmant
sans se lasser : « Cela est! » tandis que I'autre riposte opiniatrement : «
Cela ne peut étre! »? Si c’est mon cas, j’ai obtenu tout ce que je pouvais
me promettre ici et que le lecteur était raisonnablement en droit
d’attendre.
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SUR LE BRUIT ET LE VACARME

Kant a écrit un traité sur les Forces vivantes. Moi, je voudrais écrire sur
elles une nénie et un threne. C'est que leurs manifestations si
abondantes, bruits de tout genre, coups de marteau, de bélier, ont été le
tourment quotidien de ma vie. Sans doute, il y a des gens, et beaucoup,
qu’'un tel aveu fera sourire. Ces gens-la sont indifférents au bruit ; mais
ils sont indifférents en méme temps aux raisons, aux idées, a la poésie et
aux ceuvres d’art, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ;
c’est le résultat de la nature coriace et de la texture épaisse de leur masse
cérébrale. Au contraire, je trouve dans les biographies ou les assertions
personnelles de presque tous les grands écrivains, par exemple Kant,
Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul, des plaintes relatives au tourment que le
bruit cause aux hommes qui pensent ; et si elles ne se rencontrent pas
chez tous, c’est uniquement parce que le contexte n’en a pas fourni
I'occasion. Je m’explique la chose ainsi : de méme qu’un gros diamant,
brisé en morceaux, n’égale plus en valeur qu'un nombre semblable de
petits, ou qu'une armée dispersée, c’est-a-dire divisée en petits paquets,
est réduite a l'impuissance, ainsi un grand esprit, des qu'il est
interrompu, troublé, distrait, détourné de sa voie, ne peut désormais rien
de plus qu'un esprit ordinaire. La condition de sa supériorité, en effet,
c’est qu'il concentre toutes ses forces, comme un miroir concave tous ses
rayons, sur un seul point et un seul objet ; et c’est précisément a quoi met
obstacle l'interruption causée par le bruit. Voila pourquoi les esprits
éminents ont toujours eu horreur des distractions, des interruptions, des
écarts de leur voie occasionnés avant tout par le bruit; tandis que les
autres ne s’en inquietent pas particulierement. La plus raisonnable et la
plus intelligente de toutes les nations européennes a méme qualifié de
onzieme commandement la regle : Never interrupt — « tu
n’interrompras jamais ». Or, le bruit est la plus impertinente de toutes les
interruptions, puisqu'il va jusqu’a rompre méme nos propres pensées.
Mais la ou il n’y a rien a rompre, on ne le ressentira pas d'une maniere
spéciale. Parfois un vacarme modéré et continu me trouble et me
tourmente un moment, avant que je m’en rende nettement compte ;
j’éprouve un alourdissement constant de ma pensée, je sens comme une
entrave a mes pieds, jusqu'a ce que je sache exactement ce dont il s’agit.

Maintenant, passant du genre a I’espece, je dénoncerai, comme le plus
irresponsable et le plus scandaleux de tous les bruits, les coups de fouet
vraiment infernaux qui retentissent dans les rues des villes, et enlevent a
la vie toute tranquillité et toute spiritualité. Rien ne me donne, autant
que la permission dont ils jouissent, une idée complete de la stupidité et
de l'irréflexion des hommes. Ce claquement soudain et aigu, qui paralyse
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le cerveau, déconcerte la raison et tue la pensée, doit causer une
sensation douloureuse a tous ceux qui ont dans la téte seulement la
moindre chose qui ressemble un peu a une pensée ; il doit troubler
chaque fois des centaines de gens dans leur activité intellectuelle, de
quelque infime sorte elle puisse étre; mais il traverse les méditations du
penseur aussi douloureusement que le glaive du bourreau sépare la téte
du tronc. Nul son ne péneétre aussi incisivement dans le cerveau, que le
maudit claquement en question ; on y sent littéralement entrer le bout du
fouet, et l'effet sur le cerveau est le méme que l'attouchement sur la
mimosa pudica : il n’est pas moins durable. En dépit de tout le respect di
a la sacro-sainte utilité, je ne vois pas comment un dréle qui charrie du
sable ou du fumier doive obtenir par la méme le privilege d’étouffer en
germe dans des dizaines de milliers de tétes successives, pendant une
demi-heure que dure sa tournée, chaque idée peut-€étre en train de naitre.
Les coups de marteau, les aboiements des chiens et les cris d’enfants sont
épouvantables ; mais le véritable meurtrier de la pensée est le
claquement du fouet. Son role est d’anéantir chaque bon moment de
réflexion que tout étre humain peut avoir par hasard ca et la. Si, pour
exciter les bétes de trait, il n’existait pas d’autre moyen que ce bruit, le
plus abominable de tous, il serait excusable. Mais tout au contraire : ce
maudit claquement de fouet, loin d’étre nécessaire, ne sert a rien.
L’action psychique sur les chevaux tentée par son aide s'émousse et cesse
par suite de l'habitude qu’amene I’abus incessant de la chose ; ils
n’accélerent nullement le pas en conséquence, comme on le voit avant
tout par les fiacres vides cherchant des clients, qui s’avancent le plus
lentement du monde, et dont les cochers ne cessent de faire claquer leur
fouet ; la plus légere impression de celui-ci sur 'animal produirait plus
d’effet. Admettons cependant qu’il soit absolument indispensable de
rappeler constamment aux chevaux, par le coup de fouet, la présence de
ce dernier : en ce cas, un bruit cent fois plus faible suffirait. Car les
animaux, on le sait, sont attentifs aux signes les plus légers, a peine
perceptibles, qu’il s’agisse de 1'ouie ou de la vue ; les chiens dressés et les
serins en offrent des exemples étonnants. L’affaire se présente comme
une pure méchanceté, comme une franche insulte de la partie de la
société travaillant avec les bras a ’égard de celle qui travaille avec la téte.
Qu’une telle infamie soit soufferte dans les villes, c’est une grande
barbarie et une injustice ; d’autant plus qu’il serait tres facile d'y
remédier en munissant, par ordre de la police, le bout de chaque fouet
d'un nceud. Il n’est pas mauvais qu'on attire I’attention des prolétaires
sur le travail cérébral des classes plus élevées ; car ils ont la crainte
démesurée de tout travail cérébral.

Et que maintenant un droéle qui, avec des chevaux de poste haut-le-pied
ou sur un roussin dételé, parcourant les rues étroites d'une ville
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populeuse, ne cesse de faire claquer de toutes ses forces son fouet long
d’une toise, qu’un pareil drole, dis-je, ne mérite pas d’étre remisé a terre
sur-le-champ pour recevoir cinq bons coups de baton solidement
assénés, c’est ce que ne parviendront pas a me persuader tous les
philanthropes du monde, en y ajoutant les assemblées législatives qui
veulent abolir, pour de bonnes raisons, tous les chatiments corporels.
Mais on peut voir quelque chose de plus fort encore que cela : c’est un
garcon d'écurie qui, seul et sans cheval, allant par les rues, ne cesse de
faire retentir son fouet : tant, par suite d'une tolérance irresponsable, ces
claquements de fouet sont devenus une habitude pour cet homme! Avec
la tendresse universelle professée pour le corps et pour toutes ses
satisfactions, I’esprit qui pense doit-il étre la seule chose qui n’obtienne
jamais le moindre égard ni protection, ni, a plus forte raison, respect?
Charretiers, portefaix, commissionnaires, etc., sont les bétes de somme
de la société humaine ; il faut les traiter avec humanité, justice, équité,
égards, prévoyance ; mais il ne doit pas leur étre permis de se mettre, par
un vacarme méchamment voulu, en travers des efforts les plus hauts de
la race humaine. Je serais curieux de savoir combien de grandes et belle
pensées ces coups de fouet ont déja tuées dans le monde. Si j’en avais le
pouvoir, je voudrais faire naitre dans la téte des charretiers un nexus
idearum inséparable entre les coups de fouet et les coups de baton.

Nous voulons espérer que les nations plus intelligentes et de sens plus
délicats prendront en ceci aussi l'initiative, et que, entrainés par
I'exemple, les Allemands suivront4. En attendant, Thomas Hood
s’exprime ainsi a leur sujet : « For a musical people, they are the most
noisy I ever met with » (Pour un peuple musical, ils sont le plus bruyant
que j’aie jamais rencontré)42. Cela ne provient pas de ce qu’ils soient plus
enclins au bruit que d’autres ; la cause en est I'apathie, résultant de la
bétise, de ceux qui doivent les entendre, et que cela ne trouble ni dans
leurs pensées ni dans leurs lectures, parce qu’ils ne pensent pas et fument
seulement, ce qui est le succédané de leur réflexion. La tolérance
universelle envers le bruit inutile, par exemple envers la fagon si impolie
et si grossiere de pousser les portes, est un signe direct de la vulgarité
universelle et du vide d’idées des cerveaux. En Allemagne, les choses
semblent arrangées a dessein de facon que le bruit empéche tout le

41 D’apres une circulaire de la Société protectrice des animaux de Munich, en date du mois de
décembre 1858, les coups de fouet inutiles sont interdits de la facon la plus sévére.

42 Le célebre poete humoristique anglais (1799-1815), qu'a immortalisé sa Chanson de la
chemise (The Sony of the Shirt), piéce ou retentissait a travers I'Angleterre décimée par la
famine, un cri de compassion qu'on entendra toujours. C'est dans le récit de son voyage en
Allemagne, Up the Rhine, que se trouve l'appréciation soulignée par Schopenhauer. (Le
trad.).
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monde d'avoir sa téte. Qu'on songe, par exemple, aux sons inutiles du
tambour.

Pour finir, en ce qui concerne la littérature du sujet traité dans ce
chapitre, je n’ai qu'une ceuvre a recommander, mais une belle ceuvre, —
une épitre en tercets intitulée De'romori, a Messer Luca Martini, due a la
plume du célebre peintre Bronzino. Le tourment que font éprouver les
bruits multiples d’une ville italienne y est décrit longuement, d’'une
maniere tragi-comique, et avec beaucoup d’humour. On trouve cette
épitre dans les Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri (t. Il, p. 258),
ouvrage soi-disant imprimé a Utrecht, en 177143,

43 Voici quelques extraits de cette piece curieuse et rare; il convient d’ajouter que la victime de
tous ces bruits est au lit, malade.

... E perché m'intendiate, i’ ho dal lato

Sinistro la cucina del Cappello,

Cioé d'uno spécial, cosi chiamato :

Ch'ogni mattina a nov'ore in su quello,

Che stanco dall'ardore, e dall' affanno.

Mi goderei con pace un sonnerello :

Ei pesta, e trita, i' non so che mal anno

Ei si tempesti, che sei quarti d'ora ;

Ogni mattina mi fa questo danno...

Al dirimpetto ho corti calzolai,

Che cantan sempre, corno se' di dire,

Diletto, né piacer non hebbi mai...

S'io volessi contarvi, starei fresco,

1l s’omor do’ fanciulli ; ondo tal volta

Per dolormene ad altri, a me rincresco...

Cresce allora il dolor, cresce la pena,

Non pur pel mal, ma po’i folli romori

Diche questa Cittaqua oltre € piena ..

T non n potrei dir. quinti tormenti

Mi danno i cani : €' u questa vicinama

Se naccozta ogoi sera piu di venti...
Le Bronzino auteur de ce capitolo est Angiolo, I'’éminent peintre d'histoire et portraitiste
(1502-1572), qu’il ne faut pas confondre avec son neveu Alessandro et son petit-neveu
Christofano, beaucoup moins célebres que lui. Les Opere burlesche, édition de 1771, sont la
réimpression de I'édition trés rare de 1548-1555. Elles portent cette mention : Appresso
Jacobo Broedelet, in Usecht (sic) al Reno, mais ont été on réalité imprimées a Venise, 3 vol.,
p. in-8°. C’est un recueil des plus importants et des plus caractéristiques pour la connaissance
de la vie intime italienne du XVIe siecle. (Le trad.)



103|Essai sur les apparitions et opuscules divers

ALLEGORIES, PARABOLES ET FABLES

On peut faire servir le miroir concave a diverses comparaisons. On peut
le comparer, par exemple, comme on I’a vu plus haut, au génie, en ce que
celui-ci aussi concentre sa force en un seul endroit, pour projeter du
dehors, comme ce miroir, une image décevante mais embellie des choses,
ou emmagasiner de la lumiére et de la chaleur en vue d’effets étonnants.
L’élégant polymathe, au contraire, ressemble au miroir convexe
divergent, qui laisse voir, un peu au-dessous de sa surface, tous les objets
a la fois, plus une image rapetissée du soleil, et présente ces objets a
chacun dans toutes les directions ; tandis que le miroir concave, lui,
n’agit que dans une seule, et réclame du spectateur une position
déterminée.

En second lieu, toute véritable ceuvre d'art peut se comparer aussi au
miroir concave, car ce qu’elle communique en réalité, ce n’est pas son
propre « moi » palpable, son contenu empirique ; c’est ce qui est en
dehors d’elle, qu’on ne peut saisir avec les mains, qui est plutot le fruit
unique de I'imagination, en un mot l’esprit véritable, mais difficilement
accessible, de la chose. On peut voir a ce sujet les Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation livre I11. chap. XXXIV.

Enfin un amoureux transi et sans espoir peut encore comparer
épigrammatiquement sa belle inhumaine au miroir concave, qui, comme
celle-ci, brille, enflamme et dévore, mais reste en méme temps froid lui-
meéme.

*X*

La Suisse ressemble a un génie : belle et sublime, mais peu propre a
porter des fruits nourrissants. Par contre, la Poméranie et la Marche du
Holstein sont excessivement fertiles, mais plates et ennuyeuses, comme
I'utile philistin.

*¥*

J’étais devant un trou ouvert par un pied maladroit dans un champ de
blé mirissant. Je vis entre les innombrables tiges toutes semblables les
unes aux autres, toutes droites, chargées de leur lourd faix d’épis, une
multiplicité de fleurs bleues, rouges et violettes, qui, dans leur simplicité
naturelle, avec leurs feuilles, offraient un tres bel aspect. Seulement,
pensai-je, elles sont inutiles, stériles, en réalité seulement de la mauvaise
herbe que I'on ne toleére ici que parce qu'on ne peut s'en débarrasser. Et
pourtant elles seules donnent de la beauté et du charme a ce qui est sous
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mes yeux. Leur role est donc le méme, sous tout rapport, que celui joué
par la poésie et les beaux-arts dans la sérieuse, utile et féconde vie civile.
Aussi peut-on les regarder comme le symbole de ceux-la.

K *k*

Il y a vraiment sur la terre de tres beaux paysages; mais les figures qui
les peuplent sont toujours mauvaises ; aussi ne doit-on pas s’arréter
aupres d’elles.

K*k*x

Une ville qui offre des ornements d’architecture, — monuments,
obélisques, fontaines décoratives, etc., — et en méme temps le misérable
pavé qu’'on trouve habituellement en Allemagne, ressemble a une femme
parée de bijoux et de joyaux, mais revétue d’une robe sale et effilochée.
Voulez-vous embellir vos villes, comme les villes italiennes? commencez
alors par les paver a la facon de celles-ci. Et je le dis en passant, n’élevez
pas des statues sur des piédestaux de la hauteur d'une maison, mais en
cela aussi faites comme les Italiens.

*K*

Comme symbole d’effronterie et d'impertinence, il faudrait prendre la
mouche. Tandis que tous les animaux, en effet, craignent ’homme au-
dessus de tout et le fuient déja de loin, la mouche, elle, se pose sur son
nez.

*K*

Deux Chinois, en Europe, étaient pour la premiere fois au théatre. L'un
s’occupait a saisir le jeu de la machinerie, et il y parvint; autre cherchait
a deviner le sens de la piece, malgré son ignorance de la langue.
L'astronome ressemble au premier, le philosophe au second.

*X*

J’étais devant une cuve hydrargo-pneumatique, et, une cuiller en fer, j’y
puisais quelques gouttes que je jetais en l'air et rattrapais avec la cuiller;
si jéchouais, les gouttes retombaient dans la cuve, et rien ne s’en perdait,
sinon leur forme momentanée ; aussi réussite ou échec me laissaient-ils
assez indifférent. - C’est ainsi que la natura naturans, ou I’essence intime
de toutes choses, se comporte par égard a la vie et a la mort des
individus.
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K*k*x

La sagesse qui, chez un homme, est seulement théorique et ne devient
pas pratique, ressemble a la rose pleine dont la couleur et le parfum
délectent les autres, mais qui s’effeuille sans avoir porté de fruits.

Pas de rose sans épines. Mais maintes épines sans rose.

K *k*

Le chien est, a juste titre, le symbole de la fidélité; parmi les plantes, ce
devrait étre le sapin. Lui seul, en effet, tient bon avec nous, que la saison
soit belle ou mauvaise, et ne nous abandonne pas en méme temps que le
soleil nous retire sa faveur, comme font tous les autres arbres, plantes,
insectes et oiseaux, pour reparaitre quand le ciel nous rit de nouveau.

K*k*x

Derriere un pommier épanoui dans toute la splendeur de sa floraison,
un sapin droit dressait son sommet pointu sombre. Le pommier lui dit : «
Vois les milliers de belles fleurs joyeuses qui me couvrent! Tandis que toi,
qu’as-tu a leur opposer? des aiguilles vert foncé. — Tres juste! répondit le
sapin. Seulement, en hiver, tu perds ton feuillage, et, moi, je reste le
méme que maintenant ».

*X*

Un jour que je botanisais sous un chéne, je trouvai parmi les autres
herbes une plante de méme grandeur qu’elles, de couleur sombre, a
feuilles rentrées et a tige droite raide. Au moment ou je la touchai, elle
me dit d’'une voix assurée : « Laisse-moi! Je ne suis pas une herbe pour
ton herbier, comme ces autres auxquelles la nature a destiné une
existence d'une année. Ma vie se compte par milliers d'années : je suis un
petit chéne ». Cest ainsi que celui dont I'action doit s’étendre dans de
longs siecles, apparait, enfant, adolescent, méme homme, et, d'une facon
générale, vivant, semblable aux autres et comme eux insignifiant. Mais
laissez seulement venir le temps et avec lui les connaisseurs : il ne
mourra pas tout entier comme les autres !

*X*

Je trouvai une fleur des champs, jadmirai sa beauté, la perfection de
toutes ses parties, et m’écriai : « Mais tout cela, chez elle et chez des
millions de ses semblables, resplendit et meurt, sans étre regardé par
personne, souvent méme sans étre vu par un seul ceil! — Fou! répondit-
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elle, penses-tu que je fleuris pour étre vue? Je fleuris pour moi, et non
pour les autres, je fleuris parce que cela me plait ; je fleuris et j’existe, et
en cela consistent ma joie et mon bonheur ».

K *k*

Au temps ou la surface terrestre était encore une écorce de granit
uniforme et plane, absolument impropre a l'apparition d’aucun étre
vivant, un matin le Soleil se leva. La messagere des dieux, Iris, accourue
d’'un vol rapide, sur l'ordre de Junon, cria en passant au Soleil : «
Pourquoi prends-tu la peine de te lever? Il n’y a pas la d’ceil pour
t’apercevoir, et de colonne de Memnon pour résonner. — Oui, mais je
suis le Soleil, répondit celui-ci, et c’est pour cela que je me leve ; me verra
qui pourra! »

***

Une belle oasis verdoyante regardait autour d’elle et n’apercevait autre
chose que le désert; c’est en vain qu’elle cherchait a rencontrer sa
semblable. Alors elle poussa des plaintes : « Malheureuse oasis isolée que
je suis ! Je dois rester seule, nulle part je n’apercois ma semblable ! Nulle
part méme un ceil pour me voir et prendre plaisir a mes prairies, a mes
sources, a mes palmiers et a mes arbrisseaux ! Rien autour de moi que le
triste désert sablonneux, rocheux, sans vie ! A quoi me servent, dans cet
abandon, tous mes avantages, mes beautés et mes richesses? »

Alors le Pere Désert tout chenu lui dit : « Mon enfant, s’il en était
autrement, si, au lieu d’étre le désert triste, et aride, j’étais florissant, vert
et animé, tu ne serais pas une oasis, un coin favorisé dont le voyageur,
encore de loin, raconte les merveilles ; tu serais simplement une petite
partie de moi, insignifiante et qu’on ne remarquerait pas. Supporte donc
en patience ce qui est la condition de ta distinction et de ta gloire ».

KX ¥
Celui qui monte en ballon ne voit pas quil s’éleve, mais voit au

contraire la terre s’abaisser toujours plus profondément. Qu’est-ce que
cela? Un mystere que comprennent seuls ceux qui y consentent.

*X*
L’appréciation de la grandeur intellectuelle d'un homme est en soi

opposée a celle de la grandeur physique : celle-ci est rapetissée par la
distance, celle-1a accrue.
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K*k*x

Comme la tendre rosée insufflée sur les prunes bleues, la nature a
imprimé a toutes les choses le vernis de la beauté. Peintres et poetes
s’emploient avec ardeur a l'enlever, pour nous le présenter ensuite
accumulé en vue de notre jouissance. Alors nous le dégustons avidement,
meéme avant notre entrée dans la vie réelle. Mais quand, plus tard, nous
entrons dans cette vie, il est naturel que nous voyions les choses privées
de ce vernis de la beauté que la nature avait répandu sur elles; les artistes
on effet 'ont completement employé, et nous en avons joui par avance.
Par ce motif, les choses nous apparaissent désormais en général peu
satisfaisantes, dénuées de charme, et souvent méme elles nous
répugnent. Aussi vaudrait-il bien mieux leur laisser ce vernis, pour que
nous le trouvions nous-mémes ; il est vrai qu’en ce cas nous n’en
jouirions pas a aussi fortes doses, accumulé et en une fois, sous forme de
tableaux ou de poémes ; mais nous verrions, en revanche, toutes choses
sous ce jour gai et satisfaisant sous lequel, a présent, les voit de temps en
temps seulement un homme de la nature, qui n’a pas ressenti par
anticipation, grace aux beaux-arts, les joies esthétiques et le charme de la
vie.

K*k*

La cathédrale de Mayence, si enveloppée par les maisons qui
I'entourent ou qui s’appuient contre elle, que de nulle part on ne peut la
voir en entier, est pour moi un symbole de toute grandeur et de toute
beauté sur la terre : elles ne devraient exister que pour elles-mémes, mais
sont bient6t mises a mal par le besoin, qui s'impose de tous c6tés, de
s’appuyer, de s’arc-bouter contre elles, ce qui les recouvre et les gate. Ce
n’est pas la un fait étonnant, dans ce monde de la nécessité, a laquelle
tous doivent sacrifier, et qui attire violemment tout a soi, pour en forger
ses outils : sans méme en excepter celui qui avait pu étre créé seulement
pendant son absence momentanée : le beau et le vrai cherché pour lui-
méme.

Ce qui commente et confirme particulierement ceci, c’est I’examen des
établissements grands ou petits, riches ou pauvres, consacrés, n‘importe
a quelle époque et dans quel pays, au maintien et a 'avancement du
savoir humain et des efforts intellectuels qui ennoblissent notre race. Au
bout de peu de temps, la dure nécessité bestiale se glisse hypocritement
partout, sous prétexte de favoriser les buts poursuivis, en réalité pour
mettre la main sur les émoluments qui leur sont attribués. C’est la source
du charlatanisme tel qu’on le trouve fréquemment dans toutes les
professions; si variées que soient ses formes, son essence est toujours la
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meéme, et voici en quoi elle consiste : on ne se préoccupe pas de la chose
méme et I'on n’aspire qu'a son apparence, en vue de ses propres fins
matérielles égoistes.

K *k*

Chaque héros est un Samson. Le fort succombe sous les ruses des
faibles et de la masse. Finit-il par perdre patience, il les étouffe et
s’étouffe lui-méme; ou il est seulement un Gulliver parmi les Lilliputiens,
dont la multitude excessive a finalement raison de lui.

**¥*

Une mere avait donné les fables d’Esope a lire a ses enfants, en vue de
les former et de les affiner. Mais ils lui rendirent bien vite le livre, et
I’ainé, d’'une sagesse précoce, lui dit en méme temps : « Ce n’est pas un

> b
livre pour nous; il est beaucoup trop enfantin et trop béte. Que des
renards, des loups et des corbeaux puissent parler, c’est ce qu'on ne nous
fera plus accroire. Voila longtemps que nous sommes revenus de ces
plaisanteries ». Qui ne reconnait dans ces garcons de tant d’espérances
les futurs rationalistes éclairés?

*X*

Par une froide journée d’hiver, une bande de porcs-épics se serrait
étroitement les uns contre les autres, pour se protéger contre 1'apre
température. Mais ils ressentirent bient6t une chaleur réciproque, et
alors s’écarterent. Quand un nouveau besoin de se réchauffer les eut
encore rapprochés, le méme désagrément se répéta ; ils se trouverent
ballottés entre les deux maux, jusqu’a ce que, s’étant suffisamment
écartés, ils se sentirent enfin plus a l'aise. C’est ainsi que le besoin de
société, né du vide et de la monotonie de leur propre « moi », attire les
hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manieres d’étre
antipathiques et leurs défauts intolérables les repoussent bientot en sens
inverse. L’éloignement moyen qu'ils finissent par imaginer, et qui rend
possible une réunion, c’est la politesse et les bonnes manieres. A celui qui
ne se tient pas assez loin, on crie en Angleterre : keep your distance!
Celle-ci, il est vrai, ne satisfait qu'incompletement le besoin de se
réchauffer mutuellement, mais, en revanche, elle ne permet pas la piqiire
des aiguillons. Quant a celui qui posseéde une dose de chaleur intérieure
propre, il s’éloigne plut6t de la société, pour ne pas causer de
désagréments, — ni en subir.
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REMARQUES DE SCHOPENHAUER SUR LUI-MEME44

Sous mes mains, ou plutét dans mon esprit, grandit une ceuvre, une
philosophie qui doit étre a la fois une éthique et une métaphysique, deux
choses qu’'on a séparées jusqu’ici, aussi faussement que ’'homme en ame
et en corps. L'ceuvre croit, se concrete peu a peu et lentement, comme
I'enfant dans le sein de sa meére; je ne sais pas ce qui est né en premier ou
en dernier lieu, absolument comme dans ce cas. Je découvre
successivement un membre, un vaisseau, une partie, c’est-a-dire que
j’écris sans me préoccuper comment cela s’arrangera avec ’ensemble ;
car je sais que le tout a jailli d'une méme source. C’est ainsi que nait un
ensemble organique, et seul un tel ensemble peut vivre. Ceux qui
s'imaginent qu’il suffit d’ourdir un fil et d'y rattacher une a une des
mailles dans une succession bien ordonnée, pour obtenir, triomphe
supréme! un bas, comme Fichte (la comparaison est de Jacobi), ceux-la
se trompent.

Moi, qui suis assis ici et que mes amis connaissent, je ne comprends pas
la naissance de mon ceuvre, pas plus que la mere celle de 'enfant dans
son sein. Je la constate et je dis, comme la mere : « Mes entrailles sont
fécondes ». Mon esprit emprunte de la nourriture au monde par
I'intelligence et les sens, et cette nourriture donne a I'ceuvre un corps ;
mais j'ignore comment et pourquoi cela a lieu chez moi et non chez les
autres, dont la nourriture est la méme.

Hasard, souverain de ce monde sensible ! accorde-moi vie et repos
quelques années encore ! car jaime mon ceuvre comme la mere aime son
enfant; quand elle sera miire et venue au monde, alors exerce tes droits
sur moi et fais-toi payer ton sursis. Mais si je succombe prématurément
dans ce siecle de fer, oh ! puissent en ce cas ces débuts imparfaits, fruit de
mes études, étre donnés au monde tels qu’ils sont et pour ce qu’ils sont !
Peut-étre se révélera un jour un esprit apparenté au mien, qui s’entendra
a réunir les membres dispersés et a restaurer les antiques.

*KX*

Goethe me racontait il n'y a pas longtemps qu’a la cour de la grande-
duchesse Amélie, il avait fait représenter par les courtisans beaucoup de
ses pieces récentes, sans qu'un seul connfit autre chose que son propre
role; la piece, dans son ensemble, était inconnue de tous, et, lors de la

44 Ces Remarques ne font pas partie des Parerga, et sont empruntées aux manuscrits
posthumes du philosophe, publiés par Grisebach. (Le trad.)
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représentation, nouvelle pour les interpretes eux-mémes. Notre vie est-
elle autre chose quune comédie semblable? Le philosophe est un
personnage qui fait volontairement le figurant, pour pouvoir d'autant
mieux porter son attention sur 'ensemble.

K *k*

Mon penser en paroles, c’est-a-dire en notions, en un mot lactivité de
la raison est pour ma philosophie simplement ce qu’est la technique pour
le peintre, la peinture proprement dite, la conditio sine qua non. Mais le
temps de l'activité vraiment philosophique, vraiment artistique, ce sont
les moments ou, avec lintelligence et les sens, je contemple
objectivement le monde. Ces moments n’ont rien de voulu, d'arbitraire,
ils sont ce qui m’est donné, ce qui m’appartient en propre, ce qui fait de
moi un philosophe; j'y saisis 'essence du monde, sans savoir en méme
temps que je la saisis; leur résultat ne passe souvent que longtemps
apres, et faiblement, du souvenir en notions, et est ainsi affermi d’une
maniere durable.

**¥*

Les étres humains se trouvent souvent tellement blessés par un seul
mot, un air de figure, une contradiction, qu’ils ne les pardonnent jamais,
et que leur amitié se change en inimitié : or, c’est ce que je n’ai jamais
compris. Je dois, en effet, pour ma part, continuellement pardonner des
grimaces, des paroles, des opinions, des contradictions de toute espece
qui me révoltent au plus profond de moi-méme a un degré que ces gens-
la ignorent absolument.

Toi, mon ami, n’oublie jamais que tu es un philosophe, créé par la
nature pour cette unique destination, et pour nulle autre. Aussi ne suis
jamais les sentiers des philistins, car, si tu voulais devenir I'un d’eux, tu
ne le pourrais pas ; tu resterais méme seulement un demi-philistin, une
chose avortée.

Le philistin s’épanouit dans sa vie, il s’y trouve bien, il ne veut pas en
sortir, et, le voulft-il, qu’il ne le pourrait pas.

Pour le philosophe, la vie est absolument insatisfaisante; il ne veut pas
s’en accommoder, et ne le peut pas, méme s’il le voulait; il y renonce,
néglige de s’en assurer les avantages, s’éloigne d’elle, pour l'envisager
dans son ensemble, a I'aide de cet éloignement, et la reproduire. En ceci il
déploie ses forces, et c’est la meilleure partie de son existence. Quant a sa
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personne méme, il présente la reproduction, en disant : « Voila la chose
que je n'aimais pas ».

K*k*x

Ma vie dans le monde réel est une boisson douce-amere. Elle consiste,
comme d’ailleurs mon existence, en une acquisition constante de
connaissance et d’entendement relative a ce monde réel et a mes rapports
avec lui. Le contenu de cette connaissance est triste et atterrant ; mais la
forme de la connaissance elle-méme, l'acquisition d'entendement, la
pénétration de la vérité, tout cela rend singulierement heureux et ne
cesse, d'une maniere étrange, de méler sa douceur a cette amertume.

K*k*x

Il m’advient presque toujours parmi les hommes ce qui advenait a
Jésus de Nazareth, quand il réveillait ses apotres, tous constamment
endormis.

K*k*x

Je cause parfois avec les hommes comme l'enfant avec sa poupée Elle
sait tres bien que la poupée ne 'entend pas, mais elle se procure, par une
agréable auto-suggestion consciente, la joie de la conversation.

*X*

On a voulu s’expliquer la conséquence de I'acte en vertu du motif par la
conséquence de l'effet en vertu de la cause;45 de méme, la vie animale en
vertu de I'électricité et du chimisme, et celui-ci en vertu du mécanisme :
ainsi toujours ce qui est proche par ce qui est éloigné, ce qui est direct par
ce qui est indirect, ce qui parait fort par ce qui parait faible, I'en-soi par le
phénomene. Je suis la route opposée. Par la facon dont le motif meut
votre volonté, vous devez comprendre comment la cause provoque l'effet;
par les mouvements de votre corps suivant les motifs (vulgo, arbitraires),
ceux qui ont lieu sans motifs (organiques, végétatifs) ; par ces derniers, la
nature vivante, le chimisme, le mécanisme, et par 'effet du motif 'effet
de la cause; par conséquent, par l'indirect le direct, par le proche
I’éloigné, par le parfait 'imparfait, par la chose en soi — la volonté — le
phénomene.

Telle est 'originalité réelle de ma doctrine. Elle est par la en opposition
complete avec toutes les tentatives antérieures, et a radicalement

45 Et comme on n'y réussit pas, on fit d’elle quelque chose de tout différent, — la libre volonté.
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transformé la méthode de la recherche. La chose en soi doit étre
expliquée non par le phénomene, procédé qui devait toujours échouer,
mais a 'opposé. Cest par toi-méme que tu dois comprendre la nature,
non par la nature que tu dois te comprendre. Tel est mon principe
révolutionnaire.

K*k*x

De méme que, apres chaque découverte importante, les détracteurs
prétendent trouver déja celle-ci dans de vieux livres, ainsi des traces de
ma doctrine se trouvent dans presque toutes les philosophies de tous les
temps. Non seulement dans les Védas, Platon et Kant, la matiére vivante
de Giordano Bruno, de Glisson4® et de Spinoza, et les monades
sommeillantes de Leibnitz, mais absolument dans toutes les
philosophies, les plus anciennes comme les plus récentes ; seulement,
tout ceci se présente sous le vétement et dans I'entrelacement le plus
diversifiés, avec des absurdités qui sautent aux yeux# et sous les formes
les plus baroques, qui ne permettent de reconnaitre les choses que
lorsqu’on les cherche. C’est ainsi qu’on retrouve chez tous les animaux le
type de I'homme, mais singulierement défiguré, incomplet, tant6t
rabougri, tantét monstrueux, la, ébauche grossiere, ici, caricature.
L’insolence de cette comparaison n’est que le corollaire de I'insolence qui
consiste a édifier un nouveau systeme philosophique; car on déclare par
la toutes les tentatives précédentes avortées et la sienne propre la seule
heureuse; aussi, celui qui ne pense pas ainsi et veut néanmoins rattacher
au monde un nouveau systeme, est-il nécessairement un charlatan. Il en
a été jusqu’a présent en philosophie comme dans les ventes aux encheres
: celui qui parle le dernier réduit a néant tout ce qui a été dit jusque-la.

Je ne crois pas d’ailleurs, je ’avoue, que ma doctrine aurait jamais pu
prendre naissance, si les Upanishads, Platon et Kant n’avaient projeté
auparavant a la fois leurs rayons dans 'esprit d'un homme. Mais, comme
le dit Diderot dans son Neveu de Rameau, beaucoup de colonnes se

46Francois Glisson, médecin anglais, professa a Cambridge pendant quarante ans, puis fut
appelé a la chaire d'anatomie au College des médecins a Londres, ou il mourut en 1677, a
soixante-dix ans. Il fit plusieurs découvertes physiologiques qui lui acquirent une grande
réputation. La principale est celle de la veine-porte. (Le trad.)

47Absurdes sont les propositions suivantes :

La matiére se compose de monades, c’est-a-dire de sujets connaissants.

La matiere brute vit; mais comme la vie signifie étre organique, la donner pour attribut a la
matiére brute, c'est une contradiction.

Le monde est extension et penser.

Et pourtant les meilleurs esprits ont établi de telles propositions, auxquelles d'autres ont
applaudi, tandis que la masse se moquait de leur absurdité. C’est que ces grands esprits
reconnaisaisent intuitivement la vérité, mais, ne pouvais I'’exprimer d’'une facon pure et
isolée, la présentaient chargée de scories de 'absurdité.
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dressaient, et le soleil brillait sur toutes ; une seule toutefois résonnait,
celle de Memnon.

K*k*x

Toute ma philosophie peut se résumer dans cette expression : le monde
est 'auto-connaissance de la volonté.

K *k*

Les proches relations sont souvent étrangeres les unes aux autres et les
étrangers sont souvent liés entre eux. Pour ma part, je parle a tous le
méme langage, tandis que d'autres gens font a cet égard une grande
différence. Cest que je me tiens a une telle distance de tous, que la
différence du rapprochement ou de I’éloignement extérieurs accidentels
disparait pour moi. C’est ainsi que la situation de la terre dans sa course,
c’est-a-dire sa parallaxe, n’occasionne aucun changement dans la
situation apparente des étoiles fixes.

K*k*x

Si seulement je pouvais me débarrasser de l'illusion de regarder les
crapauds et les viperes comme mes égaux ! Cela me rendrait de grands
services.

*X*

Ce qui constitue mon cercle d’action, ce n’est pas mon époque, mais
seulement le sol sur lequel se tient ma personne physique, et qui n’est
qu'une partie tres insignifiante de ma personne entiere. Ce sol lui est
commun avec beaucoup de gens, dont il est le cercle d’action. Aussi leur
abandonné-je les soucis et les luttes a son sujet.

K*k*

On se récrie sur le caractere mélancolique et désespéré de ma
philosophie. Cela provient simplement de ce que, au lieu d'imaginer un
enfer futur comme équivalent des péchés des hommes, j’ai montré que la
ou le péché existe dans le monde, il y a déja aussi quelque chose
d’infernal.

La froideur et l'inattention avec lesquelles on m’a accueilli auraient
peut-étre pu me faire prendre le change sur tous mes efforts et sur moi-
méme, si, par bonheur, je n’avais pas entendu en méme temps la
trompette de la renommée proclamer comme excellent, méme comme le
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comble de la sagesse humaine, ce qui n'a aucune valeur, est
manifestement mauvais et inintelligible ; et je m'orientai et me
tranquillisai immédiatement, en lisant ce qu’a dit lord Byron (Lettres, II,
260) : As to success ! those who succeed will console me for a failure.
Donc :

J'ai vu les couronnes sacrées de la gloire
Profanées sur un front vulgaire

(Schiller)
KKk *
Quelle est la plus grande jouissance possible a 'homme? — « La
connaissance intuitive de la vérité ». — L’exactitude de la réponse ne

souffre pas le moindre doute.

K*k*x

L'ouvrage du woffien48 Christian-Auguste Crusius, Esquisse des vérités
nécessaires fondées sur la raison, 1745, 4° édit., 1766, qui est une
métaphysique complete, renferme deux vérités qui n’ont pas été
entendue» et que j’ai dii découvrir pour la seconde fois.

La premiere, c’est qu'il y a un « motif d’existence » différent de la cause,
qui, elle, concerne toujours un commencement : par exemple, les € du
A, en tant qu'ils déterminent les c6tés. Ce philosophe divise
conséquemment les motifs en motifs idéals et réels, et ceux-ci en causes
et en motifs d’existence proprement dits.

La seconde, c’est que la chose la plus noble et la plus essentielle dans
I’homme est non l'intelligence, mais la volonté. L’intelligence n’existe que
pour la volonté : cela a été exposé et expliqué. Dans le fait, il est tres
curieux de constater que, de tous les philosophes de tous les temps,
Crusius ait été le seul qui ait reconnu avant moi cette grande vérité en un
certain degré. Tous les autres parlent constamment de I'esprit, ou de
I’ame, ou du « moi », comme d’une chose indivisible, inséparable. Aussi
est-il choquant de voir les panthéistes, parmi eux, préter cet esprit, ou
cette ame, aux plantes ou méme a la matiere inorganique, dont le
manque de connaissance est manifeste. Il en va autrement, quand nous
isolons la volonté. La séparation de I’esprit ou du « moi » en deux parties

48 Qu, plus exactement peut-étre, adversaire de Wolff, Ch.-A Crusius. Dissertatio de usu et
limitibus rationis sufficientis ; 1752; (traduit en allemand en 1760). Id., Voie vers la certitude
et le bien-fondé de la connaissance humaine (logique), 1747 (en allemand).
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toutes différentes, 'une primaire, essentielle, — la volonté, et I'autre
secondaire, — l'intellect, est le principe fondamental comme le mérite
fondamental de ma philosophie, et ce qui la distingue absolument de
toutes les autres.

K *k*

Le traité de Christian Jakob Kraus, De paradoxo edi interdum ab
homine actiones voluntarias, ipso non invito solum, verum adeo
reluclante, 1781, qu’on trouve dans le tome V de ses écrits mélés,
Kcenigsberg, 1812, démontre (surtout dans la ire section, pp. 512-520)
qu'avant moi49 on ne savait pas isoler nettement I'impression des sens,
I'intuition dans l'intelligence, la notion de raison, la représentation de la
notion dans I'imagination, I'affect et la passion dans la volonté. Kraus est
amené a tout cela, mais ne saisit pas les distinctions exactes, et aboutit a
des principes tout a fait absurdes, tels que ceux-ci : Intelligimus voces,
nec tamen idez 1iis signiflcatze animo observantur (p. 514), et illud
intelligere absque idea (p. 515).

Voila en quoi ce traité est intéressant pour moi.

Le méme volume renferme (pp. 253-283) un tres lourd et plat exposé
de I'éthique stoicienne. Il sert a montrer quelle idée on s’en faisait encore
un peu avant moi, et a quel faible degré on I’avait pénétrée.

*X*

Ce serait ma gloire supréme, si I’on disait un jour de moi que j’ai résolu
I’énigme posée par Kant.

K*k*

La vie est courte, et votre compréhension est lente. Aussi ne serai-je pas
témoin de ma gloire, et en suis-je pour ma peine.

Ce qui me garantit la véracité, et, pour cette raison, I’éternité de mes
philosophames, c’est que je ne les ai pas faits moi-méme ; c’est eux qui se
sont faits. Ils sont nés en moi sans ma participation, dans des moments
ou toute volonté était chez moi en quelque sorte profondément
endormie, et ou mon intellect, completement abandonné a lui-méme et
oisivement actif, saisissait I'intuition du monde réel et la mettait en

49Je remarque, a cette occasion, qu’on peut conclure assez stirement, de 'absence d’'une
connaissance chez un écrivain de profession, instruit et habile, que cette connaissance n’a pas
encore été formulée : car le vrai trouve aussitot un grand écho, et celui qui I’a une fois percu
ne peut s’'empécher, le cas échéant , de le mentionner au moins comme hypothese.
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parallele avec le penser, tous deux jouant en quelque sorte ensemble,
sans que ma volonté présidat d’'une facon quelconque a I'affaire ; le tout,
au contraire, s’effectuait sans ma participation, absolument de soi. Mais
avec la volonté toute individualité aussi disparait et est supprimée. Aussi
mon individu n’était-il pas ici en jeu ; ¢’était 'intuition méme, pure et en
soi, c’est-a-dire l'intuition purement objective ou le monde objectif
méme, qui se déposait pure et en soi dans la notion. Tous deux avaient
choisi ma téte pour théatre de ces opérations, parce qu’elle était idoine a
cela. Ce qui n’est pas sorti de I'individu, n’est pas propre non plus au seul
individu. Cela appartient au monde seulement connaissable et seulement
connaissant, seulement a l'intellect, et celui-ci est, d’apres sa nature, —
non d’apres son degré, — le méme chez tous les individus. Cela doit donc
obtenir un jour 'assentiment de tous les individus.

Seules les choses qui, dans ces moments de connaissance
completement affranchie de la volonté, se représentaient a moi, je les ai
notées simplement comme spectateur et comme témoin et utilisées pour
mon ceuvre. Ceci me garantit sa véracité et ne me laisse pas prendre le
change a son égard, en dépit du manque de sympathie et de l'injustice
dont on fait preuve envers elle.

K*k*

Les objets sont seulement a I'esprit ce que le plectre est a la lyre. Au
temps ou mon esprit était a son point culminant, alors que des
circonstances favorables avaient amené l'heure ou mon cerveau se
trouvait dans son plus haut degré de tension, quelque objet que
rencontrat mon ceil, cet objet était pour moi une source de révélations, et
il en résulta une série d'idées dignes d’étre notées, et qui le furent.

Maintenant que je suis vieux — che va mancando [l'entusiasmo celeste
— (j'ai aujourd’hui trente-huit ans), il est possible que méme la Madone
de Rapha€éls° ne me dise rien. Le plectre, ce sont les objets ; la lyre, c’est
I'esprit. Récemment, dans une chambre claire, renfermant beaucoup
d'objets et plusieurs personnes, je pensais : ce qui rend cette chambre si
claire, ce n’est pas la lumiere ; ce sont les tétes et les yeux des gens ; car
c’est le cerveau qui élargit ’espace, fixe sa limite, y place des objets, bref,
rend le tout visible. La lumiere est seulement une occasion sans laquelle,
il est vrai, tout cela ne pourrait naitre. C'est ainsi que, sans I’étincelle a la
lumiere du canon fortement chargé et bien pointé, celui-ci n’accomplirait
pas son ceuvre de destruction. La lumiere, les objets sont seulement le
plectre; I'esprit est la lyre.

50 La « Madone » de Raphaél, sans antre désignation, c'est, rappelons-le, la « Madone
Sixtine », le triomphant chef-d'ceuvre de la galerie de Dresde. (Le trad.)
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K*k*x

Spinoza mourut le 21 février 1677. Je suis né le 22 février 1788, c’est-a-
dire exactement 111 ans, soit 100 ans + 1/10, +1/10 de celui-ci, apres sa
mort. Ou, si I'on ajoute 1 a chaque chiffre de la date de sa mort, on a la
date de ma naissance. It’s very odd. Pythagore dirait...

K *k*

Le wolffien Andreas Rudiger est tellement saisi par la différence
absolue palpable entre la connaissance et la volonté, qu’il admet pour
I'une et pour l'autre deux substances totalement différentes chez
I’homme, et compose en conséquence celui-ci de trois parties; mens,
anima et corpus. L'anima, c’est pour lui avant tout la volonté; mens,
I'intellect. A T'anima ou a la volonté il impute non seulement le
mouvement musculaire, mais aussi la formation du foetus (comme Stahl),
puis tout ce qui chez 'homme et les animaux est instinct, tout don de
divination, qu’il nomme sensus veritatis in voluntate.

(Voir sa Dissertatio praemialis de sensu veri et falsi, livre IV, et sa
Physica divina, livre I, chap. IV).

Rudiger est contemporain de Stahl. Il est donc difficile de décider qui
des deux a le premier exprimé cette idée, anima struit corpus.

*K*

Me méler aux querelles philosophiques de mon temps, cela m’entre
aussi peu dans l'esprit que, quand je vois la populace se rosser dans la
rue, je ne songe a descendre et a prendre part a la bagarre.

*X*

On a accusé ma philosophie d'étre triste et désespérée ; mais il n'y a
rien de si désespérant que la doctrine d’apres laquelle le ciel et 1a terre, et
par suite 'homme, ont été créés de rien, car il s’ensuit d’elle, aussi
logiquement que la nuit succede au jour, que ’'homme s’anéantit quand il
meurt sous nos yeux. Le commencement et la raison de toute
consolation, au contraire, c’est la doctrine d'apres laquelle 'homme n'est
pas venu de rien.

K*k*
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La mesure de mon esprit doit étre prise dans les cas ou, pour
lexplication de phénomeénes tout spéciaux, je me suis trouvé en
concurrence avec de grands hommes :

Pour la théorie des couleurs, avec Newton et Goethe.

Pour lexplication de Ul'absence de cris chez Laocoon, avec
Winckelmann, Lessing, Goethe, sans parler de Hirt, Fernow, etc.

Pour I'explication du risible, avec Kant et Jean-Paul.

**%

J’ai écrit il y a déja fort longtempsst que le fond de I'activité de chaque
génie est un savoir-faire inné, bien mieux, un artifice qui est le ressort
secret de toutes ses ceuvres et dont I'expression se révele sur son visage.

Mon artifice, a moi, consiste a noyer soudainement et a I'instant méme,
sous la plus froide réflexion abstraite, l'intuition la plus vive ou
I'impression la plus profonde telles que 'heure favorable les a amenées,
et a les conserver ainsi figées. Donc, un haut degré de calcul.

La complete indifférence dont mon ceuvre a été 1’objet témoigne ou que
je n’ai pas été digne de mon époque, ou que c’est le contraire. Dans les
deux cas, le mot qui convient maintenant est : the rest is silence.

Quand je n’ai rien qui me tourmente, je suis tourmenté par l'idée qu’il
devrait pourtant y avoir quelque chose qui me demeurerait caché. Misera
conditio nostra !

Voir Bacon, Sapientia veterum, « De Deo Pan ».

*¥*

51 En employant une expression indigne, on peut dire : chaque homme de génie a seulement
un artifice qui lui appartient exclusivement et qu'il applique dans chacune de ses ceuvres,
mais toujours d’'une autre maniere. L'artifice lui appartenant en propre, il est complétement
original ; et comme ledit artifice est communicable non directement, mais seulement
indirectement, c’est-a-dire par des ceuvres d’art, non en bloc et en abstractions, mais
seulement en exemples isolés, il n'a pas a craindre de se le voir dérober par un autre ni de
s'épuiser, tant qu’il reste génial, c'est-a-dire possede son artifice.

L’artifice n’est en quelque sorte qu'un trou dans le voile de la nature, un petit morceau
surhumain dans I’'homme. Il est absolument le foyer de toutes les productions de chaque
génie. Il rayonne de ses yeux comme individualité générale.

Pour sa conscience réfléchie (raison) aussi bien que pour les autres, I'artifice est une énigme.
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My greatest enjoyments are those of my own mind, to which, forme,
no others are comparable, whatever they might be. Therefore if I
possess myself, I have every thing, having the main point : but if I do
not possess myself, I have nothing, whatever other things I might
possess. (Horace, Epitres, 10, p 243.)

It is far otherwise with ordinary men : they borrow their enjoyments
from without, and are rich or poor according to their share of them
Consequently my main object in life must always be the free possession
of myself, implying free leisure, health, tranquillity of mind and those
comforts I have accustomed to, and the lack of which would disturb me.
It is clear that all this might be equally impaired by the possession of to
many exterior things, as by having to little of them. (Id., ibid., vers 11 et
12). A certain instinct rather than distinct notions of all this, and my
good genius, have always led me to pursue and conserve that free
possession of myself, and to care little for all the rest. But now I must do
with the full consciousness befitting my age, what heretofore I did by
mere instinct. 52

Dans ma dix-septieme année, dénué de toute éducation classique, je fus
aussi fortement saisi par la misere de la vie que Bouddha dans sa
jeunesse, quand il vit la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. La
vérité que révélait bien haut et nettement le monde, triompha bien vite
des dogmes juifs qui m’avaient été aussi inculqués, et le résultat fut que
ledit monde, loin de pouvoir étre l'ceuvre d'un étre infiniment bon, était
celle d'un démon, qui avait appelé des créatures a 'existence pour se
repaitre de la vue de leurs tourments: c’est la qu’aboutissaient mes
données, et la certitude qu’il en était ainsi I'emporta. D'ailleurs,
Iexistence humaine porte la marque déterminée de la souffrance ; elle y
est profondément enfoncée, ne lui échappe pas, a un développement et
une issue toujours tragiques : on ne peut y méconnaitre une certaine
préméditation. Mais la souffrance est aussi le Selvtioog mhoivg, le
succédané de la vertu et de la sainteté ; purifiés par elle, nous parvenons
finalement a la négation de la volonté de vivre, a la sortie du chemin de
Perreur, a la délivrance ; voila pourquoi la force secrete qui dirige notre
destinée, et qui est personnifiée mythiquement dans la croyance
populaire sous le nom de Providence, a voulu nous appréter souffrances
sur souffrances, de sorte qu’a mes jeunes yeux impartiaux, mais qui
voyaient exactement dans leurs limites, le monde se représentait comme
I'ceuvre d'un démon. En soi, toutefois, cette force et toute-puissance

52 Quelque bizarre que soit l'introduction inattendue de ce paragraphe anglais dans le texte
allemand, nous avons cru devoir le reproduire tel quel, au lieu d’en donner la traduction,
pour laisser en quelque sorte sa marque de fabrique au procédé littéraire de l'auteur. (Le
trad.)



120|Essai sur les apparitions et opuscules divers

secretes sont notre propre volonté, a un point de vue qui ne tombe pas
dans la conscience, ainsi que je I'ai longuement exposé ; et la souffrance
est le but immédiat de la vie, comme si elle était I’'ccuvre d’'un démon ;
mais ce but n’est pas le but supréme, il est lui-méme un moyen, un
moyen de la grace, arrangé comme tel par nous, nous I'avons dit, en vue
de notre bonheur véritable et supréme.

K*k*x

Je voudrais que les philosophes, qui assignent aux bonnes ceuvres une
part si grande, méme exclusive, et les regardent comme le but supréme
de 'homme, se demandassent sur leur conscience si nulle vue intéressée
ne sert de base a leur dogme moral; je voudrais savoir s’ils ne se
préoccupent pas dans leur for intérieur du danger que pourrait courir le
monde, si les bonnes ceuvres ne continuaient pas a garder la valeur la
plus haute, et si eux mémes, dans leur zele pour elles, s’inquiétaient
moins du bonheur éternel de ’'humanité que de son bonheur temporel.
Ma philosophie est la seule qui, en éthique, dépasse les bonnes ceuvres et
connaisse quelque chose de plus élevé, I'ascétisme. Les bonnes ceuvres
tendent a mettre sur le méme pied que le sien propre, et a ’'occasion a lui
préférer, le bonheur d’autrui. Elles sont donc toujours relatives; car la
considération du bien des autres modifie la volonté de notre propre bien.
Maintenant, quelle serait l'influence de cela sur notre existence et sur
celle du monde, voila ce qui reste mystérieux et ce qu’il est impossible de
prévoir.

*X*

La tendance ascétique du christianisme n’est sortie d’aucune des
éthiques philosophiques antérieures, sans doute parce que tous les
philosophes étaient optimistes. Si maintenant le christianisme ne porte
pas en lui une idée fausse, mais est manifestement la plus excellente des
éthiques, ceci indique une idée fausse dans toutes les éthiques
philosophiques antérieures, et cette idée fausse est l'optimisme.

*¥*

Si je suis fier de la nouveauté entiere de ma doctrine, c’est seulement
parce que je suis absolument convaincu de sa vérité.

K*k*
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Natura nihil agit frustra. Pourquoi m'a-t-elle donc donné tant d’idées
profondes, alors que celles-ci ne devaient pas exciter l'intérét des
hommes?

K *k*

Mes ouvrages se composent de simples articles inspirés par I'idée dont
j’étais plein a ce moment, et que je voulais fixer pour elle-méme ; on les a
unis ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C’est pour cela qu’ils
ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient a leur
bureau et écrivent un livre page par page, d’apres un plan arrété.

***

Ce qui a surtout fermé la porte a ma philosophie, c’est que j'ai dédaigné
de faire usage de ce schibboleth qui a depuis longtemps perdu son
importance, mais doit étre présenté comme un tribut a la religion du pays
par cette philosophie qui veut occuper les chaires professorales.

K*k*x

Toute sympathie du public a un effet facilement troublant. Le blame
peut induire les esprits faibles a une fausse indulgence, les esprits
vigoureux a une fausse exagération de leur opposition. L’éloge est encore
plus dangereux, en ce qu’il nous incite a préter du poids au jugement du
panégyriste, et ainsi nous nous habituons a faire durer par notre
acquiescement les applaudissements obtenus souvent a tort.

L’inattention totale de mes contemporains m’a préservé des deux
dangers. J’ai pu aimer, poursuivre, perfectionner dans une tranquillité
compléete mon ceuvre pour elle seule, en me tenant a 'abri de toute
influence extérieure, et mes contemporains me sont restés étrangers,
comme je leur suis resté étranger moi-méme.

KX ¥
Le public des contemporains est pour moi trop étendu, s’il me faut

parler a tous ; trop restreint, s’il me faut parler a ceux qui me
comprennent.

KX ¥
Je sais bien que chaque homme qui pense tient son temps pour le plus

misérable de tous ; mais je dois avouer que je ne suis pas affranchi
d’illusion.
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K*k*x

La forme de connaissance de la causalité est trés propre a faire
comprendre toutes choses dans le monde, cependant pas I'existence du
monde lui-méme.

Exprimé objectivement : chaque chose dans le monde a une cause
(parce qu’en vertu d'un changement elle est ce qu’elle est), mais le monde
meéme n’a pas de cause : car la loi de causalité nait et meurt avec lui.

C'est la un des résultats fondamentaux de la philosophie de Kant bien
comprise ; mais il n'a pas eu d’effet : on continue a parler d'une raison
d'étre du monde, pour ne pas dire une cause. Mon traité a passé
inapercu, mon oceuvre méme est restée dédaignée, tandis que
l'insignifiant et le mauvais faisaient sensation ! Et tout cela parce qu’on
veut du théisme, du théisme /53 On veut entendre parler du bon Dieu. Et
comme je n'avais rien a en dire, je puis attendre la postérité. Voila
simplement la raison : hinc illee lacrimae ! J’ai tenu avec la vérité et non
avec le bon Dieu. Quant a lui, il vient en aide aux siens, il ne s’agit
d’ailleurs pour ceux-ci que du mot; car ils admettent aussi tres bien le
panthéisme.

*X*

Mon époque et moi ne nous accordons pas ensemble, la chose est claire.
Mais qui de nous deux gagnera le proces devant le tribunal de la
postérité?

*X*

Dans une ceuvre comme la mienne, 'autorité doit intervenir pour
décider le lecteur a application qu’il ne déploie pas a I'aventure, et dont
le discernement lui échappe, faute de jugement.

KX ¥
Fichte et Schelling se trouvent en moi, mais moi je ne me trouve pas en

eux, c’est-a-dire que le peu de vérité renfermé dans leurs doctrines est
compris dans ce que j’ai dit.

K*k*

53Mais il ne peut vous donner la vérité. C’est dans le mensonge que vous devez le chercher.
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Le public allemand a une affinité élective avec ce qui est dépourvu
d’esprit : voila pourquoi il a lu soigneusement les sieurs Fries, Hegel,
Krug, Herbart, Salat, etc., tandis qu’il n’a pas ouvert mes livres.

K *k*

Les princes sont des leur tendre enfance et durant leur vie entiere
traités par tout le monde comme s’ils étaient réellement des étres
surhumains; nécessairement ils doivent finir par le croire eux-mémes, ce
qui fait naitre chez eux une certaine assurance dominatrice inextirpable.
Moi et mes pareils nous sommes depuis notre tendre enfance et durant
notre vie entiere sinon considérés, du moins traités par tous comme si
nous étions leurs semblables; aussi croyons-nous que nous le sommes,
méme si nous finissons par devenir conscients de la différence entre nous
et eux. Mais cela se produit si tard, au milieu d’'une opposition de tous les
instants, tellement en secret, que nous n’obtenons que rarement, ou
jamais, le respect de la supériorité qui nous appartient, et que Gracian
exprime ainsi : Tudos sus dichos y hechos van rebestidos de una
singutar, transcendental magestad.

K*k*x

Le simple théisme déja conclut lui-méme de l'existence du monde a sa
non-existence antérieure, c’est-a-dire le concoit comme une chose
accidentelle, comme une chose qui pourrait aussi bien ne pas étre, qui se
représente et peut méme étre congue comme ne devant pas étre en
réalité.

D’aprées ma philosophie, dont le grand mérite est la complete
immanence du monde (par opposition a la transcendance), et ’absence
totale de tout c6té mythique, de toute hypostase et de toute conception
historique de celui-ci, — d’apres ma philosophie, le monde est le
phénomene de I'affirmation de la volonté de vivre, qui a pour opposition
la négation de celle-ci, dont la manifestation supprime le monde.

*¥*

Sans aucun doute, la plupart des gens concluent du peu d’attention
accordé a ma philosophie, a son absence de valeur. Mais elle n’aurait pas
manqué, lors de son apparition de provoquer la plus grande sensation,
puis d’étre I'objet d’applaudissements sans cesse renouvelés, s’il y avait
des gens qui cherchassent Ila wvérité. Malheureusement, ceux qui
s'occupent aujourd’hui de philosophie ne cherchent autre chose que les
chaires qu’elle procure. Or, ma philosophie ne les mettrait pas a leur
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disposition, car elle n’a jamais visé a devenir l'auxiliaire du cher
christianisme; elle le laisse au contraire absolument de c6té, comme une
chose étrangere a ses fins. Ah ! qu’elle est en retard, sur ce point, de la
machine hégélienne, qui déclare étre absolument identique au
christianisme et n’étre quun christianisme accommodé un peu
autrement! Et il m’advient comme au candidat dans la piece, Le droit
chemin est le meilleur, qui déclare vouloir épouser sur place, et sans
lavoir vue, la veuve du pasteur.

Donnez donc aux jeunes gens pauvres un morceau de pain, afin qu'ils
ne souillent pas la philosophie par leurs efforts de manceuvres ! Les
choses se passent vraiment comme si nous vivions au premier siecle du
christianisme, et non au dernier. Mais, vous autres, héros des chaires,
philosophes du jour fugitif et de la foule égarée, passez-moi seulement
sous silence ! La postérité, elle, ne me passera pas sous silence. Quand
vos misérables ententes auront pris fin et que votre hypocrite chant
alterné aura cessé, alors on appliquera une toute autre mesure que de nos
malheureux jours a ce qui a de I'importance et a ce qui en est dépourvu. A
la vérité, la cause principale du peu d'attention accordée a ma doctrine,
c’est que, précisément de mon temps, une pseudo-sagesse officielle
protestante-jésuitique, obscurantiste et visant a I’abrutissement des
cerveaux, — ’hégélianisme, cette vile machine sans nom, — a pris la place
de la philosophie et du penser.

K*k*

I stood among them, but not of them.

*X*

Dans ma jeunesse, le manque d’attention dont j'étais 'objet en société,
et la préférence que 'on y donnait sur moi aux individus banals, plats,
mesquins, me faisait prendre le change sur moi-méme. Mais a vingt six
ans, je lus Helvétius, et compris alors que ’homogénéité unissait ces
gens-la, tandis que 'hétérogénéité me séparait d’eux ; que I'étre plat et
vulgaire est a la mesure de I’étre plat et vulgaire, et que la supériorité
était haie. J'ai fait la méme constatation en matiere de littérature
philosophique, et la solution du phénomene est dans son essence
exactement la méme, comme je le vois plus clairement d’année en année.
Ici comme 13, ce qui est déraisonnable, mauvais, plat, absurde, est a la
mesure des cerveaux vulgaires et leur est homogene, tandis que ce qui est
vrai, excellent, rare, ne peut, pour ces raisons mémes, obtenir leur
assentiment et leur est tout a fait hétérogene ; de plus, la supériorité est
haie et redoutée. Helvétius a dit : « Il n’y a que I'esprit qui sente I'esprit ;
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mais les gens ordinaires ont un instinct prompt et stir pour connaitre et
pour fuir les gens d’esprit ». Et Chamfort : « La sottise ne serait pas tout
a fait la sottise, si elle ne craignait pas l'esprit » (Euvres, t. IV, p. 08).
Lichtenberg enfin : « Il y a des gens qui haissent plus un homme de téte
solide que le coquin le plus avéré » (sic fere). Ainsi, « fuir, craindre et
hair », telles sont les impressions que provoque chez eux 'esprit.

Si, dans les deux cas, je pris quelque temps le change sur moi-méme,
c’est que je n’avais aucune idée — ni ne pouvais en avoir aucune — de la
bassesse incommensurable des hommes. D’'une part, en effet, elle ne
m’était pas donnée a priori, et elle ne pouvait me venir a posteriori que
par 'expérience que je consigne précisément ici.

Dans les deux cas, je trouvai ca et 1a une consolation dans les grands
éloges et méme les hommages de quelques personnalités isolées, ce qui
contrastait d’autant plus violemment avec l'inattention générale a mon
égard. Cela contribua a m’orienter.

***

Les professeurs de philosophie parlent avec une haute estime
d’hommes et de livres qui manifestement n'en méritent aucune; c’est
qu’ils ont un grand besoin de la réciprocité de cette euphémie ! — Mais
moi, non ! Aussi nommeé-je chaque chose par son nom.

*X*

Toutes les journées dont la nuit précédente n'a pas été favorable pour
mon sommeil, doivent étre retranchées de ma vie ; car alors je n’étais pas
« MOoi ».

*X*

Je suis résolu a fermer le marché et le crédit aux philosophasses
mercenaires qui ouvrent le bec dans I'intérét des gouvernements.

K*k*

L’assentiment du public philosophique actuel ne peut avoir pour moi
aucune valeur. Celui-ci n'a-t-il pas montré qu’il n’a aucun sens pour ce
qui est vrai, véritablement bon, profondément pensé ? que ce qui, au
contraire, lui apparait comme important et lui plait, c’est ce qui est
mauvais, boursouflé, vise a la seule apparence, n'est quun tissu
d’absurdités, — les griffonnages de Hegel? L’assentiment en question me
fait éprouver le méme effet, pour employer les mots de Hagedorn,
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Que st un juif me salue,
Et st un calin me sourits.

La patrie allemande n’a pas élevé en ma personne un patriote.

PARABOLIQUE

Les jeunes chats jouent avec des boulettes en papier qu’on leur jette, les
font rouler, bondissent sur elles, les mettent en mouvement avec leurs
pattes, parce qu’ils les regardent comme quelque chose de semblable a
eux-mémes, comme des étres vivants. Mais, une fois devenus grands, ils
ne jouent plus avec elles, parce qu’ils savent qu’elles different d’eux; ils
les laissent a terre. Si vous ne comprenez pas cette parabole, allez la
soumettre a Timon d’Athénes.

K*k*x

J’ai soulevé le voile de la vérité beaucoup plus qu’aucun mortel avant
moi. Mais je voudrais les voir, ceux qui peuvent se vanter d’avoir eu de
plus misérables contemporains que moi.

K*k*

En négligeant completement mes travaux et en célébrant le médiocre et
le mauvais, mes contemporains ont fait tout leur possible pour m’amener
a prendre le change sur mon propre compte. Heureusement, ils n’y sont
pas parvenus. Autrement, j’aurais cessé de travailler, comme je 'aurais
di, si par mes travaux j’avais eu en méme temps a gagner ma vie.

***
Parmi ces gueux-la on doit étre modestess, et se comporter comme si

l'on se tenait aussi pour un gueux. Cela serait juste leur affaire. Mais!
quos ego...

K*k*

54Ces vers du charmant poéte anacréontique Hagedorn (1708-1754) que Schopenhauer cite
en les dénaturant quelque peu, se trouvent dans la petite piece épigrammatique suivante :
Sur un certain panégyrique en vers. « Le sec Hircon me nomme, tres poétiquement, le poéte
Cygne, que Phébus a élu sien. Cet éloge me rend aussi fier que lorsqu’une catin me sourit et
qu'un juif me salue ». (Hagedorn's simmtliche poetische Werke, 1777, t. 1, P- 198.) (Le trad.)
s5Allusion au mot de Goethe : « les gueux seuls sont modestes ».
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Louer les Allemands ? Il me faudrait pour cela plus d’amour de la patrie
qu'on n’est en droit de m’en demander légitimement, apres le sort qui
m’a été départi.

K *k*

Tous les savants qui, en Europe, dépendent a un titre quelconque de
I'Etat, se sont secrétement conjurés en faveur du théisme, cest-a-dire
suppriment soigneusement toute vérité qui lui serait nuisible, et cela avec
la crainte et le souci que donne la mauvaise conscience. En 'absence de
cet effort de ma part, comme du ménagement coupable de ce vil procédé
et du respect pour les imbéciles, aucune des distinctions de I'Etat ne peut
devenir mon lot. Car

Ils honoreraient volontiers les grands hommes,
Si ceux-ci étaient en méme temps des gueux.

(Goethe)

K*k*x

Les ministeres de I'instruction publique n’ont pas pu m’employer; et je
remercie le ciel de ne pas étre un homme qu’ils aient pu employer. Ils ne
peuvent en réalité employer que ceux qui se laissent employer.

*X*

Ces messieurs aimeraient bien que je fisse avec eux beaucoup de
cérémonies ; mais je n’en ai pas l'intention; car je n'ai pas pour eux plus
de respect qu’ils n’en méritent.

*X*

Ma philosophie est, dans les bornes de la connaissance humaine, la
véritable solution de ’énigme du monde. En ce sens, on peut 'appeler
une révélation. Elle est inspirée par 'esprit de la vérité. Il y a méme, dans
mon livre IV, certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés par
I’Esprit-Saint.

*¥*

Je dois l'avouer sincerement : la vue de tout animal me réjouit
immédiatement et m’épanouit le coeur ; avant tout la vue des chiens, et
puis celle de tous les animaux en liberté, des oiseaux, des insectes, etc. Au
contraire, la vue des hommes provoque presque toujours en moi une
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aversion prononcée ; car ils m’offrent, a peu d’exceptions pres, le
spectacle des difformités les plus repoussantes et de toute nature :
laideur physique, expression morale de passions basses et d'ambition
méprisable, symptomes de folie et de perversités et sottises intellectuelles
de toutes sortes et de toutes grandeurs, enfin I'ignominie, par suite
d’habitudes répugnantes; aussi je me détourne d’eux et je m’enfuis vers la
nature végétale, heureux d’y rencontrer les animaux. Dites ce que vous
voulez : la volonté, au plus haut degré de son objectivation, loin d’offrir
un bel aspect, en offre un repoussant. La couleur blanche du visage n’est-
elle pas déja antinaturelle, et les vétements qui recouvrent le corps —
cette triste nécessité du Nord — ne sont-ils pas une déformation ?

***

Si la vérité prend a vos oreilles un son étranger, cela est assez triste,
mais ne doit pas me servir de regle de conduite.

K*k*x

« Mais les Juifs sont le peuple élu de Dieu. » Bien possible. Les gofits
toutefois sont différents. Ils ne sont pas mon peuple élu, a moi. Quid
multa ? Les Juifs sont le peuple élu de leur Dieu, et celui-ci est le Dieu élu
de son peuple; et cela ne regarde plus personne.

K*k*

Le sort de ma philosophie et celui de la théorie des couleurs de Goethe
témoigne de I'esprit bas et abject qui regne dans la république des lettres
allemande.

K*k*

Une partie du public aura remarqué comme les professeurs de
philosophie et leurs comperes me jettent de la boue et des pierres, et sont
en cela assez peu intelligents pour ne pas comprendre que cette maniere
d’agir retombe sur leurs tétes. Pour ma part, jassiste a ce spectacle tel
qu'un homme qui, planant en aérostat, percoit a I'aide d'un télescope les
efforts des polissons d’en bas, qui se disloquent les bras pour le lapider;
et le public, de son c6té, remarquera bien vite I'intention arrétée de lui
subtiliser ce qui est bon, pour y substituer ce qui est mauvais.

K*k*

Je prie messieurs les professeurs de ne pas perdre plus longtemps leurs
peines. Je le déclare hautement, si étrange que puisse leur sembler la
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chose : ma vocation n’est nullement d’enseigner, sous la raison de
philosophie, la mythologie juive.

Et si 'on continuait a ressasser cent ans encore ces petites histoires-1a,
auriez-vous avancé d’un pas?

*X*k
La bassesse est la glu qui retient les hommes ensemble. Celui qui en est

exempt, succombe. Lorsque, dans ma jeunesse, jai di faire
personnellement cette expérience, jlignorais ce qui me faisait défaut.

K*k*x

Que bientot les vers doivent ronger mon corps, c’est une pensée que je
puis supporter ; mais que les professeurs rongent ma philosophie ! cela
me donne le frisson.

***

A toute époque et en toutes choses la vérité a été sentie par quelques-
uns, et a trouvé son expression dans des affirmations isolées, jusqu’a ce
que je I'aie saisie dans son ensemble.

www.schopenhauer.fr
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