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PRÉFACE 

C'est un Schopenhauer assez inattendu, et, on peut le dire, tout 
nouveau, que nous présentons aujourd’hui au lecteur. L’ « Essai sur les 
apparitions », qui ouvre le présent volume,— le dernier des Parerga et 
Paralipomena — témoigne que son auteur, quoique philosophe intégral, 
ou plutôt pour cette raison même, ne résolvait pas si aisément et d'un 
cœur léger tous les problèmes que soulève l’existence du monde et de 
l'homme, toutes les questions qui s’agitent obscurément au fond de l’être, 
et qu’il se disait, dans son for intérieur, avec Hamlet, qu’ « il y a plus de 
choses sur la terre et dans le ciel, qu’il n’en est rêvé dans la philosophie ». 

En prêtant une attention sérieuse aux phénomènes dits psychiques, au 
lieu de les rejeter a priori, comme dénués jusque-là de base 
suffisamment scientifique, Schopenhauer a, d’une part, élargi le domaine 
de la philosophie ; et, d’autre part, grâce à cette étroite porte laissée 
ouverte sur l’invisible, il a donné en même temps satisfaction aux besoins 
de beaucoup d’âmes, hantées avec une obsession plus ou moins 
angoissante par la préoccupation des choses occultes et de l’au-delà 
terrestre. 

Ce n’était d'ailleurs pas la première fois que ce thème captivant était 
l'objet, en Allemagne, d’un examen « philosophique ». Dès 1766, Kant 
avait publié, sous l’anonymat, un opuscule : Les rêves d’un visionnaire 
éclaircis par les rêves de la métaphysique (Träume eines Geistersehers, 
erläutert durch Träume der Metaphysik), dans lequel il admet entre les 
esprits une loi d'universelle dépendance, analogue à la loi de l’attraction 
assignée par Newton aux substances matérielles. « Dans les mobiles les 
plus intimes, dit-il, nous nous trouvons dépendre de la règle de la volonté 
universelle, et il en résulte, dans le monde de toutes les natures 
pensantes, une unité morale et une constitution mathématique suivant 
des lois purement spirituelles. » Il va même jusqu'à affirmer que « le 
sentiment moral est le sentiment de cette subordination de la volonté 
particulière à la volonté universelle », la traduction par la conscience 
individuelle de l'effort commun des esprits vers l'unité morale. Cette 
affirmation fait ainsi entrevoir, pour l'action morale, la possibilité de se 
réaliser pleinement dès cette vie dans un univers spirituel, ou nouménal, 
comme l'aurait nommé plus tard le philosophe : car cette rapide lueur est 
en quelque sorte la première esquisse de la distinction du « phénomène » 
et du « noumène », que la Critique de la raison pure ne tardera pas à 
fonder. Kant, dont l’opuscule a surtout en vue l’illuminisme du fameux 
Swedenborg, est loin, du reste, d’accorder grande créance aux 
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élucubrations du théosophe suédois. Il déclare au contraire que les 
visions de celui-ci ne sont que des images projetées au dehors par un 
cerveau malade, et il conclut ironiquement qu’un bon purgatif en aurait 
aisément raison. 

Il pose toutefois ici des principes qui peuvent aboutir logiquement à 
l’acceptation de 1’occultisme. « J’avoue, dit-il, que j’incline fort à affirmer 
dans le monde l’existence de natures immatérielles, et à placer mon âme 
même dans la classe de ces êtres. » « En conséquence, il faudrait 
regarder l’âme humaine comme reliée, dès la vie présente, à deux 
mondes à la fois, mais, de ces deux mondes, dès qu’elle est parvenue à 
l’unité personnelle, grâce à un corps, elle ne perçoit clairement que le 
monde matériel » « Il n’y a donc qu’un seul sujet, qui forme un membre 
du monde visible et invisible à la fois, mais ce n’est pas la même 
personne, parce que les représentations de l’un de ces mondes, par suite 
de sa nature différente ne sont aucunement des idées accompagnatrices 
de celles de 1’autre monde, et, en conséquence, ce que je me représente 
comme esprit n’est pas reconnu par moi comme être humain, et 
réciproquement. » 

Un ouvrage postérieur de Kant, Leçons sur la psychologie, est plus 
explicite et plus net encore à cet égard. On y trouve ces assertions à 
tournure scolastique : « La vie consiste dans le commercio de l’âme avec 
le corps. Le commencement de la vie est le commencement du 
commercii, la fin de la vie est la fin du commercii. Le commencement du 
commercii est la naissance, la fin du commercii est la mort. La durée du 
commercii est la vie. Le commencement de la vie est la naissance ; celle-
ci toutefois est non le commencement de la vie de l'âme, mais celui de la 
vie de l’être humain. La fin de la vie est la mort ; celle-ci toutefois est non 
la fin de la vie de l’âme, mais la fin de la vie de l’être humain. Naissance, 
vie et mort ne sont donc que des états de l’âme ». « En conséquence, la 
substance demeure, quand le corps disparaît, et la substance doit donc 
avoir existé aussi, quand le corps a pris naissance. » « La vie chez 
l’homme est double : il y a la vie animale et la vie spirituelle. La vie 
animale est la vie de l’être humain, comme tel; et ici le corps est 
nécessaire, pour que l’être humain vive. L’autre vie est la vie spirituelle, 
dans laquelle l’âme, indépendante du corps, doit continuer a exercer ces 
mêmes actes de la vie. »  

Schelling, dont le système de 1’ « identité » n'est guère que le système 
de Fichte fondu avec celui de Spinoza, se rallia aux vues de Kant en cette 
matière : l'objet et le sujet, le réel et l'idéal, la nature et l’esprit étant 
identiques pour lui dans l'absolu, considéré comme créateur du principe 
idéal, il étendit sa théorie jusqu'à l’étude des forces occultes, qu’il traita 
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en tout sérieux, mais en tombant bien vite dans le mysticisme. Quoi qu’il 
en soit, Schopenhauer, devenu pour ce fait même moins sévère à son 
égard, lui rendit à sa mort, en 1854, le témoignage qu'il avait « 
essentiellement amélioré et fait progresser la conception de la nature ». 

En 1848, les Américains avaient introduit en Europe, et tout d'abord en 
Allemagne, les phénomènes dénommés par eux « spiritualités ». 
Lorsque, dans l’hiver de 1834, le célèbre magnétiseur italien Regazzoni 
vint donner des séances à Francfort, Schopenhauer les suivit avec la plus 
grande attention : et bien que les expériences du magnétiseur fussent sur 
plus d’un point sujettes à caution, il prit en définitive parti pour elles. Un 
physiologiste connu ayant même entrepris de démasquer Regazzoni 
comme « charlatan », Schopenhauer se rangea énergiquement du côté de 
ce dernier, et ne ménagea pas, dans ses conversations et dans ses lettres, 
ses attaques contre les « médicastres », qui ne voyaient pas plus loin que 
leur petit savoir positif terre à terre1. 

Hostile comme il le fut de tout temps à la conception mécanique de la 
nature, qui, avec les hégéliens de l'extrême-gauche et surtout les 
matérialistes irréductibles tels que Moles-chott et Louis Buchner, allait 
s’implanter en Allemagne pour une durée d'un demi-siècle, il se reprit 
d'une belle ardeur pour l'étude des faits de l’hypnotisme, du 
somnambulisme et du spiritisme, qui l'avaient préoccupé et intéressé de 
longue date. Son « Essai sur les apparitions » est le fruit d’observations et 
de recherches poursuivies pendant beaucoup d'années. Son livre sur La 
volonté dans la nature, publié en 1836, renferme déjà un chapitre étendu 
sur « le magnétisme animal et la magie ». S'il n'avait pas lu, cela va sans 
dire, les trente mille volumes qui, d'après le professeur bernois 
Maximilien Perty, constituent la « littérature » des sciences occultes, il 
connaissait au moins les principales sources, celles qui forment la base de 
cette étude. Son « Essai » et toutes les indications à cet égard répandues 
dans ses autres ouvrages, le prouvent surabondamment. 

Une prédisposition naturelle portait d'ailleurs Schopenhauer à prêter 
une vive attention aux phénomènes de l’occultisme. Au plus profond de 
son cœur, en effet, et quoi que sa raison fit pour s’en défendre, il crut 
toute sa vie aux pressentiments, aux rêves fatidiques, aux hallucinations 
hypnagogiques. On sait combien, malgré sa robuste constitution 
physique, sa nature psychique était sensitive et excitable. 

Cet « Essai sur les apparitions », qu’on pourrait croire, si l’on n'était pas 
renseigné, un chapitre isolé et un peu fantaisiste dans l’ensemble de son 

                                                 
1 W. Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp.80-581. 
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œuvre, se rattache au contraire à celle-ci tout entière par le lien le plus 
étroit. Il est philosophique au premier chef. II ne s’y agit en effet de rien 
moins, pour l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation, 
que de confirmer par les faits des rêves prophétiques et de la clairvoyance 
somnambulique, sa doctrine de l’idéalité du temps et de l’espace. Bien 
entendu, il présuppose démontrée à priori l'identité de celui-ci et de 
celui-là, ainsi que de la causalité. Si le temps était une forme des choses 
en soi, il ne pourrait, dans l’état de clairvoyance, être franchi ; et cet état 
supprime l’espace avec ses distances, qui interviennent plus 
fréquemment que celles du temps. C’est uniquement sur cette base que 
les faits occultes semblent explicables à Schopenhauer. En un mot, s’il 
attache une si grande importance aux phénomènes de l’occultisme, c’est 
qu’il trouvait en eux la confirmation de sa métaphysique. Elle seule, en 
effet, par son principe, — la volonté unique et inconditionnée, — est 
capable de rendre compte de ces phénomènes. Si les tables remuent, c’est 
évidemment la volonté qui les met en mouvement, ou qui, plutôt, se 
manifeste dans leurs mouvements. Bref, cette « métaphysique 
expérimentale et pratique », comme Bacon a déjà défini les sciences 
occultes avec ses effets « magiques », c’est-à-dire indépendants de 
l'espace et du temps, corroborait sa doctrine de l'unité intérieure de 
l’omnivolonté. 

Sans admettre toutes les fantaisies plus ou moins extravagantes 
auxquelles donnaient alors lieu ces questions, il n’hésitait pas à déclarer 
que celui qui, aujourd'hui, met en doute les faits du magnétisme animal 
et de sa clairvoyance, doit être qualifié non seulement d'incrédule, mais 
aussi d'ignorant, et que le susdit magnétisme, s'il propose pour l'instant 
plus d’énigmes qu'il n’en résout, constitue, au point de vue 
philosophique, la plus riche et la plus suggestive des découvertes. 

Sa croyance en matière d'occultisme s'étendait d’ailleurs très loin. S'il 
est persuadé, par exemple, que des vivants, mais particulièrement des 
mourants, peuvent provoquer des visions chez des personnes étrangères, 
la seule chose qui reste pour lui problématique, c’est de savoir si un mort 
le peut aussi. 

Ce sujet revenait fréquemment dans sa conversation. Frauenstædt 
raconte qu'il lui citait un jour plusieurs cas d'action magique de la 
volonté sur d’autres personnes, qui en restaient comme annihilées; une 
malédiction émise paralysait aussitôt les uns, faisait boiter les autres, etc. 
Il est d’ailleurs plus facile, ajoutait-il, d'agir sur les animaux que sur les 
hommes, parce que, comme le dit Paracelse, l’homme se défend. 
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Il expliquait à son même doctor indefatigabilis la prévision de l’avenir, 
dans la clairvoyance, par 1’ « idéalité du temps » et la « nécessité absolue 
de tout ce qui arrive ». Tout ce qui adviendra existe dès maintenant, 
disait-il, seulement, avec nos yeux ordinaires, nous ne le voyons pas. Le 
clairvoyant, lui, pousse en quelque sorte en avant les lunettes du temps, 
et le voit2. 

Tel est le noyau des idées autour desquelles se déroule la doctrine de 
Schopenhauer en matière d'occultisme. On voit qu'ici la fantaisie tient 
peu de place, et que c’est toujours de philosophie qu'avant tout il s’agit. 

Ces faits du spiritisme en général, depuis l'un des plus simples 
relativement, la table tournante, jusqu’au plus déconcertant et le plus 
invraisemblable, l'apparition de personnes décédées il y a un an ou mille 
ans, méritent évidemment l'attention la plus sérieuse et la plus impartiale 
La science est en effet tenue à regarder en face tout problème qui peut se 
présenter à elle; son devoir étroit est de sonder tous les phénomènes. 
Nous ne sommes plus aujourd'hui au temps où l’Église s'arrogeait la 
prétention de répondre seule à des questions de la nature de celles-là, — 
et de toute nature, y compris celle des lois cosmiques. Ce qui est certain, 
c’est que, suivant les époques, les points de vue changent. La pythie de 
Delphes, dans l'antiquité, passait pour inspirée par Apollon : au moyen 
âge elle aurait été exorcisée, puis brûlée comme sorcière; de nos jours, on 
la déclarerait somnambule. Les faits subsistent, et les explications seules 
varient. En ce qui concerne les manifestations de l’au-delà, l’humanité 
sera probablement toujours divisée en deux camps : celui des croyants et 
celui des incrédules, hommes dont la valeur intellectuelle peut très bien 
s’équipoller. Quoi qu'il en soit, pour aborder l’étude de ces 
manifestations, il faut y apporter un esprit entièrement désintéressé, 
absolument affranchi de partis pris, chercher la vérité pour elle-même, et 
se soucier peu ou point, en cette matière comme dans la plupart de celles 
qui intéressent l’être humain, de cette méprisable prostituée qui pousse 
l'impudence jusqu’à se qualifier d’elle-même l’opinion publique, — 
l’opinion de la masse inculte, irréfléchie, qui rampe des siècles entiers 
dans l’ornière de ses habituels errements, comme la limace dans sa bave 
!3 La compréhension définitive des faits du spiritisme n’est peut-être, 
après tout, et très probablement, qu’une question de développement plus 
ou moins avancé de la science. Qui oserait prétendre, en effet, que notre 
philosophie et nos vues sur le monde ont atteint leur dernier terme 
d'aboutissement? C'est d’autant moins le cas, que les phénomènes 
naturels les plus importants destinés à constituer une doctrine générale 
                                                 
2 Ed Grisebach, Schopenhauer’s Gespreche, pp.41-42. 
3 « Rejette l’opinion, tu seras sauvé. Qui donc t’empêche de la rejeter ? » Marc-Aurèle, 
Pensées (livre XII, 25) 
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de l’univers, sont pour nous obscurs et énigmatiques. C’est donc un 
problème dont la solution est réservée à la science de l'avenir. Mais, dès 
aujourd’hui, le savant n'est plus en droit d’opposer à l'occultisme des 
objections de principe. Seuls les matérialistes obstinés se cabrent encore 
contre lui. Ils tiennent le monde représenté par la conscience humaine 
pour le seul monde possible, c’est-à-dire qu'ils n’ont aucune idée du 
problème de la connaissance théorique. Le surnaturel, affirment des gens 
qualifiés pour dire leur mot à ce sujet, nous devient naturel, dès que 
notre ignorance est dissipée. C'est évidemment là une étude qui ouvre la 
voie à une définition nouvelle et plus complète de l'homme. 

Certains faits sont incontestables. Énumérons-en quelques-uns. 

Une lourde table se soulève entièrement des quatre pieds, se détache 
complètement du sol, s’élève jusqu'à 40 ou 50 centimètres de hauteur, 
sous l'influence d'une force inconnue émise par les expérimentateurs qui 
sont autour d'elle et qui posent leurs mains dessus. Et cette même table, 
sur laquelle s'assied un homme vigoureux, ou que l’on charge de sacs de 
sable et de pierres, se soulève encore, sans même que, pour cela, il soit 
absolument nécessaire de la toucher. 

Et disons tout de suite que si l’on opère le plus habituellement avec une 
table, c’est qu’elle est le meuble le plus indiqué, l’un des plus usuels, que 
l’on trouve partout, autour duquel on s’assied. Mais tout autre objet est 
bon pour ces expériences: un fauteuil, un piano, etc. Celui-ci, malgré son 
poids, se soulève comme une table. 

On entend des coups frappés dans un meuble, dans un mur, dans l’air, 
des instruments de musique résonner, sans qu'aucune main les actionne. 

Un épais rideau se gonfle soudainement, en encapuchonnant la tête des 
personnes qui se trouvent dans la chambre. Toutes les fenêtres sont 
fermées, et aucun vent, au cas où il en ferait, n’a pu le pousser. 

Des mains, des têtes et des corps apparaissent, lesdites mains et lesdites 
têtes entrent en contact. 

Voilà quelques exemples de lévitations et de matérialisations. Voilà ce 
qu'affirment avoir vu, de leurs yeux d'expérimentateurs sincères et 
impartiaux, des savants venus d’ordinaire en sceptiques, des hommes de 
tempéraments divers et nés aux deux pôles terrestres opposés. Tous, 
dans les expériences auxquelles ils ont assisté, ont pris des précautions 
excessives, allant jusqu’à lier les jambes du médium, à tenir ses pieds 
sous leurs pieds, ses mains dans leurs mains. Et presque tous s'accordent 
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pour reconnaître que, même quand on surprend les médiums en fraude, 
ce qui n’est pas rare, les fraudes constatées n’expliquent pas tous les 
phénomènes observés. 

Quant aux prodiges des apparitions des morts, qui tiennent une large 
place dans l’« Essai » de Schopenhauer, ils sont d’une nature plus 
complexe et d’une solution beaucoup plus difficile encore. Ce qu’on 
pourrait dire à ce sujet, c'est que notre conscience ne s’étend sans doute 
pas au-delà de notre être tout entier. Il y aurait donc tout au fond de 
nous, dérobé à elle, un noyau essentiel susceptible d’une adaptation au 
monde extérieur, adaptation toute différente de celle du corps. C’est ce 
noyau qui recèlerait les facultés occultes. Mais ce dualisme dans notre vie 
intellectuelle se trouverait-il seulement dans notre cerveau, ou existerait-
il un dualisme du corps et de l’âme ? Dans le premier cas, il faudrait 
compter avec un « double moi », dont les deux moitiés seraient 
enveloppées par la psychologie physiologique ; dans le second cas, par 
contre, il faudrait nous reporter à cette définition de l'homme déjà 
donnée par Kant : un sujet qui se partage en deux personnes. L’une de 
ces personnes serait de nature physiologique, l'autre de nature 
psychologique. 

Plus d'un haut esprit, depuis Schopenhauer, a éprouvé l’obsession des 
angoissants problèmes posés par le spiritisme et l’occultisme. Goethe, le 
plus équilibré des génies, avait été, avant lui, hanté par l’au-delà, comme 
en témoigne surtout son second Faust. Il en fut de même, plus tard, de 
Victor Hugo à Jersey; le grand poète eut là son Sinaï. M. Jules Bois, le 
maître actuel en sciences occultes, nous a initiés, d’après un document 
encore inédit, rédigé minutieusement, au jour le jour, par Victor Hugo 
lui-même ou par Auguste Vacquerie, aux expériences dont, pendant 
plusieurs années, la maison de Marine-Terrace fut le théâtre. Les exilés, 
Victor Hugo en tête, interrogèrent sans se lasser les tables, et crurent 
fermement, après les hésitations des premières séances, correspondre 
avec les grands morts du passé. « Ceux-ci répondent à ceux-là, et c’est un 
dialogue extraordinaire, un chaos rempli d’éclairs avec de très rares 
trivialités, des réponses qui enthousiasment et effarent, des éclats de rire 
qui alternent avec des pages de la philosophie la plus haute, des poèmes 
signés par les défunts les plus illustres. Et aux esprits viennent se mêler 
les idées. Après Eschyle et Shakespeare, le Drame lui-même anime le 
guéridon. La Dame blanche qui sort des brumes de la mer alterne avec la 
Blague qui revient sans doute des cafés du boulevard. L’ânesse de Balaam 
fait prophétiser le pied du guéridon où tout à l’heure le lion d'Androclès 
rugira en beaux vers. Et ils passent en trombe, les plus grands, les plus 
maudits, les plus fantasques, Luther et Loyola, Mandrin et le Masque de 
fer, Molière et Dante, Torquemada et Nerarod. Ils se choquent, se 
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bousculent, se supplantent, toujours imprévus, souvent admirables, 
retenant pendant des heures, autour d'un meuble qui s’agite et frappe le 
parquet, ce public d’élite angoissé et frémissant. » Et quelle émotion 
parmi tous les assistants, à commencer par Mme Victor Hugo, quand, en 
présence de Mme Émile de Girardin, férue de spiritisme, Charles Hugo 
évoqua inconsciemment l’esprit de sa sœur Léopoldine, qui s’était noyée 
accidentellement, le 4 septembre 1843, avec son mari, le frère d’Auguste 
Vacquerie ! 

Ces faits paraissent incroyables, et c’est peut-être pour cette raison 
même qu’il faut y croire: credo quia absurdum, disait Tertullien. Que 
penser, par exemple, des cas de télépathie tels qu'ils se présentent assez 
fréquemment, et que la Tribuna, de Rome, en enregistrait un dans son 
numéro du 26 décembre 1911? Le jour de Noël, un des fils du marquis 
Marcucci, capitaine au 61° d'infanterie, combattant à Tobrouk, se leva 
tout à coup, en sursaut, en proie à l’épouvante. Aux questions de sa mère, 
il répondit : « J'ai vu papa à la tête de ses soldats marcher contre 
l’ennemi. Un Turc, caché dans un arbre, a tiré sur lui et l’a tué ». Dans 
l’après-midi arriva un télégramme annonçant en effet la mort du 
capitaine. 

Il y a là indubitablement, dans tous ces phénomènes dont on pourrait 
multiplier les exemples à l’infini, une force à la fois physique et 
psychique, une intelligence, une volonté. Est-elle en nous ou hors de 
nous? That is the question. 

Quant aux faits de lévitation, de matérialisation, d'apports, etc., les 
expérimentateurs éclairés ne sont pas d'accord sur l’interprétation à leur 
donner. Pour Victorien Sardou, le spiritisme actuel est « l'aurore d’une 
vérité encore inexpliquée ». Pour le comte de Gasparin, Lombroso, le 
colonel de Rochas, c’est un fluide nerveux, une « extériorisation de la 
motricité ». Une multitude d’hypothèses analogues a surgi à ce sujet ; 
mais aucune n’est encore parvenue à fournir la solution des phénomènes 
dont il s’agit. 

Les apparitions offrent un problème beaucoup plus compliqué encore. 
Si l'on admet que les âmes survivent à la destruction du corps, on 
conclura qu'il y a ici en jeu des forces inconnues. En tout cas, les 
phénomènes en question sont des manifestations du dynamisme 
universel ; mais nous comprenons mal la chose, parce que les forces 
psychiques du monde dans lequel nous vivons jouent un rôle encore très 
incomplètement observé. Il s’agit donc, en cette matière, d’étudier des 
forces inconnues; et ces forces ne peuvent être que naturelles, car tout est 
dans la nature, et il n’y a rien à côté ni en dehors d’elle. 
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Ainsi, tous les faits d'occultisme tendent à démontrer qu'il y a, au fond 
de notre inconscient, des forces et des facultés dont l’emploi et même 
l'existence sont inconnus de notre conscience sensorielle, parce que notre 
conscience est corporelle, tandis que ces forces sont indépendantes du 
corps. Quand le somnambule se réveille, c’est-à-dire revient à la 
conscience corporelle, il ne conserve aucun souvenir, et montre ainsi que 
sa conscience n'était pas corporelle. Cela démontre en même temps que 
notre conscience, comme nous l’avons souligné plus haut, n’embrasse pas 
notre être tout entier. Ces forces de l'inconscient sont sans doute 
réparties en tout un système de forces, comme les forces de notre 
personne terrestre, dont nous sommes conscients, sont réparties dans le 
monde visible. Or, c’est ce système de forces, auquel nous appartenons 
inconsciemment, qui constituerait le royaume des esprits. 

C'est à ce point qu’en est aujourd'hui la question du spiritisme et du 
psychisme. Ce qui est certain, c'est que les problèmes soulevés par eux 
rencontrent de plus en plus l'approbation des savants les plus autorisés. 
Émile Duclaux, l’éminent directeur de l'Institut Pasteur, a dit un jour, 
dans une conférence, peu de temps avant sa mort : « Ce monde peuplé 
d’influences que nous subissons sans les connaître, pénétré de ce quid 
divinum que nous devinons sans en avoir le détail, eh bien ! ce monde du 
psychisme est un monde plus intéressant que celui dans lequel s’est 
jusqu’ici confinée notre pensée. Tâchons de l’ouvrir à nos recherches; il y 
a là d’immenses découvertes à faire, dont profitera 1’humanité ». 

Le professeur Charles Richet, qui cherche une voie nouvelle pour la 
science, affirme qu'avant toutes choses il faut séparer la théorie (tout à 
fait absurde) du spiritisme, des faits sur lesquels ladite théorie est 
appuyée. Les faits sont réels. Quant aux théories, il faut avoir le courage 
de reconnaître que nous n'y comprenons rien, rien, rien Vérifions 
d’abord les choses : ensuite nous les comprendrons. Mais prétendre que 
les faits nouveaux constatés dans les recherches psychiques sont 
absurdes et impossibles, parce qu'ils se dérobent à toute interprétation 
satisfaisante, c’est supposer en définitive que nous avons tout vu, tout 
observé, et qu’il ne nous reste plus rien à connaître. C’est à peu près 
comme si des aveugles soutenaient qu’il n’y a pas de soleil, parce qu'ils ne 
le voient pas. 

Pour conclure sur ce sujet si abstrus, voici, en somme, les trois 
principales hypothèses qui peuvent expliquer les phénomènes dont il 
vient d’être question : Io l’existence d’une force encore inconnue ; 2° 
l’existence d'esprits ayant appartenu à des êtres humains ; 3° l’existence 
d'un monde autre que le nôtre, d’une humanité invisible pour nous, 
vivant à part d’une vie que nous ne connaissons pas. Car rien ne prouve 
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que l’humanité actuellement visible soit la dernière manifestation de la 
nature. 

Ou bien encore, comme le prétendent les mystiques, la naissance ne 
serait-elle pas le véritable commencement de notre existence, et la vie 
terrestre aurait-elle pour prélude une vie individuelle toute différente, 
dont nous perdons le souvenir en entrant dans ce monde-ci ? En ce cas, 
les étroites limites de notre conscience s’expliqueraient par le 
rapetissement qu’elle subit en faisant son apparition dans la vie d’ici-bas. 

Ajoutons qu'un savant ingénieux et profond, le Dr Gustave Le Bon, dit, 
pour sa part, que si l’existence des phénomènes psychiques était 
démontrée, on trouverait peut-être une ébauche de leur explication dans 
les idées nouvelles sur la dissociation de la matière, —théorie qui lui est 
personnelle. 

Quant à Schopenhauer, il se demande, en terminant ses laborieuses 
recherches, s’il a réussi à jeter même une faible lumière sur ce sujet « très 
important et très intéressant » ? C'est au lecteur compétent à lui 
répondre. 

Peut-être le meilleur résumé de toutes ces discussions et ratiocinations 
relatives aux apparitions serait-il le mot fameux de Mme Du Deffant : « Je 
ne crois pas aux spectres, mais j’ai peur d’eux ». 

Passer, des apparitions et des faits qui s’y rattachent, au bruit et au 
vacarme, des morts aux trop vivants, c’est là une transition des plus 
brusques, mais déterminée par la nature d'un volume composé d'articles 
sur des thèmes variés. Nous avons signalé par anticipation, dans la 
Préface de Philosophie et science de la nature, la sortie de Schopenhauer 
contre les bruits irritants de la rue. C'est le lieu de revenir ici à ce sujet, 
avec plus de détails et en insistant davantage, car, sur cette question, qui 
n’est dépourvue d’importance que pour la masse vulgaire, notre auteur 
parle d’or. 

Ces quelques pages sont à lire et à méditer de la première ligne à la 
dernière. Le philosophe s’y insurge contre les bruits de tout genre dans la 
rue et hors des maisons, coups de marteaux, de béliers, aboiements et 
gémissements de chiens, piaillements d'enfants, toutes choses a 
« épouvantables » ; il aurait pu ajouter à cette nomenclature les coups de 
battoir des blanchisseuses pénétrant à travers les murs de votre 
habitation. Mais « le plus scandaleux » de tous les bruits, pour lui, ce 
sont les coups de fouet dont les charretiers assourdissent la rue, et qui 
viennent troubler violemment le penseur en train de concentrer toutes 
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ses forces, « comme un miroir concave tous ses rayons », sur un seul 
point et un seul objet; ce bruit traverse les méditations de celui-là « aussi 
douloureusement et mortellement que le glaive du bourreau sépare la 
tête du tronc ». Schopenhauer ne voit pas comment un drôle qui charrie 
du sable ou du fumier a par là même le privilège d’étouffer en germe dans 
la tête de dizaines de milliers de personnes chaque idée peut-être en train 
de naître. Sans doute, remarque-t-il, il y a beaucoup de gens que sa colère 
à cet égard fera sourire. « Ces gens-là sont indifférents au bruit ; mais ils 
sont indifférents en même temps aux raisons, aux idées, à la poésie et aux 
œuvres d'art, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ; c’est le 
résultat de la nature coriace et de la texture épaisse de leur masse 
cérébrale. » 

Cette riposte ainsi assénée par un homme supérieur en pleine face des 
gens de basse mentalité, qui sont, hélas ! le grand nombre, est décisive, il 
nous semble, et retombe de tout son poids sur leur crâne rudimentaire, 
comme un coup de la massue d’Hercule. Schopenhauer a ici évidemment 
le beau rôle. La chose n'est que trop vraie : les gens à peu près 
uniquement préoccupés des soucis matériels, des besoins vulgaires de la 
vie, comprimés dans l’étau de l'ordre social et contraints de mettre leur 
existence plus ou moins au service des autres, mal élevés en outre de 
pères en fils, deviennent bien vite obtus aux impressions désagréables, et 
supportent imperturbablement celle du bruit, s’étonnant, dans leur 
insensibilité grossière, que celui-ci puisse être une cause de gêne pour 
des natures plus délicates, plus affinées, qui entretiennent dans leur âme 
le feu sacré de l’étude désintéressée, et qui trouvent perdue la journée 
qu'ils ont passée sans apprendre un fait nouveau, sans avoir vu surgir 
dans leur cerveau une pensée nouvelle. Allez donc faire valoir un pareil 
argument auprès d’un charretier ou de tel autre individu qui, en dépit de 
ses prétentions aux bonnes manières, ne possède pas un intellect d’un 
ordre beaucoup supérieur ! Ces gens-là se soucient bien de lecture, de 
réflexion, d’intellectualité ! Margaritas ante porcos ! 

Oui, l’indignation de notre philosophe contre les rustres insoucieux du 
repos de leurs concitoyens et de leurs voisins, est parfaitement justifiée ; 
être troublé dans son travail intellectuel par de tristes gens incapables 
d’apprécier cet ordre d’activité, ou qui assez souvent même vous le 
jalousent, c’est là une torture réelle pour un homme cultivé. Le monde 
serait un bien répugnant amalgame de ventres et de matière, s’il se 
composait avant tout de charretiers et de boueux. Les excréments, 
humains peuvent être un bon engrais matériel, mais nullement 
intellectuel ni moral. Le monde est en droit d'aspirer à un idéal plus haut. 
Pour l’atteindre, il faut que les chercheurs, les penseurs, les artistes 
puissent accomplir en paix et avec sérénité leur noble tâche, sans que le 
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laisser-aller des êtres vulgaires qui les entourent, qu'ils soient revêtus 
d’une blouse sale ou d’un habit noir, vienne envahir leur domaine et 
ralentir l’effort de leur cerveau. 

Schopenhauer n’est pas le seul esprit éminent qui se soit ainsi insurgé 
contre le bruit et le vacarme, contre les véritables malfaiteurs publics qui 
en sont les auteurs responsables. Kant, Goethe, et beaucoup d'autres, dit-
il lui-même, se sont également plaints du tourment infligé par là aux 
hommes de pensée. Carlyle, par exemple, raconte son ami et biographe 
Anthony Froude, — lui-même un haut esprit et un brillant historien, — 
ne supportait aucun bruit dans sa maison ni aux alentours ; l’une des 
principales fonctions de sa femme était d'obtenir, par persuasion ou 
autrement, la mort, ou à tout le moins l'exil des coqs, poules, chats, 
chiens, perroquets, que leur mauvaise étoile avait amenés dans le 
voisinage de son mari. Froude ne dit pas si la pauvre Mme Carlyle, qui 
avait beaucoup à faire sous ce rapport, obtenait le même résultat avec les 
enfants criards. 

L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation s'élève 
aussi contre les sons « inutiles » des tambours, car, dit-il, « en 
Allemagne, les choses semblent arrangées à dessein de façon que le bruit 
empêche tout le monde d’avoir sa tête ». Cet instrument de musique 
militaire excitait aussi vers le même temps, en France, la verve railleuse 
de notre Béranger : 

Terreur des nuits, trouble des jours, 
Tambours, tambours, tambours, tambours,  
M'étourdirez-vous donc toujours, 
Tambours, tambours, maudits tambours ! 

Schopenhauer ne parle pas des pianos, qu’on trouve aujourd’hui, en 
Allemagne comme en France, jusque dans des loges de concierges, 
engeance d’ailleurs beaucoup moins nombreuse chez nos voisins de l'Est 
que chez nous. Les pianos étaient partout, il y a soixante ans, un meuble 
encore assez rare, par suite de leur prix élevé. Autrement, nul doute que 
le philosophe n'eût aussi protesté véhémentement contre la tolérance 
excessive dont ils semblent tout particulièrement jouir. 

Oui, les bruits de la rue et des maisons, qui viennent inopinément 
troubler le chercheur dans son travail, peuvent exaspérer jusqu'à 
l'extrême violence même un esprit des plus rassis, même un philosophe, 
et l'inciter à anéantir la brute à quatre pattes ou à deux pieds qui met 
ainsi obstacle à l'exercice de son activité intellectuelle. Aussi toute 
personne vraiment intelligente et bien élevée, consciente de ses devoirs, 
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et, par conséquent, respectueuse des droits d’autrui, devrait-elle 
s'imposer comme règle de conduite absolue, de limiter et d'atténuer ces 
bruits dans la plus stricte mesure possible. Mais la personne à laquelle 
peuvent s'appliquer ces qualificatifs est la rara avis sur cette terre. 
N'entend-on pas couramment des imbéciles des deux sexes affirmer avec 
arrogance qu’ils ont le droit de faire chez eux tout ce qu'ils  veulent? Oui, 
mes drôles, mais à la condition que votre bruit respectera mon silence, et 
ne dépassera pas les limites de votre habitacle. Ou alors il ne reste plus 
qu’à vous tenir pour les vilaines petites gens de bas étage que vous êtes 
en réalité, et à user de tous les moyens pour vous ramener quelque peu 
au bon sens et aux convenances, avec lesquels vous êtes évidemment 
brouillés depuis votre naissance. 

Et, — argument d’un ordre pratique, — ne perdez pas de vue que les 
bruits intempestifs par lesquels vous exaspérez vos voisins peuvent 
empêcher tels de ceux-ci de vous laisser, après eux, un témoignage 
appréciable d’une sympathie qui avait commencé peut-être à éclore, 
comme il serait possible qu’ils en aient d’abord l’idée. Car tout arrive, et 
ce n’est pas seulement dans les romans qu'on voit ces choses-là. Mais, un 
proverbe nous l'enseigne, on n'attrape pas les mouches — dans notre cas, 
des mouches à miel — avec du vinaigre, ni une succession par de mauvais 
procédés. 

Relatons, comme une curiosité piquante, qu’il existe sur le globe 
terrestre quelques pays et quelques villes — oh ! en bien petit nombre — 
où il est interdit, sous peine de fortes amendes et parfois de châtiments 
corporels, de se livrer, même en plein jour, à des tapages ou à des bruits 
de nature à produire de l’émotion et à troubler les habitants. A Scutari, 
ville turque de 80.000 âmes, défense absolue aux cochers de faire 
claquer leur fouet et d’échanger entre eux les aménités dont les nôtres 
sont si prodigues, aux camelots et marchands ambulants d’annoncer à 
grands cris leurs objets à vendre ; dans cette enceinte privilégiée, point 
de trompes d’autos beuglant aux carrefours, point de bruits de ferrailles 
tressautant sur le pavé, point de monologues ou de chansons d'ivrognes. 
A New-York, le préfet de police a récemment donné à ses 10.000 agents 
des instructions précises et sévères en vue de diminuer le plus possible le 
tumulte assourdissant des rues, qui met parfois en péril les personnes 
maladives et les vieillards, dont il trouble les facultés. On y a édicté des 
défenses analogues à celles de Scutari, en plus de l’ordre donné aux 
steamers de ne plus faire retentir sans nécessité urgente leurs sifflets et 
leurs sirènes. Enfin, tous ceux qui connaissent Londres savent que 
l’énorme ville renferme des quartiers, d’ordinaire des places et des 
squares, où un avis bien en vue défend aux musiciens ambulants de 
stationner, et recommande aux passants de s’abstenir de tout bruit. 
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Ah! si nos pauvres oreilles, à nous autres Parisiens ou habitants de la 
banlieue, pouvaient être ainsi épargnées! Mais bruits lancinants, notes 
aiguës, mélopées crispantes, invectives brutales, aboiements de chiens — 
et d’hommes, cacophonies de tout genre, en un mot, brisent à toute heure 
inexorablement notre tympan et exaspèrent souvent jusqu’à la fureur 
rouge la sensibilité — de ceux qui en possèdent une dose plus ou moins 
forte. 

Il y a bien, dans notre code pénal, un article 479, § 8, punissant « les 
auteurs ou complices de bruits ou tapages nocturnes troublant la 
tranquillité des habitants ». Mais cet article n'est à peu près jamais 
appliqué; et quant aux bruits ou tapages diurnes, qui ont un peu plus 
d'importance encore au point de vue de l'exercice de la pensée, ils ont 
échappé jusqu'ici aux sanctions du législateur. 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur ce chapitre du bruit et du 
vacarme, parce que, sous un semblant humoristique, il soulève une 
question de la plus grave importance, qui, on peut le dire sans 
exagération, intéresse l’humanité tout entière. 

Du bruit aux voisins, la transition, cette fois, contrairement à la 
précédente, existe à peine : ceux-ci sont le marteau qui fait retentir 
désagréablement l’enclume. Schopenhauer, on s’en doute à l’avance, ne 
porte pas une grande tendresse dans son cœur pour les bipèdes des deux 
sexes plus ou moins intéressants dont le hasard de l’habitation l’a 
entouré. Dans la dernière de ses « allégories, paraboles et fables », qui 
forment un chapitre du volume actuel, il nous montre une bande de 
porcs-épics se serrant, par le froid, étroitement les uns contre les autres, 
puis s’écartant, une fois réchauffés. C’est là l’histoire des voisins entre 
eux, des relations humaines en général. La seule réunion possible entre 
hommes, c’est celle qui est fondée sur la politesse et les bonnes manières; 
mais il faut avant tout garder sa distance. Si cela empêche de se 
réchauffer complètement, on ne ressent pas, du moins, la piqûre des 
aiguillons. « Quant à celui qui possède une forte dose de chaleur 
intérieure propre, il s’éloigne plutôt de la société, pour ne pas causer de 
désagréments, — ni en subir. » 

Ces réflexions sont dictées à notre philosophe moins encore par sa 
tendance misanthropique innée, que par la prudence que lui avait assez 
vite inculquée l’expérience de la vie. Carlyle, déjà allégué par nous, et 
dont la tournure de caractère rappelle assez celle de l’auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation, avait prévenu sa femme, avant 
le mariage, que, dès qu'il serait le maître d’une maison, son premier soin 
serait d’en fermer la porte au nez des « intrus nauséabonds ». « Je me 
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sens, avait-il ajouté, assez de vigueur pour expédier ce gibier-là à la 
douzaine, et de façon qu’il n’y revienne jamais. » Nous ignorons quelle 
était l’étendue de son logis à Craigenputtock, endroit qu’il vint habiter 
peu après son mariage; mais sa petite maison de Chelsea, Cheyne Row, 
où il passa quarante années de sa vie et où il mourut, que nous avons 
visitée l’an dernier, n’a en effet jamais dû se prêter, par ses dimensions 
exiguës, à contenir beaucoup de visiteurs à la fois. C’est tout au juste la 
maison de Socrate, pouvant accueillir une demi-douzaine d’amis. 
Schopenhauer, qui n’eut pas de maison à lui tout seul, ni de femme 
dévouée veillant à l’entrée, prit de bonne heure ses mesures en vue de 
passer sa vie dans le calme et de conserver sa liberté entière d’action. Il 
vécut isolé, le jour et la nuit, dans son cabinet de travail ou dans sa 
chambre, se promenant solitairement avec son chien, dont il préférait la 
société à celle de la plupart des hommes. Les curieux, les importuns, les 
snobs désireux de le connaitre, quand les premiers rayons de la gloire 
commencèrent à lui sourire, il les évitait le plus possible, ou leur donnait 
rendez-vous en dehors de sa demeure, à l’hôtel où il prenait ses repas, sur 
la route où il poursuivait ses spéculations philosophiques. Cet isolement, 
muraille qui l’abritait contre l’envahissement du monde extérieur, était 
son fort défensif et en même temps sa source la plus intense de 
satisfaction intime et de joie de vivre. Il lui faisait ressentir l’avant-goût 
de cette volonté morale supérieure qu'il a si vigoureusement décrite dans 
le dernier chapitre de son grand ouvrage. Son genre d’existence tout 
entière, réglé de bonne heure avec une minutie exacte et pour ainsi dire 
mathématique, avait quelque chose d’hiératique. Pour ne jamais s’en 
écarter, il renonça même, dès la fin de sa jeunesse, aux voyages dont il 
s’était d'abord montré avide, ayant compris, à l'instar du vieil Ulysse, que 
rien n’est plus profitable, pour la formation sérieuse de l’esprit, que de 
connaître « les villes et les hommes ». Etabli à Francfort, il y resta près de 
trente ans sans plus jamais en sortir. 

Il est probable aussi que la façon de vivre de sa mère à Weimar avait 
pesé de quelque poids sur ses déterminations, 

Il ne se souvenait qu’avec trop d'amertume de sa maison ouverte à tout 
venant, de la promiscuité fâcheuse de visiteurs comme le grand Goethe et 
comme Frédéric Muller (plus tard, de Gerstenbergk), un mélange 
d'homme de lettres et de « rastaquouère », qui prenait ses repas chez 
Mme Schopenhauer, passait le plus clair de son temps en sa société, et 
était en réalité son amant, bien qu’il eût quatorze ans de moins qu’elle, 
alors ornée de quarante-sept printemps; il n’avait que trop fidèlement 
conservé la mémoire des scènes pénibles que provoquait cette fausse 
situation, des dépenses excessives, du désordre matériel et de la gêne 
finale qui avaient résulté pour sa mère de son genre d’existence trop à 
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l’abandon. Lui, au contraire, il voulait vivre tout entier pour son œuvre, 
c’est-à-dire pour lui-même, et il n'admettait pas que les voisins, les 
passants, les demi-inconnus qu'un hasard amenait dans ses parages, 
vinssent le distraire inopinément de son labeur, lui ravir une parcelle de 
son temps si précieux, s’initier à ses habitudes intimes. Les hommes qui 
travaillent avec les yeux fixés sur la postérité, dédaignent et n’aperçoivent 
même pas les homuncules qui rampent à leurs pieds. Voilà pourquoi 
Schopenhauer écartait de son cercle d’action les « intrus nauséabonds ». 

Et il avait en cela grandement raison, pensera tout homme sensé. Le 
commencement de la sagesse, c'est d'éviter les gens qui grouillent autour 
de vous, de les fuir comme la peste, sauf quelques bien rares exceptions. 
La grande majorité des habitants de la rue où vous demeurez, du rayon 
où s'agite votre existence, qu’est-ce, en général et chiffres en mains, 
sinon, dans la proportion de dix-huit sur vingt, un ramassis de gens 
ordinaires, insignifiants, boutiquiers, commis, employés, dixièmes de 
lettrés souvent très prétentieux, dont la fréquentation ne peut avoir 
aucun charme pour l’homme d’une valeur intellectuelle quelque peu 
sérieuse? Est-il quelque chose au monde de plus banal que tous ces gens-
là, esclaves du pain quotidien à gagner, à demi abêtis par le mouvement 
incessamment répété de diastole et de systole de leurs occupations 
prosaïques, qui leur enlèvent tout loisir et tout goût pour l'étude 
désintéressée, repassant perpétuellement à travers le même cercle d’idées 
étroites et mesquines, comme l’écureuil en cage à travers son rond ? 
Prenons le petit commerçant, par exemple. Sans doute, il joue un rôle 
indispensable dans la vie matérielle de ce monde, et, à ce point de vue, il 
en est un facteur qui compte ; mais, il faut bien l'avouer, la nature de son 
occupation journalière n'est pas faite pour entretenir chez lui la 
délicatesse morale et la noblesse d’âme; l’espoir d'un sou de plus à 
gagner, même illicitement, en rognant sur la quantité ou en trompant sur 
la qualité, constitue trop souvent son « idéal » suprême. Aussi avait-il sa 
raison d'être, cet adage de l’ancien régime : « Le trafic déroge à la 
noblesse ». Non, ce n’est pas parce qu'ils marchent également sur deux 
pieds (et de quelle dimension, souvent !), que ces gens-là et les autres ont 
le droit de se croire les égaux des hommes de valeur ! Qu'ils restent donc 
chez eux, et vivent avec leurs pareils! Puisqu’ils se ressemblent, qu'ils 
s’assemblent! Il convient toutefois d’excepter de cet ostracisme les 
ouvriers habiles dans leur métier, parce qu’ils ont quelque chose à nous 
apprendre à tous, nous donnent l’exemple d’un travail autrement 
difficile, intelligent et méritoire que celui d’un magasin ou d’un bureau, 
pratiquent à leur façon l’idéal, et qu’un homme cultivé peut, en un mot, 
s’entretenir utilement avec eux. Michelet n’a-t-il pas émis jadis cette 
assertion, qui fit alors beaucoup de bruit : « Un bon tailleur vaut trois 
sculpteurs classiques » ? Ce qui est certain, c'est que de grands esprits, 
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Diderot, Gœthe, Carlyle, — pour ne citer que ceux-ci, — recherchèrent la 
fréquentation des ouvriers, s’initièrent à leurs procédés, et qu'il en 
résulta pour eux un enrichissement de connaissances techniques, d’idées 
et de style. 

S’il vaut mieux en général pour l'homme vivre isolé et fermer sa porte 
aux badauds, cela vaudrait mieux aussi pour la femme ; mais celle-ci est 
l’animal grégaire par excellence, et il résulte assez souvent pour elle, de 
cette disposition innée, des désagréments qui rejaillissent jusque sur son 
mari. Qui ne connaît en effet de ces commères, habitantes du même 
endroit, lesquelles, au lieu de s’occuper de leur ménage ou de leurs 
enfants, de mettre à profit un moment de loisir pour garnir par une 
bonne lecture leur cerveau rudimentaire, passent le plus clair de leur 
temps, dans la détresse de leur tête vide d'idées et de notions acquises, à 
faire la navette de l'une chez l’autre, en se contant les nouvelles du coin 
où se déroule leur noble existence, en ressassant les histoires de ceux-ci 
et de ceux-là, en inventant les calomnies les plus saugrenues contre les 
caractères un peu hauts qui se hérissent à leur approche, chacune 
affirmant sa supériorité sur tous ses semblables, — sans parvenir à 
comprendre, les déplorables sottes, qu’elles sont, de tous les êtres 
humains, les plus ridicules et les plus méprisables ? Et ce qui n’est pas le 
côté le moins drolatique de leur baroque mentalité, c’est que, en dépit de 
leur intimité apparente, elles n'ont cesse, à peine ont-elles changé de 
milieu, de s’entre-déchirer à belles dents. Parmi les « amies » quittées il y 
a un instant, celle-ci, à en croire telle ou telle, est bête et vulgaire, celle-là 
ressent un appétit furieux pour l’homme, une troisième ne doit sa dot 
qu’aux faillites réitérées de ses parents. Et ainsi de suite. Jugez de la 
sûreté de relations qu’offrent toutes ces dames entre elles ! 

Maupassant nous a conté une amusante histoire de ce genre. Un 
Parisien d’âge mûr, homme sérieux et distingué, quelque peu las de la vie 
tumultueuse de la grande ville, va s’établir, en vue de jouir d'un calme 
qu'il espère complet, à une certaine distance de celle-ci. Il est d’un 
caractère assez peu liant et ne s’est nullement préoccupé des voisins que 
le hasard lui donnait, bien décidé à en fréquenter le moins possible. Il ne 
tarde pas à les connaître plus qu’il ne voudrait : car ceux-ci viennent bien 
vite à lui. La curiosité s’abat sur sa personne comme les corneilles sur les 
noix. Des groupes étranges passent et repassent devant sa maison, pour 
en scruter les mystères probables, savoir qui y entre et qui en sort, si 
blanchisseuse vient régulièrement, s'il ne reçoit pas de visites féminines 
suspectes, et combien de fois par semaine il se rend dans la capitale, sans 
doute pour se livrer à ses passions libidineuses. Ces groupes sont 
composés d'éléments hétérogènes qui forment un tableau exhilarant. 
C’est une énorme virago à l’aspect falot, ex-lavandière jouant à la grande 
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dame avec la grâce et le succès de Mme Angot, « point bégueule et forte en 
gueule », professant le catéchisme poissard et la morale cynique, et 
affectant de mener par le bout du nez son nigaud de mari. C’est un 
monsieur qui côtoie la littérature, mais reste en marge d’elle, car il est 
incapable d’écrire dix lignes qui se tiennent, et son érudition est si sure, 
qu’il parle avec ostentation du Paradis perdu — de lord Byron, et croit 
que Pierre Corneille était le père — de son frère Thomas. C’est une 
seconde dame formant plein contraste physique avec la précédente, 
longue comme un jour sans pain, le cou long, les bras longs, les pieds 
longs, les dents longues, mais l’esprit court, péronnelle arrogante et 
autoritaire qui affiche des airs de duchesse évidemment hérités de sa 
mère, une ancienne laveuse de vaisselle. C’est le majestueux époux 
d’icelle, un grand flandrin à tête simiesque, « laid à faire avorter une 
femme vraiment », comme dit Victor Hugo, et que, dans l’ancienne 
Grèce, son père, à cause de sa hideur, aurait jeté au barathrum; un 
gratte-papier d’une vanité extravagante, qui se regarde comme un « 
surhomme », — il a lu par hasard un jour quelque chose à ce sujet dans 
son journal, — tant sa haute situation sociale lui inspire de respect pour 
son éminente personne; c’est la caricature de Narcisse se mirant 
perpétuellement dans l’eau. A ces groupes s’en mêlent d’autres, dont une 
bizarre famille d’albinos renfermant sept à huit femmes, mère, filles, 
tantes, cousines, oiseuses perruches à l’œil blafard et éteint, mais à la 
langue vivace, trompettes sonores de l’endroit, au courant des moindres 
événements qui s’y passent, sachant aussitôt que, dans telle maison, la 
chienne vient de mettre bas. Il y a encore une dame « dans l’instruction 
», officier d’Académie, s’il vous plaît, en sa double qualité de professeur 
de littérature et de cuisine, bas-bleu intolérant qui ne perd aucune 
occasion de redresser les fautes de langage de ses interlocuteurs et en 
même temps de leur glisser les meilleures recettes pour la confection du 
potage; — une toute petite femme grêle, un schéma, une ombre, vacillant 
sur les trop faibles assises de ses menus tibias, répétant à qui veut 
l'entendre qu’elle est un « pur esprit », quoi qu’elle ait gratifié son mari 
de dix ou douze enfants. Nous laissons de côté d'autres personnages non 
moins plaisants — et déplaisants. Tel est l’épanouissement de la flore et 
de la faune de ce délicieux ilot. La flore est bariolée, si elle n’est ni belle ni 
de choix, et la faune offre un spectacle d'autant plus désopilant, qu’elle 
renferme plus de singes que d’aigles. C’est une véritable galerie de 
grotesques. Nous ne nous rappelons pas exactement la fin de l'histoire, 
que nous avons lue il y a très longtemps ; on peut aller la chercher dans 
les trente-cinq ou quarante volumes de Maupassant. Il nous semble que 
l’infortuné Parisien, que rien n'enchainait à ce Landerneau assez peu 
folichon, finit par se mettre en quête d'une rive plus riante, un peu moins 
troublée par les coassements des stupides grenouilles, quoique ces vilains 
animaux grouillent un peu partout. 
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Si nous avons assez longuement insisté, en suivant les traces de 
Schopenhauer, sur les désagréments du bruit et les inconvénients de la 
fréquentation des voisins, c'est que ce sont là deux points d'une réelle 
importance, qui méritent d’arrêter l'attention de tout homme réfléchi. On 
peut dire que cette question offre un intérêt général, et s'impose aux 
préoccupations de chaque être vivant. Ces considérations viennent 
ajouter quelques grains de sagesse pratique aux aphorismes de notre 
philosophe sur les conditions du bonheur dans l'existence. 

Ainsi donc, et c’est la conclusion à laquelle il nous incite, si nous 
voulons sauvegarder notre repos matériel et moral, rester maitres de 
nous-mêmes, tenons-nous, en thèse générale, le plus loin possible de nos 
voisins, qui sont rarement une élite, et avec la majorité desquels un 
homme d'une valeur réelle, qui a une flamme au cœur et des idées 
personnelles dans la tête, n'a rien de bon à gagner. Gœthe a, lui aussi, 
émis un jour l’idée que « les personnes de pensée profonde et sérieuse 
sont en mauvaise posture devant le public ». Numerus stultorum est 
infinitus, a déjà dit la Bible. Et faisons nôtre la phrase en anglais que 
l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation aimait à se 
répéter : « I stood among them, but not of them ». 

Oui, hérissons-nous comme le chat sauvage devant les « intrus 
nauséabonds » qui tentent de nous prendre notre temps et de franchir le 
mur de notre vie privée ; la fréquentation de ces gens-là est un danger 
pour les bons esprits, qu’elle ne peut que diminuer. L’expérience 
enseigne qu'un individu est d’autant plus sociable qu'il est plus dénué de 
valeur intellectuelle et plus vulgaire4; car, dans le monde, on n’a guère le 
choix qu’entre l’isolement et la promiscuité. « Le bonheur, affirme 
Aristote, appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes » (Morale à 
Eudème, VII, 2)5. Tâchons donc d’arriver à ce résultat enviable, grâce au 
développement intensif de notre culture intellectuelle : car ce que 
l’homme est contribue bien plus à son bonheur que ce qu’il a. 

Ce huitième volume des Parerga et Paralipomena termine, nous 
l’avons dit, la traduction de l’œuvre. Nous avons donné celle-ci en entier, 
sauf le fameux chapitre sur « l’amour, les femmes et le mariage », déjà 

                                                 
4 Thomas Browne, le savant et humoristique écrivain anglais du XVIIe siècle, que ses 
compatriotes ont comparé à notre Montaigne, a déjà fait cette remarque ingénieuse : « Des 
cervelles qui ne pensent pas, qui n'ont pas appris à supporter la solitude, sont une prison 
pour elles-mêmes, si elles ne sont pas en compagnie ». Et Robert Burton, dans son gros livre 
étrange et si attrayant, The Anatomy of Melancholy (6e édit.. 1652), a qualiiié la solitude : « 
un paradis, un ciel sur la terre, si l'on en use bien, bonne pour le corps, et meilleure pour 
l'âme ». 
5 Scipion l’Africain aimait à répéter, si l’on en croit Cicéron : « Nunquam minus otiosus quant 
cum oliosus, nec minus solus quam cum solus». 
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publié par J. Bourdeau6, et les Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 
traduits antérieurement par J.-A. Cantacuzène. Cette partie des Parerga, 
disons-le à cette occasion, constitue une Bible laïque en raccourci où l'on 
trouve tout : règles de vie, principes de morale, conseils pratiques, 
hygiène de l’âme, présentés d’ordinaire sous l’aspect d'un breuvage un 
peu amer, mais singulièrement sain et fortifiant. Schopenhauer s'y révèle 
un La Rochefoucauld allemand, aussi désabusé, mais beaucoup moins 
sec et froid que celui-ci, aussi perspicace et profond, mais plus 
imaginatif, plus attrayant. Pour posséder en entier les Parerga et 
Paralipomena, il faut rattacher ces deux chapitres d’une étendue fort 
inégale aux huit volumes de notre traduction. 

Avant de prendre un congé définitif de notre auteur, sur lequel nous 
avons exprimé déjà tant de jugements, nous voulons en reproduire 
encore un d'autant plus intéressant, qu'il émane de lui-même. Cette page 
fait partie de fragments autobiographiques intitulés Είς έαυτον, qu’il 
écrivit à différentes époques de sa vie, qui ne devaient paraître qu’après 
sa mort, et qu’il voulut à la fin soustraire à la publicité, sans doute parce 
qu’il s'y était confessé avec trop de franchise. Mais Gwinner, chargé de 
détruire le manuscrit, en utilisa certaines portions pour sa consciencieuse 
biographie, et Grisebach a rendu aux schopenhaueriens le service de 
restituer l'ensemble d’une façon qui parait assez fidèle7. Voici donc 
quelques-uns des aveux très suggestifs de notre philosophe « sur lui-
même » : 

« L’énorme différence entre des hommes tels que moi et les autres, c'est 
en grande partie que mes pareils ressentent un besoin pressant que ceux-
ci ne connaissent pas, et dont la satisfaction leur serait même nuisible : le 
besoin du loisir pour penser et étudier. Un homme né avec mes 
dispositions n’a plus qu’une chose à souhaiter; c’est pouvoir, sa vie 
entière, chaque jour et chaque heure, être lui-même, et vivre pour son 
esprit. Mais c'est là un souhait difficile à réaliser dans un monde où le 
sort et la destination de l’homme sont tout différents, où il nous faut 
naviguer, comme entre Charybde et Scylla, entre la pauvreté qui nous 
enlève tout loisir, et la richesse qui de toute façon nous gâte celui-ci... 

« L’importance de l’homme intellectuel, de l’homme immortel en moi, 
est si infiniment grande, comparée à celle de l’individu, que j’ai toujours 
immédiatement rejeté au loin mes soucis personnels, dès qu’une pensée 
philosophique s’agitait dans mon esprit. Car une telle pensée a toujours 
été pour moi une chose très sérieuse, et tout le reste, à côté d’elle, une 

                                                 
6 Schopenhauer, Pensées et fragments, 24e édition, pp. 71-115. Librairie Félix Alcan. 
7 Schopenhauer’s Gespräche, pp. 97-123. 
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plaisanterie. C’est la lettre de noblesse et de franchise de la nature. Le 
bonheur des hommes ordinaires consiste dans l'alternative du travail et 
de la jouissance, qui pour moi ne font qu’un. Aussi la vie des hommes de 
mon espèce est-elle nécessairement un monodrame... 

« Dans un monde qui se compose, pour les cinq sixièmes au moins, de 
coquins, de fous et d’imbéciles, la règle de conduite de chaque membre 
du sixième restant doit être de se retirer d’autant plus loin qu’il diffère 
davantage des autres, et plus loin il se retire, mieux cela vaut pour lui. La 
persuasion que le monde est un désert où l’on ne trouvera jamais de 
société, doit devenir chez lui un sentiment habituel. Comme des murs 
rétrécissent l’horizon, qui ne s'élargit de nouveau que devant des champs 
et des plaines, ainsi la société rétrécit mon esprit, et la solitude l’élargit... 
En règle générale, toute conversation, sauf avec un véritable ami et la 
femme aimée, laisse un arrière-goût désagréable, un léger trouble de la 
paix intime. Toute occupation personnelle de l'esprit, au contraire, laisse 
une impression bienfaisante. Quand je m’entretiens avec les hommes, je 
subis leurs opinions, le plus souvent fausses, plates ou mensongères, et 
exprimées dans le misérable langage de leur esprit. Quand je 
m’entretiens avec la nature, elle met sous mes yeux, dans tout son éclat et 
en pleine vérité, l’essence de chaque chose, et me parle le langage de mon 
esprit... 

« Il y a eu de tout temps, chez les nations civilisées, une sorte de moines 
naturels, des gens qui, dans la conscience de leurs facultés intellectuelles 
supérieures, ont préféré la culture de ces facultés à tout autre bien, et ont 
mené en conséquence une vie activement contemplative, dont les fruits 
enrichirent ensuite l’humanité. Ils renoncèrent donc à la richesse, au gain 
matériel, à la considération mondaine, à la possession d’une famille : 
c’est là une loi de compensation. Tout en constituant par le rang la classe 
la plus distinguée de l’humanité, que c’est un honneur pour chacun de 
reconnaître, ils renoncent aux distinctions vulgaires avec une certaine 
humilité extérieure analogue à celle des moines. Le monde est leur 
couvent, leur ermitage. Ce qu’un homme peut être à l'autre a des limites 
très étroites : en réalité, chacun est réduit à soi-même. Il s’agit 
simplement de savoir quelle espèce d’homme est en cause. Si j’étais roi, 
l’ordre que je donnerais le plus souvent et avec le plus d’insistance, par 
rapport à ma personne, serait celui-ci : « Laissez-moi seul ! »... On a donc 
beaucoup gagné, quand l'Age et l’expérience vous ont enfin donné une 
vue nette de toute la bassesse morale et intellectuelle des hommes en 
général, parce qu'on n’éprouve plus la tentation de se livrer à eux plus 
qu’il n'est nécessaire, parce qu'on ne vit plus constamment dans un état 
de lutte qui ressemble à celui que se livrent la soif et une tisane 
repoussante, parce qu’on ne se laisse plus entraîner à l’illusion de 
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s'imaginer les hommes comme on les désire, mais qu’on se les représente 
toujours comme ils sont ». 

Ajoutons à ces témoignages sur lui même les dernières lignes d’une très 
courte notice écrite, en 1852, par Schopenhauer, pour le Konversations-
Lexicon de Meyer : « J'ai eu le bonheur, dit-il, de passer ma vie dans la 
pleine indépendance et la jouissance illimitée de mon temps et de mes 
forces, comme cela était nécessaire aux études variées ainsi qu’à 
l’élasticité et à la liberté d’esprit exigées par mes ouvrages ». 

Enfin les « remarques de Schopenhauer sur lui-même », qui donnent le 
dernier chapitre du présent volume, complètent, par des coups de 
pinceau ingénieusement distribués et d'un effet heureux, par des ajoutés 
et des retouches habiles, le portrait de notre philosophe peint par lui-
même. 

Evidemment, le caractère et la manière de voir de celui-ci sur les choses 
et sur les hommes, tels qu'ils se révèlent à nous dans toutes ces pages de 
lui, sortent de l’ornière à laquelle le gros des êtres humains est 
accoutumé. Il est pessimiste, parce qu'il est une intelligence réfléchie et 
profonde qui chercha de bonne heure la solution des problèmes qui se 
posaient devant son esprit, et s’interrogea anxieusement au sujet des 
contradictions et des tristesses de l’existence. Des hommes comme ceux-
là peuvent jouir de la plus robuste santé, possible, vivre dans l’éclat et la 
splendeur, occuper même un trône, comme il s’en est vu quelques 
exemples, et ne goûter aucune satisfaction à ce qui rend précisément 
heureux le restant des mortels. La vie est pour eux une énigme dont ils 
veulent à tout prix avoir le mot ; d’autre part, l’ « infélicité » de celle-là 
les affecte trop intimement, pour qu'ils puissent trouver une tranquillité 
dans les représentations logiques et abstraites. En présence du spectacle 
de l'indéniable souffrance humaine, ils se demandent avec désespoir ce 
qu’elle signifie. Et quel est le sens de tout ce jeu de la nature, qui 
commence avec la naissance et se termine avec la mort? C’est en scrutant 
le mystère de celle-ci, que le mystère de la vie devient pour l’homme une 
obsession. Aussi, avec son tempérament passionné, avide de pénétrer 
l'essence des choses, est-ce le scalpel en main que notre philosophe 
aborde la nature physique et morale, et quand les difficultés ne se 
résolvent pas d'elles-mêmes, il les tranche violemment. Ceux-là seuls qui 
opèrent avec de pâles concepts et des notions usées, s’interposant entre 
eux et la réalité de la vie, peuvent tenir ce monde pour le meilleur. Ce qui 
est vrai, c’est que la nature ne connaît qu’un but unique : la perpétuation 
des espèces, la naissance et la mort, et ne se soucie en rien de l’individu, 
qu’elle déchire impitoyablement à tous les angles du chemin de la vie, 
comme le tigre sa proie. Si l’on prétend que ce monde est le meilleur et le 
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plus beau, il faut donc regarder comme quelque chose de bon et de beau 
le mal impitoyable dont il est le théâtre, la souffrance individuelle des 
créatures, la lutte atroce, dépourvue de signification compréhensible, 
qu'elles se livrent entre elles. Ce n’est pas à ce fade et niais optimisme que 
s’est jamais rallié l’auteur du Monde comme volonté et comme 
représentation. 

Le tout récent et le plus complet historien français de la vie et de la 
doctrine de Schopenhauer, M. Théodore Ruyssen, professeur à la Faculté 
des lettres de l’Université de Bordeaux, conclut en ces termes sa très 
sérieuse étude sur celui-ci : 

« C’est sans doute pour n’avoir pas craint de poser le problème du mal 
sous sa forme la plus tragique, que Schopenhauer exerce encore sur tant 
d’esprits un ascendant qui n’est sans doute pas près de décliner. Il a 
fourni le modèle éminent d'une pensée intrépide et sincère jusqu'à la 
dureté, mais, en même temps, pitoyable à l’universelle misère et animée 
d’une sorte de charité fanatique. A cet égard, et quoi qu’on pense même 
des thèses essentielles du système, c’est se mettre à bonne école que de 
suivre quelque temps les leçons de ce maître un peu rude. En un temps, 
surtout, où l’on est rassasié jusqu’au dégoût d'un certain optimisme qui 
nous inviterait à rien moins qu’à nous laisser porter par le flot régulier du 
progrès, il est bon de relire telle page des « Suppléments », dont la 
savoureuse amertume repose de ces fadeurs. Il n’est peut-être pas bon de 
s’en tenir au pessimisme, mais il est d’une saine discipline intellectuelle 
et morale de l'avoir traversé. Car, aussi bien et mieux qu’à l’inerte 
béatitude du nirvâna, il peut conduire au dédain de l'épreuve, à 
l'acceptation du risque, à l’action entreprenante et réformatrice. C’est en 
ce sens que Nietzsche a pu reconnaître en Schopenhauer, à côté du génial 
inventeur d’idées, un incomparable « éducateur » des intelligences et des 
volontés. Car, de cette philosophie, on peut dégager sans peine une 
éthique d’effort et de sainteté, à la première page de laquelle pourraient 
figurer comme motto ces lignes des Parerga : « Une vie heureuse est 
impossible ; le plus haut sommet auquel l’homme puisse s’élever est une 
vie héroïque ».8  

Le véritable mérite de Schopenhauer, dirons-nous de notre côté pour 
conclure, c’est d’avoir reconnu que l’essence de l'homme est dans la 

                                                 
8 Schopenhauer, pp. 378-379, 1911, Paris Félix Alcan. — Ce volume fait partie de la 
remarquable collection « Les grands philosophes », dirigée par C. Piat, qui renferme un 
précédent volume de M. Ruyssen sur Kant, et qui comprendra les noms des penseurs 
éminents de tous les temps et de tous les pays. Une vingtaine de monographies ont déjà été 
publiées jusqu'ici : Socrate, Platon, Aristote, Philon, Saint Augustin, Avicenne, Saint Thomas 
d'Aquin, Montaigne, Pascal, Malebranche, Maine de Biran, etc. 
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volonté, d’avoir assigné comme tâche à la métaphysique de retrouver par 
analogie, dans ce qui est donné par l’expérience, le monde donné 
seulement comme représentation, d’avoir placé l’épanouissement de 
l'individualité dans le sentiment de la sympathie, et le noyau de la 
religion dans l'abnégation de soi-même. Il est ainsi devenu le 
réformateur de la psychologie, de la métaphysique et de l’éthique. 
Comme chaque constructeur de systèmes, il a emprunté à son propre 
fonds et à celui de ses devanciers. Ce qu’il a tiré uniquement de lui-même 
est probablement la partie la plus solide de son œuvre. Son caractère trop 
absolu l’a entraîné à des jugements trop dogmatiques et à des 
affirmations parfois peu justifiées. Aussi est-il advenu que la postérité a 
dû réviser un certain nombre de ses doctrines, mais presque chacune de 
celles-ci renferme un fond de vérité. Il s'est déchaîné avec la violence 
d’un ouragan renversant tout ce qui faisait obstacle à son passage, 
détruisant plus d’une demeure tranquille qui se croyait à jamais à l’abri 
de la tempête, mais purifiant en définitive l’atmosphère philosophique 
chargée d’une infinité de miasmes malsains. Ses idées se sont précipitées 
à travers le monde comme un torrent intellectuel portant au loin la vie et 
la fécondité. Par lui, la science de l'homme est redevenue une force 
vivante. Il n’est guère d’esprit sérieux, avide de scruter le problème de 
l’existence, qui, de nos jours, ait pu se dérober à son influence et ne soit 
plus ou moins pénétré de ses vues, sans même toujours savoir qu'il est le 
père de celles-ci. 

Voilà, quelques-unes des pensées que nous agitions dans notre cerveau, 
quand, il y a un certain nombre d'années, par une belle soirée d’été 
finissant, alors que le soleil se couchait lentement dans les flots du Mein, 
nous nous tenions, dans l'allée de châtaigniers à gauche du cimetière de 
Francfort, devant la large table de granit belge noir, entourée d’une grille 
en fer et bordée d’immortelles, sur laquelle on lit, sans aucune autre 
mention, les deux simples mots : ARTHUR SCHOPENHAUER. 

Tous les amis des arts connaissent la célèbre gravure d'Albert Durer, « 
Le Chevalier, la Mort et le Diable ». Un guerrier armé de toutes pièces, sa 
longue lance sur l’épaule, enveloppé hermétiquement dans son armure, 
les lèvres serrées et le regard droit et dur, porté par un noble cheval et 
accompagné de son beau chien fidèle, traverse la gorge d’une montagne, 
un lieu sauvage et sinistre. A sa droite, la Mort, également à cheval, lui 
présente railleusement son sablier; par derrière, un démon grotesque et 
horrible étend vers lui avidement sa griffe ; à ses pieds gît un crâne 
humain et rampe un saurien fantastique. Le chevalier ne bronche point, 
et a même l'air de ricaner. Sûr de lui-même, fort de sa conscience, il 
poursuit inflexiblement sa route. Où le mènera-t-elle? Au triomphe ou à 
la ruine? Peu importe. En tout cas, ni la Mort ni le Diable ne sont 
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vainqueurs ; les puissances de l’enfer ont perdu leur crédit; le monde se 
transforme. 

Eh bien ! c’est à ce chevalier sans peur et sans reproche, qui fonce 
intrépidement devant lui sans même voir les périls qui le guettent, que 
Nietzsche, qui est fréquemment hanté par le souvenir de Schopenhauer, 
compare celui-ci : « Il n'avait aucune espérance, mais il voulait la vérité. 
Il n’a pas son égal »9. 

Depuis la publication de notre premier volume des Parerga et 
Paralipomcna, en 1905, jusqu’à la date actuelle, près de huit années se 
sont écoulées. C’est là une forte branche détachée du tronc de l’arbre de 
la vie humaine. Ce grande ævi spatium — pour parler avec Tacite — 
rapproche l’interprète du moment où il ira rejoindre dans le repos son 
Maître. Cette longue intimité avec le philosophe de la résignation n’a pas 
été du moins stérile pour lui. Il lui doit, outre la très utile mise en 
application de certains préceptes pratiques de la sagesse humaine, un 
enseignement d’un ordre plus idéal. C’est l’enseignement le plus haut de 
tous, celui qui apprend à envisager froidement les contingences de la vie 
et de la mort, qui ne sont que les deux termes logiques d’un processus 
naturel et nécessaire, à voir venir avec sérénité l’heure où la Nature, qui 
professe la même indifférence pour la disparition d’un être pensant que 
pour la chute d’une feuille, dissoudra ses organes, et, dans son creuset 
mystérieux, en fera surgir des éléments de vie nouveaux. A cette heure-là 
cesseront les conflits douloureux de la chair et de l’esprit, l’antagonisme 
des passions bonnes et mauvaises ; à cette heure-là s’harmoniseront dans 
un état d’ataraxie absolue les pénibles contradictions de l’existence 
terrestre. Pourquoi donc la redouter? Pourquoi donc, au contraire, ne pas 
l’accueillir en visiteuse consolatrice? Elle marque peut-être l'avènement 
de la vie véritable. Répétons-nous, avec le lyrique grec : « Nous sommes 
                                                 
9 Werke, t. I : Die Geburt der Tragödie, pp. 175-176. 
Comme exemple de l'action exercée par Schopenhauer sur des esprits non prévenus et 
simplement lettrés. P.-J. Möbius reproduit, dans son livre sur celui-ci (pp. 87-88), quelques 
passages des lettres posthumes d'un M. de Villers, conseiller de légation saxon à Vienne, un 
homme du monde aimable et sérieux, dont la réputation n’a d ailleurs pas franchi le cercle de 
ses relations habituelles. Voici ces citations : « Je lis exclusivement Schopenhauer. On a 
rarement écrit avec tant d’esprit, de sorte que le sujet est presque indifférent. Je veux dire 
qu'aucun Allemand n’a jamais écrit aussi élégamment. Sa colère est amusante et distinguée à 
la fois, bien qu'excessivement grossière... J'aurais beaucoup à dire sur lui et sur le plaisir qu'il 
me cause. Je n'ai encore rien vu de plus spirituel sous une si belle forme ». Et quelques 
années plus tard : « Je ne partage pas l'enthousiasme de tant de gens pour Schopenhauer. 
Mais son sérieux amer, sa sévère honnêteté exercent sur moi une influence aromatique et 
fortifiante comme des herbes sauvages. Je reconnais en lui l'ami qui ne flatte jamais, blesse 
souvent, mais ne nous permet jamais d'échapper à sa domination. Notre cœur entier se 
prend, quand cet âpre critique nous fait sentir le Beau en termes simples et d'une façon 
profondément impressive. Rien de plus émouvant que ce tendre hommage émanant d'une 
bouche si amère ». 
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des éphémères. Qu’est-ce être, ou ne pas être ? Le rêve d’une ombre, voilà 
l'homme », et avec Marc-Aurèle, le stoïcien couronné : « Il faut quitter la 
vie d’un cœur soumis, comme l’olive mûre qui tombe en bénissant la 
terre sa nourrice, et en rendant grâces à l’arbre qui l’a produite... Mourir 
est aussi un des actes de la vie ; la mort, comme la naissance, a sa place 
dans le système du monde... Homme! tu as été citoyen dans la grande 
cité. Va-t-en donc avec un cœur paisible : celui qui te congédie est sans 
colère ». 

12 avril 1912.    Auguste Dietrich. 
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ESSAI SUR LES APPARITIONS ET LES FAITS QUI S’Y RATTACHENT 
 
Et crois-moi : n’aime  
Pas trop le soleil ni les étoiles.  
Viens, descends avec moi dans le royaume sombre. 

GOETHE. 

Les spectres qui, au siècle dernier, d’intelligence supérieure, quoiqu’en 
pensent les précédents, n’avaient pas tant été bannis que méprisés, ont 
été dans ces vingt-cinq dernières années, comme l’avait été auparavant 
déjà la magie, réhabilités en Allemagne. Peut-être non sans raison. Les 
preuves contre leur existence étaient en effet, d’une part, métaphysiques, 
c’est-à-dire appuyées sur une base incertaine; d’autre part, empiriques, 
prouvant simplement que dans les cas où l’on ne découvrait aucune 
tromperie accidentelle ou voulue, il n’existait rien non plus qui aurait pu 
agir sur la rétine au moyen de la réflexion de la lumière, ou sur le tympan 
au moyen de la vibration de l’air. Ceci toutefois parle uniquement contre 
la présence de corps que personne non plus n’avait affirmée, et dont la 
manifestation de la façon physique indiquée supprimerait la vérité d’une 
apparition spectrale. L’idée même d’un esprit veut que sa présence nous 
soit révélée d’une tout autre manière que celle d’un corps. Ce 
qu’affirmerait un visionnaire qui se comprendrait et s’exprimerait bien, 
c’est seulement la présence, dans son intellect intuitif, d’une image 
absolument indiscernable de celle que produisent les corps par 
l’entremise de la lumière et de ses yeux, et cependant sans la présence 
réelle de ces corps. Il en est de même en ce qui concerne les choses 
perceptibles à l’oreille, bruits, sons, voix, qui sont absolument semblables 
à ceux produits par les corps vibrants et par l’air, mais sans la présence 
ou le mouvement de ces corps. C’est précisément la source du 
malentendu qui pénètre tout ce qu’on allègue pour et contre la réalité des 
apparitions. Cette distinction est malaisée et exige des connaissances 
spéciales, même un savoir philosophique et physiologique. Il s’agit en 
effet de concevoir qu’une action semblable à celle d’un corps ne 
présuppose pas nécessairement la présence d’un corps. 

Aussi devons-nous avant tout nous rappeler et ne jamais perdre de vue, 
à propos du sujet que je vais traiter, ce que j’ai fréquemment et 
minutieusement exposé10 à savoir que notre intuition du monde extérieur 
n’est pas seulement sensorielle, mais qu’elle est surtout intellectuelle, 
c’est-à-dire, pour exprimer la chose objectivement, cérébrale. Les sens ne 

                                                 
10 En particulier dans mon traité Sur la quadruple racine de la raison suffisante, §21; et, en 
outre, Sur la vision et les couleurs, § 1; Theoria colorum, II; Le monde comme volonté et 
comme représentation, I, § 4; Ibid., chap. II. 
 

http://www.schopenhauer.fr/oeuvres/de-la-quadruple-racine-ebook.html
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donnent jamais plus qu’une pure sensation dans leur organe, soit une 
matière très pauvre en elle-même, de laquelle tout d’abord l'intelligence 
construit, à l’aide de la loi de causalité qui lui est connue à priori et des 
formes existant en elle également à priori, l’espace et le temps, ce monde 
corporel. L’incitation à cet acte intuitif naît d’ailleurs, à l’état éveillé et 
normal, de l’impression sensorielle, puisque celle-ci est l’effet auquel 
l’intelligence impute la cause. Pourquoi ne serait-il donc pas possible 
qu’une incitation provenant d’un tout autre côté, c’est-à-dire de 
l’intérieur, de l’organisme même, ne pût parvenir une fois aussi au 
cerveau et être élaborée par celui-ci, comme celle-là, à l’aide de sa 
fonction particulière et conformément au mécanisme de celle-ci? Après 
cette élaboration, toutefois, la diversité de la matière primitive ne serait 
plus reconnaissable, pas plus que le chyle ne permet de discerner la 
nourriture qui l’a préparé. Un cas réel quelconque de ce genre soulèverait 
immédiatement cette question : la cause plus éloignée de l’apparition 
ainsi produite ne devrait-elle pas être cherchée plus loin que dans 
l’intérieur de l’organisme? ou, toute impression sensorielle étant exclue, 
cette cause ne pourrait-elle pas être une cause extérieure qui, dans ce cas, 
il est vrai, n’aurait pas agi physiquement ou corporellement? Cela étant, 
quel rapport l’apparition donnée pourrait-elle avoir avec une telle cause 
extérieure éloignée? c’est-à-dire, contiendrait-elle des indices sur celle-ci, 
ou l’essence de cette dernière serait-elle exprimée en elle? Nous serions 
en conséquence amenés ici aussi, comme dans le monde corporel, à la 
question du rapport du phénomène avec la chose en soi. Mais ceci est le 
point de vue transcendantal, d’où il pourrait peut-être résulter que 
l’apparition des esprits n’a ni plus ni moins d’idéalité que l’apparition des 
corps; or celle-ci, on le sait, constitue la base inévitable de l’idéalisme et 
ne peut en conséquence être ramenée que par un long détour à la chose 
en soi, c’est-à-dire à ce qui est véritablement réel. Nous avons reconnu 
que cette chose en soi est la volonté. Cela donne donc lieu à la 
supposition que peut-être celle-ci ne sert pas moins de base aux 
apparitions des esprits qu’aux apparitions des corps. Toutes les 
explications antérieures des apparitions des esprits ont été spiritualistes; 
c’est comme telles qu’elles subissent la critique de Kant, dans la première 
partie de ses Rêves d’un visionnaire. Je tente ici une explication idéaliste. 

Après cette introduction synoptique aux recherches qui vont suivre, je 
prends désormais la marche plus lente qui leur convient. Je remarque 
seulement que je présuppose connus du lecteur les faits auxquels elles se 
rapportent. Car, d’une part, il s’agit pour moi non de raconter ni 
d’expliquer des faits, mais d’exposer la théorie de ceux-ci; d’autre part, il 
me faudrait écrire un gros volume, si je voulais répéter toutes les 
histoires de magnétisme, les visions, apparitions, etc., dont la matière 
sert de base à notre thème et qui ont été racontées déjà dans maints 
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ouvrages; enfin, je ne me sens non plus aucunement disposé à combattre 
le scepticisme de l’ignorance, dont les comportements excessivement 
habiles tombent de jour en jour dans le discrédit et n’auront bientôt plus 
cours que dans la seule Angleterre. Celui qui met aujourd’hui en doute les 
faits du magnétisme animal et de sa clairvoyance, doit être qualifié non 
d’incrédule, mais d’ignorant. J’exige encore davantage : je dois 
présupposer que l’on connaît au moins quelques-uns des ouvrages si 
nombreux relatifs aux apparitions, ou que l’on est au courant de ce sujet 
par quelque autre voie. Je ne donne même les citations se référant à ces 
ouvrages, que lorsqu’il s’agit de faits spéciaux ou de points en litige. Au 
reste, je me flatte tout d’abord que le lecteur, qui sans doute me connaît 
déjà par d’autres côtés, estimera que, si j’admets certains faits comme 
fondés, c’est que je les tiens de bonne source ou de ma propre expérience. 

Il s’agit donc avant tout de savoir si des images intuitives, absolument 
semblables à celles qu’y provoque sur les sens extérieurs la présence des 
corps, peuvent véritablement prendre naissance dans notre intellect 
intuitif, ou cerveau, sans cette influence. Par bonheur, un phénomène qui 
nous est des plus familiers nous enlève à ce sujet le moindre doute : je 
parle du rêve. 

Prétendre donner les rêves comme de simples jeux de la pensée, de 
simples images de la fantaisie, c’est témoigner d’un manque de réflexion 
ou de loyauté; car, de toute évidence, ils en diffèrent spécifiquement. Les 
images de la fantaisie sont faibles, languissantes, incomplètes, partielles 
et si fugitives, qu’on peut à peine fixer dans sa mémoire pendant 
quelques secondes les traits d’un absent, et que même le jeu le plus vif de 
la fantaisie ne peut nullement entrer en comparaison avec la réalité 
palpable que le rêve met sous nos yeux. Notre faculté de représentation, 
dans le rêve, dépasse infiniment celle de notre imagination; chaque objet 
intuitif y rêve une vérité, un achèvement, une universalité logique qui 
s’étendent jusqu’aux propriétés les plus essentielles, comme la réalité 
elle-même, dont la fantaisie reste infiniment éloignée; aussi notre faculté 
de représentation nous procurerait-elle les tableaux les plus merveilleux, 
si nous pouvions choisir l’objet de nos rêves. 

Il est tout à fait faux de vouloir expliquer ceci par le trouble et 
l’affaiblissement que l’impression simultanée du monde extérieur réel 
fait subir aux images de la fantaisie; car même dans le silence le plus 
profond de la nuit la plus obscure, la fantaisie ne peut rien produire qui 
se rapprocherait de cette perspicuité objective et de ce caractère vivant 
du rêve. En outre, les images de la fantaisie sont toujours amenées par 
une association d’idées ou par des motifs, et accompagnées de la 
conscience de leur libre arbitre. Le rêve, au contraire, est là comme une 
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chose complètement étrangère, qui s’impose à nous, à l’instar du monde 
extérieur, sans notre participation et même contre notre volonté. Les 
surprises tout à fait inattendues de ses processus, même des plus 
insignifiants, impriment à ceux-ci le cachet de l’objectivité et de la réalité. 
Tous ses objets apparaissent déterminés et nets, comme la réalité, non 
seulement par rapport à nous, c’est-à-dire sous une seule superficie, ou 
simplement en gros et dans les contours généraux; mais exactement 
dessinés, jusqu’aux détails les plus infimes et les plus accidentels, et les 
circonstances accessoires qui sont souvent pour nous une gêne et un 
obstacle; chaque corps y projette son ombre, celle-ci tombe exactement 
avec la pesanteur répondant à son poids spécifique, et chaque obstacle 
doit être d’abord écarté, juste comme dans la réalité. Le caractère 
complètement objectif du rêve se montre en outre en ce que ses 
processus s’accomplissent en général contre notre attente, souvent 
contre notre désir, et provoquent même parfois notre étonnement : en ce 
que les personnages agissants se comportent envers nous avec un 
manque révoltant d’égards; bref, dans l’exactitude dramatique purement 
objective des caractères et des actes, qui a donné lieu à l’observation 
spirituelle que chacun de nous, au cours d’un rêve, est un Shakespeare. 
Cette même omniscience en nous qui fait que, en rêve, chaque corps 
naturel agit en conformité exacte de ses propriétés essentielles, a aussi 
pour conséquence de faire agir et parler chaque être humain en pleine 
conformité de son caractère. Aussi, par suite de tout cela, l’illusion 
provoquée par le rêve est-elle si forte, que la réalité même, que nous 
retrouvons à notre réveil, doit souvent commencer par lutter, et a besoin 
de temps pour arriver à nous convaincre de l’importance du rêve qui s’est 
produit, mais qui déjà n’existe plus. En ce qui concerne le souvenir, nous 
sommes parfois en doute, quand il s’agit de faits insignifiants, si nous les 
avons rêvés ou s’ils sont réellement arrivés. Quand, au contraire, on 
doute si quelque chose est arrivé ou si on se l’est seulement imaginé, on 
jette sur soi le soupçon de folie. Tout cela démontre que le rêve est une 
fonction absolument particulière de notre cerveau, qui diffère 
complètement de l’imagination pure et de sa rumination. Aristote dit 
aussi : τό ένύπνιόν άισθημα, τρόπον τινά (Somnium quodammodo 
sensum est) (De somno et vigilia, chap. II). Il remarque de plus 
exactement et finement que, dans le rêve même, nous continuons à nous 
représenter par la fantaisie les choses absentes. Mais il s’ensuit de là que, 
pendant le rêve, la fantaisie continue à être disponible, et n’est donc pas 
elle-même le médium ou organe du rêve. 

D’autre part, le rêve a une ressemblance incontestable avec la folie. Ce 
qui distingue en effet la conscience rêvante de la conscience éveillée, c’est 
le manque de mémoire, ou plutôt de ressouvenir cohérent et raisonné. 
Nous nous rêvons dans des situations et des circonstances étonnantes et 
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impossibles, sans qu’il nous vienne l’idée de rechercher les rapports de 
celles-ci avec ce qui est absent et les causes de leur apparition; nous 
accomplissons des actes sans rime ni raison, parce que nous ne nous 
rappelons pas ce qui s’oppose à eux. Des gens morts depuis longtemps 
continuent à figurer vivants dans nos rêves, parce que nous oublions 
alors qu’ils n’existent plus. Souvent nous nous retrouvons dans les 
circonstances de notre première jeunesse, au milieu de nos relations 
d’alors : c’est que tous les changements et toutes les transformations 
advenus depuis cette époque sont mis en oubli. Il semble donc vraiment 
que dans le rêve, alors que toutes les forces de l’esprit sont en activité, la 
mémoire seule n’est pas très disponible. C’est en cela justement que 
consiste sa ressemblance avec la folie, qui, ainsi que je l’ai montré (Le 
monde comme volonté et comme représentation, livre III, § 36, et Ibid., 
chap. XXXIIl), est imputable pour l’essentiel à un certain ébranlement de 
la faculté du souvenir. De ce point de vue, on peut donc considérer le rêve 
comme une courte folie, la folie comme un long rêve. En résumé, le rêve 
contient l’intuition de la réalité présente d’une façon complète et même 
minutieuse : par contre, notre horizon y est très borné, puisque ce qui est 
absent et passé, même imaginé, ne tombe que peu dans la conscience. 

De même que toute modification dans le monde réel ne peut 
absolument se produire que par suite d’une autre qui l’a précédée, - sa 
cause première -, l’entrée dans notre conscience des pensées et des 
représentations est assujettie, elle aussi, au principe de la raison 
suffisante. Elles doivent donc être provoquées ou par impression 
extérieure sur les sens, ou, d’après les lois de l’association (voir 
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, chap. 
XIV), par une pensée antérieure à elles; autrement, elles ne pourraient se 
produire. Or, les rêves aussi, en ce qui concerne leur production, doivent 
être assujettis, en une manière quelconque, à ce principe de la raison 
suffisante, comme au principe sans exception de l’indépendance et de la 
conditionnalité de tous les objets existant pour nous; seulement, en 
quelle manière lui sont-ils assujettis, c’est ce qu’il est très difficile de 
déterminer. La condition caractéristique et essentielle du rêve, c’est le 
sommeil, c’est-à-dire la suppression de l’activité normale du cerveau et 
des sens. C’est seulement quand cette activité chôme, que le rêve peut se 
produire, - absolument comme les images de la lanterne magique ne 
peuvent apparaître, tant qu’on n’a pas fait l’obscurité dans la chambre. La 
production, et, partant, la matière du rêve, ne proviennent donc pas 
avant tout d’impressions extérieures sur les sens; des cas isolés où, dans 
un léger sommeil, des sons et même des bruits extérieurs ont pénétré 
jusqu’au sensorium et ont influencé le rêve, sont des exceptions spéciales 
dont je ne tiens pas compte ici. Mais il est très remarquable que les rêves 
ne sont pas non plus produits par une association d’idées. Ou ils naissent, 
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en effet, au milieu d’un profond sommeil, ce repos du cerveau, que nous 
avons toute cause de regarder comme complet, c’est-à-dire comme 
absolument inconscient, - ce qui écarte même toute possibilité d’une 
association d’idées; ou ils naissent du passage de la conscience éveillée au 
sommeil, c’est-à-dire quand on s’endort; en réalité, ils ne cessent ici 
jamais complètement, et nous fournissent ainsi l’occasion de nous 
convaincre pleinement qu’ils ne sont reliés par aucune association d’idées 
aux représentations de l’état de veille, mais laissent intact le fil de celles-
ci, pour prendre tout à fait ailleurs, nous ne savons où, leur matière et 
leur occasion. Ces premiers songes de l’être qui s’endort sont toujours, 
comme il est facile de l’observer, sans aucun rapport avec les pensées au 
milieu desquelles il s’est endormi, et même leur sont tellement opposés, 
qu’ils semblent avoir choisi, à dessein, parmi toutes les choses du monde, 
précisément ce qui nous préoccupait le moins; voilà pourquoi ceux qui y 
réfléchissent sont forcés de se demander par quoi peuvent bien être 
déterminés leur choix et leur nature. Ils ont en outre ce caractère 
distinctif,- comme le remarque très finement et très exactement 
Burdach11 dans sa Physiologie, tome III, - de ne représenter aucun 
événement cohérent, et de ne pas nous faire jouer, en général, un rôle à 
nous-même, comme dans les autres rêves; ils ne sont qu’un spectacle 
purement objectif, consistant en tableaux isolés qui surgissent 
soudainement lorsqu’on s’endort, ou aussi des processus très simples. 
Comme nous nous réveillons souvent aussitôt, nous pouvons nous 
convaincre pleinement qu’ils n’ont jamais la moindre ressemblance, 
l’analogie la plus éloignée ou une relation quelconque avec les pensées 
encore présentes il y a un instant, mais qu’ils nous surprennent plutôt 
par l’inattendu de leur contenu. Celui-ci, en effet, est aussi étranger au 
cours de notre pensée antérieure que n’importe quel objet de la réalité 
qui, à l’état de veille, tombe tout à coup, de la façon la plus accidentelle, 
sous notre perception; souvent on a été le chercher si loin, on l’a choisi si 
bizarrement et tellement à l’aveuglette, qu’on le croirait tiré au sort ou 
amené par un coup de dé. Donc, le fil que le principe de la raison 
suffisante nous met en main, nous semble être coupé ici aux deux bouts, 
l’intérieur et l’extérieur. Mais ceci n’est ni possible ni imaginable. Il faut 
nécessairement une cause qui amène ces visions et les détermine. Elle 
devrait en conséquence exactement expliquer pourquoi moi, par 
exemple, qui, jusqu’au moment de m’endormir, ai été occupé par de tout 
autres pensées, je vois s’offrir à moi, tout à coup, un arbre en fleur 
doucement agité par le vent, une autre fois une servante avec un panier 
sur la tête, une autre fois encore une troupe de soldats, etc. 

                                                 
11 Disciple de Schelling, K.F. Burdach (1776-1847) s’occupa particulièrement des fonctions du 
système nerveux et de psychologie; il a laissé son nom aux cordons ou faisceaux de Burdach, 
cordon postérieur de la moelle épinière. 
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L’excitation du dehors par les sens, aussi bien que celle du dedans par 
les pensées, étant ainsi, dans la production des rêves, soit que l’on 
s’endorme ou que le sommeil ait déjà lieu, supprimée pour le cerveau, ce 
siège et cet organe unique de toutes les représentations, il ne nous reste 
plus qu’une seule hypothèse : c’est que celui-là reçoit une pure excitation 
physiologique de l’intérieur de l’organisme. Deux voies sont ouvertes au 
cerveau pour l’influence de ce dernier : celle des nerfs et celle des 
vaisseaux. La force vitale s’est, pendant le sommeil, c’est-à-dire l’arrêt de 
toutes les fonctions animales, concentrée complètement dans la vie 
organique, et s’occupe à peu près exclusivement, tandis que la 
respiration, le pouls, la chaleur et presque toutes les sécrétions subissent 
quelque diminution, de la lente reproduction, de la réparation de tout ce 
qui est usé, de la cure de toutes les blessures et de la suppression de tous 
les désordres; le sommeil est donc le temps pendant lequel la vis naturæ 
medicatrix amène, dans toutes les maladies, les crises salutaires qui 
triomphent ensuite du mal existant, et au bout duquel le malade s’éveille, 
soulagé et joyeux, avec le sentiment certain de la guérison qui approche. 
Il opère aussi de même chez l’être sain, mais à un degré infiniment 
moindre, sur tous les points où cela est nécessaire. 

Celui-ci aussi, en s’éveillant, éprouve un sentiment de bien-être et de 
rénovation; le cerveau particulièrement a, dans le sommeil, reçu sa 
nutrition, ce qui ne peut advenir à l’état de veille; la conséquence en est le 
rétablissement de la clarté de la conscience. Toutes ces opérations sont 
soumises à la direction et au contrôle du système nerveux plastique, 
c’est-à-dire des grands ganglions qui, réunis dans toute la longueur du 
tronc par les cordes nerveuses, constituent le nerf grand sympathique ou 
le foyer nerveux interne. Ce foyer est tout à fait séparé et isolé du foyer 
nerveux externe, le cerveau, qui assume exclusivement la direction des 
circonstances externes, et qui a, pour cette raison, un appareil nerveux 
dirigé vers le dehors et des représentations occasionnées par lui; de sorte 
que, à l’état normal, ses opérations ne parviennent pas à la conscience, ne 
sont pas senties. Il a aussi un faible rapport médiat avec le système 
cérébral, par des nerfs minces et qui débouchent de loin. Dans les états 
anormaux, ou quand il y a lésion des parties internes, l’isolation de ceux-
là est interrompue en un certain degré, et ils pénètrent dans la conscience 
sous forme de chaleur plus ou moins vive. Au contraire, à l’état normal et 
sain, les processus et les mouvements qui s’opèrent dans l’atelier si 
compliqué et si actif de la vie organique, la marche en avant facile ou 
pénible de celle-ci, ne laissent parvenir dans le sensorium qu’un écho 
extrêmement faible et en quelque sorte perdu. Dans la veille, quand le 
cerveau est pleinement occupé de ses propres opérations, c’est-à-dire 
reçoit des impressions extérieures qui lui apportent des intuitions, quand 
il pense, cet écho n’est pas perçu; il a tout au plus une influence secrète et 
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inconsciente qui donne naissance à ces modifications d’humeur dont on 
ne peut se rendre compte par aucune raison objective. Lorsqu’on 
s’endort, cependant, quand les impressions externes cessent d’agir et que 
l’activité de la pensée meurt aussi peu à peu à l’intérieur du sensorium, 
ces faibles impressions qui s’élèvent par voie médiate, du foyer nerveux 
interne de la vie organique, deviennent alors sensibles; il en est de même 
de chaque minime modification de la circulation, qui se communique aux 
vaisseaux du cerveau. C’est ainsi qu’une bougie commence à briller à 
l’entrée du crépuscule, ou que nous entendons ruisseler, la nuit, la source 
que le bruit du jour nous empêche de percevoir. Des impressions 
beaucoup trop faibles pour pouvoir agir sur le cerveau éveillé, c’est-à-dire 
actif, sont en état de produire, quand l’activité de celui-ci est 
complètement arrêtée, une légère excitation de ces parties isolées et des 
forces qui les représentent. C’est ainsi qu’une harpe ne répercute pas un 
son étranger lorsqu’on en joue, mais seulement lorsqu’on la laisse en 
repos. C’est donc ici qu’il faut chercher la cause de la naissance, et, par 
elle, de la détermination plus proche de ces visions qui se produisent 
tandis que l’on s’endort, comme aussi celle des rêves qui surgissent du 
repos mental absolu d’un profond sommeil et ont un lien dramatique. 
Seulement ceux-ci, se produisant quand le cerveau repose déjà 
profondément et est entièrement livré à sa nutrition, exigent une 
incitation interne infiniment plus forte; il ne s’agit donc que des rêves 
qui, dans certains cas très rares, ont une signification prophétique ou 
fatidique, et Horace dit très justement : 

Post mediam noctem, cum somnia vera. 
[Après le milieu de la nuit, quand les songes sont vrais.] 

Car les derniers rêves du matin se comportent, sous ce rapport, de la 
même façon que ceux qui suivent le moment où l’on s’endort, en ce que le 
cerveau reposé et rassasié redevient facilement excitable. 

Ainsi ces faibles échos de l’atelier de la vie organique pénètrent dans 
l’activité sensorielle du cerveau, menacée d’apathie ou déjà livrée à elle, 
et l’excitent faiblement, par une voie différente et par un autre côté que 
dans la veille. C’est d’eux cependant que cette activité, l’accès étant fermé 
à toute autre excitation, doit emprunter l’occasion et la matière de ses 
visions, si opposées que puissent être celles-ci à de telles impressions. De 
même, en effet, que l’œil peut recevoir, par ébranlement mécanique ou 
par une convulsion nerveuse interne, des impressions de clarté et de 
rayonnement absolument semblables à celles produites par la lumière 
extérieure; que l’oreille entend parfois, par suite de processus anormaux 
dans son intérieur, des sons de toute espèce; que l’odorat perçoit, sans 
cause extérieure, des odeurs déterminées spécifiquement; que le goût est 
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affecté d’une façon analogue; que tous les nerfs sensoriels peuvent être 
excités, aussi bien du dedans que du dehors, en vue de leurs sensations 
particulières, ainsi le cerveau peut, lui aussi, être déterminé, par des 
irritations venant de l’intérieur de l’organisme, à accomplir sa fonction 
d’intuition de figures remplissant l’espace; et les apparitions ainsi 
produites ne seront pas discernables de celles occasionnées par des 
sensations dans les organes des sens, et provoquées par des causes 
extérieures. De même que l’estomac, de son côté, prépare le chyme à 
l’aide de tout ce qu’il peut s’assimiler, et que les intestins, du leur, 
préparent avec ce chyme du chyle qui ne laisse plus discerner sa matière 
primitive, ainsi le cerveau réagit également sur toutes les excitations qui 
lui parviennent, moyennant l’accomplissement de la fonction qui lui est 
propre12. Celle-ci consiste tout d’abord à tracer, d’après les trois 
dimensions, des images dans l’espace, qui est sa forme intuitive; ensuite, 
à mouvoir celles-ci dans le temps et à l’aide du fil conducteur de la 
causalité, qui sont également les fonctions de l’activité qui lui est propre. 
Car il ne parlera jamais que son propre langage; c’est donc dans celui-ci 
qu’il interprète aussi les faibles impressions qui, pendant le sommeil, lui 
arrivent du dedans, aussi bien que les impressions fortes et déterminées 
qui, à l’état de veille, arrivent du dehors par la voie régulière. Celles-là 
également lui fournissent donc la matière d’images absolument 
semblables à celles qui doivent leur naissance à l’incitation des sens 
externes; quoique entre les deux espèces d’impressions déterminantes il 
puisse y avoir à peine une ressemblance. Mais sa manière de procéder en 
ceci est comparable à celle d’un sourd qui se compose, avec quelques 
voyelles parvenues à son oreille, une phrase entière, bien que fausse; ou 
même à celle d’un fou, qu’un mot employé par hasard jette dans des 
fantaisies sauvages répondant à son idée fixe. En tout cas, ce sont ces 
faibles échos de certains processus dans l’intérieur de l’organisme qui, se 
perdant jusqu’à la hauteur du cerveau, donnent lieu à ses rêves; ceux-ci 
prennent en conséquence par suite de la nature de ces impressions, une 
forme plus spécialement déterminée, vu qu’ils ont reçu d’elle au moins le 
mot principal; si complètement différents qu’ils puissent être de celles-là, 
ils leur répondront d’une façon analogique ou en tout cas symbolique; et 
la réponse la plus exacte sera faite à celles qui, pendant le sommeil 
profond, sont en état d’exciter le cerveau, parce que celles-ci, nous 
l’avons dit, doivent être déjà beaucoup plus fortes. Comme, de plus, ces 
processus internes de la vie organique agissent sur le sensorium destiné à 
saisir le monde extérieur également à la manière d’une chose qui lui est 
étrangère et extérieure, les intuitions naissant ainsi en lui revêtiront des 
formes tout à fait inattendues et complètement opposées et étrangères au 
cours de sa pensée il n’y a qu’un moment peut-être. C’est ce que nous 

                                                 
12 Schopenhauer, qui a été étudiant en médecine, use souvent de la métaphore physiologique. 
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avons l’occasion d’observer lorsque, après nous être endormis, nous nous 
réveillons bientôt. 

Tout cet exposé ne nous fait connaître, pour l’instant, que la cause la 
plus proche de la naissance du rêve, ou l’occasion de celui-ci, qui, à la 
vérité, doit avoir aussi de l’influence sur son contenu, mais être en même 
temps, en elle-même, si opposée à lui, que son mode de parenté reste 
pour nous un secret. Plus énigmatique encore est le processus 
physiologique dans le cerveau même, ce en quoi consiste en réalité le 
rêve. Le sommeil est le repos du cerveau, le rêve une certaine activité de 
celui-ci; aussi devons-nous, pour prévenir toute contradiction, envisager 
cette activité-là comme seulement relative, et celle-ci comme limitée et 
seulement partielle. Mais dans quel sens elle l’est, si c’est d’après les 
parties du cerveau, ou son degré d’excitation, ou son genre de 
mouvement interne, c’est ce que nous ne savons pas non plus. Il n’y a pas 
de force intellectuelle qui, dans le rêve, ne se montre jamais active; 
cependant son développement, comme notre propre rôle dans celui-là, 
révèle souvent un manque extraordinaire de jugement, et aussi de 
mémoire, ainsi qu’il a été indiqué plus haut. 

En ce qui concerne notre objet principal, c’est un fait certain que nous 
possédons le pouvoir de nous représenter intuitivement les objets 
emplissant l’espace, ainsi que celui de percevoir et de comprendre les 
sons et les voix de tout genre ; et les deux choses s’effectuent sans 
l’incitation extérieure des impressions des sens, qui fournissent, par 
contre, à notre intuition éveillée, l’occasion, la matière, ou la base 
empirique, mais ne sont cependant nullement identiques à elle; car celle-
ci est absolument intellectuelle et non seulement sensorielle, comme je 
l’ai souvent exposé et en ai déjà apporté plus haut les preuves principales. 
Mais il nous faut fixer maintenant ce fait, qui ne comporte aucun doute; 
car il est le phénomène primordial auquel remontent toutes nos 
explications ultérieures, qui n’exposeront que l’activité plus étendue du 
pouvoir indiqué. Sa meilleure désignation serait l’expression que les 
Écossais ont très judicieusement choisie pour indiquer une forme 
particulière de sa manifestation ou de son emploi, en l’accompagnant de 
l’exacte cadence que prête l’expérience la plus appropriée : c’est celle de 
second sight, la seconde vue. L’aptitude en question à rêver est dans le 
fait une seconde vue, et non, comme la première vue, un pouvoir 
d’intuition ménagé par les sens externes, dont les objets néanmoins sont, 
d’après l’espèce et la forme, les mêmes que ceux de la première d’où il 
faut conclure qu’elle est, comme celle-ci, une fonction du cerveau. Cette 
dénomination écossaise serait en conséquence celle qui conviendrait le 
mieux pour désigner l’espèce entière des phénomènes dont il s’agit ici et 
pour les ramener à un pouvoir fondamental; mais comme ses inventeurs 
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l’ont appliquée à une manifestation particulière, rare et extrêmement 
curieuse de ce pouvoir, je ne puis, à mon grand regret me l’approprier 
pour désigner l’espèce entière de cette intuition, ou, plus exactement, le 
pouvoir subjectif qui se révèle en elles toutes. Il ne me reste donc pas de 
meilleure dénomination que celle d’organe du rêve, désignant tout ce 
mode d’intuition par cette manifestation de celui-ci, qui est familière à 
chacun. Je me servirai donc de cette dénomination pour désigner le 
pouvoir d’intuition exposé ici, qui est indépendant de l’impression 
externe sur les sens. 

Nous sommes habitués à regarder comme tout à fait illusoires les objets 
que ledit pouvoir nous présente dans le rêve ordinaire, parce qu’ils 
disparaissent au réveil. En attendant, il n’en est pas toujours ainsi, et il 
importe fort, en ce qui concerne notre thème, de connaître par notre 
propre expérience l’exception à cette règle, ce qui serait peut-être à la 
portée de chacun, s’il prêtait à la chose l’attention nécessaire. Il y a un 
état dans lequel nous dormons et rêvons, à la vérité; mais nous n’y rêvons 
que la réalité même qui nous entoure. Nous voyons en conséquence notre 
chambre à coucher avec tout ce qui la garnit, nous y apercevons peut-être 
des personnes qui entrent, nous savons que nous sommes au lit, le tout 
d’une manière très exacte. Et cependant nous dormons, les yeux bien 
fermés; nous rêvons; seulement, ce que nous rêvons est vrai et réel. C’est 
comme si notre crâne était devenu transparent, de sorte que le monde 
extérieur, au lieu d’entrer par le détour et la porte étroite des sens, se 
présenterait directement dans le cerveau. Cet état-là est beaucoup plus 
difficile à distinguer de l’état de veille que le rêve ordinaire; c’est que, en 
nous réveillant, aucune transformation de l’entourage, par conséquent 
aucun changement objectif, n’a lieu. Or, le réveil est l’unique critérium 
entre la veille et le rêve, critérium qui succombe en conséquence ici dans 
sa moitié objective et principale. (Voir Le monde comme volonté et 
comme représentation, livre I, § 5.) En nous éveillant d’un rêve de cette 
espèce, il s’opère en nous seulement une modification subjective qui 
consiste en ce que nous éprouvons soudain une transformation de 
l’organe de notre perception; celle-ci n’est cependant que légèrement 
sensible et peut, n’étant accompagnée d’aucune modification objective, 
rester facilement inaperçue. Aussi ne fera-t-on le plus souvent 
connaissance avec les rêves représentant la réalité, que quand il s’y est 
mêlé des formes qui n’appartiennent pas à celle-ci et qui disparaissent 
conséquemment au réveil, ou quand un pareil rêve s’est élevé à la 
puissance encore plus haute dont je vais parler. L’espèce de rêve décrite 
est ce qu’on a nommé 1’« état intermédiaire entre la veille et le sommeil » 
: non parce qu’il en est réellement ainsi, mais parce qu’il peut être 
caractérisé comme un état de veille dans le sommeil même. Aussi le 
nommerais-je de préférence le « rêve perceptible ». Sans doute, on le 
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remarquera en général seulement le matin de bonne heure, et aussi le 
soir, quelque temps après s’être endormi; mais la seule raison en est que, 
le sommeil n’étant pas profond, le réveil s’opère assez aisément pour 
laisser un souvenir de ce qu’on a rêvé. Assurément, cette espèce de rêve 
se produit bien plus souvent pendant le profond sommeil, en vertu de la 
règle d’après laquelle une somnambule est d’autant plus lucide qu’elle 
dort plus profondément; mais alors aucun souvenir n’en subsiste. Si, au 
contraire, quand le rêve s’est produit dans un léger sommeil, ce souvenir 
subsiste parfois, c’est que, même dans le sommeil magnétique, quand il 
est très léger, un souvenir peut se transmettre à la conscience éveillée; on 
trouvera un exemple de ce fait dans Kieser, Archives du magnétisme 
animal, t. III, 2e livraison, p. 139. Ainsi donc, le souvenir de ces rêves 
directement vrais objectivement ne persiste que quand ils se sont 
produits dans un léger sommeil, c’est-à-dire le matin, alors que nous 
pouvons nous réveiller sous leur impression directe. 

Cette espèce de rêve, dont la particularité consiste à rêver la réalité 
toute proche et présente, voit parfois s’accroître encore sa nature 
énigmatique, en ce que l’horizon du rêveur s’élargit davantage : il s’étend 
alors au-delà de la chambre à coucher, les rideaux des fenêtres ou les 
volets cessant d’être des obstacles pour la vue, et l’on aperçoit alors 
nettement ce qu’il y a derrière eux, - la cour, le jardin, la rue, avec les 
maisons d’en face. Notre étonnement à ce sujet diminuera, si nous 
réfléchissons qu’il ne s’agit pas ici d’une vision physique, mais d’un 
simple rêve; c’est cependant un rêve relatif à ce qui est réellement là, par 
conséquent un rêve perceptible, c’est-à-dire une perception par organe 
du rêve, qui, naturellement, n’est pas lié, comme tel, à la condition du 
passage ininterrompu des rayons lumineux. L’enveloppe du crâne même 
a été, nous l’avons dit, la première cloison n’ayant pas mis obstacle à 
cette étrange espèce de perception. Si celle-ci s’élève encore un peu plus 
haut, rideaux, portes et murs ne lui opposent plus de limites. Mais 
comment la chose s’opère, c’est là un mystère profond : tout ce que nous 
savons, c’est qu’il y a ici un « rêve perceptible », par conséquent une 
perception à travers l’organe du rêve. C’est jusque-là que s’étend pour 
notre examen ce fait élémentaire. Tout ce que nous pouvons faire pour 
l’expliquer, autant que cela est possible, c’est de réunir et d’établir avant 
tout, dans un ordre logique et gradué, tous les phénomènes qui se 
rattachent à lui, en vue de reconnaître leur rapport, et dans l’espoir 
d’arriver aussi de cette façon, peut-être, à le saisir lui-même de plus près. 

En attendant, celui auquel fait défaut toute expérience personnelle à ce 
sujet, trouvera la perception par l’organe du rêve inébranlablement 
confirmée par le somnambulisme spontané proprement dit, ou 
noctambulisme. Que les gens en proie à ce mal dorment profondément, 
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et qu’ils ne puissent absolument voir avec leurs yeux, cela est hors de tout 
doute; cependant ils perçoivent tout ce qui les entoure, évitent chaque 
obstacle, font beaucoup de chemin, grimpent le long des abîmes les plus 
dangereux, gravissent les sentiers les plus étroits, s’élancent à de vastes 
distances, sans manquer leur but; quelques-uns parmi eux accomplissent 
exactement, dans le sommeil, leur tâche domestique quotidienne, 
d’autres conçoivent et écrivent sans fautes. De la même façon, les 
somnambules plongés artificiellement dans le sommeil magnétique 
perçoivent leur entourage, et, s’ils deviennent lucides, même ce qui est le 
plus éloigné. La perception qu’ont aussi certains cataleptiques de tout ce 
qui se passe autour d’eux, tandis qu’ils restent là immobiles et incapables 
de remuer un membre, est, sans nul doute, également de la même 
espèce; eux aussi rêvent leur entourage immédiat, et en deviennent 
conscients par une autre voie que celle des sens. On a fait beaucoup 
d’efforts pour trouver l’organe physiologique, ou le siège de cette 
perception; mais jusqu’ici, on n’a pas abouti. Que, dans l’état 
somnambulique complet, les fonctions des sens externes soient 
complètement suspendues, c’est ce qui est incontestable; même le sens le 
plus subjectif de tous, le sentiment corporel, a si radicalement disparu, 
qu’on a accompli pendant le sommeil magnétique les plus douloureuses 
opérations chirurgicales, sans que le patient en ait rien laissé sentir. Le 
cerveau y semble être dans l’état du sommeil le plus profond, c’est-à-dire 
en complète inactivité. Ceci, joint à certaines assertions des 
somnambules, a donné lieu à l’hypothèse que l’état somnambulique 
consiste dans la complète dépossession du cerveau et l’entassement de 
force vitale dans le nerf sympathique, dont les grands réseaux, 
notamment le plexus solaris, se sont transformés en un sensorium et ont 
assumé la fonction du cerveau, qu’ils exercent désormais sans le secours 
des outils sensoriels externes, et néanmoins d’une façon infiniment plus 
parfaite que celui-ci. Cette hypothèse, d’abord avancée par Reil13, je crois, 
n’est pas sans vraisemblance, et est fort goûtée. Elle s’appuie 
principalement sur les affirmations de presque tous les somnambules 
lucides, à savoir que leur conscience a maintenant son siège 
complètement au creux de l’estomac, où se produisent leurs pensées et 
leurs perceptions, comme elles se produisaient auparavant dans la tête. 
La plupart d’entre eux aussi se font poser sur la région stomacale les 
objets qu’ils veulent examiner de près. Cependant je regarde la chose 
comme impossible. On n’a qu’à considérer le plexus solaire, ce soi-disant 
cerebrum abdominale; comme sa masse est petite, et comme est simple 
sa structure, qui consiste en anneaux de substance nerveuse, avec 
quelques légers gonflements! Si un tel organe était en état d’accomplir les 

                                                 
13 Reil, médecin allemand, né à Rauden, 1759, mort à Tulle, 1813, vitaliste, spécialiste du 
système nerveux. 
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fonctions de l’intuition et de la pensée, cette loi partout confirmée : 
natura nihil facit frustra [La nature ne fait rien inutilement], recevrait 
un accroc. Car à quoi servirait alors cette masse cérébrale si précieuse, si 
bien gardée, qui pèse habituellement trois livres, et, chez quelques 
personnes, plus de cinq, avec la structure si artistique de ses parties, dont 
la complication est si enchevêtrée, qu’il est besoin de plusieurs modes 
tout différents d’analyse fréquemment répétée, pour seulement 
comprendre un peu l’ensemble de la construction de cet organe et se faire 
une idée supportable de la forme et de la liaison merveilleuse de ses 
nombreuses parties? Il faut considérer ensuite que les pas et les 
mouvements d’un somnambule s’adaptent avec la rapidité et l’exactitude 
les plus grandes aux entours immédiats qu’il a perçus seulement par 
l’organe du rêve; aussi échappe-t-il instantanément, comme ne pourrait 
le faire une personne éveillée, à chaque obstacle, de même qu’il atteint 
avec une égale dextérité son but momentané. Or, les nerfs moteurs 
partent de la moelle épinière, qui est en rapport, par la medulla 
oblongata, avec le cervelet, le régulateur des mouvements, et le cervelet 
avec le cerveau, le siège des motifs, c’est-à-dire des représentations; ce 
qui rend possible aux mouvements de s’adapter avec une rapidité 
instantanée même aux perceptions les plus fugitives. Si maintenant les 
représentations qui ont à déterminer, comme motifs, les mouvements, 
étaient transportées dans le réseau ganglionnaire abdominal, avec lequel 
le cerveau ne peut communiquer indirectement d’une façon malaisée et 
faible que par des détours - raison pour laquelle nous ne sentons 
absolument rien, à l’état sain, de toute l’activité si forte et incessante de 
notre vie organique -, comment les représentations qui y naissent, avec la 
rapidité de l’éclair, devraient-elles guider les pas dangereux du 
somnambule14 ? Que d’ailleurs, soit dit en passant, le somnambule 
parcoure sans crainte ni faux pas les routes les plus dangereuses, comme 
il ne pourrait jamais le faire éveillé, cela s’explique par le fait que son 
intellect est actif non complètement, mais seulement par un côté, juste 
autant que cela est nécessaire pour diriger ses pas; cela élimine la 
réflexion, et, en même temps qu’elle, toute hésitation et indécision. Enfin 
le fait suivant, rapporté par Tréviranus15 dans ses Phénomènes de la vie 
organique (t. II, 2e partie, p. 117), d’après Pierquin, nous convainc que du 
moins les rêves sont une fonction du cerveau : « Chez une jeune fille dont 
                                                 
14 Il est intéressant de remarquer, au sujet de l’hypothèse en question, que la Bible des 
Septante nomme couramment les voyants et devins έγγαστρίμυθος nom qu’elle donne 
d’ailleurs à la pythonisse d’Endor. Cette dénomination résulte-t-elle du texte original hébreu, 
ou est-elle conforme aux idées régnant alors à Alexandrie, et aux expressions de celles-ci? La 
pythonisse d’Endor est manifestement une clairvoyante, et c’est ce que signifie le mot 
έγγαστρίμυθος. Saül ne voit pas et n’interpelle pas lui-même Samuel, mais a recours pour 
cela à l’intermédiaire de la femme; elle lui décrit l’extérieur de celui-là. (Voir Deleuze, De la 
prévision, pp. 147-148.) 
15 Biologiste allemand, 1776-1837, précurseur de Lemarck. 
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les os crâniens étaient en partie tellement détruits par la carie, que le 
cerveau était à nu, celui-ci coulait au réveil et s’inclinait quand elle 
s’endormait. Pendant le sommeil tranquille, l’inclinaison était la plus 
forte. Dans les rêves animés, il y avait du gonflement ». Le 
somnambulisme ne diffère manifestement du rêve que par le degré; ses 
perceptions aussi ont lieu par l’organe du rêve; il est, comme il a été dit, 
un rêve perceptible indirect16. 

On pourrait, en attendant, modifier l’hypothèse discutée ici, en disant 
que le réseau ganglionnaire abdominal n’est pas lui-même le sensorium, 
mais assume seulement le rôle des instruments externes de celui-ci, c’est-
à-dire des organes sensoriels également dépossédés en cette 
circonstance; qu’il reçoit en conséquence du dehors des impressions qu’il 
transmet au cerveau, lequel, les élaborant conformément à sa fonction, 
en schématise et en construit alors les images du monde extérieur, 
comme il le faisait autrefois au moyen des sensations dans les organes 
sensoriels. Mais ici aussi se renouvelle la difficulté de la transmission 
soudaine des impressions au cerveau si décidément isolé de ce centre 
nerveux interne. Ensuite, le plexus solaire est, d’après sa structure, aussi 
impropre à être l’organe de la vue et de l’ouïe que celui de la pensée; il 
est, de plus, complètement dérobé à l’impression de la lumière par une 
épaisse cloison de peau, de graisse, de muscles, de péritoine et 
d’intestins. Si donc la plupart des somnambules affirment que leur vision 
et leur penser s’effectuent dans la région stomacale17 nous ne pouvons 
pas accepter aussitôt cela comme objectivement valable, d’autant moins 
que quelques somnambules le nient expressément. Par exemple, la 
somnambule Augustine Muller, de Carlsruhe, affirme (Compte rendu à 
son sujet, pp. 53 et suiv.) qu’elle voit non avec le creux de l’estomac, mais 
avec les yeux, en ajoutant toutefois que la plupart des autres 
somnambules voient avec le creux de l’estomac; et à cette question : « La 
pensée peut-elle être aussi transplantée dans le creux de l’estomac? » elle 
répond : « Non, mais la vue et l’ouïe ». Cette assertion est d’accord avec 
celle d’une autre somnambule (Archives de Kieser, t. X, 2e livraison, p. 
154), qui, à cette question : « Penses-tu avec le cerveau entier, ou 
seulement avec une partie? » fait cette réponse : « Avec le cerveau entier, 
et cela me fatigue beaucoup ». Le véritable résultat de toutes les 

                                                 
16 Si, en rêve, nous nous efforçons en vain de crier ou de mouvoir nos membres, cela provient 
sans doute de ce que le rêve, comme chose de pure représentation, est une activité du grand 
cerveau seul, qui ne s’étend pas au petit cerveau; celui-ci reste donc dans la torpeur du 
sommeil, absolument inactif, et ne peut accomplir sa fonction de régulateur du mouvement 
des membres sur la medulla; aussi les ordres les plus pressants du grand cerveau demeurent-
ils inexécutés : de là l’appréhension. Mais que le grand cerveau vienne à interrompre 
l’isolation et à s’emparer du petit, alors naît le somnambulisme. 
17 De même Van Helmont, dans le passage, cité par plusieurs, de son Ortus medicinae, 
Lugduni Batavorum, 1667 : « Demens idea », § 12, p. 171. 
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affirmations des somnambules semble être que l’incitation et la matière 
de l’activité intuitive de leur cerveau viennent, non comme dans la veille, 
du dehors et par les sens, mais, comme il a été expliqué plus haut pour 
les rêves, de l’intérieur de l’organisme, dont le comité directeur est, on le 
sait, les grands réseaux du nerf sympathique, qui représentent en 
conséquence, par rapport à l’activité nerveuse, l’organisme entier, à 
l’exception du système cérébral. Ces affirmations sont comparables à 
celles d’après lesquelles nous ressentons dans le pied la douleur que nous 
n’éprouvons réellement que dans le cerveau, puisqu’elle disparaît dès que 
le courant nerveux vers celui-ci est interrompu. C’est donc une illusion de 
la part des somnambules s’ils s’imaginent voir, et même lire, avec la 
région stomacale, et s’ils affirment, dans des cas rares, qu’ils 
accomplissent même ces fonctions avec les doigts, les orteils, le bout du 
nez18. Car, même en nous représentant la sensibilité nerveuse de ces 
parties montée à un très haut degré, la vue au sens propre, c’est-à-dire 
par l’intermédiaire des rayons lumineux, dans des organes dépourvus de 
tout appareil optique, même si, au lieu d’être recouverts d’épaisses 
enveloppes, comme c’est le cas, ils étaient accessibles à la lumière, cette 
vue reste absolument impossible. Ce n’est pas seulement la haute 
sensibilité de la rétine qui la rend apte à voir, mais tout autant l’appareil 
optique excessivement artistique et compliqué du globe de l’œil. La vue 
physique exige en premier lieu une surface sensible à la lumière, puis 
ensuite que les rayons lumineux dispersés au-dehors se réunissent et se 
concentrent de nouveau sur celle-ci, par l’intermédiaire de la pupille et 
les milieux transparents combinés avec un art infini, qui interrompent la 
lumière. Il faut qu’ainsi naisse une image - ou, plus exactement, une 
impression nerveuse répondant exactement à l’objet extérieur - qui 
fournisse à l’intelligence seule les données subtiles à l’aide desquelles 
cette impression produit, par un processus intellectuel employant la loi 
de causalité, l’intuition dans l’espace et le temps. Au contraire, les creux 
de l’estomac et les pointes des doigts ne pourraient jamais, même si la 
peau, les muscles, etc., étaient transparents, que recevoir des reflets 
lumineux isolés; il est donc aussi impossible de voir avec eux, que de 
faire, sans lentille convexe, un daguerréotype dans une chambre obscure 
ouverte. 

Le fait suivant nous donne une autre preuve que ces prétendues 
fonctions sensorielles de parties paradoxales n’en sont pas en réalité, et 
que la vue ne s’exerce pas ici par l’intermédiaire de l’action physique des 
rayons lumineux : c’est que le garçon signalé par Kieser lisait avec les 
                                                 
18 (Par exemple, le jeune Arst, Archives de Kieser, t. III , 2e livraison; la somnambule Koeh, 
lbid., 3e livraison, pp. 8-21; la fille citée par Justinus Kerner dans son Histoire de deux 
somnambules, 1824, pp. 323-330, laquelle ajoute : « Le lieu de cette vue est le cerveau, 
comme dans l’état de veille. ») 
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orteils, même quand il avait d’épais bas de coton, et ne voyait avec les 
pointes des doigts que quand il le voulait expressément, en tâtonnant 
d’ailleurs dans la chambre, les mains en avant. Ceci est confirmé par sa 
propre assertion sur ces perceptions anormales (en d’autres endroits, p. 
128) : « Il ne nommait jamais cela la vue, mais quand on lui demandait 
comment il savait ce qui se passait, il répondait qu’il le savait et que 
c’était précisément là le nouveau. » Une somnambule décrit de même 
(Archives de Kieser, t. VII, lre livraison, p. 52) sa perception comme « une 
vue qui n’en est pas une, une vue indirecte ». Dans l’Histoire de la 
clairvoyante Augustine Muller, Stuttgart, 1818, il est dit, p. 36 : « Elle 
voit parfaitement clair et reconnaît toutes les personnes et tous les objets 
dans la plus profonde obscurité, là où il nous serait impossible de 
distinguer la main des yeux. » Ceci commente, par rapport à l’ouïe des 
somnambules, l’assertion de Kieser dans son Tellurisme (lre édit., t. II, p. 
172), à savoir que les cordons de laine sont les bons conducteurs par 
excellence du son, tandis que la laine, on le sait, en est le plus mauvais 
conducteur. Le passage suivant du livre sur Augustine Muller est 
particulièrement instructif à cet égard : « Il est curieux, comme on 
l’observe d’ailleurs chez d’autres somnambules, qu’elle n’entend 
absolument rien de tout ce que disent, même près d’elle, les personnes 
réunies dans une chambre, si elles ne s’adressent pas directement à elle; 
tandis qu’elle comprend nettement chaque mot qu’on lui adresse, si bas 
que ce soit, même quand plusieurs personnes parlent confusément entre 
elles, et y répond. Il en est de même de la lecture : si la personne qui la lui 
fait songe à autre chose qu’à celle-là, elle ne l’entend pas » (p. 40). On 
trouve plus loin (p. 89) : « Son ouïe n’en est pas une par la voie habituelle 
à travers l’oreille; car on peut fermer solidement celle-ci, sans que cela 
l’empêche d’entendre. » Les Communications sur la vie vaporeuse de la 
somnambule Augustine K., de Dresde, 1843, répètent de même à 
plusieurs reprises qu’elle entendait de temps en temps seulement par la 
surface de la main, et ce qui était dit sans émettre de son, par le seul 
mouvement des lèvres. Elle prévient elle-même (p. 32) qu’il ne faut pas 
tenir cela pour le fait d’entendre au sens propre. 

En conséquence, il n’est nullement question, chez les somnambules de 
toute espèce, de perceptions sensorielles au sens du mot proprement dit; 
leur perceptibilité est simplement un « rêve perceptible » indirect, et se 
produit donc par l’organe si énigmatique du rêve. Que l’on place sur leur 
front ou sur le creux de leur estomac les objets à percevoir, ou que, dans 
les cas isolés mentionnés, la somnambule dirige vers eux les pointes de 
ses doigts étendus, c’est là seulement un moyen pour amener, par le 
contact avec eux, l’organe du rêve vers ces objets, afin qu’ils deviennent le 
thème de son rêve perceptible; c’est donc uniquement pour amener 
décidément son attention sur eux, ou, dans le langage de l’art, pour la 
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mettre en étroit rapport avec ces objets, ce qui les lui fait rêver, et non 
seulement leur visibilité, mais aussi leur audition, leur langage, leur 
odeur même; car beaucoup de clairvoyants assurent que tous leurs sens 
sont transportés au creux de l’estomac. (Dupotet, Traité complet du 
magnétisme, pp. 449-452.19) 

Il en va donc ici comme de l’emploi des mains pour magnétiser, qui, en 
réalité, n’agissent pas physiquement; c’est la volonté du magnétiseur qui 
est l’agent actif; mais celui-ci reçoit par l’emploi des mains sa direction et 
sa détermination. Car la compréhension de l’action entière du 
magnétiseur, avec ses innombrables gestes dépourvus ou non de contact, 
même de loin et à travers des cloisons, peut seulement résulter de la 
constatation, puisée dans ma philosophie, que le corps est absolument 
identique à la volonté, et n’est autre chose que l’image de cette dernière, 
naissant dans le cerveau. La vue des somnambules n’est pas une vue dans 
notre sens, une vue produite physiquement par la lumière, et cela se 
déduit du fait seul que, quand elle s’élève jusqu’à la clairvoyance, les 
murs ne lui font pas obstacle, et qu’elle s’étend même parfois jusqu’à des 
contrées lointaines. Une illustration particulière de ceci nous est fournie 
par l’auto-intuition en dedans, qui se manifeste aux degrés supérieurs de 
la clairvoyance; grâce à elle, les somnambules de cette espèce perçoivent 
nettement et exactement toutes les parties de leur propre organisme, 
quoique fassent défaut ici toutes les conditions pour la vue physique, soit 
par suite d’absence de toute lumière, soit par suite des nombreuses 
cloisons existant entre la partie vue intuitivement et le cerveau. Ceci nous 
permet de déduire la nature de la perception somnambulique, même de 
celle dirigée vers le dehors et au loin, et par conséquent aussi de toute 
intuition par l’intermédiaire de l’organe du rêve, c’est-à-dire de la vue 
somnambulique des objets extérieurs, des rêves, des visions à l’état de 
veille, de la seconde vue, de l’apparition corporelle de gens absents, 
notamment de mourants, etc. La perception signalée des parties internes 
de notre propre corps ne résulte manifestement, en effet, que d’une 
action du dedans, amenée vraisemblablement par le système 
ganglionnaire, sur le cerveau; puis celui-ci, fidèle à sa nature, élabore ces 
impressions internes aussi bien que celles lui venant du dehors, versant 
en quelque sorte une matière étrangère dans ses formes propres et 
familières à lui-même; de là naissent des intuitions comme celles 
provenant des impressions sur les sens extérieurs, qui répondent aux 
choses vues intuitivement dans la mesure et le sens exacts de celles-là. En 
conséquence, chaque vision par l’organe du rêve est l’activité de la 
fonction cérébrale intuitive, excitée par des impressions internes, au lieu 

                                                 
19 Dupotet, écrivain français, né en 1796, mort en 1881, adepte du magnétisme, auteur d’un 
journal le Propagateur. 
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de l’être, comme habituellement, par des impressions externes20. Mais 
que celle-ci toutefois, même si elle concerne des choses externes et 
éloignées, puisse avoir une réalité et une vérité objectives, c’est là un fait 
dont l’explication ne pourrait être tentée que par voie métaphysique, - 
par la limitation de toute individuation et la séparation d’avec le 
phénomène, en opposition à la chose en soi. Nous reviendrons sur ce 
point. Mais que la liaison des somnambules avec le monde extérieur soit 
fondamentalement différente de la nôtre à l’état de veille, c’est ce que 
prouve le plus nettement cette circonstance qui se produit fréquemment 
aux degrés élevés : tandis que les propres sens de la voyante sont 
inaccessibles à toute impression, elle sent avec ceux du magnétiseur; par 
exemple, elle éternue quand il prend une prise, apprécie et détermine 
nettement ce qu’il mange, écoute même la musique qui résonne à ses 
oreilles d’une chambre éloignée de la maison. (Archives de Kieser, t.I, lre 
livraison, p. 117.) 

Le processus physiologique de la perception somnambulique est une 
énigme difficile. Le premier pas vers sa solution serait cependant une 
véritable physiologie du rêve, c’est-à-dire la connaissance nette et 
certaine de la nature de l’activité cérébrale dans le rêve, et en quoi elle 
diffère à proprement dire de celle dans l’état de veille; enfin il faudrait 
savoir ce qui la provoque, et aussi quelle est la détermination première de 
son cours. Tout ce qu’on peut admettre avec certitude, jusqu’à présent, 
au sujet de l’activité intuitive et pensante dans le sommeil, c’est, d’abord, 
que l’organe matériel de celle-ci, malgré le repos relatif du cerveau, ne 
peut être autre que ce dernier; et, ensuite, que l’incitation à une telle 
intuition rêveuse ne pouvant venir du dehors par les sens, doit provenir 
de l’intérieur de l’organisme. Quant au rapport exact incontestable, dans 
le somnambulisme, de cette intuition rêveuse avec le monde extérieur, il 
reste pour nous une énigme dont je n’entreprends pas de donner la 
solution; je me contenterai d’émettre plus loin quelques idées générales à 
ce sujet. Par contre, j’ai échafaudé, comme base de la physiologie du rêve, 
c’est-à-dire comme explication de notre intuition complète sur ce point, 
l’hypothèse suivante qui, à mes yeux, offre une grande vraisemblance. 

Le cerveau recevant ainsi du dedans, pendant le sommeil, son incitation 
intuitive des formes dans l’espace, au lieu de la recevoir du dehors, 
comme dans l’état de veille, cette action doit le frapper dans une 
direction opposée à la direction habituelle, qui vient des sens. Par suite, 
son activité entière, c’est-à-dire la vibration interne ou le bouillonnement 
de ses fibres, prend aussi une direction opposée à la direction ordinaire, 
                                                 
20 D’après la description des médecins, la catalepsie semble être la paralysie totale des nerfs 
moteurs, le somnambulisme, au contraire, celle des nerfs sensibles; pour ceux-ci l’organe du 
rêve chôme. 
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et tombe en quelque sorte dans un mouvement antipéristaltique. Au lieu 
de s’étendre dans la direction des impressions sensorielles, c’est-à-dire 
des nerfs sensoriels à l’intérieur du cerveau, elle s’accomplit maintenant 
dans une direction et un ordre opposés, pour cette raison parfois à l’aide 
d’autres parties, de sorte qu’à présent ce n’est pas la surface cérébrale 
inférieure qui doit fonctionner au lieu de la surface supérieure, mais 
peut-être la myéline blanche au lieu de la substance corticale grise, et 
vice versa. Le cerveau travaille donc désormais comme à l’envers. Cela 
explique tout d’abord pourquoi l’activité somnambulique ne laisse aucun 
souvenir à l’état de veille, celui-ci étant conditionné par la vibration des 
fibres cérébrales dans la direction opposée, qui supprime naturellement 
toute trace de la précédente. On pourrait alléguer, à ce propos, comme 
confirmation spéciale de cette hypothèse, ce fait très fréquent, mais 
étrange, que, en nous éveillant aussitôt du premier sommeil, nous nous 
sentons souvent totalement désorientés dans l’espace; nous sommes 
contraints de tout voir à rebours, ce qui est à droite du lit, à gauche, et ce 
qui est derrière, par-devant; et cela avec un tel caractère de 
détermination que, dans l’obscurité, même la réflexion raisonnable que 
les choses sont pourtant de travers ne peut supprimer cette fausse 
imagination, et qu’il faut faire appel au toucher. Mais notre hypothèse 
fait particulièrement comprendre cette vivacité si curieuse de l’intuition 
rêveuse, cette réalité et cette corporisation apparentes, décrites plus haut, 
de tous les objets perçus dans le rêve : l’incitation de l’activité cérébrale 
venant de l’intérieur de l’organisme et partant du centre, qui suit une 
direction opposée à la direction ordinaire, finit par tout pénétrer, c’est-à-
dire par s’étendre jusqu’aux nerfs des organes sensoriels, qui, excités 
maintenant du dedans, comme ils l’étaient du dehors, tombent dans une 
activité véritable. Aussi avons-nous réellement dans le rêve des 
sensations lumineuses, colorées, sonores, olfactives et sapides, mais sans 
les causes extérieures qui les amènent d’ordinaire, seulement par suite 
d’une incitation intérieure et d’une action en direction opposée comme 
en ordre chronologique opposé. Cela explique donc cette corporéité des 
rêves qui les distingue si puissamment des simples fantaisies. Le tableau 
fantaisiste, à l’état de veille, n’existe jamais que dans le cerveau; car il est 
seulement la réminiscence, bien que modifiée, d’une excitation matérielle 
antérieure de l’activité cérébrale intuitive effectuée par les sens. La 
vision, au contraire, n’existe pas seulement dans le cerveau, mais aussi 
dans les nerfs sensoriels, et provient d’une excitation matérielle, 
actuellement active, de ceux-ci, qui s’affirme de l’intérieur et pénètre le 
cerveau. Puisque, dans le sommeil nous voyons réellement, les mots 
qu’Apulée21 met dans la bouche de Charite, lorsqu’elle se prépare à crever 

                                                 
21 Apulée, avocat et philosophe, auteur d’un livre sur la magie, né en 125 après J.-C. en 
Numidie. 
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les deux yeux de Thrasylle endormi, sont tout à fait frappants et fins, 
même très profonds : Vivo tibi morientur oculi, nec quidquam videbis, 
nisi dormiens [Tu vivras, et tes yeux mourront, et tu ne verras rien qu’en 
dormant]. (Métamorphose, édit. de Deux-Ponts, livre VIII, p. 172.) 
L’organe du rêve est donc le même que l’organe de la conscience éveillée 
et de l’intuition du monde extérieur, mais pris en quelque sorte par 
l’autre extrémité et employé dans l’ordre opposé; et les nerfs sensoriels 
qui fonctionnent dans tous les deux peuvent être mis en activité aussi 
bien par leur extrémité interne qu’externe, à peu près comme une boule 
creuse en fer peut être chauffée à blanc aussi bien par dedans que par 
dehors. Les nerfs sensoriels étant, dans ce processus, la dernière chose 
qui entre en activité, il peut arriver que celle-ci ait seulement commencé 
et continue encore quand le cerveau s’éveille déjà, c’est-à-dire échange 
l’intuition du rêve contre l’intuition ordinaire; alors nous percevrons, 
aussitôt éveillés, des sons, par exemple des voix, des coups frappés à la 
porte, des coups de feu, etc., avec une netteté et une objectivité qui 
égalent parfaitement et sans restriction la réalité, et croirons fermement 
percevoir des sons réels, venant du dehors, qui nous ont éveillés, ou 
aussi, ce qui est plus rare, nous verrons des figures en pleine réalité 
empirique; ce dernier point est déjà mentionné par Aristote, De 
insomniis, chap. III, vers la fin. C’est par l’organe du rêve décrit ici que 
s’effectuent, comme il vient d’être suffisamment expliqué, l’intuition 
somnambulique, la clairvoyance, la seconde vue et les visions de toute 
espèce. 

De ces considérations physiologiques je reviens au phénomène de la 
véracité du rêve, exposé plus haut. Il peut se produire déjà dans le 
sommeil de nuit ordinaire, où il est confirmé bientôt par le simple réveil, 
quand il était immédiat, comme c’est le cas le plus fréquent, c’est-à-dire 
qu’il ne s’étendait qu’à l’entourage rapproché et présent; quoique, dans 
des cas déjà plus rares, il s’étend un peu plus loin, au-delà des cloisons 
voisines. Cet élargissement de l’horizon peut s’étendre infiniment 
davantage encore, non seulement dans l’espace, mais dans le temps. La 
preuve nous en est donnée par les somnambules lucides, qui, dans la 
période d’exaltation suprême de leur état, peuvent faire entrer 
immédiatement dans leur perception intuitive du rêve tout endroit vers 
lequel on les dirige et indiquer exactement les processus qui s’y déroulent 
et même parfois prédire ce qui n’existe pas encore, ce qui est caché dans 
le sein de l’avenir, et ne prendra réalisation que dans le cours du temps, 
par suite de nombreuses causes incidentes qui se rencontrent par hasard. 
Car toute clairvoyance, dans le somnambulisme aussi bien artificiel que 
naturel, toute perception des choses cachées, absentes, éloignées, voire 
futures, devenue possible en lui, n’est qu’un rêve perceptible de celles-ci, 
dont les objets se représentent à l’intellect intuitivement et visiblement, 
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comme nos rêves, raison pour laquelle les somnambules disent qu’ils les 
voient. En attendant, ces phénomènes nous donnent la preuve certaine, 
de même que le noctambulisme spontané, que cette intuition 
mystérieuse que nous apporte le rêve et qui n’est conditionnée par 
aucune impression du dehors, peut être en rapport avec le monde 
extérieur réel par la perception; le lien qui les unit reste toutefois pour 
nous une énigme. 

Ce qui distingue le rêve nocturne ordinaire de la clairvoyance, ou du 
somnambulisme en général, c’est, en premier lieu, l’absence de ce 
rapport avec le monde extérieur, c’est-à-dire la réalité; et, en second lieu, 
que très souvent un ressouvenir de lui passe dans l’état éveillé, tandis 
qu’il n’en est pas ainsi avec le sommeil somnambulique. Mais ces deux 
propriétés pourraient bien être liées entre elles et devoir être ramenées 
l’une à l’autre. Le rêve ordinaire ne laisse aussi un souvenir que quand 
nous nous en éveillons directement; ce souvenir ne résulte probablement 
que de ce que l’on se réveille très facilement du sommeil naturel, qui est 
loin d’être aussi profond que le sommeil somnambulique ; celui-ci, pour 
cette raison, ne permet pas un réveil immédiat et rapide, et ce n’est que 
par une transition lente et médiate que le retour à la conscience éveillée 
est permis. Le sommeil somnambulique n’est qu’un sommeil infiniment 
plus profond, plus intense, plus parfait; l’organe du rêve y atteint, pour 
cette raison, toute la faculté de son développement, ce qui lui rend 
possibles le rapport régulier avec le monde extérieur, et, par là, le rêve 
perceptible durable et cohérent. Il est vraisemblable qu’un rêve de cette 
espèce a parfois lieu aussi dans le sommeil ordinaire, mais seulement 
quand celui-ci est si profond, que nous ne nous en éveillons pas 
immédiatement. Les rêves desquels nous nous éveillons sont au contraire 
ceux du sommeil léger; ils procèdent, en dernière analyse, de causes 
purement somatiques appartenant à l’organisme propre, par conséquent 
sans rapport avec le monde extérieur. Qu’il y ait cependant des 
exceptions à ce sujet, nous l’avons déjà reconnu aux rêves qui 
représentent l’entourage immédiat du dormeur. 

Il existe cependant aussi, par exception, un souvenir des rêves 
annonçant ce qui se passe au loin, même ce qui doit advenir, et il 
provient avant tout de ce que nous nous éveillons directement d’un tel 
rêve. Voilà pourquoi tous les peuples ont admis, de tout temps, qu’il y a 
des rêves d’une signification objective réelle; l’histoire ancienne tout 
entière a pris les rêves très au sérieux, et ils y jouent un rôle important; 
cependant les rêves fatidiques ont toujours été considérés comme de 
rares exceptions, au milieu de la foule innombrable des rêves vides, 
purement fallacieux. Aussi Homère parle-t-il déjà de deux portes d’entrée 
des rêves, l’une d’ivoire, qui donne accès aux rêves dépourvus de 
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signification, l’autre de corne, par laquelle pénètrent les rêves fatidiques. 
Un anatomiste serait peut-être tenté d’appliquer ceci à la substance 
cérébrale blanche et grise. Les rêves qui s’avèrent le plus souvent 
prophétiques, sont ceux qui se rapportent à l’état de santé du rêveur, et 
ils annoncent d’ordinaire des maladies et même des morts. (Fabius, De 
somniis, Amsterdam, 1636, pp. 195 et suiv., en a rassemblé des 
exemples.) Un fait analogue à celui-ci, c’est que les somnambules lucides 
prédisent le plus fréquemment et le plus sûrement le cours de leur propre 
maladie, avec ses crises, etc. Des catastrophes extérieures, incendies, 
explosions, naufrages, mais principalement des cas de mort, sont 
annoncés parfois aussi par des rêves. Enfin d’autres événements, 
quelquefois assez insignifiants, sont rêvés à l’avance par quelques 
personnes; c’est ce dont je me suis convaincu moi-même par une 
expérience non douteuse. 

Je la noterai ici, car elle démontre en même temps de la façon la plus 
lumineuse la stricte nécessité de tout ce qui arrive, même des choses les 
plus accidentelles. Un matin, j’écrivais avec ardeur une longue lettre 
d’affaires en anglais, très importante pour moi. Après avoir terminé la 
troisième page, je saisis, au lieu du sablier, l’encrier, et le répandis sur ma 
lettre; l’encre coula du pupitre sur le sol. La servante accourue à mon 
coup de sonnette alla chercher un baquet plein d’eau, et frotta fortement 
le plancher, pour en enlever les taches. Pendant ce travail, elle me dit : « 
J’ai rêvé cette nuit que j’enlèverais ici des taches d’encre du plancher. - 
Ce n’est pas vrai! répliquai-je. - C’est vrai, et j’ai même raconté la chose, 
en m’éveillant, à l’autre servante, qui couche avec moi. » A ce moment 
entre par hasard ladite servante, âgée d’environ dix-sept ans, qui vient 
chercher la mienne. Je vais au-devant d’elle, et lui demande : « De quoi 
celle-là a-t-elle rêvé cette nuit? - Je ne sais pas. - Mais pourtant? elle te l’a 
raconté à son réveil. - Ah, oui! dit-elle alors, elle a rêvé qu’elle frotterait 
ici des taches d’encre sur le parquet. » 

Cette histoire, dont j’affirme l’exacte vérité, met donc hors de doute les 
rêves théoriques; elle est remarquable en ce que la chose rêvée à l’avance 
était l’effet d’un acte qu’on pouvait qualifier d’involontaire, puisque je 
l’avais accompli absolument contre mon dessein, et qu’il avait dépendu 
d’une toute petite bévue de ma main; néanmoins cet acte était si 
strictement nécessaire et si inexorablement arrêté au préalable, que son 
effet s’affirmait, quelques heures auparavant, sous forme de rêve dans la 
conscience d’une autre personne. Ceci confirme de la manière la plus 
frappante la vérité de ma proposition : Tout ce qui arrive, arrive 
nécessairement. (Voir Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique, 
III, à la fin.) 
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Pour ramener les rêves prophétiques à leur cause première, il faut tenir 
compte de ce fait : le somnambulisme naturel aussi bien que le 
somnambulisme magnétique et ses processus ne laissent pas de souvenir, 
on le sait, dans la conscience éveillée; mais ce souvenir passe de temps en 
temps dans les rêves du sommeil naturel ordinaire, dont on se souvient 
ensuite quand on est éveillé; de sorte que le rêve devient le point de 
raccord, le pont entre la conscience somnambulique et la conscience 
éveillée. En conformité de ceci, il faut attribuer en premier lieu les rêves 
prophétiques au fait que, dans le profond sommeil, le rêve s’accroît 
jusqu’à une clairvoyance somnambulique; or, comme les rêves de cette 
espèce, en règle générale, n’ont pas de réveil direct et ne laissent donc pas 
de souvenir, les rêves constituant une exception à ceci et présentant 
l’avenir directement et sensu proprio, nommés rêves théorématiques, 
sont de beaucoup les plus rares. Au contraire, le rêveur sera assez 
souvent en état de se rappeler un rêve de ce genre, si son contenu lui est 
très agréable, en l’introduisant dans le rêve du sommeil plus léger, 
duquel on s’éveille directement. Ceci toutefois ne peut s’effectuer 
directement, mais seulement en traduisant le contenu en une allégorie 
sous le voile de laquelle le rêve prophétique originel parvient alors à la 
conscience éveillée, où il a encore besoin d’être expliqué et interprété. 
Ceci est donc l’autre espèce de rêves fatidiques, la plus fréquente, l’espèce 
allégorique. Artémidore, dans son Oneirokritikon, le plus ancien des 
livres de songes, a déjà distingué les deux espèces, et donné à la première 
le nom de théorématique. Le penchant naturel avant tout qu’a l’homme à 
scruter la signification des rêves, a sa raison d’être dans la conscience de 
la possibilité toujours existante du processus exposé plus haut : c’est de 
lui que naît, quand il est cultivé et développé avec méthode, 
l’oniromancie. Seulement celle-ci ajoute la présupposition que les 
processus du rêve ont une signification fixe valable une fois pour toutes, 
qui permettrait de composer un lexique. Mais ce n’est pas le cas : 
l’allégorie est plutôt accommodée en propre et individuellement à chaque 
objet et sujet du rêve théorématique servant de base au rêve allégorique. 
Aussi l’interprétation des rêves fatidiques allégoriques est-elle en général 
si difficile, que nous ne les comprenons d’ordinaire qu’après que leur 
prédiction s’est réalisée; ensuite nous devons admirer l’espièglerie 
démoniaque toute particulière de l’esprit, absolument étrangère au 
rêveur, avec lequel l’allégorie a été établie et exécutée ; mais si nous 
conservons jusque-là le souvenir de ces rêves, c’est que, par suite de leur 
perspicuité toute particulière, et, disons le mot, de leur corporéité, ils s’y 
impriment plus profondément que les autres. Avec l’habitude et 
l’expérience, d’ailleurs, l’art d’interpréter les songes progressera aussi. Ce 
n’est pas, du reste, le livre connu de Schubert, dont la seule bonne chose 
est le titre, mais le vieil Artémidore, qui permettra de se mettre 
réellement au courant de la « symbolique du rêve »; et surtout les deux 
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derniers livres de son ouvrage, où il nous rend perceptibles, par des 
centaines d’exemples, la manière, la méthode et l’humour dont notre 
toute-puissance rêveuse se sert pour apporter autant que possible 
quelque secours à notre ignorance éveillée. Ses exemples expliquent 
infiniment mieux la chose, que les théorèmes et les règles dont il les a fait 
précéder22. Shakespeare a, lui aussi, saisi excellemment l’humour dont il 
vient d’être question. Il le montre dans la seconde partie de Henri VI, 
acte III, scène II, où, à la nouvelle inattendue de la mort subite du duc de 
Gloucester, le coquin de cardinal Beaufort, qui sait mieux que personne à 
quoi s’en tenir à ce sujet, s’écrie : « Mystérieux jugement de Dieu! J’ai 
rêvé cette nuit que le duc était devenu muet et ne pouvait plus dire un 
seul mot. » 

Intercalons ici une remarque importante : c’est que nous retrouvons 
très exactement, dans les réponses des antiques oracles grecs, le rapport 
exposé entre le rêve théorématique et le rêve fatidique allégorique qui le 
reproduit. Ces oracles aussi, comme les rêves fatidiques, émettent très 
rarement leur réponse d’une façon directe et sensu proprio; ils 
l’enveloppent dans une allégorie qui a besoin d’une explication, et qui 
souvent même n’est comprise qu’après la réalisation de l’oracle, 
absolument comme les rêves allégoriques. Parmi de nombreux exemples 
je noterai seulement, à l’appui de la chose, que, dans Hérodote (Histoire, 
livre III, chap. LVII), l’oracle de la Pythie met en garde les habitants de 
Siphnos contre une troupe de bois et un héraut rouge, ce qui désignait un 
vaisseau samien portant un ambassadeur, et peint en rouge; mais ce fut 
seulement plus tard, non immédiatement ni même à l’arrivée du 
vaisseau, que les Siphniens comprirent cet avertissement. Plus loin (livre 
IV, chap. CLXIII), l’oracle de la Pythie informe le roi Arcésilas, de 
Cyrène, que s’il trouve un fourneau plein d’amphores, il ne doit pas 
brûler celles-ci, mais les abandonner au gré du vent. Or, c’est seulement 
après avoir brûlé dans une tour les rebelles qui s’y étaient réfugiés, qu’il 
comprit le sens de l’oracle, et alors la frayeur s’empara de lui. Les 
nombreux cas de ce genre indiquent nettement que des rêves fatidiques 
artificiellement amenés formaient le fond des réponses de l’oracle de 
Delphes, et que ces rêves pouvaient atteindre parfois la plus claire 
lucidité. Alors s’ensuivait une réponse directe énoncée sensu proprio, 
comme le démontre l’histoire de Crésus (Hérodote, livre I, chap. XLVII et 
XLVIII). Pour éprouver la Pythie, il ordonna à ses messagers de lui 
demander ce qu’il faisait et à quoi il était occupé à ce moment même, en 
Lydie, loin d’elle, le centième jour depuis son départ; et celle-ci répondit 
d’une façon exacte - chose que le roi seul pouvait savoir -, qu’il faisait 

                                                 
22 Goethe raconte (Mémoires, 1re partie, livre I) des rêves perceptibles allégoriques du 
schultheiss Textor (son grand-père maternel). 
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cuire de ses propres mains, dans un chaudron d’airain à couvercle 
d’airain, des tortues mêlées à de la chair d’agneau. La source alléguée des 
réponses de la Pythie explique qu’on la consultait aussi au point de vue 
médical, pour les maux corporels : Hérodote en cite un exemple (livre IV, 
chap. CLV). 

En conséquence de ce qui vient d’être dit, les rêves fatidiques 
théorématiques sont le degré le plus élevé et le plus rare de la prévision 
dans le sommeil naturel; les rêves allégoriques en sont le second degré, 
inférieur. A ceci j’ajoute encore, comme émanation dernière et la plus 
faible de la même source, le simple pressentiment. Celui-ci est de nature 
plus souvent triste que gaie : c’est qu’il y a dans la vie plus de chagrins 
que de joies. Une disposition d’humeur sombre, une attente anxieuse de 
l’avenir s’emparent de nous, après le sommeil, sans aucune raison d’être. 
Ceci s’explique, d’après l’exposé qu’on a lu plus haut, par le fait que ce 
passage du rêve théorématique, vrai, menaçant, qui a lieu dans le plus 
profond sommeil, n’a pu aboutir à un rêve allégorique du sommeil plus 
léger, et qu’en conséquence rien de celui-là n’est resté dans la conscience, 
sinon son impression sur l’âme, c’est-à-dire sur la volonté même, ce 
véritable et dernier noyau de l’homme. Cette impression continue à 
vibrer sous forme de pressentiment prophétique, de sombre 
appréhension. Parfois cependant celle-ci ne s’emparera de nous que 
quand les premières circonstances en rapport avec le malheur vu à 
travers le rêve théorématique entrent dans la réalité; par exemple, quand 
on s’apprête à monter sur le vaisseau qui doit faire naufrage, ou que l’on 
s’approche de la poudrière qui doit sauter. Plus d’une personne déjà a été 
sauvée, pour avoir écouté l’appréhension et l’angoisse intérieures qui 
venaient soudainement l’assaillir. Il nous faut expliquer ceci par le fait 
que le rêve théorématique, quoique oublié, laisse une faible 
réminiscence, un vague souvenir non susceptibles, il est vrai, de devenir 
nettement conscients, mais dont la trace est rafraîchie par l’aspect même, 
dans la réalité, des choses qui, dans le rêve oublié, avaient agi si 
effroyablement sur nous. De cette espèce était aussi le démon de Socrate, 
cette voix intérieure qui le dissuadait, dès qu’il songeait à entreprendre 
quelque chose à son désavantage, mais sans toutefois jamais le conseiller. 
Une confirmation directe de cette théorie des pressentiments n’est 
possible qu’à l’aide du somnambulisme magnétique, qui trahit les secrets 
du sommeil. Nous en trouvons une dans l’Histoire d’Augustine Muller, 
de Carlsruhe, p. 78, déjà citée. « Le 15 décembre, la somnambule se 
souvint, dans son sommeil nocturne (magnétique), d’un événement la 
concernant, qui l’accabla beaucoup. Elle remarqua en même temps que, 
la journée entière du lendemain, elle serait oppressée, sans savoir 
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pourquoi. » L’impression, notée dans la Voyante de Prévorst23 (lre édit., t. 
II, p. 73 : 3e édit., p. 325), que certains vers relatifs aux processus 
somnambuliques exerçaient, dans l’état de veille, sur celle-ci, qui n’en 
avait conservé aucun souvenir, est une confirmation de plus. On trouve 
aussi dans le Tellurisme de Kieser, § 271, des faits qui jettent de la 
lumière sur ce point. 

Il importe beaucoup de bien saisir et de fixer, au sujet de tout ce qui a 
été dit, la vérité fondamentale suivante : le sommeil magnétique est 
seulement un accroissement du sommeil naturel, ou, si l’on aime mieux, 
ce sommeil à une plus haute puissance; c’est un sommeil infiniment plus 
profond. En conséquence, la clairvoyance est seulement un 
accroissement du rêve; c’est un rêve perceptible continu, mais qui, ici, 
peut être dirigé du dehors, et vers lequel on veut être mené. Enfin, 
l’action directement salutaire du magnétisme, qui s’affirme dans tant de 
cas morbides, n’est autre chose qu’un accroissement de la force 
médicatrice naturelle du sommeil chez tous les hommes. Celui-ci est en 
effet la véritable panacée universelle, parce que, grâce à lui, la force 
vitale, déchargée de sa fonction animale, devient complètement libre; elle 
apparaît alors, dans toute sa vigueur, comme vis naturæ medicatrix, et 
répare, en cette qualité, tous les désordres qui se sont glissés dans 
l’organisme; aussi le manque absolu de sommeil rend-il, en toutes 
circonstances, la guérison impossible. 

Or, c’est ce que fait, au contraire, à un degré beaucoup plus élevé, le 
sommeil magnétique, infiniment plus profond. Quand, pour supprimer 
de grands maux déjà chroniques, il apparaît de lui-même, parfois il dure 
plusieurs jours, comme, par exemple, dans le cas signalé par le comte 
Szapary. (Un mot sur le magnétisme animal, Leipzig, 1840.) En Russie, 
un jour, une somnambule phtisique ordonna à son médecin, au fort de sa 
crise omnisciente, de la réduire pour neuf jours en état de léthargie; 
pendant ce temps, ses poumons jouirent d’un repos bienfaisant absolu, et 
elle se réveilla complètement guérie. Or, l’essence du sommeil consistant 
dans l’inactivité du système cérébral, et son caractère salutaire provenant 
précisément de ce que celui-ci n’est plus occupé ni dévoré, avec sa vie 
animale, par la force vitale, qui peut en conséquence se porter désormais 

                                                 
23 Livre célèbre dans la littérature médiévale ésotérique, du poète souabe et médecin Justinus 
Kerner (1786-1862), dont le nom reviendra plusieurs fois au cours de cet « Essai ». La 
voyante de Prévorst, petit village du Wurtemberg, était une cataleptique, Frédérique Hauffe, 
fille d’un forestier de la contrée, que Kerner soigna pendant trois ans, et qui lui apportait 
régulièrement des nouvelles de l’autre monde. Le livre qu’il lui consacra, publié en 1829, fit 
sensation et offre beaucoup d’intérêt : des développements poétiques pleins de grâce s’y 
trouvent associés aux observations physiologiques les plus sérieuses. Justinus Kerner, 
spiritualiste transcendant, croit aux mystères d’un monde invisible avec toute la foi d’un 
mystique, disciple de Van Helmont et de Swedenborg (Le trad..). 
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complètement vers la vie organique, cela pourrait sembler être en 
contradiction avec son but principal, à savoir que, justement dans le 
sommeil magnétique, apparaît parfois une puissance cognitive 
démesurément accrue, qui, d’après sa nature, doit être nécessairement 
une activité cérébrale. Mais il ne faut pas oublier, avant tout, que ce cas 
n’est qu’une rare exception. Parmi vingt malades sur lesquels agit le 
magnétisme, on ne trouve qu’un somnambule, c’est-à-dire qu’une 
personne qui perçoit et parle en dormant, et, parmi cinq somnambules, 
un seul à peine est clairvoyant (Deleuze, Histoire critique du 
magnétisme, Paris, 1813, t. I, p. 138). Quand le magnétisme, sans 
endormir, amène une guérison, c’est seulement parce qu’il éveille la force 
curative de la nature et facilite la connaissance de la partie souffrante. 
Son action n’est d’ailleurs qu’un sommeil excessivement profond, exempt 
de rêves, et qui dépossède si fortement le système cérébral, que ni 
impressions sensorielles ni blessures ne sont senties ; aussi ce sommeil a-
t-il été utilisé également, de la façon la plus bienfaisante, dans les 
opérations chirurgicales, - emploi que lui a d’ailleurs fait perdre le 
chloroforme. Quant à la clairvoyance, dont le premier degré est le 
somnambulisme, ou le soliloque en dormant, la nature ne la laisse 
atteindre que lorsque sa force curative aveugle ne suffit pas à écarter la 
maladie, et qu’il faut des secours du dehors, qui maintenant, à l’état de 
clairvoyance, sont sagement organisés par le patient lui-même. C’est 
donc en vue de cette auto-organisation qu’elle produit la clairvoyance : 
car natura nihil facit frustra. Son procédé en ceci est apparenté à celui 
qu’elle a suivi en grand, lors de sa première production des êtres, 
lorsqu’elle s’achemina du règne végétal au règne animal. Pour les plantes, 
le mouvement vers les excitations pures avait suffi. Ensuite, des besoins 
plus spéciaux et plus compliqués, dont il s’agissait de rechercher, de 
choisir, de dompter ou même de circonvenir les objets, rendirent 
nécessaires, dans des graduations nombreuses, le mouvement vers les 
motifs, et par là vers la connaissance, caractère proprement dit de 
l’animalité, qui lui appartient non par hasard, mais par essence, et qui est 
la pensée que nous suggère nécessairement la notion de l’animal. Je 
renvoie à ce sujet au Monde comme volonté et comme représentation, 
livre II, § 27, à la fin; à mon Éthique, III, au début; et à La volonté dans 
la nature, rubriques : « Anatomie comparée » et « Physiologie des 
plantes ». 

Ainsi donc, dans l’un comme dans l’autre cas, la nature allume un 
flambeau, en vue de rechercher et d’amener le secours dont l’organisme a 
besoin du dehors. L’acheminement, vers d’autres choses que son propre 
état de santé, du don de clairvoyance ainsi développé de la somnambule, 
est simplement un avantage accidentel, en réalité déjà un abus de ce don. 
C’est un abus aussi de provoquer par la violence, contre l’intention de la 
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nature, au moyen d’une magnétisation sans fin, le somnambulisme et la 
clairvoyance. Là où ceux-ci sont réellement nécessaires, la nature les 
amène d’elle-même après une courte magnétisation, parfois sous forme 
de somnambulisme spontané. Ils apparaissent alors, je l’ai déjà dit, à 
l’état de rêve perceptible, borné d’abord à l’entourage immédiat, puis 
s’étendant en un cercle toujours plus vaste, jusqu’à ce que ce rêve en 
arrive à atteindre, aux plus hauts degrés de la clairvoyance, tous les faits 
de la terre sur lesquels est attirée l’attention, et pénètre même parfois 
jusqu’à l’avenir. Avec ces différents degrés, l’aptitude à la diagnose 
pathologique et à l’organisation thérapeutique marche du même pas, 
avant tout pour soi et abusivement pour les autres. 

Dans le somnambulisme au sens originel et proprement dit, c’est-à-dire 
le noctambulisme maladif, intervient aussi un rêve perceptible 
semblable; mais il n’existe ici que pour la consommation immédiate, et 
ne s’étend conséquemment qu’à l’entourage le plus proche; cela suffit à la 
nature, dans ce cas, pour atteindre son but. Dans cet état, la force vitale 
n’a pas, en qualité de vis medicatrix, comme dans le sommeil 
magnétique, le somnambulisme spontané et la catalepsie, suspendu la vie 
animale, pour pouvoir exercer toute sa vigueur sur la vie organique et y 
supprimer les désordres qui s’y sont glissés; elle s’affirme au contraire ici 
par une mauvaise humeur maladive à laquelle l’âge de puberté est 
particulièrement soumis, comme un excès anormal d’irritabilité dont la 
nature s’efforce alors de se débarrasser : ce qui arrive, on le sait, en 
marchant, travaillant, grimpant, jusqu’aux positions les plus périlleuses 
et les sauts les plus dangereux, tout cela dans le sommeil. Alors la nature 
provoque en même temps, comme surveillant de ces jeux malsains, ce 
rêve perceptible énigmatique qui ne s’étend qu’à l’entourage le plus 
proche, vu qu’il suffit à prévenir les malheurs qu’entraînerait forcément 
l’irritabilité déchaînée, si elle agissait aveuglément. Ledit rêve n’a donc ici 
que le but négatif d’empêcher le mal, tandis que, dans la clairvoyance, il a 
le but positif de chercher du secours au dehors; de là, la grande différence 
du champ d’horizon. 

Si mystérieuse que soit l’action de la magnétisation, une chose, du 
moins, est certaine : c’est qu’elle consiste avant tout dans l’arrêt des 
fonctions animales. En effet, la force vitale est par elle détournée du 
cerveau, simple pensionnaire ou parasite de l’organisme, ou plutôt elle 
est refoulée vers la vie organique, en tant que sa fonction primitive, parce 
que sa présence complète et sa pleine activité comme vis medicatrix sont 
maintenant exigées par elle. Au centre du système nerveux, c’est-à-dire 
du siège exclusif de toute vie sensible, la vie organique est représentée 
par le guide et le directeur de ses fonctions : le nerf sympathique et ses 
ganglions; aussi peut-on considérer le processus également comme un 
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reflux de la force vitale du cerveau vers celui-ci, et tous deux comme des 
pôles opposés : le cerveau, y compris les organes du mouvement 
dépendants de lui, comme le pôle positif et conscient; le nerf 
sympathique, avec ses réseaux ganglionnaires, comme le pôle négatif et 
inconscient. Dans ce sens, on pourrait avancer l’hypothèse suivante au 
sujet du processus de la magnétisation. 

C’est une action du pôle cérébral (c’est-à-dire du pôle nerveux interne) 
du magnétiseur sur le pôle semblable du patient; il agit donc, 
conformément à la loi générale de polarité, sur celui-ci en le repoussant, 
ce qui refoule la force nerveuse à l’autre pôle du système nerveux, le pôle 
interne, le système ganglionnaire abdominal. Aussi les hommes chez 
lesquels le pôle cérébral prédomine, sont-ils le plus propres à magnétiser; 
par contre, les femmes, chez lesquelles le système ganglionnaire 
l’emporte, sont le plus propre à être magnétisées. S’il était possible que le 
système ganglionnaire féminin pût également agir sur le masculin en le 
repoussant aussi, le processus opposé amènerait une vie cérébrale 
anormalement accrue, un génie temporaire. Cela ne peut se faire, car le 
système ganglionnaire est impuissant à agir au-dehors. Au contraire, on 
pourrait très bien considérer le baquet24, par l’action de pôles 
hétéronymes l’un sur l’autre, comme une magnétisation attractive, de 
sorte que les nerfs sympathiques de tous les patients assemblés autour de 
lui, et liés à lui par des bâtons de fer et des cordes de laine allant jusqu’au 
creux de l’estomac, agissant avec une force réunie et accrue par la masse 
anorganique du baquet, attireraient à eux le pôle cérébral isolé de chacun 
d’eux, c’est-à-dire déposséderaient la vie animale, la laissant disparaître 
dans le sommeil magnétique de tous : fait comparable au lotus, qui, le 
soir, se plonge dans les flots. De là résulte encore que, en appliquant 
l’échelle du baquet non au creux de l’estomac, mais à la tête, on ressent 
une violente congestion et de très vives douleurs (Kieser, Tellurisme, lre 
édition, t.I, p. 439). Si, dans le baquet sidérique, les métaux simples non 
magnétisés exercent la même force, cela semble provenir de ce que le 
métal, la chose la plus simple et la plus primordiale, le degré le plus 
profond de l’objectivation de la volonté, est en conséquence directement 
opposé au cerveau, comme étant le développement par excellence de 
cette objectivation; il est donc ce qui s’éloigne le plus de lui, et qui, en 
outre, offre la plus grande masse dans le plus petit espace. Il ramène la 
volonté à son caractère primordial, et est apparenté au système 
ganglionnaire, comme, au rebours, la lumière du cerveau; voilà pourquoi 
les somnambules craignent le contact des métaux avec les organes du 
pôle conscient. La découverte des métaux et des sources par l’odorat 
s’explique de la même façon. 

                                                 
24 Il s’agit du célèbre baquet de Mesmer. 
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Si, dans le cas du baquet ordinaire magnétisé, l’agent actif est le 
système ganglionnaire, relié à lui, de tous les patients rassemblés autour 
de lui et qui, avec une force réunie, attire les pôles cérébraux, ceci est un 
commencement d’explication de la contagiosité du somnambulisme en 
général, comme aussi de la communication, qui lui est apparentée, de 
l’activité présente de la seconde vue, par contact entre ceux qui possèdent 
ce don, et, en conséquence, de la communauté des visions dans leur 
ensemble. 

Au cas où l’on voudrait se permettre une application encore plus hardie 
de cette hypothèse relative au processus de la magnétisation active, qui 
prend pour base les lois de la polarité, on en déduirait, quoique 
seulement d’une façon schématique, comment, aux degrés élevés du 
somnambulisme, le rapport peut aller si loin, que la somnambule 
participe à toutes les idées, connaissances, langues, même à toutes les 
impressions sensorielles du magnétiseur, c’est-à-dire est présente dans 
son cerveau, tandis qu’au contraire la volonté de celui-ci a sur elle une 
influence directe et la domine à un tel point, qu’il peut la dompter 
vigoureusement. Avec l’appareil galvanique le plus employé aujourd’hui, 
où les deux métaux sont immergés dans deux espèces d’acides séparés 
par des cloisons d’argile, le courant positif va, à travers ces liquides, de 
l’étain au cuivre, puis, en dehors d’eux, à l’électrode, en revenant du 
cuivre à l’étain. De la même façon, le courant positif de la force vitale irait 
donc, en qualité de volonté du magnétiseur, du cerveau de celui-ci au 
cerveau de la somnambule, en la maîtrisant, et en repoussant vers le nerf 
sympathique, c’est-à-dire la région de l’estomac - son pôle négatif -, sa 
force vitale qui amène la conscience dans le cerveau; ensuite ce même 
courant passerait dans le rôle positif du magnétiseur, le cerveau, où il 
rencontre les idées et les impressions de celui-ci, auxquelles la 
somnambule doit participer désormais. Ce sont là, sans doute, des 
hypothèses très risquées; mais en matière de choses aussi inexplicables 
que celles dont nous cherchons la solution ici, on peut admettre chaque 
hypothèse qui ouvre un jour quelconque, fût-elle simplement 
schématique ou analogique. 

Ce qu’il y a de merveilleusement étonnant et d’absolument incroyable 
dans le phénomène de la clairvoyance somnambulique (tant que celle-ci 
n’a pas été confirmée par le témoignage concordant de centaines de 
personnes des plus dignes de foi), devant laquelle s’ouvre ce qui est 
caché, absent, éloigné, même ce qui sommeille encore dans le sein de 
l’avenir, perd du moins son incompréhensibilité absolue, si nous 
réfléchissons bien que, comme je l’ai si souvent répété, le monde objectif 
est un simple phénomène cérébral; car c’est l’ordre fondé sur l’espace, le 
temps et la causalité (comme fonctions cérébrales), et l’adaptation de ce 
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phénomène, qui, dans la clairvoyance somnambulique, sont supprimés 
en un certain degré. Nous comprenons, en vertu de la doctrine de Kant 
sur l’idéalité de l’espace et du temps, que la chose en soi, c’est-à-dire ce 
qui seul est vraiment réel dans tous les phénomènes, comme affranchi de 
ces deux formes de l’intellect, ne connaît pas la différence entre proximité 
et éloignement, entre présent, passé et avenir; aussi les séparations 
reposant sur ces formes d’intuition ne sont-elles pas absolues, et 
n’offrent-elles plus de limites infranchissables pour le mode de 
connaissance en question, modifié pour l’essentiel par la transformation 
de son organe. Si, au contraire, le temps et l’espace étaient absolument 
réels et appartenaient à l’essence en soi des choses, alors ce don 
prophétique des somnambules, comme d’ailleurs toute vue lointaine et 
toute prévision, serait un miracle absolument incompréhensible. D’autre 
part, la doctrine de Kant reçoit même jusqu’à un certain point, par les 
faits dont il s’agit ici, une confirmation. Car si le temps n’est pas une 
détermination essentielle de l’essence proprement dite des choses, les 
notions « avant » et « après », par rapport à celle-ci, sont dénuées de 
signification; un événement doit donc pouvoir être aussi bien connu 
avant qu’il se produise, qu’après. Toute mancie, soit en rêve, soit dans la 
prévision somnambulique, soit dans la seconde vue, ou différemment 
encore, consiste simplement à découvrir la voie par laquelle la 
connaissance s’affranchira de la condition du temps. On peut figurer la 
chose par cette comparaison : la chose en soi est le primum mobile dans 
le mécanisme qui départ son mouvement au rouage compliqué et varié de 
ce monde : celui-là doit donc être d’une autre espèce et d’une autre 
nature que celui-ci. Nous voyons bien l’arrangement des diverses parties 
du rouage, dans les leviers et les roues mis à dessein en évidence 
(succession du temps et causalité); mais ce qui leur départ le premier 
mouvement, nous ne le voyons pas. Or, quand je lis comment des 
somnambules clairvoyants prédisent si longtemps et si exactement à 
l’avance l’avenir, il m’apparaît qu’ils ont mis le doigt sur le mécanisme 
caché d’où tout résulte, et où existe et est présent dès maintenant ce qui, 
vu extérieurement, c’est-à-dire par notre verre optique, le temps, se 
représente sous forme d’avenir. 

En outre, ce même magnétisme animal, auquel nous devons ces 
merveilles, nous certifie aussi de maintes façons une action directe de la 
volonté sur d’autres, et au loin; or, cette action est précisément le 
caractère fondamental de ce que désigne le mot décrié de magie. Celle-ci 
est en effet une action directe de notre volonté même, affranchie des 
conditions causales de l’action physique, c’est-à-dire du contact, dans le 
sens le plus large du mot; c’est ce que j’ai démontré dans un chapitre de 
La volonté dans la nature. L’action magique se réfère en conséquence à 
l'action physique, comme la mancie à la conjecture raisonnable; elle est 
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une actio in distans réelle et complète, comme la véritable mancie, par 
exemple la clairvoyance somnambulique, est une passio a distante. De 
même qu’en celle-ci l’isolation individuelle de la connaissance est 
suspendue, dans celle-là c’est l’isolation individuelle de la volonté. Dans 
toutes deux nous accomplissons donc en dehors des limitations d’espace, 
de temps et de causalité, ce que d’habitude et journellement nous ne 
pouvons faire qu’avec leur aide. Notre essence tout à fait intime, ou la 
chose en soi, a dépouillé ces formes du phénomène et apparaît affranchie 
d’elles. La véridicité de la mancie est apparentée à celle de la magie, et le 
doute à leur sujet s’est toujours affirmé ou dissipé en même temps. 

Magnétisme animal, cures sympathiques, magie, seconde vue, rêve 
perceptible, apparitions et visions de toute espèce sont des phénomènes 
apparentés, les branches d’un même tronc, indiquant un nexus 
incontestable des êtres qui repose sur un tout autre ordre de choses que 
la nature, à la base de laquelle résident les lois de l’espace, du temps et de 
la causalité; tandis que cet autre ordre est plus profond, plus primordial 
et plus immédiat. Aussi, devant lui, les lois premières et les plus 
générales de la nature, qui sont purement formelles, n’ont pas cours, le 
temps et l’espace ne séparent plus les individus, et leur séparation et 
isolement, qui reposent précisément sur ces formes, n’opposent plus des 
bornes infranchissables à la communication des pensées et à l’influence 
directe de la volonté; de sorte que des modifications sont amenées par 
une tout autre voie que celle de la causalité physique et de 
l’enchaînement de ses membres, - uniquement par un acte de volonté qui 
se révèle d’une façon particulière et qui s’élève ainsi au-dessus de la 
puissance de l’individu. Le caractère particulier de tous les phénomènes 
animaux dont il est question ici, est donc visio in distans et actio in 
distans, aussi bien d’après le temps que d’après l’espace. 

La véritable notion de l’actio in distans, disons-le en passant, est que 
l’espace entre celui qui agit et celui qui subit l’action, qu’il soit plein ou 
vide, n’a absolument aucune influence sur celle-ci, et que cela revient 
tout à fait au même, si cet espace comporte un pouce ou un billion 
d’orbites d’Uranus. Car, si l’action est affaiblie par l’éloignement, c’est ou 
parce qu’une matière emplissant déjà l’espace doit propager celle-ci, et, 
par sa contre-action constante, l’affaiblit en vertu de l’éloignement; ou 
aussi parce que la cause même consiste en un effluve matériel qui se 
répand dans l’espace, et s’amincit d’autant plus que celui-ci est plus 
étendu. Au contraire, l’espace vide même ne peut en aucune façon 
résister et affaiblir la causalité. Là où, en conséquence, l’effet diminue 
dans la mesure de son éloignement du point de départ de sa cause, 
comme celle de la lumière, de la gravitation, de l’aimant, etc., il n’y a pas 
d’actio in distans; et il n’y en a pas davantage là où elle n’est que retardée 
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par l’éloignement. Ce qu’il y a de mobile dans l’espace est seulement la 
matière; celle-ci devrait donc être la représentation d’un tel effet, et agir 
seulement lorsqu’il s’est produit, d’abord par contact, non in distans. 

Au contraire, les phénomènes allégués ici et énumérés plus haut comme 
les branches d’un tronc, ont pour caractère spécifique, ainsi que nous 
l’avons dit, l’actio in distans et la passio a distante. Ils fournissent avant 
tout par là, nous le répétons, la constatation de fait, aussi inattendue que 
certaine, de la doctrine de Kant sur l’opposition du phénomène et de la 
chose en soi, et sur celle des lois de tous deux. La nature et son ordre est, 
d’après Kant, un pur phénomène; comme opposition à celui-ci nous 
voyons que tous les faits magiques dont il est question ici ont directement 
leur racine dans la chose en soi, et introduisent dans le monde des 
apparences des phénomènes qui, conformément aux lois de ceux-ci, 
restent à jamais inexplicables; ils ont donc été à bon droit niés, jusqu’à ce 
qu’une centuple expérience ait rendu la négation impossible. Mais ce 
n’est pas seulement la doctrine de Kant, c’est aussi ma philosophie qui 
reçoit, par la recherche approfondie de ces faits, une importante 
confirmation : il ressort, en effet, que, dans tous ces phénomènes, l’agent 
proprement dit est la volonté seule; elle se manifeste donc comme la 
chose en soi. Saisi par cette vérité, au cours de sa route empirique, un 
magnétiseur connu, le comte hongrois Szapary, qui, cela saute aux yeux, 
ne sait rien de ma philosophie ni peut-être beaucoup d’aucune autre, 
donne sans hésiter au premier chapitre de son livre : Un mot sur le 
magnétisme animal, Leipzig, 1840, le titre suivant : « Preuves physiques 
que la volonté est le principe de toute vie intellectuelle et corporelle ». 

Cela mis à part, les phénomènes indiqués apportent en tout cas une 
réfutation complètement sûre non seulement du matérialisme, mais 
aussi du naturalisme, que j’ai décrit comme étant la physique placée sur 
le trône de la métaphysique (Suppléments au Monde comme volonté et 
comme représentation, livre I, chap. IX). L’un et l’autre démontrent que 
l’ordre de la nature, que les deux manières de voir indiquées veulent faire 
valoir comme l’absolu et l’unique, est purement phénoménal et par 
conséquent purement superficiel, et qu’il a pour base l’essence des choses 
en soi, indépendante de ses lois. Les phénomènes en question sont, du 
moins au point de vue philosophique, parmi tous les faits que 
l’expérience nous offre, sans comparaison les plus importants; aussi est-
ce le devoir de tout savant, de les étudier à fond. 

La remarque suivante, plus générale, éclaircira cette explication. La 
croyance aux apparitions est innée chez l’homme; elle se retrouve dans 
tous les temps et dans tous les pays, et peut-être nul être humain n’en 
est-il exempt. La masse et le peuple, en toute région et à toute époque, 
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distinguent le naturel et le surnaturel comme deux ordres de choses 
absolument différents, mais qui pourtant existent ensemble. Au 
surnaturel ils attribuent sans hésitation miracles, prédictions, spectres et 
sorcellerie, mais admettent en même temps très bien que rien n’est 
naturel jusqu’à sa dernière base, et que la nature elle-même repose sur 
quelque chose de surnaturel. Aussi le peuple se comprend-il très bien, 
quand il demande : « Cela est-il naturel, ou non? » Dans l’essentiel, cette 
distinction populaire se rencontre avec la distinction kantienne entre le 
phénomène et la chose en soi; il y a seulement une différence : c’est que 
celle-ci détermine plus exactement et plus justement la chose, en ce que 
le naturel et le surnaturel ne sont pas deux espèces et deux essences 
différentes et séparées, mais une seule et même chose, qui, prise en soi, 
doit être nommée surnaturelle, parce que, tandis qu’elle apparaît, c’est-
à-dire pénètre dans la perception de notre intellect et dans les formes de 
celui-ci, se représente la nature, dont l’adaptation phénoménale est 
précisément ce qu’on entend par le naturel. Pour ma part, j’ai seulement 
éclairci l’expression de Kant, en nommant le « phénomène » 
représentation. Et si l’on observe encore qu’aussitôt que, dans la Critique 
de la raison pure et dans les Prolégomènes, la chose en soi de Kant 
commence à sortir quelque peu de l’obscurité dans laquelle il la tient, elle 
s'affirme immédiatement comme étant la responsabilité morale en nous, 
c’est-à-dire la volonté, on constatera aussi qu’en démontrant que la 
volonté est la chose en soi, j’ai de même simplement éclairci et mené à 
bout les idées de Kant. 

Le magnétisme animal, considéré non au point de vue économique et 
technologique, mais philosophique, est, de toutes les découvertes, celle 
qui a la plus grande portée, bien qu’il pose parfois plus d’énigmes qu’il 
n’en résout. Il est réellement la métaphysique pratique, comme Bacon de 
Verulam25 a déjà défini la magie; il est en une certaine mesure une 
métaphysique expérimentale, car il écarte les lois premières et les plus 
générales de la nature; il rend donc possible même l’a priori pour des 
choses jugées impossibles. Or, si déjà dans la physique seule les 
expériences et les faits sont loin de nous ouvrir les vues exactes, et s’il 
faut pour cela leur interprétation souvent très difficile à trouver, 
combien, à plus forte raison, ne sera-ce pas le cas pour les faits 
mystérieux de cette métaphysique qui se manifeste empiriquement! La 
métaphysique rationnelle, ou théorique, devra donc emboîter le pas à 
celle-là, pour que les trésors trouvés ici soient sauvegardés. Puis une 
époque viendra où la philosophie, le magnétisme animal, et la science de 
la nature extraordinairement progressive dans toutes ses branches, 

                                                 
25 Bacon de Verulam, philosophe, né à Londres en 1561, mort en 1626, aventurier, libre-
penseur matérialiste et athée. 
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projetteront mutuellement un tel éclat, qu’on verra surgir des vérités 
qu’on ne pouvait espérer atteindre. Mais il ne s’agit pas ici des assertions 
et des doctrines métaphysiques des somnambules. Ce sont là 
généralement des vues misérables, nées des dogmes inculqués à la 
somnambule et du mélange de ceux-ci avec ce qu’elle trouve dans la tête 
de son magnétiseur; aussi n’y a-t-il pas lieu d’en tenir compte. 

Nous voyons le magnétisme nous ouvrir aussi la voie vers des 
éclaircissements sur les apparitions, de tout temps non moins 
obstinément affirmées qu’obstinément niées. Mais trouver la bonne voie, 
ce n’est pas chose aisée; elle doit cependant tenir le milieu entre la 
crédulité de notre Justinus Kerner, d’ailleurs si respectable et si méritant, 
et la manière de voir qui n’existe plus guère qu’en Angleterre. Elle 
consiste à n’admettre d’autre ordre naturel qu’un ordre mécanique, afin 
de pouvoir concentrer d’autant plus sûrement tout ce qui le dépasse dans 
un être personnel tout à fait différent du monde, qui le dirige à sa 
fantaisie. La domination des prêtres en Angleterre, hostiles aux lumières 
et qui s’opposent impudemment à toute connaissance scientifique, 
véritablement scandaleuse pour notre continent, est principalement 
cause, par sa protection de tous les préjugés favorables à « la froide 
superstition qu’ils nomment leur religion », et par ses attaques contre les 
vérités qui lui font obstacle, de la situation défavorable du magnétisme 
animal en Angleterre. Reconnu en théorie et en pratique depuis quarante 
ans en Allemagne et en France, les Anglais continuent à le railler et à le 
condamner comme une lourde imposture, sans l’avoir examiné, avec la 
décision qui résulte de l’ignorance. « Celui qui croit au magnétisme 
animal ne peut pas croire en Dieu », m’a encore dit, en 1850, un jeune 
ecclésiastique anglais. Hinc illae lacrimae! Néanmoins le magnétisme 
animal a fini par planter aussi sa bannière dans l’île des préjugés et des 
impostures cléricales, à la nouvelle et glorieuse confirmation de ce mot: 
Magna est vis veritatis, et prœvalebit  (Bible des Septante, Esdras, livre 
I)26. C’est un bel adage biblique qui fait trembler à juste titre pour ses 
bénéfices le cœur de chaque calotin anglican. D’ailleurs, c’est le temps qui 
enverra à l’Angleterre des missions de raison, de lumières et d’anti-
calotinisme, avec la critique biblique de De Bohlens et de Strauss27 dans 
une main, et la Critique de la raison pure dans l’autre, pour interdire 
leur métier à ces ecclésiastiques qui se qualifient eux-mêmes de 
révérends, qui sont les plus orgueilleux et les plus arrogants de tous les 
prêtres du monde, et pour mettre fin au scandale. En attendant, nous 
pouvons espérer le mieux, sous ce rapport, des bateaux à vapeur et des 

                                                 
26    De Bohlens (1796-1840) auteur de La Genèse éclaircie sous le point de vue de l’histoire et 
de la critique. 
27 Stauss, théologien et littérateur (1808-1874). 
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chemins de fer, non moins favorables à l’échange des idées qu’à celui des 
marchandises; ils exposent au plus grand péril la bigoterie populacière 
nourrie en Angleterre avec un tel déploiement de ruse, et qui domine 
même les classes élevées. Peu de gens lisent, mais tous bavardent, et ces 
institutions leur en donnent l’occasion et les loisirs. On ne peut tolérer 
plus longtemps que ces calotins rabaissent au dernier rang, par la plus 
grossière bigoterie, la nation la plus intelligente de l’Europe et la 
première sous presque tous les rapports, la rendant ainsi méprisable; 
surtout quand on songe au moyen par lequel ils ont atteint ce but : la 
façon dont ils ont organisé l’instruction populaire, qui leur était confiée, 
de sorte que les deux tiers de la nation anglaise ne savent pas lire. Leur 
effronterie en cela va si loin, qu’ils attaquent même avec colère, mépris et 
railleries, dans leurs journaux, les résultats généraux absolument 
certains de la géologie; car ils veulent faire valoir en plein sérieux le conte 
mosaïque de la création, sans remarquer qu’ils renouvellent l’attaque du 
pot de terre contre le pot de fer28. 

La cause véritable du scandaleux et fourbe obscurantisme anglais est la 
loi de primogéniture, qui oblige l’aristocratie (au sens le plus large) de 
pourvoir ses fils cadets; or, si ceux-ci ne sont aptes ni pour la marine ni 
pour l’armée, l’hospice qui les pourvoit est le Church-Establishment 
(nom caractéristique), avec ses cinq millions de livres de revenus. On 
procure en conséquence au jeune gentilhomme a living (nom très 
caractéristique aussi), c’est-à-dire une cure, soit par faveur ou à prix 
d’argent; très souvent ces cures à vendre sont annoncées dans les 
journaux et même mises aux enchères29 ; ajoutons toutefois que, par 
convenance, ce n’est pas précisément la cure, mais le droit d’en disposer 
cette fois (the patronage), qui est vendu. Or, comme le marché doit être 
conclu avant la vacance effective de la cure, on ajoute en guise de 
puffisme opportun que le prêtre est âgé, par exemple de soixante-dix-
sept ans, de même que l’on n’oublie pas de faire sonner bien haut la belle 
chasse et la belle pêche annexées à la cure, ainsi que l’élégant presbytère. 
C’est la plus impudente simonie du monde. Cela fait comprendre 
pourquoi, dans la bonne, c’est-à-dire la grande société anglaise, toute 

                                                 
28 Les Anglais sont une telle matter of fact nation, que quand de nouvelles découvertes 
historiques et géologiques (par exemple les pyramides de Chéops, antérieure de mille ans au 
déluge) leur enlève les données de fait et historiques de l’Ancien Testament, leur religion 
entière s’écroule avec elles dans l’abîme. 
29 Le Galignani du 12 mai 1855 annonce, d’après le Globe, que le rectorat de Pewsey, 
Wiltshire, doit être vendu publiquement le 13 juin suivant, et le Galignani du 23 mai donne, 
d’après le Leader, et souvent depuis, toute une liste de prêtres dont la cure doit être vendue 
par licitation : avec le revenu de chacune, les agréments locaux, et l’âge de l’occupant actuel. 
Ainsi, comme les places d’officiers dans l’armée, les cures dans l’église sont à vendre. Quels 
officiers donne ce système, c’est ce qu’a révélé la campagne de Crimée; et quels prêtres, c’est 
ce que révèle également l’expérience. 
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plaisanterie sur l’Église et sa sèche superstition est regardée comme de 
mauvais ton, comme une inconvenance, en vertu de la maxime. «Quand 
le bon ton arrive, le bon sens se retire30. » 

Si grande pour cette raison même est en Angleterre l'influence des 
prêtres, que la statue consacrée par Thorwaldsen31 à Byron, le plus grand 
poète anglais après l'inimitable Shakespeare, n’a pu, à la honte durable 
de sa nation, être érigée dans le panthéon national de l’abbaye de 
Westminster, à côté des autres grands hommes; c’est que Byron a été 
assez loyal pour ne faire aucune concession au calotinisme anglican et ne 
s’en est pas préoccupé, tandis que le médiocre poète Wordsworth32, le 
but fréquent de ses railleries, a, depuis 1854, sa statue dans ladite abbaye. 
La nation anglaise se signale elle-même, par une telle bassesse, comme a 
stultified and priestridden nation. L’Europe la conspue à bon droit. Mais 
il n’en sera pas toujours ainsi : une génération plus sage transportera en 
grande pompe la statue de Byron à Westminster. Au contraire, Voltaire, 
qui en a dit cent fois plus que Byron contre l’Église, repose glorieusement 
dans le Panthéon français, l’église de Sainte-Geneviève, heureux 
d’appartenir à une nation qui ne permet pas aux calotins de la mener par 
le bout du nez. 

Ce n’est pas à cela, naturellement, que se bornent les effets 
démoralisateurs de l’imposture ecclésiastique et de la bigoterie. C’est 
exercer une influence démoralisatrice, que d’affirmer mensongèrement 
au peuple, comme le font les prêtres anglais, que la moitié de toutes les 
vertus consiste à paresser le dimanche et à piailler dans les églises, et que 
l’un des plus grands péchés, qui ouvre la voie à tous les autres, est le 
Sabbathbreaking, c’est-à-dire l’inobservation de la paresse le dimanche; 
aussi font-ils déclarer souvent, dans leurs journaux, par les pauvres 
diables que l’on mène à la potence, que toute la vie criminelle de ceux-ci a 
son origine dans le Sabbathbreaking, ce péché monstrueux. C’est pour 
les établissements ecclésiastiques signalés que la malheureuse Irlande, 
dont les habitants meurent de faim par milliers, doit aujourd’hui encore 
entretenir, à côté de son propre clergé catholique payé volontairement 
par ses propres ressources, une prêtraille protestante oisive, avec un 
archevêque, douze évêques et une armée de deans et de rectors rétribuée 
sinon directement aux frais du peuple, du moins sur les biens d’Église. 

J’ai déjà fait remarquer que rêve, perception somnambulique, 
clairvoyance, vision, seconde vue et apparitions, sont des phénomènes 

                                                 
30 En français dans le texte. 
31 Thorwaldsen, sculpteur danois, né et mort à Copenhague (1779 - 
1844). 
32 Wordsworth, poète anglais (1770-1850), auteur des Ballades lyriques, 1798. 
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apparentés. Ils ont cela de commun que, tributaires d’eux, nous recevons 
une intuition se représentant objectivement par un tout autre organe que 
dans l’état de veille habituel; non par les sens externes, mais absolument 
de la même façon : aussi ai-je nommé cela l’organe du rêve. Ce qui, par 
contre, les distingue les uns des autres, c’est la différence de leur rapport 
avec le monde extérieur empiriquement réel, perceptible par les sens. 
Dans le rêve, en règle générale, ce rapport n’existe pas, et même, dans les 
rares rêves fatidiques, il n’est le plus souvent qu’indirect et éloigné; au 
contraire, dans la perception somnambulique et dans la clairvoyance, 
comme aussi dans le noctambulisme, il est direct et tout à fait exact; dans 
la vision et les apparitions, problématique. La vue d’objets en rêve est 
reconnue illusoire, c’est-à-dire purement subjective, comme celle dans 
l’imagination. Mais la même espèce d’intuition deviendra, dans le 
noctambulisme et le somnambulisme, complètement et exactement 
objective; elle reçoit même dans la clairvoyance un horizon qui dépasse 
infiniment celui de l’état de veille. Si elle s’étend ici aux fantômes des 
défunts, on l’acceptera simplement comme une vue subjective. Ceci 
toutefois n'est pas conforme à l’analogie de cette progression, et tout ce 
qu’on peut affirmer, c’est que l’on voit maintenant des objets dont 
l’existence n’est pas confirmée par l’intuition ordinaire de l’être à l’état de 
veille qui y est présent; tandis que, au degré immédiatement antérieur, 
c’étaient des objets que l’être éveillé doit chercher dans le lointain ou 
attendre du temps. De ce degré nous voyons dans la clairvoyance une 
intuition qui s’étend aussi à ce qui n’est pas directement accessible à 
l’activité cérébrale éveillée, mais cependant existe réellement; nous ne 
pouvons donc refuser immédiatement et sans plus de façons au moins la 
réalité objective à ces perceptions que l’intuition éveillée, même 
moyennant un espace ou un temps, ne peut suivre. Oui, d’après 
l’analogie, nous pouvons même présumer qu’une faculté d’intuition qui 
s’étend à l’avenir réel, n’existant nullement encore, serait en état de 
percevoir comme étant présent ce qui a été un jour, et n’existe plus. En 
outre, il n’est pas encore décidé si les fantômes dont il est question ne 
peuvent pas parvenir aussi dans la conscience éveillée. Le plus souvent ils 
sont perçus dans l’état de demi-sommeil, quand on aperçoit exactement, 
bien qu’en rêvant, l’entourage et le présent immédiats. Tout ce qu’on voit 
ici étant objectivement réel, les fantômes qui font leur apparition ont 
avant tout pour eux la présomption de la réalité. 

L’expérience nous enseigne en outre que la fonction de l’organe du rêve, 
qui a, en règle générale, pour condition de son activité, le sommeil léger 
ordinaire ou le sommeil magnétique profond, peut s’exercer aussi, par 
exception, dans le cerveau éveillé; c’est-à-dire que l’œil avec lequel nous 
voyons les rêves peut s’ouvrir une fois aussi dans la veille. Alors se 
présentent devant nous des figures si fallacieusement semblables à celles 
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qui entrent par les sens dans le cerveau, qu’on les confond avec celles-ci, 
jusqu’à ce que l’on constate qu’elles ne sont pas des chaînons de 
l’ensemble de l’expérience consistant dans le nexus causal et les reliant 
toutes, que l’on entend sous le nom de monde corporel; constatation qui 
a lieu ou immédiatement, par suite de leur nature, ou seulement plus 
tard. Une figure se représentant ainsi prendra, selon que son origine est 
plus ou moins éloignée, le nom d’hallucination, de vision, de seconde 
vue, ou d’apparition. Sa cause la plus proche doit toujours résider dans 
l’intérieur de l’organisme, puisque, comme nous l’avons montré, c’est une 
action venue de l’intérieur qui excite le cerveau à une activité intuitive, 
laquelle, le pénétrant tout entier, s’étend jusqu’aux nerfs sensoriels; ceux-
ci ensuite départissent aux figures se représentant ainsi, couleur et éclat, 
et aussi le ton et la voix de la réalité. Au cas où ceci s’effectue cependant 
d’une manière incomplète, elles apparaîtront faiblement colorées, pâles, 
grises, presque transparentes, ou, de même, s’il s’agit de l’ouïe, leur voix 
sera émoussée, creuse, basse, enrouée ou stridente. Quand le visionnaire 
les examine avec une plus grande attention, ordinairement elles 
disparaissent; c’est que les sens, se tournant maintenant avec effort vers 
l’impression externe, reçoivent réellement celle qui, comme la plus forte 
et s’effectuant en une direction opposée, maîtrise et refoule toute cette 
activité cérébrale venant du dedans. C’est pour éviter cette collision que, 
dans les visions, l’œil intérieur projette autant que possible les figures là 
où l’œil extérieur ne voit rien : dans les coins sombres, derrière les 
rideaux, qui deviennent soudainement transparents, et, d’une façon 
générale, dans l’obscurité de la nuit, qui n’est l’heure des spectres que 
parce que les ténèbres, la tranquillité et la solitude supprimant les 
impressions externes, laissent le champ libre à l’activité du cerveau 
venant du dedans; de sorte que, sous ce rapport, on peut la comparer au 
phénomène de phosphorescence, qui est conditionné aussi par 
l’obscurité. En société, à la lueur des bougies, minuit n’est pas l’heure des 
spectres. Leur heure, c’est minuit obscur, silencieux et solitaire. La raison 
en est que nous craignons instinctivement, à cette heure-là, l’entrée 
d’apparitions qui se présentent comme tout à fait extérieurement, bien 
que leur cause prochaine réside en nous-mêmes; en conséquence, ce que 
nous craignons, c’est nous-mêmes. Voilà pourquoi ceux qui redoutent 
l’entrée de telles apparitions, s’entourent de monde. 

Quoique l’expérience nous enseigne que les apparitions de toute 
l’espèce signalée ici ont lieu dans l’état de veille, en quoi elles se 
distinguent précisément des rêves, je persiste à douter que cette veille 
soit complète au sens étroit du mot. La répartition nécessaire ici de la 
force perceptible du cerveau semble en effet déjà exiger que si l’organe du 
rêve est très actif, cela ne puisse se faire sans une diminution de l’activité 
normale, c’est-à-dire sans une certaine dépossession de la conscience 



70 | E s s a i  s u r  l e s  a p p a r i t i o n s  e t  o p u s c u l e s  d i v e r s  

 

sensorielle éveillée, dirigée vers le dehors : ce qui me fait supposer que, 
au cours d’une telle apparition, la conscience, quoique éveillée, est en 
quelque sorte recouverte d’un voile très léger qui lui donne une faible 
teinte de rêve. Ceci expliquerait que ceux qui ont réellement eu de telles 
apparitions ne sont jamais morts de frayeur; tandis que les apparitions 
fausses et artificielles ont amené parfois ce résultat. Oui, en règle 
générale, les véritables visions de cette espèce n’occasionnent aucune 
crainte; ce n’est qu’ensuite, en y réfléchissant, qu’on sent quelque frisson. 
Cela peut provenir aussi, il est vrai, de ce que, tant qu’elles durent, on les 
tient pour des êtres en chair et en os, et qu’ensuite seulement on constate 
que la chose était impossible. Je crois cependant que l’absence de crainte, 
qui est même un signe caractéristique des véritables visions de cette 
espèce, provient avant tout de la raison alléguée plus haut : quoique 
éveillé, on est légèrement enveloppé d’une espèce de conscience rêveuse, 
c’est-à-dire qu’on se trouve dans un élément essentiellement étranger à la 
crainte des apparitions incorporelles, parce que l’objectif ne s’y sépare 
pas aussi nettement du subjectif que dans l’action du monde corporel. 
Ceci est confirmé par le sans-gêne avec lequel la voyante de Prévorst 
traite les spectres qui l’entourent; en un endroit, par exemple (lre édit., t. 
III, p. 120), elle fait attendre tout tranquillement un spectre, jusqu’à ce 
qu’elle ait mangé sa soupe. Justinus Kerner dit lui-même, en différents 
passages (par ex., t.1, p. 209), qu’elle paraissait à la vérité éveillée, mais 
qu’elle ne l’était jamais complètement : assertion qu’on pourrait ajouter à 
celle de la voyante elle-même, disant que chaque fois qu’elle voyait des 
spectres, elle était éveillée (t. II, p. 44). 

La cause prochaine de toutes ces intuitions s’effectuant dans l’état de 
veille par le moyen de l’organe du rêve, qui nous présentent des 
apparitions complètement objectives et équivalentes aux intuitions par le 
moyen des sens, doit, comme nous l’avons dit, résider toujours dans 
l’intérieur de l’organisme, où ensuite une modification inhabituelle 
quelconque agit sur le cerveau, par le système nerveux végétatif déjà 
apparenté au système cérébral, c’est-à-dire par le nerf sympathique et ses 
ganglions. Cette action peut toujours transporter le cerveau dans 
l’activité, qui lui est naturelle et propre, de l’intuition objective, ayant 
pour forme l’espace, le temps et la causalité, absolument comme l’action 
qui s’effectue du dehors sur les sens; en conséquence, il exerce également 
à présent sa fonction normale. 

Maintenant, l’activité intuitive du cerveau, ainsi excitée du dedans, 
pénètre jusqu’aux nerfs sensoriels, qui, provoqués à leur tour du dedans, 
comme précédemment du dehors, à leurs impressions spécifiques, 
donnent couleur, son, odeur, etc., aux figures qui apparaissent, et leur 
prêtent ainsi l’objectivité et la corporisation complètes de ce qui est perçu 
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par les sens. Cette théorie reçoit une confirmation intéressante du 
témoignage suivant d’une somnambule clairvoyante nommée Heineke 
sur l’origine de l’intuition somnambulique : « Dans la nuit elle avait eu 
soudainement l’impression, après un sommeil calme et naturel, que la 
lumière se développait de l’occiput, jaillissait de là vers le sinciput, 
arrivait ensuite aux yeux, et rendait alors visibles les objets environnants; 
cette lumière, semblable au crépuscule, lui avait fait voir et reconnaître 
distinctement tout ce qui l’entourait ». (Archives de Kieser, t. III, 
livraison 3, p. 43.) Mais cette première cause d’intuitions excitées du 
dedans dans le cerveau doit à son tour en avoir une qui est la cause plus 
éloignée de celle-là. Si maintenant nous trouvions que celle-ci doit être 
cherchée non seulement dans l’organisme, mais parfois aussi en dehors 
de lui, l’objectivité réelle, c’est-à-dire le rapport véritablement causal avec 
quelque chose existant en dehors du sujet, serait, dans ce dernier cas, de 
nouveau assurée d’un tout autre côté à ce phénomène cérébral qui, 
jusqu’ici, se représente comme aussi subjectif que les simples rêves, 
seulement comme un rêve éveillé; elle rentrerait donc en quelque sorte 
par une porte dérobée. 

J’énumèrerai en conséquence les causes plus éloignées de ce 
phénomène, autant qu’elles nous sont connues. Je ferai remarquer 
d’abord que, aussi longtemps qu’elles n’existent qu’à l’intérieur de 
l’organisme, le phénomène porte le nom d’hallucination, qu’il perd pour 
en prendre différents autres, quand il s’agit de démontrer, ou au moins 
d’admettre, une cause existant en dehors de l’organisme. 

1° La cause la plus fréquente du phénomène cérébral en question, ce 
sont les maladies aiguës violentes, notamment les fièvres chaudes, qui 
provoquent le délire que tout le monde connaît. Cette cause réside 
manifestement dans l’organisme seul, bien que la fièvre même puisse 
être occasionnée par des causes extérieures. 

2° La folie, qui est loin d’être toujours accompagnée d’hallucinations, 
l’est parfois. La cause de ces hallucinations, ce sont les états morbides, le 
plus souvent du cerveau, souvent aussi du reste de l’organisme, qui la 
provoquent avant tout. 

3° Dans quelques cas rares, par bonheur parfaitement constatés, se 
produisent, en l’absence de fièvre, de maladie aiguë, et à plus forte raison 
de folie, sous forme d’apparition de figures humaines, des hallucinations 
qui parodient à s’y méprendre les réelles. Le cas le plus connu de ce genre 
est celui de Nicolaï33, tel qu’il l’a exposé en 1799 à l'Académie de Berlin, 
                                                 
33 Nous avons dit dans une note de Philosophie et science de la nature que Friedrich Nicolaï 
est un écrivain berlinois très combatif de la seconde moitié du XVIIIe siècle (1738-1811), dont 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/philosophie-et-science-de-la-nature-ebook.html
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qui a ordonné un tirage spécial de son compte rendu. On en trouve un 
analogue dans l'Edinburgh’s Journal of Science, par Brewster, t. IV, n°8, 
octobre-avril 1831, et plusieurs autres dans le traité Des hallucinations, 
de Brierre de Boismont (Paris, 1945; 2e édit., 1852), livre très utile pour 
tout ce qui concerne nos recherches, sur lequel je m’appuierai souvent. Il 
est vrai qu’il ne donne en rien une explication approfondie des 
phénomènes appartenant à son ressort; son arrangement soi-disant 
systématique n’est même qu’apparent; il constitue néanmoins une très 
riche compilation, ordonnée avec intelligence et critique, de tous les cas 
rentrant dans notre matière. Les observations 7, 13, 15, 29, 65, 108, 110, 
111, 112, 114, 115, 132, s’appliquent particulièrement au point spécial que 
nous examinons ici. 

Avant tout, il faut considérer que, parmi tous les faits qui appartiennent 
à notre sujet, sur un qui parvient à la connaissance publique, il en est des 
milliers qui ne dépassent jamais le cercle de leur entourage immédiat, 
pour différentes raisons faciles à concevoir. Aussi l’examen scientifique 
de cet objet se traîne-t-il depuis des siècles, bien plus, des milliers 
d’années, avec quelques cas, rêves perceptibles et histoire de spectres, 
qui, depuis, se sont renouvelés cent mille fois, mais n’ont point été portés 
à la connaissance publique, et ont, pour ce motif, été incorporés dans la 
littérature. Des exemples de ces cas, devenus typiques par de nombreuses 
répétitions, sont le rêve raconté par Cicéron, De divinatione, livre I, chap. 
XXVII; le spectre dont parle Pline le Jeune dans sa lettre à Sura, et 
l’apparition de Marsile Ficin, conformément à sa convention avec son 
ami Mercatus. Quant à tous les cas que j’ai énumérés dans ce paragraphe, 
et dont le plus typique est la maladie de Nicolaï, ils ont été reconnus 
comme provenant de causes anormales purement physiques, ayant 
uniquement leur source dans l’organisme même; ce qui le prouve, c’est 
aussi bien leur peu d’importance et la périodicité de leur retour, que leur 
disparition devant les moyens thérapeutiques, principalement la saignée. 
Ils appartiennent donc également aux pures hallucinations, et méritent 
en réalité ce nom. 

4° A la suite des hallucinations se rangent certaines apparitions, 
d’ailleurs semblables à elles, de figures qui se présentent objectivement et 
extérieurement, mais qui se distinguent cependant par un caractère 
déterminé en propre pour le voyant, caractère sérieux, le plus souvent 
sinistre, et dont la réelle importance est ordinairement mise hors de 
doute par la mort très proche de celui auquel elles se sont présentées. Un 
modèle de ce genre est le cas rapporté par Walter Scott dans son livre On 
                                                                                                                                                         
le nom est resté en Allemagne synonyme de lourdeur et de philistinisme. Il ne manquait 
cependant pas d’audace philosophique ni d’esprit humoristique et se distinguait par un très 
grand bon sens. 
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Demonology and Witchcraft, lettre I, et cité par Brierre de Boismont. Il 
s’agit d’un juge au tribunal qui voyait toujours devant lui, en chair et en 
os, pendant de longs mois, un chat, puis un maître de cérémonies, enfin 
un squelette, ce qui lui occasionna une maladie de langueur dont il 
mourut34. Toute semblable est la vision de miss Lee, à laquelle 
l’apparition de sa mère annonça à jour et à heure fixes sa mort. Cette 
histoire se trouve pour la première fois dans le Treatise on Spirits de 
Beaumont (traduit en 1721 en allemand par Arnold); ensuite dans les 
Sketches of the Philosophy of Apparitions, 1824, de Hibbert; dans les 
Signs before Death, 1825, de Webby; dans le livre Sur les esprits et les 
apparitions (en allemand), 1780, de J.-C. Henning, et enfin aussi dans 
Brierre de Boismont35. Un troisième exemple est mentionné dans le livre 
de Welby, page 156 : celui d’une dame Stephens, qui, éveillée, vit un 
cadavre étendu derrière sa chaise, et mourut quelques jours après. 

Il faut citer également ici les cas d’auto-vision, annonçant parfois, mais 
non toujours, la mort de celui qui se voit lui-même. Le médecin berlinois 
Formey a consigné dans sa Philosophie païenne un cas très curieux et 
singulièrement bien accrédité de ce genre; on le retrouve dans la 
Deutéroscopie de Horst, t.1, page 115, et dans la Bibliothèque magique du 
même, t.1. Il faut toutefois remarquer qu’ici l’apparition n’a pas été vue 
par la personne même, morte très peu de temps après d’une façon 
inattendue, mais seulement par les membres de sa famille. Horst 
rapporte, dans sa Deutéroscopie, 2e partie, page 138, un cas personnel 
d’auto-vision dont il affirme l’authenticité. Gœthe lui-même raconte qu’il 
s’est vu en personne, à cheval et revêtu d’un vêtement qu’il porta en effet 
huit ans plus tard, dans ces conditions mêmes (Mémoires, livre XI). Cette 
apparition, disons-le en passant, avait en réalité pour but de le consoler; 
elle le faisait se voir lui-même parcourant de nouveau à cheval, en sens 
opposé, au bout de huit années, la route qui le ramenait vers la bien-
aimée dont il venait de se séparer avec tant de douleur; elle soulevait 
donc un instant pour lui le voile de l’avenir, afin de lui annoncer, dans sa 
désolation, qu’ils se reverraient. Des apparitions de cette espèce ne sont 
plus de pures hallucinations, ce sont des visions; ou elles représentent en 
effet quelque chose de réel, ou elles se rapportent à des événements 
futurs véritables. Elles sont donc dans l’état de veille ce que sont dans le 
sommeil les rêves fatidiques, qui, nous l’avons dit, se rapportent le plus 
fréquemment à l’état de santé du rêveur, particulièrement quand cet état 
est défavorable; tandis que les pures hallucinations répondent aux rêves 
ordinaires dépourvus de signification. 

                                                 
34 Histoire raisonnée des apparitions, visions, songes, extase, magnétisme, 1845. 
35 On trouve ce cas raconté tout au long dans le curieux volume d’Alexandre Dumas, Les mille 
et un fantômes. 
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Voici l’origine de ces visions significatives. Ce pouvoir de connaissance 
énigmatique, dissimulé dans notre intérieur, non limité par les 
conditions d’espace et de temps et par conséquent omniscient, ne 
tombant pas dans la conscience ordinaire et voilé pour nous -, quoique, 
dans la clairvoyance magnétique, il rejette son voile -, a découvert un jour 
chez l’individu quelque chose de très intéressant dont la volonté, qui est 
le noyau de l’homme entier, donnerait volontiers communication à la 
connaissance cérébrale; mais cela n’est possible que par l’opération, qui 
lui réussit rarement, consistant pour lui à laisser l’organe du rêve s’élever 
jusqu’à l’état de veille, et à communiquer ainsi sa découverte à la 
conscience cérébrale, en figures intuitives d’une signification directe ou 
allégorique. Cela lui avait réussi dans les cas relatés brièvement plus 
haut. Ils se rapportaient tous à l’avenir; mais de cette manière peut se 
révéler aussi un fait se passant à l’instant même, qui, naturellement, ne 
peut se rapporter qu’à une autre personne, et non à soi-même. C’est 
ainsi, par exemple, que la mort d’un ami éloigné, qui a lieu en ce 
moment, peut m’être annoncée par son apparition soudaine, aussi 
corporifiée que celle d’un vivant, sans que le mourant même ait eu besoin 
d’agir pour son propre compte, en pensant vivement à moi; c’est ce qui 
advient, au contraire, dans des cas d’un autre genre, que j’étudierai plus 
loin. Je n’ai d’ailleurs produit ces faits qu’en manière d’explication, car il 
ne s’agit en réalité dans ce paragraphe que des visions qui se rapportent à 
celui qui les voit lui-même et qui répondent aux rêves fatidiques 
analogues à elles. 

5° A ces rêves fatidiques qui se réfèrent non à notre état de santé, mais 
à des circonstances tout extérieures, répondent certaines visions voisines 
de ceux-là, annonçant non pas les dangers provenant de l’organisme, 
mais ceux qui nous menacent du dehors : ces dangers passent souvent, il 
est vrai, au-dessus de nos têtes, sans que nous les ayons aperçus en rien : 
cas auquel nous ne pouvons constater le rapport extérieur de la vision. 
Des visions de ce genre exigent, pour être visibles, maintes conditions, 
dont la première est que le sujet possède la prédisposition requise. Si 
c’est, comme habituellement, le cas seulement à un faible degré, la 
manifestation sera purement perceptible et s’affirmera par différents 
sons, le plus souvent par des heurts à la porte, qui se produisent de 
préférence la nuit, d’ordinaire vers le matin, de sorte qu’on s’éveille et 
qu’on entend aussitôt après, à la porte de la chambre à coucher, des 
heurts violents ayant toute l’évidence de la réalité. On en viendra ensuite 
aux visions visibles, en figures allégoriquement significatives 
indiscernables de celles de la réalité, quand un grand danger menace 
notre vie, ou aussi quand nous lui avons heureusement échappé, souvent 
sans le savoir nettement; elles sont alors en quelques sorte un signe de 
bonheur, et signifient que nous avons maintenant encore beaucoup 
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d’années devant nous. Enfin ces visions se produiront aussi pour 
annoncer un malheur infaillible. C’est le caractère de la vision connue de 
Brutus avant la bataille de Philippes, vision s’offrant à lui comme son 
mauvais génie; c’est aussi celui de la vision très semblable de Cassius de 
Parme après la bataille d’Actium, que raconte Valère-Maxime (livre I, 
chap. VII, § 7). Je soupçonne d’ailleurs que les visions de cette espèce ont 
été l’occasion principale du mythe des anciens sur le génie familier 
octroyé à chacun, ainsi que sur le spiritus familiaris des temps chrétiens. 
Au Moyen Âge on cherchait à les expliquer par les esprits astrals, comme 
le prouve ce passage de Théophraste Paracelse36 : « Pour que le fatum 
soit bien reconnu, chaque homme a un esprit qui habite hors de lui et 
place son siège dans les étoiles supérieures. Il se sert des bosses37 de son 
maître; il lui présente les présages avant sa naissance et après sa mort; 
car il demeure après lui. Ces esprits se nomment fatum. » Aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, par contre, on employait, pour expliquer ces apparitions et 
beaucoup d’autres, le mot spiritus vitales, qui, faute de la connaissance 
des notions, était venu fort à propos. Les causes réelles plus éloignées des 
visions de cette espèce peuvent manifestement, si leur rapport avec des 
dangers extérieurs est constaté, exister non seulement dans l’organisme. 
Jusqu’à quel degré nous pouvons nous représenter leur genre de liaison 
avec le monde extérieur, c’est ce que je rechercherai plus loin. 

6° Des visions qui ne concernent plus celui qui les voit, et qui 
néanmoins représentent directement, avec exactitude et souvent dans 
tous leurs détails, des événements futurs se produisant plus ou moins 
longtemps après, sont celles de ce don particulier et rare qu’on nomme 
second sight, seconde vue, ou deutéroscopie. Le livre de Horst déjà cité, 
qui porte ce dernier titre, contient une abondante réunion de comptes 
rendus sur ce sujet; on trouve aussi des faits nouveaux de ce genre dans 
la publication de Kieser, Archives pour le magnétisme animal. L’étrange 
aptitude aux visions dont il s’agit ne se rencontre pas exclusivement en 
Écosse et en Norvège; elle existe aussi chez nous, notamment en ce qui 
concerne les cas de mort; la Théorie de la connaissance des esprits (§ 153 
et suiv.), de Iung Stilling, nous en donne des exemples. La prophétie 
célèbre de Cazotte semble avoir un fondement analogue38. Même chez les 
nègres du Sahara, la seconde vue existe fréquemment (Voir James 
Richardson, Narrative of a Mission to Central Africa, Londres, 1853). Il 
y a plus : chez Homère déjà (Odyssée, chant XX, vers 351-357), nous 
trouvons une véritable deutéroscopie, qui présente même une étrange 

                                                 
36 1493-1541, médecin, père de la médecine hermétique. 
37 Types fixes de travaux élevés. De là vient bussieren, travailler en bosse ou en relief. 
38 On sait depuis longtemps que la Prophétie de Cazotte, qui se trouve dans les Œuvres 
posthumes de La Harpe (1806, 4 vol. in-8°), est en entier de ce dernier écrivain. Beaucoup 
d’esprits crédules se laissèrent prendre à cette ingénieuse fiction (Le trad.). 
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ressemblance avec l’histoire de Cazotte. Hérodote (livre VIII, chap. LXV) 
fait un récit de même auteur. Dans cette seconde vue, en conséquence, la 
vision, qui naît ici comme toujours avant tout de l’organisme, atteint le 
plus haut degré de vérité objective réelle, et révèle par là une manière 
d’être de notre rapport avec le monde extérieur, absolument différente de 
la manière d’être physique ordinaire. Elle marche, comme état de veille, 
parallèlement aux plus hauts degrés de clairvoyance somnambulique. 
Elle est à proprement dite complètement un rêve perceptible dans la 
veille, ou du moins dans un état qui, au milieu de la veille, se produit 
pour quelques instants. La vision de la seconde vue aussi, de même que 
les rêves perceptibles, est, dans beaucoup de cas, non théorématique, 
mais allégorique ou symbolique. Cependant, ce qui est très curieux, elle 
se manifeste, chez tous les voyants, d’après des symboles fixes ayant la 
même signification, qu’on trouve spécifiés dans le livre de Horst (t. I, pp. 
63-69) et dans les Archives de Kieser (t. VI, pp. 105-108). 

7° A ces visions tournées vers l’avenir s’offrent, comme contrepartie, 
celles qui présentent à l’organe du rêve s’élevant dans la veille, le passé, 
notamment les figures de personnes ayant vécu jadis. Il est assez 
vraisemblable qu’elles peuvent être occasionnées par les restes de leurs 
cadavres dans les environs. Cette expérience très inquiétante, à laquelle il 
faut ramener une foule d’apparitions, est confirmée de la façon la plus 
solide et la plus sûre dans une lettre du professeur Ehrmann, gendre du 
poète Pfeffel, que reproduisent in extenso les Archives de Kieser, t. X, 
livraison 3, page 151 et suivantes. On en trouve d’ailleurs des extraits 
dans beaucoup d’ouvrages, par exemple le Somnambulisme de F. Fischer 
(t. I, p. 246). Elle est en outre attestée par beaucoup de cas qu’il convient 
de ramener à elle; j’en rapporterai quelques-uns. 

Le premier à citer est l’histoire du pasteur Lindner, mentionnée 
précisément dans cette lettre, d’après une bonne source, et que 
reproduisent également beaucoup d’ouvrages, entre autres la Voyante de 
Prévorst (lre édit., t. II, p. 98; 3e édit., p. 356); puis une autre histoire 
qu’on lit dans le livre de F. Fischer (p. 252), communiquée par lui, 
d’après des témoins oculaires, et qu’il raconte pour rectifier le court 
compte rendu qu’en donne l’ouvrage de Justinus Kerner (3e édit., p. 358). 
Nous trouvons ensuite dans la publication de G.-J. Wenzel, Entretiens 
sur les récentes apparitions de spectres les plus remarquables, 1800, dès 
le premier chapitre, sept histoires de ce genre, qui toutes ont pour 
occasion les restes des morts se trouvant dans le voisinage. L’histoire de 
Pfeffel est la dernière; mais les autres aussi portent le caractère de 
l’entière vérité, et nullement celui de l’invention. Elles ne mentionnent 
toutes aussi qu’une apparition unique de la figure du défunt, sans en dire 
davantage ni s’astreindre à un lien dramatique. Elles méritent donc, en ce 
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qui concerne la théorie de ces phénomènes, toute considération. Les 
explications rationalistes que donne à ce sujet l’auteur peuvent servir à 
mettre en lumière toute l’insuffisance de pareilles solutions. On peut 
placer ici la quatrième observation du livre de Brierre de Boismont : 
comme aussi maintes des histoires d’apparitions relatées par les écrivains 
anciens, celle que nous a transmise Pline le Jeune (livre VII, lettre 
XXVII), déjà remarquable comme absolument empreinte du même 
caractère que d’innombrables histoires analogues des temps modernes. 
Toute semblable à celle-là, et n’en étant peut-être qu’une autre version, 
est celle que conte Lucien dans son Philopseudès (chap. XXXl). Citons 
encore le récit de Damon dans Plutarque (Cimon, chap. I), celui de 
Pausanias au sujet du champ de bataille de Marathon (Attica, livre I, 
chap. XXXII), récit auquel on peut comparer les assertions de Brierre de 
Boismont (p. 590), et finalement les allégations de Suétone (Caligula, 
chap. LIX). 

On devrait d’ailleurs ramener à l’expérience en question presque tous 
les cas où des esprits apparaissent toujours à la même place et où le 
spectre est enchaîné à un lieu déterminé : églises, cimetières, champs de 
bataille, endroits qui ont été témoins d’assassinats, d’exécutions, et ces 
maisons de mauvais renom que personne ne veut habiter, et qu’on 
rencontre toujours; pour ma part, j’en ai vu plusieurs de ce genre dans 
mon existence. Les localités de ce genre ont donné lieu au livre du jésuite 
Petrus Thyræus, De infestis, ob molestantes daemoniorum et 
defunctorum spiritus, locis, Cologne, 1598. Mais le cas le plus curieux de 
cette espèce est fourni peut-être par l’observation 77 de Brierre de 
Boismont. Une confirmation sérieuse de l’explication de tant 
d’apparitions donnée ici, et, on peut le dire, un chaînon de jonction, c’est 
la vision d’une somnambule relatée par Justinus Kerner dans les Feuilles 
de Prévorst, recueil X, p. 61. Celle-ci vit se passer soudainement sous ses 
yeux une scène de famille, exactement décrite par elle, qui pouvait s’être 
déroulée là il y avait plus de cent ans; car les personnes dépeintes par elle 
ressemblaient à des portraits existants qu’elle n’avait jamais vus. 

Mais l’importante expérience fondamentale prise ici en considération, à 
laquelle peuvent se ramener tous les faits de ce genre, et que je nomme « 
seconde vue en perspective », doit rester à l’état de phénomène 
primordial; car les moyens pour l’expliquer nous font jusqu’ici encore 
défaut. En attendant, on peut la rapprocher étroitement d’un autre 
phénomène tout aussi inexplicable, il est vrai; cela pourtant est déjà 
beaucoup pour nous, puisque de deux grandeurs inconnues, nous n’en 
conservons qu’une : avantage analogue à celui si vanté que nous avons 
obtenu en ramenant le magnétisme minéral à l’électricité. De même 
qu’une somnambule clairvoyante à un haut degré n’est pas même bornée 
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par le temps dans sa perception, mais prévoit aussi parfois des faits 
véritablement futurs et tout à fait accidentels; de même que cela a lieu, 
d’une façon plus frappante encore, de la part des deutéroscopistes et des 
voyeurs de cadavres; que par conséquent des faits qui ne sont pas encore 
entrés dans notre réalité empirique peuvent, de la nuit de l’avenir, déjà 
agir sur de telles personnes et tomber dans leur perception, - ainsi des 
faits et des êtres qui ont un jour existé, quoiqu’ils n’existent plus, peuvent 
bien agir sur certaines personnes particulièrement disposées à les subir, 
et exercer, comme celles-ci un effet antérieur, un effet ultérieur. Oui, ceci 
est moins incompréhensible que cela, surtout quand une telle conception 
est amenée et préparée par quelque chose de matériel comme les restes 
corporels des personnes perçues ou des choses qui ont été en rapport 
étroit avec elles, leurs vêtements, la chambre qu’elles ont habitée, ou 
auxquelles leur cœur était attaché, tel qu’un trésor caché; cas analogue à 
celui où la somnambule très lucide est mise en rapport parfois par un 
simple chaînon d’association corporel, par exemple un linge que le 
malade a porté quelques jours sur son corps nu (Archives de Kieser, t. 
III, livraison 3, p. 24) ou une mèche de cheveux coupée, avec des 
personnes éloignées dont elle doit indiquer l’état de santé, et se fait ainsi 
une idée d’elles; ce cas est apparenté de près à celui dont il s’agit. 

Conformément à cette manière de voir, les apparitions de spectres se 
reliant à des endroits déterminés ou aux restes corporels des morts qui 
existent là, seraient seulement les aperceptions d’une deutéroscopie à 
rebours, c’est-à-dire retournée vers le passé, - une seconde vue 
rétrospective. Elles seraient donc en réalité ce que les anciens, dont la 
conception du royaume des ombres est peut-être issue des apparitions de 
spectres (voir Odyssée, chant XXIV), nommaient déjà umbrœ, manes (de 
manere, en quelque sorte restes, traces), c’est-à-dire des échos 
d’anciennes apparitions de notre monde phénoménal se représentant 
dans le temps et dans l’espace, devenant perceptibles à l’organe du rêve, 
parfois, mais rarement à l’état de veille, plus aisément dans le sommeil, 
comme simple rêve, et plus aisément, cela va de soi, dans le sommeil 
profond, quand, dans ce sommeil, le rêve s’est accru jusqu’à la demi-
veille, et celle-ci jusqu’à la clairvoyance : mais aussi dans la demi-veille 
naturelle mentionnée dès le début, décrite comme un rêve perceptible de 
l’entourage immédiat du dormeur, et que l’immixtion de ces figures 
étrangères fait apparaître comme un état différent de l’état de veille. Ce 
qui apparaîtra le plus fréquemment, dans cette demi-veille, ce sont les 
figures de personnes mortes dont le cadavre est encore dans la maison. 
Comme il est en effet conforme à la loi que cette deutéroscopie à rebours 
soit amenée par les restes corporels des morts, la figure d’un mort, tant 
qu’il n’est pas encore enterré, peut apparaître le plus facilement, même 
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dans l’état de veille, aux personnes prédisposées; mais elle n’est 
cependant jamais perçue que par l’organe du rêve. 

Ceci dit, il va de soi qu’on ne peut attribuer à un spectre apparaissant de 
cette manière la réalité immédiate d’un objet présent; il a pourtant une 
réalité médiate; ce qu’on voit là n’est nullement le défunt lui-même, mais 
un simple εϊδωλον, une image de celui qui a existé, surgissant dans 
l’organe du rêve d’un être prédisposé, à l’occasion de restes, d’une trace 
subsistante. Cela n’a donc pas plus de réalité que l’apparition de celui qui 
se voit lui-même, ou bien est perçu par d’autres là où il ne se trouve pas. 
Des témoignages probants attestent quelques-uns de ces cas, dont 
plusieurs se trouvent dans la Deutéroscopie de Horst (t. II, division 4). 
Celui qui concerne Goethe est du même domaine; il faut y ajouter le fait 
non rare en vertu duquel des malades, près de la mort, s’imaginent être 
doubles dans leur lit. « Comment allez-vous? » demandait ici, il n’y a pas 
longtemps, un médecin à l’un de ses clients très dangereusement atteint. 
« Mieux, depuis que nous sommes deux dans le lit », répondit celui-ci, et 
il mourut bientôt après. 

En conséquence, une apparition de l’espèce consignée ici est rapport 
objectif avec l’état ancien de la personne qui s’y représente, mais 
nullement avec son état présent. Celle-ci, en effet, n’y a aucune part 
active; il ne faut pas non plus en conclure à son existence individuelle 
encore persistante. L’explication donnée fait comprendre aussi que les 
défunts qui apparaissent ainsi sont, en règle générale, habillés, et dans le 
costume qui leur était habituel; et, pour la même raison, que l’assassin se 
joint à l'assassiné, le cheval au cavalier, etc. Parmi les visions de cette 
espèce il convient de ranger vraisemblablement aussi la plupart des 
spectres vus par la voyante de Prévorst; mais les conversations qu’elle eut 
avec eux doivent être regardées comme l’œuvre de sa propre imagination, 
qui a fourni le texte de cette procession muette (dumb show) et d’une 
explication de celle-ci, par ses propres moyens. L’homme est 
naturellement porté à s’expliquer comme il peut tout ce qu’il voit, ou à y 
introduire au moins un lien, même à faire parler les choses dans ses 
pensées; voilà pourquoi les enfants prêtent même souvent un dialogue 
aux objets inanimés. C’était donc la voyante elle-même qui soufflait, sans 
le savoir, ces figures qui lui apparaissaient; son imagination se trouvait 
dans cette espèce d’activité inconsciente avec laquelle, dans le rêve 
ordinaire dénué de signification, nous dirigeons et arrangeons les 
événements, et dont l’occasion naît même parfois de circonstances 
objectives accidentelles, comme une pression ressentie dans le lit, un son 
qui nous arrive du dehors, une odeur, etc., qui nous inspirent ensuite de 
longs rêves. Pour s’expliquer cette dramaturgie de la voyante, il faut lire, 
dans les Archives de Kieser (t. XI, livraison 1, p. 121), le récit de Bende 
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Bendsen au sujet de sa somnambule. Elle voyait parfois apparaître dans 
son sommeil magnétique ses connaissances vivantes, avec lesquelles elle 
tenait de longues conversations à haute voix. Détachons ces passages : « 
Parmi les nombreuses conversations qu’elle eut avec des absents, la 
suivante est caractéristique. Pendant les prétendues réponses, elle se 
taisait, semblait écouter avec une attention profonde, en se soulevant sur 
son lit et en tournant la tête d’un côté déterminé, les réponses des autres, 
puis s’apprêtait à répondre à leurs objections. Elle croyait être la vieille 
Karen, avec sa servante, et parlait tantôt à l’un, tantôt à l’autre... La 
division apparente de sa propre personnalité en trois personnalités 
différentes, comme cela est habituel dans le rêve, allait ici si loin, que je 
ne pus alors convaincre la dormeuse qu’elle constituait elle-même ces 
trois personnes. » De cette espèce sont donc aussi, à mon avis, les 
conversations surnaturelles de la voyante de Prévorst, ce que confirme 
fortement l’absurdité sans nom du texte de ces dialogues et de ces 
drames, qui répondent uniquement au cercle de représentation d’une 
montagnarde ignorante de la métaphysique populaire qu’on lui a 
inculquée, et auxquels il n’est possible de prêter une réalité objective, 
qu’en supposant un ordre cosmique si démesurément absurde, si 
exagérément stupide, qu’on aurait honte de lui appartenir. Si le naïf et 
crédule Justinus Kerner n’avait pourtant pas eu, au fond, un léger 
pressentiment de l’origine rapportée ici des entretiens, il n’aurait pas 
omis partout, avec une étourderie si irresponsable, de rechercher 
sérieusement et avec zèle les objets matériels indiqués par les esprits : 
écritoires dans les cryptes des églises, chaînes d’or dans les souterrains 
des châteaux, enfants enterrés dans les écuries, etc., au lieu de se laisser 
arrêter par les plus petits obstacles. Cela aurait jeté de la lumière sur les 
choses. 

Je suis d’ailleurs d’avis que la plupart des apparitions de défunts 
vraiment vues appartiennent à cette catégorie des visions, et qu’en 
conséquence, si une réalité passée leur répond, elles n’ont en tout cas 
aucune réalité présente objective. Ainsi, par exemple, l’apparition du 
président de l’Académie de Berlin, Maupertuis, vue, dans la salle des 
séances de celle-ci, par le botaniste Gleditsch, et que relate Nicolaï dans 
sa lecture au sein de ladite Académie; de même, l’histoire du 
landammann suisse rapportée par Walter Scott dans l’Edinburgh 
Review, et insérée par Horst dans sa Deutéroscopie (t. I, p. 113) : 
pénétrant dans la Bibliothèque publique, il vit son prédécesseur, dans 
une séance solennelle, assis au fauteuil présidentiel, entouré de morts. Il 
appert aussi de quelques récits, dont la place est ici, que l’occasion 
objective de visions de cette espèce n’est pas nécessairement le squelette 
ou les restes quelconques d’un cadavre, mais peut être également 
d’autres choses s’étant trouvées en un contact étroit avec le défunt : nous 
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lisons par exemple, dans le livre cité de G.-J. Wenzel, six histoires sur 
sept où le cadavre apparaît de lui-même; mais il s’en trouve une où le 
simple habit usuel du mort, enfermé aussitôt le décès, provoque au bout 
de plusieurs semaines, quand on le sort, l’apparition en chair et en os du 
défunt devant sa veuve épouvantée. Et il pourrait donc ainsi se faire que 
de légères traces, à peine perceptibles encore pour nos sens, comme des 
gouttes de sang depuis longtemps épongées du sol, ou même le simple 
local entouré de murs où un individu a subi, en proie au désespoir, une 
mort violente, suffiraient à provoquer, chez l’individu prédisposé, une 
telle deutéroscopie à rebours. L’idée des anciens, rapportée par Lucien 
(Philopseudès, chap. XXIX), que seuls peuvent apparaître ceux qui ont 
été victimes d’une mort violente, s’accorde assez bien avec cela. Un trésor 
enfoui par le défunt et sans cesse surveillé anxieusement par lui, auquel 
se sont rattachées ses pensées suprêmes, serait non moins en état de 
donner objectivement occasion à une telle vision, qui, alors, pourrait 
devenir lucrative. Les occasions objectives énoncées jouent, à l’aide de 
cette connaissance du passé ménagée par l’organe du rêve, en une 
certaine mesure, le rôle que, dans le penser normal, le nexus idearum 
départ à ses objets. D’ailleurs, les perceptions en cause ici, comme toutes 
celles possibles dans la veille par l’organe du rêve, parviennent à la 
conscience plus facilement sous la forme perceptible que sous la forme 
visible. Voilà pourquoi les récits relatifs à des sons qu’on entend parfois à 
tel endroit ou à tel autre, tiennent une place beaucoup plus grande que 
ceux d’apparitions visibles. 

Et si maintenant l’on raconte, au sujet de quelques exemples considérés 
ici, que les morts qui apparaissent ont révélé des faits encore inconnus à 
celui auquel ils se sont montrés, cela n’est admissible qu’en vertu des 
témoignages les plus certains, et jusque-là douteux; on pourrait 
cependant expliquer en tout cas encore la chose par certaines analogies 
avec la clairvoyance somnambulique. Maintes somnambules ont en effet, 
dans des cas isolés, indiqué aux malades qu’on leur présentait, par suite 
de quelle circonstance tout accidentelle ceux-ci s’étaient attiré leur mal, 
longtemps auparavant, et leur ont remis par là en mémoire l’événement à 
peu près oublié (voir, dans les Archives de Kieser, t. III, livraison 3, p. 70, 
la crainte de tomber d’une échelle, et, dans l’Histoire de deux 
somnambules, p. 189, de Justinus Kerner, la remarque faite à l’enfant, 
qu’il a, autrefois, dormi chez une personne épileptique). Disons ici que 
quelques clairvoyants ont exactement reconnu, par une boucle de 
cheveux ou le foulard d’un malade qu’ils n’ont jamais vu, celui-ci et son 
état. Ainsi, même des révélations ne démontrent pas absolument la 
présence d’un mort. 
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De même, si l’apparition d’un mort est parfois vue et entendue par deux 
personnes, cela peut se ramener à la contagiosité bien connue du 
somnambulisme comme de la seconde vue. 

Nous aurons donc expliqué, dans ce paragraphe, du moins la plus 
grande partie des apparitions confirmées des morts, en les ramenant à un 
fond commun, la deutéroscopie rétrospective, qui dans beaucoup de ces 
cas, notamment dans ceux mentionnés au début de ce paragraphe, ne 
peut être sérieusement niée. Elle est elle-même un fait excessivement 
étrange et inexplicable. Nous devons d’ailleurs nous contenter, en 
maintes choses, d’une explication de ce genre; c’est ainsi que tout le 
grand ensemble de la science électrique consiste uniquement, par 
exemple, dans la subordination de phénomènes multiples à un 
phénomène primordial qui reste complètement inexpliqué. 

8° La pensée vive et ardente d’une autre personne vers nous peut 
exciter dans notre cerveau la vision de sa figure, non à l’état de simple 
fantôme, mais de façon qu’elle se tienne là devant nous en chair et en os, 
et indiscernable de la réalité. Ce sont notamment les mourants qui 
exercent ce pouvoir, et qui, à l’heure de la mort, apparaissent à leurs amis 
absents, même à plusieurs à la fois, en des endroits différents. Ce cas a 
été si souvent conté et attesté de côtés si multiples, que je l’accepte sans 
hésiter comme fondé. La Théorie de la connaissance des esprits, § 198, 
de Iung-Stilling, en contient un joli exemple représenté par des 
personnes distinguées. Deux cas particulièrement frappants sont ensuite 
l’histoire de Mme Kahlow, dans le livre de Wenzel, page 11, et celle du 
prédicateur de la cour, dans celui de Hennings, page 329. Le suivant est 
tout nouveau. Récemment mourut ici, à Francfort, la nuit, à l’hôpital juif, 
une servante. Le lendemain de grand matin sa sœur et sa nièce, dont 
l’une demeure dans notre ville et l’autre à une lieue, se rendirent chez ses 
maîtres pour s’informer d’elle, parce qu’elle leur était apparue à toutes 
deux dans la nuit. Le directeur de l’hôpital, qui a garanti ce fait, a en 
même temps affirmé qu’il se produit assez souvent. Qu’une somnambule 
clairvoyante qui, au plus fort de sa crise, tombait chaque fois dans une 
catalepsie analogue à la mort apparente, soit apparue en chair et en os à 
son amie, c’est ce que relate l’Histoire d’Augustine Muller, de Carlsruhe, 
déjà mentionnée, et reproduite dans les Archives de Kieser, t. III, 
livraison 3, page 118. Une autre apparition voulue de la même personne 
est signalée, d’une source absolument digne de foi, dans le même recueil 
(t. VI, livraison lre, p. 34). 

Il est beaucoup plus rare, par contre, que des gens en pleine santé 
puissent produire cet effet; mais les témoignages authentiques ne 
manquent pas non plus sur ce point. Le plus ancien est apporté par saint 
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Augustin, de seconde main, mais, d’après ce qu’il assure, de très bonne 
main (De civitate Dei, livre XVIII, chap. XVIII), à la suite des mots : 
Indicavit et alius se domi suae, etc. Ici, le rêve de l’un apparaît à l’autre, 
dans l’état de veille, comme une vision qu’il tient pour la réalité : et le 
Spiritual Telegraph du 23 septembre 1854, publié en Amérique, relate - 
sans avoir l’air de connaître le récit de saint Augustin - un fait analogue à 
celui-ci, dont Du Potet a donné la traduction dans son Traité complet du 
magnétisme, Paris, Germer Baillière, 3e édition, page 561. Un cas récent 
du même genre lui fait suite dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison 
lre, page 35). Iung-Stilling rapporte, dans sa Théorie de la connaissance 
des esprits, § 101, une extraordinaire histoire de même famille, mais sans 
en donner la source. Horst en relate plusieurs dans sa Deutéroscopie (t. 
II, division 4). Un très curieux exemple d’aptitude à ces apparitions, 
léguée du père au fils et exercée très fréquemment, sans le vouloir, par 
tous deux, se trouve dans les Archives de Kieser (livre VII, livraison 3, p. 
158). Il y en a un tout semblable, plus ancien, dans les Idées sur 
l’apparition des esprits, 1776, page 29, de Zeibich, reproduit par Henning 
dans son livre Sur les esprits et les voyants, page 176. Ces deux exemples, 
certainement indépendants l’un de l’autre, servent à se confirmer 
mutuellement, dans cet ordre de choses si étrange. Le Journal 
anthropologique de Masse (IV, 2, p. 111) présente un cas pareil 
communiqué par le professeur Grohmann. De même, dans le livre 
d’Horace Welby, Signs before Death, Londres, 1825, on trouve (par 
exemple, pp. 45, 88) quelques exemples d’apparitions d’êtres vivants à 
des endroits où ils n’étaient présents que par leurs pensées. 
Particulièrement dignes de foi semblent être les cas de ce genre relatés 
par le très consciencieux Bende Bendsen, dans les Archives de Kieser (t. 
VIII, livraison 3, p. 120), sous le titre « Les doubles ». 

A ces visions ayant lieu dans l’état de veille correspondent, dans l’état 
de sommeil, les rêves sympathiques, c’est-à-dire se communiquant in 
distans, qui sont en conséquence éprouvés par deux personnes 
absolument en même temps. On en connaît suffisamment d’exemples; un 
bon choix est rassemblé dans le livre d’E. Fabius, De somniis, §21, et l’un 
de ces exemples, écrit en hollandais, est particulièrement intéressant. H.-
M. Wesermann a publié, dans les Archives de Kieser (t. VI, livraison 2, p. 
135), un article des plus curieux relatant cinq cas dans lesquels il 
produisit intentionnellement, par sa volonté, des rêves exactement 
déterminés chez d’autres personnes; la personne en jeu dans le dernier 
de ces cas n’étant pas encore couchée, eut, en même temps qu’une autre 
qui se trouvait justement avec elle, l’apparition voulue dans l’état de 
veille, et tout à fait comme une réalité. Dans les visions éveillées de cette 
classe, comme dans les rêves en question, l’organe du rêve est 
conséquemment le médium de l’intuition. Le chaînon entre celles-ci et 
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ceux-là est l’histoire rapportée par saint Augustin et mentionnée plus 
haut : l’un y voit apparaître dans l’état de veille ce que l’autre rêve 
seulement qu’il fait. Deux cas absolument analogues se lisent dans le livre 
d’Horace Welby, Signs before Death, pages 266 et 297, le dernier pris de 
l’invisible World de Sinclair. Manifestement les visions de cette espèce, si 
décevante et si corporifiée que s’y représente la personne qui y apparaît, 
naissent non d’une action du dehors sur les sens, mais en vertu d’un effet 
magique de la volonté de celui duquel elles émanent sur l’autre, c’est-à-
dire sur l’essence en soi d’un organisme étranger subissant ainsi du 
dedans une modification qui, agissant sur son cerveau, y évoque l’image 
de la personne agissante aussi vivement que pourrait le faire l’action des 
rayons lumineux projetés du corps de celui-ci sur les yeux de celui-là. 

Les « doubles » mentionnés ici, chez lesquels la personne 
apparaissante, notoirement en vie, mais absente, ignore en général son 
apparition, nous fournissent le point de vue exact pour l’apparition des 
mourants et des morts, en nous enseignant qu’une présence réelle 
directe, comme celle d’un corps agissant sur les sens, ne présuppose en 
rien nécessairement ceux-ci. Or, cette préoccupation est le défaut 
fondamental de la conception antérieure des apparitions, qu’on mette en 
doute celles-ci ou qu’on les affirme. Cette présupposition résulte tout 
bonnement de ce que l’on s’est placé au point de vue du spiritualisme, et 
non à celui de l’idéalisme39. Conformément à celui-là, on est parti de la 
supposition complètement injustifiée que l’homme se compose de deux 
substances radicalement différentes, l’une matérielle, le corps, et l’autre 
immatérielle, ce qu’on nomme l’âme. Après la séparation de tous deux 
par la mort, celle-ci, quoique immatérielle, simple et inétendue, devait 
continuer à exister dans l’espace, à se mouvoir, cheminer, agir du dehors 
sur les corps et leurs sens, absolument comme un corps, et se représenter 
en conséquence aussi comme un corps; la condition en est naturellement 
cette présence réelle dans l’espace occupé par un corps vu par nous. C’est 
à cette conception spiritualiste absolument insoutenable des apparitions 
que s’attaquent tous les esprits raisonnables, et aussi l’examen critique de 
Kant, qui constitue la partie première, ou théorique, de ses Rêves d’un 
visionnaire éclaircis par les rêves de la métaphysique. Cette conception 
spiritualiste, l’admission d’une substance immatérielle et pourtant 
locomotive agissant, à la façon de la matière, sur les corps et par 
conséquent aussi sur les sens, doit donc être absolument rejetée, si l’on 
veut se faire une idée exacte de tous les phénomènes qui sont en cause 
ici; et il faut lui substituer le point de vue idéaliste, duquel on voit les 
choses sous un tout autre jour et qui apporte des preuves bien différentes 

                                                 
39 Voir Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, livre I, chap. I. 
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de leur possibilité. En jeter la base, c’est là précisément le but du présent 
traité. 

9° Le dernier cas tombant sous notre considération serait maintenant 
que l’action magique décrite dans le paragraphe précédent pût être 
exercée aussi après la mort, ce qui constituerait une apparition d’esprit 
proprement dite, par le moyen d’une action directe, c’est-à-dire en 
quelque sorte la présence personnelle réelle d’un être déjà mort, qui 
permettrait aussi un contre-coup sur celui-ci. La négation a priori de 
toute possibilité de ce genre et les railleries, proportionnées à elle, que 
provoque l’affirmation contraire, ne peuvent avoir d’autre source que la 
conviction en vertu de laquelle la mort est l’anéantissement absolu de 
l’être humain; elle s’appuierait donc sur la foi protestante, d’après 
laquelle des esprits ne peuvent apparaître, parce que, conformément à la 
foi ou à l’incrédulité professée pendant les courtes années de leur vie 
terrestre, ils sont échus à jamais en partage, aussitôt après leur mort, ou 
au ciel avec ses joies éternelles, ou à l’enfer avec ses tourments éternels, 
et ne peuvent venir de l’un ou de l’autre à nous; en conséquence, 
conformément à la croyance protestante, toutes ces apparitions 
proviennent de démons ou d’anges, mais non d’esprits humains; c’est ce 
que Lavater, dans son livre De spectris, partie II, chap. III et IV, Genève, 
1580, a exposé en détail et à fond. Au contraire, l’Église catholique qui, 
dès le VIe siècle, avait corrigé très judicieusement, grâce surtout à 
Grégoire le Grand, ce dogme absurde et révoltant, par le Purgatoire 
intercalé entre cette alternative désespérante, admet l’apparition des 
esprits qui habitent provisoirement celui-ci, et, par exception, d’autres 
encore ; c’est ce qu’on voit dans le livre déjà signalé de Petrus Thyræus, 
De locis infestis, partie Ire, chap. III et suivants. Les protestants se virent 
même forcés, grâce au dilemme précédent, de maintenir de toute façon 
l’existence du diable uniquement parce qu’ils ne pouvaient se passer de 
lui pour expliquer les apparitions incontestables de spectres. Voilà 
pourquoi, jusqu’au commencement du XVIIIe siècle encore, on nommait 
adaemonistae les négateurs du diable, presque avec le même pius horror 
que de nos jours les atheistae; et en même temps les spectres furent 
définis, a priori, apparitiones et territiones Diaboli externae, quibus 
corpus, aut aliud quid in sensus incurrens sibi assumit, ut homines 
infestet : c’est ce que dit C.-P. Romanus, Schedias ad polemicum, an 
dentur spectra, magi et sagae, Leipzig, 1703. Peut-être est-ce une des 
raisons pour lesquelles les procès de sorcellerie, qui présupposent, on le 
sait, une alliance avec le diable, sont de beaucoup plus fréquents chez les 
protestants que chez les catholiques. 

Toutefois, en faisant abstraction de pareilles vues mythologiques, j’ai 
dit plus haut que le rejet a priori de la possibilité d’une apparition réelle 
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de défunts peut seulement se fonder sur la conviction que la mort 
anéantit entièrement l’être humain. Tant que cette conviction manque, il 
n’y a pas de raison, en effet, pour qu’un être qui continue à exister d’une 
façon quelconque, ne puisse pas non plus se manifester d’une façon 
quelconque, et agir sur un autre être qui se trouve même dans un autre 
état. Aussi Lucien ajoute-t-il non moins logiquement que naïvement, 
après avoir conté que Démocrite ne prit pas un instant le change sur une 
mômerie spectrale destinée à lui inspirer de la terreur : Οΰτω βεβαίως 
έπίστενε, μηδέν έιναι τας ψυχάς έτι, έξω γενομένας των σωάτων(Adeo 
persuasum habebat, nihil adhuc esse animas a corpore separatas) 
(Philopseudès, chap. XXXII). S’il y a au contraire dans l’homme, en 
dehors de la matière, quelque chose d’indestructible, il n’y a pas de 
raison, au moins a priori, pour que cette chose, qui produit le 
merveilleux phénomène de la vie, ne puisse, celle-ci terminée, agir sur 
ceux qui vivent encore. Ce point serait donc à résoudre seulement a 
posteriori, par l’expérience; mais ceci est d’autant plus difficile, que, sans 
parler de toutes les illusions voulues et involontaires des rapporteurs, 
même la vision réelle dans laquelle un défunt se présente peut très bien 
appartenir à l’une des huit espèces énumérées jusqu’ici par moi; en 
conséquence, peut-être en est-il toujours ainsi. Oui, même dans le cas où 
une telle apparition a révélé des choses que personne ne pouvait savoir, 
ceci devrait peut-être, en vertu de l’explication donnée à la fin du 
paragraphe 7, être interprété comme la forme qu’aurait prise ici la 
révélation d’une clairvoyance somnambulique spontanée; quoique la 
production de celle-ci dans l’état de veille, ou seulement avec le souvenir 
complet de l’état somnambulique, ne puisse être prouvée sûrement; 
toutefois ces révélations, autant que je le sache, ne sont jamais venues 
que par les rêves. En attendant, il peut y avoir des circonstances qui 
rendent impossible une telle interprétation. Aussi de nos jours, où des 
questions de cet ordre sont envisagées avec beaucoup plus d’impartialité 
qu’autrefois, par conséquent abordées et traitées plus hardiment, il nous 
est bien permis d’espérer que l’on aboutira à des résultats définitifs sur 
cet objet. 

Maintes histoires de revenants sont d’ailleurs de telle nature, que toute 
explication d’une autre espèce offre de grandes difficultés, dès qu’on ne 
tient pas ces histoires pour absolument mensongères. Mais contre cette 
accusation protestent, dans beaucoup de cas, en partie le caractère du 
premier narrateur, en partie l’honnêteté et la sincérité qui empreignent 
son récit, et, plus que tout, la parfaite ressemblance de la marche et de la 
nature particulières des prétendues apparitions, si éloignés les uns des 
autres que puissent être les temps et les pays d’où proviennent les 
communications. Cela saute surtout aux yeux, quand il s’agit de 
circonstances toutes spéciales qui n’ont été reconnues que dans ces 
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derniers temps comme existant parfois dans les visions, par suite du 
somnambulisme magnétique et de l’observation plus exacte de tous ces 
faits. L’histoire très entortillée de 1697, racontée par Brierre de Boismont 
dans son observation 420, offre un exemple de ce genre : il s’agit d’un 
revenant qui, causant trois quarts d’heure avec un jeune homme de ses 
amis, ne lui laissa jamais voir que sa moitié supérieure. Cette apparition 
partielle de figures humaines s’est affirmée à notre époque comme se 
produisant parfois dans les visions de cette espèce; Brierre la mentionne 
comme un phénomène qui n’est pas rare (ouvrage cité, pp. 454 et 474), 
sans la rapprocher de l’histoire précédente. Kieser aussi (Archives, t. III, 
livraison 2, p. 139) enregistre le même fait de la part du jeune garçon 
Arst, mais en lui imputant de voir avec le bout du nez. Cette circonstance 
fournit donc la preuve, dans l’histoire mentionnée, que le jeune homme 
n’avait pas du moins inventé l’apparition; d’autre part, il est difficile de 
l’expliquer autrement que par l'intervention autrefois promise et 
maintenant accomplie de son ami noyé le jour précédent dans une 
contrée lointaine. Une autre circonstance du même genre est 
l'évanouissement des apparitions, dès qu’on fixe à dessein son attention 
sur elles. Cela résulte déjà du passage cité de Pausanias au sujet des 
spectres qu’on entend sur le champ de bataille de Marathon : ils sont 
seulement perçus par les assistants de hasard, et non par ceux venus là à 
dessein. Nous trouvons à plusieurs endroits de la Voyante de Prévorst 
(par exemple, t. II, pp. 10 et 38) des observations analogues toutes 
récentes, expliquant que ce qui est perçu par le système ganglionnaire est 
immédiatement combattu par le cerveau. D’après mon hypothèse, cela 
s’expliquerait par le changement soudain de direction de la vibration des 
fibres cérébrales. 

Le caractère et le type des apparitions de spectres sont tellement 
déterminés et particuliers, que ceux qui s’entendent à déchiffrer ces 
histoires peuvent juger si elles sont inventées, ou reposent sur une 
illusion optique, ou ont été une vision réelle. Il est à désirer et à espérer 
qu’on nous donne bientôt un recueil d’histoires chinoises de revenants, 
pour voir si, dans l’essentiel, elles ne sont pas absolument empreintes du 
même type et du même caractère que les nôtres, et n’étaient pas une 
grande ressemblance même dans les circonstances accessoires et dans les 
détails; ce qui, vu la diversité fondamentale des mœurs et des croyances, 
confirmerait fortement le phénomène étudié ici. Que les Chinois se 
fassent de l’apparition d’un mort et de ses communications absolument 
la même idée que nous, c’est ce qui ressort de l’histoire, d’ailleurs 
inventée, « Hing-Lo-Tu, ou la peinture mystérieuse », que Stanislas 
Julien a traduite dans son volume, L’orphelin de la Chine, accompagné 
de nouvelles et de poésies, 1834. Je fais également remarquer, à ce sujet, 
que la plupart des phénomènes formant la caractéristique des 
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apparitions, tels qu’ils sont décrits dans les livres de Henning, Wenzel, 
Teller, etc., et, plus tard, de Justinus Kerner, Horst et beaucoup d’autres, 
se rencontrent déjà absolument les mêmes dans des écrits très anciens : 
par exemple, dans trois ouvrages du XVIe siècle, que j’ai en ce moment 
sous les yeux : Lavater, De spectris; Thyræus, De locis infestis; et De 
spectris et apparitionibus, libri duo, Eisleben, 1597, 500 pages in-4°, 
anonyme. Ces phénomènes sont, entre autres, les coups frappés aux 
portes, les efforts apparents pour ouvrir celles-ci, fermées ou non, le 
retentissement d’un poids très lourd tombant dans la maison, la 
projection bruyante des instruments dans la cuisine ou du bois sur le sol, 
qui se retrouvent ensuite dans le meilleur ordre, le défoncement de 
tonneaux, le clouement distinct d’un cercueil, quand un habitant de la 
maison va mourir, les pas qui se glissent ou tâtonnent dans une chambre 
obscure, le tiraillement de la couverture du lit, l’odeur de pourriture, 
l’apparition d’esprits demandant des prières, etc. Or, il n’est pas probable 
que les auteurs d’ordinaire très illettrés des affirmations modernes aient 
lu ces vieux écrits latins, qui sont rares. Parmi les arguments qui militent 
en faveur de la réalité des apparitions, il convient de mentionner aussi le 
ton d’incrédulité avec lequel les rapporteurs de seconde main exposent 
celles-ci; ce ton est en général si contraint, si affecté, si hypocrite, qu’il 
laisse transparaître la croyance secrète qui se dissimule derrière lui. 

Je veux, à cette occasion, appeler l’attention sur une histoire de 
revenants toute récente, qui mérite d’être plus exactement examinée et 
mieux connue que par le compte rendu très mal écrit qu’on en trouve 
dans les Feuilles de Prévorst, 8e recueil, page 166. Elle doit son intérêt, 
d’une part, à ce que ses particularités ont été juridiquement enregistrées, 
et, d’autre part, à cette circonstance très curieuse, que la vision, pendant 
plusieurs nuits, ne fut pas vue par la personne avec laquelle elle était en 
rapport et au lit de laquelle elle se présentait, parce que celle-ci dormait; 
deux prisonnières seulement, enfermées avec elle, l’aperçurent, et ce 
n’est qu’ensuite que vint le tour de l’autre; elle en fut tellement 
épouvantée, qu’elle avoua d’elle-même sept empoisonnements! L’affaire 
est racontée dans une brochure : Procès en cour d’assises, à Mayence, de 
l’empoisonneuse Marguerite Iaeger, Mayence, 1835. Le compte rendu 
officiel des débats est reproduit dans un journal de Francfort, Didascalia, 
5 juillet 1835. 

Il me faut maintenant prendre en considération le côté métaphysique 
de la chose; car le nécessaire a été déjà dit plus haut sur le côté physique, 
ici physiologique. Ce qui, dans toutes les visions, c’est-à-dire les 
intuitions par le fonctionnement de l’organe du rêve dans l’état de veille, 
excite en réalité notre intérêt, c’est leur rapport quelconque avec quelque 
chose d’empiriquement objectif, c’est-à-dire placé hors de nous et 
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différent de nous; ce rapport seul, en effet, leur confère une analogie avec 
nos intuitions sensorielles éveillées habituelles, et une dignité égale à 
celles-ci. Aussi, dans les neuf causes possibles de visions énumérées, les 
intéressantes pour nous ne sont-elles pas les trois premières, qui 
aboutissent à de pures hallucinations, mais les suivantes. Car la 
perplexité que provoque naturellement l’examen des visions et des 
apparitions, résulte de ce que, dans ces aperceptions, la limite entre le 
sujet et l’objet, première condition de toute connaissance, est douteuse, 
incertaine, voire même effacée. « Ceci se passe-t-il hors de moi ou en 
moi? » se demande, comme déjà Macbeth quand il voit le poignard 
s’agiter devant lui, celui auquel une vision de ce genre n’enlève pas son 
sang-froid. Si une seule personne a vu un spectre, on tient la chose pour 
seulement subjective, bien qu’elle ait été parfaitement objective; si deux 
ou plusieurs personnes ont vu et entendu, on lui prête alors aussitôt la 
réalité d’un corps. Empiriquement, en effet, nous ne connaissons qu’une 
seule cause en vertu de laquelle plusieurs êtres doivent avoir 
nécessairement en même temps la même représentation intuitive, et 
celle-ci est qu’un seul et même corps, réfléchissant la lumière de tous les 
côtés, affecte les yeux de tous. Mais, en dehors de ces causes très 
mécaniques, il pourrait bien y en avoir d’autres de cette production 
simultanée des mêmes représentations intuitives chez des êtres 
différents. De même que parfois deux personnes font simultanément le 
même rêve, c’est-à-dire perçoivent par l’organe du rêve, en dormant, la 
même chose, l’organe du rêve peut aussi, dans l’état de veille, tomber 
chez deux ou plusieurs personnes dans la même activité, ce qui amène 
alors la représentation objective, comme un corps, d'un spectre vu par 
elles en même temps. D’ailleurs, la différence entre subjectif et objectif 
est, au fond, non absolue, mais seulement relative; car toute chose 
objective devient de nouveau subjective en tant qu’elle est conditionnée 
par un sujet, et qu’en réalité elle n’existe que dans celui-ci; ce qui, en 
dernière instance, donne raison à l’idéalisme. On croit en général avoir 
détruit la réalité d'une apparition d’esprits, en prouvant qu’elle était 
subjective; mais quel poids cet argument peut-il avoir pour celui qui sait, 
par la doctrine de Kant, combien forte est la part des conditions 
subjectives dans le phénomène du monde corporel, et comment celui-ci, 
avec l’espace où il réside, le temps où il se meut, la causalité en laquelle 
consiste l’essence de la matière, c’est-à-dire d’après sa forme entière, 
n’est qu’un produit des fonctions cérébrales, après que celles-ci ont été 
excitées par une irritation des nerfs des organes sensoriels, de sorte qu’il 
ne reste plus que la question de la chose en soi? 

La réalité matérielle des corps agissant du dehors sur nos sens échoit à 
la vérité aussi peu aux apparitions de spectres qu’aux rêves, par l’organe 
desquels elle est perçue, ce qui fait qu’on peut toujours la nommer un 
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rêve dans l’état de veille (a waking dream, insomnium sine somno. Voir 
Sonntag, Sicilimentorum Academicorum Fasciculus de spectris et 
ominibus morientium, Altdorf, 1716, p. 11); mais, au fond, elle ne perd 
pas pour cela sa réalité. Elle est d’ailleurs, comme le rêve, une pure 
représentation, et n’existe, comme telle, que dans la conscience 
connaissante; mais on peut affirmer la même chose de notre monde 
extérieur réel. Celui-ci en effet ne nous est donné directement aussi que 
comme représentation, et n’est, ainsi qu’on l’a dit, qu’un phénomène 
cérébral provoqué par l’irritation nerveuse et né conformément aux lois 
de fonctions subjectives (formes du pur sensualisme et de l’intelligence). 
Si l’on réclame une autre réalité de celles-ci, alors se pose déjà la question 
de la chose en soi, qui, soulevée et trop rapidement expédiée par Locke, 
puis montrée dans toute sa difficulté et rejetée comme insoluble par 
Kant, a reçu pourtant une réponse de moi, quoique avec une certaine 
restriction. Mais comme en tout cas la chose en soi, qui se manifeste dans 
le phénomène d’un monde extérieur, diffère de lui toto genere, il peut 
exister une analogie avec ce qui se manifeste dans l’apparition des esprits 
: ce qui se révèle dans l’un et l’autre cas est peut-être en définitive la 
même chose, la volonté. Répondant à cette manière de voir, nous 
trouvons qu’il y a, en ce qui concerne la réalité objective aussi bien que le 
monde corporel et les apparitions des esprits, un idéalisme et un 
scepticisme, enfin un criticisme, dans l’intérêt desquels nous travaillons 
en ce moment. Cette manière de voir est même expressément confirmée 
par l’assertion suivante de la voyante la plus célèbre, celle qui a été le plus 
soigneusement observée, la voyante de Prévorst (t. I, p. 12) : « Si les 
esprits peuvent se faire voir seulement sous cette forme, ou si mon œil 
peut seulement les voir sous cette forme et mes sens les saisir seulement 
ainsi; si, pour un œil plus immatériel ils ne seraient pas plus immatériels, 
c’est ce que je ne puis affirmer avec certitude; mais je le soupçonne 
presque ». Ceci n’est-il pas tout à fait analogue à la doctrine kantienne : « 
Ce que peuvent être les choses en soi, nous l’ignorons, et ne connaissons 
que leurs phénomènes » ? 

Toute la démonologie et la connaissance des esprits de l'antiquité et du 
moyen âge, comme leur conception de la magie, inséparable de celles-là, 
ont pour base le réalisme inattaqué jusque-là, et qui ne fut ébranlé que 
par Descartes. Seul l’idéalisme qui s’est peu à peu développé dans les 
temps nouveaux, nous mène au point de vue duquel nous pouvons juger 
exactement toutes ces choses, c’est-à-dire aussi les visions et les 
apparitions d’esprits. D’autre part, en même temps, par la voie 
empirique, le magnétisme animai a fait surgir à la lumière du jour la 
magie, voilée aux époques antérieures dans l’ombre et se dissimulant 
craintivement, et soumis les apparitions des esprits à des recherches 
sérieuses et à un jugement impartial. La philosophie a toujours le dernier 



91 | E s s a i  s u r  l e s  a p p a r i t i o n s  e t  o p u s c u l e s  d i v e r s  

 

mot en toutes choses, et j’espère que la mienne, qui, par la seule réalité et 
la toute-puissance de la volonté dans la nature, a rendu la magie du 
moins admissible, et, si elle existe, compréhensible40, a aussi ouvert la 
voie, en livrant résolument le monde objectif à l’idéalité, à une manière 
de voir plus exacte même sur les visions et les apparitions d’esprits. 

L’incrédulité décidée avec laquelle chaque homme qui pense accueille 
tout d’abord, d’une part, les faits de la clairvoyance, de l’autre, ceux de 
l’influence magique, vulgo magnétique, et qui ne cède que plus tard à une 
expérience personnelle ou à des centaines de témoignages absolument 
dignes de foi, repose sur une seule et même raison : c’est que ces deux 
faits sont en contradiction avec les lois de l’espace, du temps et de la 
causalité dont nous sommes conscients a priori, telles qu’elles 
déterminent dans leur complexité la marche de l’expérience possible : la 
clairvoyance avec sa connaissance in distans. Aussi dit-on non seulement 
au récit de ces faits : « Ce n’est pas vrai », mais « Ce n’est pas possible » 
(a non posse ad non esse), et répond-on d’autre part : « Mais cela est » 
(ab esse ad posse). Cette contradiction a pour cause, et elle nous en 
apporte même une nouvelle preuve, que ces lois reconnues par nous a 
priori ne sont en rien des veritates aeternae scolastiques 
inconditionnées, une détermination des choses en soi, mais résultent de 
pures formes intuitives et intelligibles, conséquemment de fonctions 
cérébrales. L’intellect même composé de celles-ci a pris uniquement 
naissance en vue de poursuivre et d’atteindre les phénomènes de volonté 
individuels, non de saisir la nature absolue des choses en soi; aussi est-il, 
comme je l’ai exposé, une simple force de superficie qui n’atteint 
essentiellement et partout que l’écorce, jamais l’intérieur des choses. La 
lecture des Suppléments au Monde comme volonté et comme 
représentation (livre I, chap. XVII ; livre II, chap. XXII) fera bien 
comprendre ce que je veux dire ici. 

Si maintenant nous réussissons, - puisque enfin nous appartenons aussi 
nous-mêmes à l’essence intime du monde, - en tournant le principium 
individuationis, à aborder les choses d’un côté et par une voie tout autre -
, par le dedans et non uniquement par le dehors, - et à nous rendre ainsi 
maîtres de celles-ci, par la connaissance dans la clairvoyance et l’action 
dans la magie, alors se produit, pour cette connaissance cérébrale, un 
résultat impossible à atteindre par elle-même. C’est pourquoi elle 
persiste à le contester; car un fait de ce genre n’est compréhensible que 
métaphysiquement; physiquement, il constitue une impossibilité. En 
conséquence, la clairvoyance est d’autre part une confirmation de la 

                                                 
40 Voir mon livre Sur la volonté dans la nature, rubrique « Magnétisme animal et magie ». 
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doctrine kantienne sur l’idéalité de l’espace, du temps et de la causalité; 
la magie, elle, une confirmation de la mienne sur l’unique réalité de la 
volonté, noyau de toutes choses. Ceci confirme une fois de plus l’adage de 
Bacon, à savoir que la magie est la métaphysique pratique. 

Rappelons-nous maintenant une fois de plus les explications 
antérieures et l’hypothèse physiologique en vertu de laquelle toutes les 
intuitions effectuées par l’organe du rêve se distinguent de la perception 
ordinaire qui fonde l'état de veille. Voici en quoi celle-ci et celle-là 
diffèrent. Dans la perception, le cerveau est excité du dehors par une 
action physique sur les sens, ce qui lui fournit en même temps les 
données d’après lesquelles, grâce à l’emploi de ses fonctions, - causalité, 
temps et espace -, il réalise l'intuition empirique. Dans l’intuition par 
l’organe du rêve, au contraire, l’excitation vient de l’intérieur de 
l’organisme et se transmet du système nerveux plastique au cerveau, qui 
est incité à une intuition tout à fait semblable à la première. Il faut 
cependant admettre, l’incitation venant ici du côté opposé, c’est-à-dire 
s’effectuant aussi en une direction opposée, que les vibrations ou les 
mouvements internes des fibres cérébrales ont lieu dans une direction 
inverse et ne s’étendent que finalement aux nerfs sensoriels, qui sont par 
conséquent ici la dernière chose mise en activité, tandis que, dans 
l’intuition ordinaire, ils sont les premiers incités. Si maintenant, comme 
on l’admet pour les rêves perceptibles, les visions prophétiques et les 
apparitions d’esprits, une intuition de cette espèce doit néanmoins se 
rapporter à une chose vraiment extérieure, existant empiriquement, tout 
à fait indépendante du sujet, reconnue en conséquence par elle, cette 
chose doit être entrée en communication quelconque avec l’intérieur de 
l’organisme, duquel l’intuition est provoquée. Mais une telle intuition ne 
se laisse nullement démontrer empiriquement; comme elle ne doit pas 
être, on le suppose, une intuition d’espace venant du dehors, elle n’est 
pas même imaginable empiriquement, c’est-à-dire physiquement. Si 
néanmoins elle a lieu, cela ne peut s’entendre qu’au point de vue 
métaphysique, et elle doit en conséquence être pensée comme 
indépendante du phénomène et de toutes ses lois, dans la chose en soi. 
Celle-ci, en effet, en sa qualité d’essence intime des choses, constitue 
partout le fond du phénomène de ces dernières, qui suivent leur route et 
sont ensuite perceptibles dans le phénomène. Or, c’est une intuition de ce 
genre que l’on entend sous le nom d’action magique. 

Si l’on demande quelle est la voie de l’action magique telle qu’elle nous 
est donnée dans la cure sympathique comme sous l’influence du 
magnétiseur éloigné, je répondrai : c’est la voie que parcourt l’insecte qui 
meurt à cette place et qui surgit de nouveau en pleine vie de chaque œuf 
qui a bravé l’hiver; c’est la voie par laquelle, dans une population donnée, 



93 | E s s a i  s u r  l e s  a p p a r i t i o n s  e t  o p u s c u l e s  d i v e r s  

 

après une augmentation considérable des décès, les naissances 
s’accroissent; c’est la voie qui ne s’achemine pas, aux lisières de la 
causalité, à travers le temps et l’espace; c’est la voie par la chose en soi. 

Or, nous savons par ma philosophie que cette chose en soi, c’est-à-dire 
aussi l’essence intime de l’homme, est sa volonté, et que l’organisme 
entier d’un chacun, tel qu’il se représente empiriquement, est 
simplement l’objectivation de celle-là, en un mot son image naissant 
dans le cerveau. La volonté comme chose en soi réside toutefois en 
dehors du principium individuationis (temps et espace), qui différencie 
les individus; les bornes que celui-ci crée n’existent donc pas pour elle. 
Ceci explique, autant que nous pouvons embrasser ce terrain, la 
possibilité d’une action directe des individus les uns sur les autres, 
indépendamment de leur rapprochement ou de leur éloignement dans 
l’espace; cette action se manifeste en fait dans quelques-unes des neuf 
espèces d’intuition éveillée par l’organe du rêve, énumérées plus haut, et 
plus souvent dans l’intuition endormie; et ceci explique également, par 
cette communication directe fondée dans l’essence en soi des choses, la 
possibilité du rêve perceptible, de la prise de conscience de l’entourage 
direct dans le somnambulisme, et enfin de la clairvoyance. La volonté de 
l’un, qui n’est entravée par aucune borne d’individualisation, agit donc 
directement et in distans sur la volonté de l’autre, et elle a en même 
temps agi sur son organisme, qui n’est que sa volonté considérée au point 
de vue intuitif de l’espace. Si maintenant une telle action, atteignant par 
cette voie l’intérieur de l’organisme, s’étend jusqu’au directeur et 
président de celui-ci, le système ganglionnaire, puis se transmet, par 
l’interruption de l’isolation, jusqu’au cerveau, elle ne peut jamais être 
élaborée par ce dernier que cérébralement, c’est-à-dire qu’elle amènera 
des intuitions absolument semblables à celles qui naissent de l’excitation 
extérieure des sens, soit des images dans l’espace d’après les trois 
dimensions de celui-ci, avec mouvement dans le temps, conformément à 
la loi de causalité, etc. : car les unes comme les autres sont des produits 
de la fonction cérébrale intuitive, et le cerveau ne peut jamais parler que 
son propre langage. En attendant, une action de cette espèce portera 
toujours le caractère, l’empreinte de son origine, c’est-à-dire de ce qui l’a 
produite, et imprimera en conséquence cette dernière à la forme que, 
après un si long détour, elle évoque dans le cerveau, si différente que son 
essence en soi puisse être de celle-ci. Qu’un mourant, par exemple, agisse 
par une forte inspiration ou par une intention volontaire quelconque sur 
un être éloigné, la forme de celui-ci, si l’action est très énergique, se 
représentera dans le cerveau de l’autre, c’est-à-dire lui apparaîtra 
absolument comme un corps dans la réalité. Mais une telle action, 
s’effectuant par l’intérieur de l’organisme, aura lieu plus facilement sur 
un cerveau étranger endormi qu’éveillé; dans le premier cas, en effet, les 
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fibres de celui-ci n’ont pas de mouvement, et, dans le second, elles en ont 
un opposé à celui qu’elles doivent avoir. Aussi une action plus faible de 
l’espèce dont il s’agit pourra-t-elle se manifester seulement dans le 
sommeil, en provoquant les rêves; dans la veille, elle provoquera des 
pensées, des impressions et de l’inquiétude; mais tout cela 
conformément à son origine et portant son empreinte. Elle peut donc, 
par exemple, rechercher, amener un instinct ou trait inexplicable, mais 
irrésistible, celui d’où elle est partie; et de même, au rebours, celui qui 
veut venir, par le désir de ne pas le voir ni de le chasser du seuil de la 
maison, même si on l’a appelé et si on lui a donné rendez-vous (experto 
crede Ruperto). Sur cette action, dont la base est l’identité de la chose en 
soi dans tous les phénomènes, repose aussi la contagiosité constatée des 
visions, de la seconde vue et de l’apparition des esprits, qui produit une 
action semblable, dans le résultat, à celle qu’un objet corporel exerce en 
même temps sur les sens de plusieurs individus; ceux-ci aussi font voir 
simultanément à plusieurs personnes ce qui ensuite se constitue tout à 
fait objectivement. 

Sur la même action directe repose aussi la communication immédiate 
des pensées, qui a été souvent remarquée. Elle est si certaine, que je 
conseille à celui qui doit garder un secret important et dangereux, de ne 
jamais parler à celui qui ne doit pas le savoir de l’affaire à laquelle il se 
rapporte; il lui faudrait en effet avoir inévitablement dans l’idée, pendant 
ce temps, l’état entier des choses, ce qui peut faire voir clair 
soudainement à l’autre; car il y a un genre de communication contre 
lequel ne protègent ni le silence ni la dissimulation. Goethe raconte, dans 
ses notes du Divan-oriental-occidental, rubrique « Échange de fleurs », 
que deux couples d’amants, en promenade, se proposèrent des charades. 
« Très vite non seulement chacune est devinée - dès qu’elle tombe des 
lèvres de celui qui l’énonce; mais, à la fin, le mot que l’un a dans l’esprit, 
et qu’il veut manger en énigme, est découvert et exprimé par l’autre, 
grâce à la plus directe divination. » Ma belle hôtesse, à Milan, il y a de 
longues années, me demanda un soir, à table, dans une conversation très 
animée, le chiffre des trois numéros qu’elle avait choisis comme terne à la 
loterie. De but en blanc j’indiquai exactement le premier et le deuxième, 
puis, étonné de sa joie, réveillé en quelque sorte et réfléchissant soudain, 
faussement le troisième. Le degré extrême d’une action de ce genre se 
trouve, on le sait, chez les somnambules très clairvoyantes, qui décrivent 
exactement à ceux qui les interrogent leur patrie éloignée, leur habitation 
dans la région même, ou les contrées lointaines qu’ils ont parcourues. La 
chose en soi est la même dans tous les êtres, et l’état de clairvoyance 
permet à celui qui s’y trouve de penser avec mon cerveau, au lieu de 
penser avec le sien, qui dort profondément. 
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Comme il est certain pour nous, d’autre part, que la volonté, en tant que 
chose en soi, n’est ni détruite ni anéantie par la mort, on ne peut 
précisément nier a priori la possibilité qu’une action magique de l’espèce 
décrite ne puisse provenir aussi d’un être déjà mort. Mais une telle 
possibilité ne peut pas davantage être admise nettement et affirmée 
positivement; quoique acceptable en général, elle offre cependant, 
considérée de près, de grandes difficultés que je vais exposer brièvement. 

Puisque nous devons nous représenter l’essence intérieure de l’homme, 
restée intacte dans la mort, comme existant hors du temps et de l’espace, 
une action de celle-ci sur nous autres vivants ne pourrait exister qu’à 
l’aide de très nombreux intermédiaires qui seraient tous de notre côté; de 
sorte qu’il serait facile de déterminer quelle serait en cela la part réelle du 
mort. Une telle action n’aurait pas à entrer tout d’abord, en effet, dans les 
formes d’intuition du sujet qui la perçoit, c’est-à-dire à se présenter sous 
le rapport de l’espace et du temps et agissant matériellement d’après la 
loi causale, elle devrait en outre entrer dans l’enchaînement de son 
penser abstrait, car autrement il ignorerait ce qu’il doit en faire; celui qui 
lui apparaît ne veut pas seulement être vu, mais aussi être compris 
jusqu’à un certain point dans ses idées et les actions répondant à celles-
ci; en conséquence, ce dernier aurait encore à s’adapter et à s’attacher 
aux idées et aux préjugés limités du sujet concernant l’ensemble des 
choses et du monde. Il y a plus encore. Non seulement, en vertu de tout 
ce que j’ai dit jusqu’ici, les esprits sont vus par l’organe du rêve et par 
suite d’une action parvenant du dedans au cerveau, au lieu de l’action 
ordinaire du dehors par les sens; mais Justinus Kerner lui-même, qui 
affirme énergiquement la réalité objective des apparitions, dit la même 
chose, quand il répète que les esprits sont vus « non avec l’œil corporel, 
mais avec l’œil immatériel ». En conséquence, quoique accomplies par 
une action intérieure, issue de l’essence en soi des choses, c’est-à-dire 
magique, sur l’organisme, qui se transmet par le système ganglionnaire 
jusqu’au cerveau, les apparitions sont envisagées à la façon des objets 
agissant sur nous du dehors à l’aide de la lumière, de l’air, du son et de 
l’odeur. Quelle transformation l’action admise d’un mort n’aurait-elle pas 
à subir dans une telle transition, dans un si complet métaschématisme! 
Et comment peut-on admettre, dans cet état de choses et après tous ces 
détours, la possibilité d’un dialogue réel, avec questions et réponses, 
comme on l’enregistre si fréquemment? 

Remarquons encore à ce propos que le ridicule, qui, aussi bien, d’autre 
part, que l’épouvante, s’attache plus ou moins à toute affirmation d’une 
apparition, et qui fait limiter à la raconter, a la cause suivante: c’est que le 
narrateur en parle comme d’une perception par les sens externes, qui 
sûrement n’a pas eu lieu, déjà parce qu’un esprit devrait toujours être vu 
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et entendu de la même façon par tous les assistants; mais distinguer de la 
simple fantaisie une perception externe seulement apparente, née d’une 
action interne, ce n’est pas l’affaire de tous. 

Telles seraient donc, si l’on admettait la véritable apparition d’un esprit, 
les difficultés que rencontrerait le sujet qui la perçoit. Il y en a d’autres 
concernant le mort qui est censé agir. Conformément à ma doctrine, la 
volonté seule a une entité métaphysique qui la rend indestructible par la 
mort; l’intellect, par contre, comme fonction d’un organe corporel, est 
purement physique et périt avec celui-ci. Aussi la façon dont un mort 
pourrait avoir encore connaissance des vivants, pour agir sur eux 
conformément à elle, est-elle très problématique. La façon de cette action 
même ne l’est pas moins, puisque ce mort a perdu, avec sa corporisation, 
tous les moyens ordinaires, c’est-à-dire physiques, d’action sur d’autres 
aussi bien que sur le monde corporel. Si nous voulions néanmoins 
concéder quelque vérité aux faits racontés et affirmés de tant de 
différents côtés, qui témoignent incontestablement d’une action objective 
des morts, nous devrions nous les expliquer ainsi : en ces cas-là, la 
volonté du mort continuerait à être dirigée passionnément vers les 
contingences terrestres, et, privée désormais de tout moyen physique 
d’agir sur elles, recourrait désormais à la puissance magique qu’elle 
possède dans sa nature originelle, c’est-à-dire métaphysique, par 
conséquent dans la mort aussi bien que dans la vie; cette puissance, je l’ai 
étudiée plus haut, et j’ai exposé longuement mes idées à son sujet dans 
La volonté dans la nature, rubrique « Magnétisme animal et magie ». 
C’est seulement avec son aide que la volonté pourrait donc continuer à 
faire ce qu’elle a pu faire aussi dans la vie, notamment à exercer une 
réelle actio in distans, sans assistance corporelle, et à agir en 
conséquence directement sur d’autres, sans intermédiaire physique, en 
affectant leur organisme de telle sorte que dans leur cerveau doivent se 
présenter intuitivement des figures que celui-ci ne produit, autrement, 
que par suite d’une action externe sur les sens. De plus, comme cette 
action n’apparaît exécutable qu’en tant que magique, c’est-à-dire par 
l’essence intime des choses, qui est identique en tout, et aussi par la 
natura naturans, nous pourrions, si cela seul permettait de sauver 
l’honneur de rapporteurs honorables, hasarder encore ce pas scabreux : 
nous ne la limiterions pas aux organismes humains, et l’attribuerions 
aussi, comme chose nullement impossible, aux corps privés de vie, c’est-
à-dire inorganiques, qui conséquemment pourraient être mis en 
mouvement par elle; nous échapperions ainsi à la nécessité de taxer de 
mensonge certaines histoires hautement confirmées, telle que celle du 
conseiller aulique Hahn dans la Voyante de Prévorst, parce que celle-ci, 
loin d’être isolée, a de nombreux pendants dans les écrits anciens et 
même dans les relations modernes. La chose confine d’ailleurs ici à 
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l’absurde; car même l’action magique, en tant qu’elle est confirmée par le 
magnétisme animal, c’est-à-dire légitimement, n’offre jusqu’à présent 
qu’une seule analogie faible et, de plus, douteuse d’une telle action : le 
fait affirmé dans le Rapport sur la vie léthargique d’Augustine K..., de 
Dresde, 1843, pages 115 et 318, à savoir que cette somnambule est 
parvenue différentes fois, par sa seule volonté, sans l’aide de ses mains, à 
faire dévier l’aiguille aimantée. 

La manière de voir exposée ici sur le problème en question explique 
tout d’abord pourquoi, si nous voulons admettre comme possible une 
action réelle des morts sur le monde des vivants, celle-ci ne pourrait avoir 
lieu qu’avec une excessive rareté et d’une façon tout à fait exceptionnelle : 
car sa possibilité serait subordonnée à toutes les conditions indiquées, 
qui ne se rencontrent pas facilement a la fois. D’autre part, si nous ne 
déclarons pas purement objectifs de simples aegri somnia, les faits 
racontés dans la Voyante de Prévorst et les autres écrits analogues de 
Justinus Kemer, en leur qualité d’histoires de spectres imprimées les plus 
développées et les plus dignes de foi; si, au lieu de nous contenter de 
l’hypothèse d’une seconde vue rétrospective, à la dumb show de laquelle 
la voyante aurait ajouté d’elle-même le dialogue, nous voulons au 
contraire que les morts y exercent une véritable action, l’ordre cosmique 
si abominablement absurde, si ignoblement stupide qui résulterait des 
allégations et de la conduite de ces esprits, ne gagnerait par là aucune 
base objectivement réelle; il faudrait le mettre tout bonnement au 
compte de l’activité intuitive et pensante de la très ignorante voyante, 
complètement enfermée dans la foi de son catéchisme, activité qui, 
quoique impulsée par une action en dehors de la nature, reste toutefois 
nécessairement fidèle à elle-même. 

En tout cas, une apparition d’esprit n’est avant tout et directement 
qu’une vision dans le cerveau du voyant. Qu’un mourant puisse la 
provoquer du dehors, c’est ce que l’expérience a souvent démontré. 
Qu’un vivant puisse faire de même, plusieurs cas sérieusement attestés le 
témoignent également. Il s’agit seulement de savoir si la chose est 
possible à un mort. 

On pourrait enfin avancer encore, en expliquant les apparitions, que la 
différence entre celui qui a vécu autrefois et celui qui vit maintenant n’est 
nullement absolue, et apparaît chez tous deux comme la même volonté 
de vivre. Aussi un vivant, revenant en arrière, pourrait présenter des 
réminiscences qui passeraient pour les communications d’un mort. 

Ai-je réussi, par toutes ces considérations, à jeter même une faible 
lumière sur un sujet très important et très intéressant, à propos duquel, 
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depuis des milliers d’années, deux partis se combattent, l’un affirmant 
sans se lasser : « Cela est! » tandis que l’autre riposte opiniâtrement : « 
Cela ne peut être! »? Si c’est mon cas, j’ai obtenu tout ce que je pouvais 
me promettre ici et que le lecteur était raisonnablement en droit 
d’attendre. 
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SUR LE BRUIT ET LE VACARME 

Kant a écrit un traité sur les Forces vivantes. Moi, je voudrais écrire sur 
elles une nénie et un thrène. C'est que leurs manifestations si 
abondantes, bruits de tout genre, coups de marteau, de bélier, ont été le 
tourment quotidien de ma vie. Sans doute, il y a des gens, et beaucoup, 
qu’un tel aveu fera sourire. Ces gens-là sont indifférents au bruit ; mais 
ils sont indifférents en même temps aux raisons, aux idées, à la poésie et 
aux œuvres d’art, bref, aux impressions intellectuelles de tout genre ; 
c’est le résultat de la nature coriace et de la texture épaisse de leur masse 
cérébrale. Au contraire, je trouve dans les biographies ou les assertions 
personnelles de presque tous les grands écrivains, par exemple Kant, 
Goethe, Lichtenberg, Jean-Paul, des plaintes relatives au tourment que le 
bruit cause aux hommes qui pensent ; et si elles ne se rencontrent pas 
chez tous, c’est uniquement parce que le contexte n’en a pas fourni 
l'occasion. Je m’explique la chose ainsi : de même qu’un gros diamant, 
brisé en morceaux, n’égale plus en valeur qu’un nombre semblable de 
petits, ou qu’une armée dispersée, c’est-à-dire divisée en petits paquets, 
est réduite à l’impuissance, ainsi un grand esprit, dès qu'il est 
interrompu, troublé, distrait, détourné de sa voie, ne peut désormais rien 
de plus qu'un esprit ordinaire. La condition de sa supériorité, en effet, 
c’est qu'il concentre toutes ses forces, comme un miroir concave tous ses 
rayons, sur un seul point et un seul objet ; et c’est précisément à quoi met 
obstacle l'interruption causée par le bruit. Voilà pourquoi les esprits 
éminents ont toujours eu horreur des distractions, des interruptions, des 
écarts de leur voie occasionnés avant tout par le bruit; tandis que les 
autres ne s’en inquiètent pas particulièrement. La plus raisonnable et la 
plus intelligente de toutes les nations européennes a même qualifié de 
onzième commandement la règle : Never interrupt — « tu 
n’interrompras jamais ». Or, le bruit est la plus impertinente de toutes les 
interruptions, puisqu'il va jusqu’à rompre même nos propres pensées. 
Mais là où il n’y a rien à rompre, on ne le ressentira pas d’une manière 
spéciale. Parfois un vacarme modéré et continu me trouble et me 
tourmente un moment, avant que je m’en rende nettement compte ; 
j’éprouve un alourdissement constant de ma pensée, je sens comme une 
entrave à mes pieds, jusqu'à ce que je sache exactement ce dont il s’agit. 

Maintenant, passant du genre à l’espèce, je dénoncerai, comme le plus 
irresponsable et le plus scandaleux de tous les bruits, les coups de fouet 
vraiment infernaux qui retentissent dans les rues des villes, et enlèvent à 
la vie toute tranquillité et toute spiritualité. Rien ne me donne, autant 
que la permission dont ils jouissent, une idée complète de la stupidité et 
de l’irréflexion des hommes. Ce claquement soudain et aigu, qui paralyse 
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le cerveau, déconcerte la raison et tue la pensée, doit causer une 
sensation douloureuse à tous ceux qui ont dans la tête seulement la 
moindre chose qui ressemble un peu à une pensée ; il doit troubler 
chaque fois des centaines de gens dans leur activité intellectuelle, de 
quelque infime sorte elle puisse être; mais il traverse les méditations du 
penseur aussi douloureusement que le glaive du bourreau sépare la tête 
du tronc. Nul son ne pénètre aussi incisivement dans le cerveau, que le 
maudit claquement en question ; on y sent littéralement entrer le bout du 
fouet, et l'effet sur le cerveau est le même que l’attouchement sur la 
mimosa pudica : il n’est pas moins durable. En dépit de tout le respect dû 
à la sacro-sainte utilité, je ne vois pas comment un drôle qui charrie du 
sable ou du fumier doive obtenir par là même le privilège d’étouffer en 
germe dans des dizaines de milliers de têtes successives, pendant une 
demi-heure que dure sa tournée, chaque idée peut-être en train de naître. 
Les coups de marteau, les aboiements des chiens et les cris d’enfants sont 
épouvantables ; mais le véritable meurtrier de la pensée est le 
claquement du fouet. Son rôle est d’anéantir chaque bon moment de 
réflexion que tout être humain peut avoir par hasard çà et là. Si, pour 
exciter les bêtes de trait, il n’existait pas d’autre moyen que ce bruit, le 
plus abominable de tous, il serait excusable. Mais tout au contraire : ce 
maudit claquement de fouet, loin d’être nécessaire, ne sert à rien. 
L’action psychique sur les chevaux tentée par son aide s'émousse et cesse 
par suite de l'habitude qu’amène l’abus incessant de la chose ; ils 
n’accélèrent nullement le pas en conséquence, comme on le voit avant 
tout par les fiacres vides cherchant des clients, qui s’avancent le plus 
lentement du monde, et dont les cochers ne cessent de faire claquer leur 
fouet ; la plus légère impression de celui-ci sur l’animal produirait plus 
d’effet. Admettons cependant qu’il soit absolument indispensable de 
rappeler constamment aux chevaux, par le coup de fouet, la présence de 
ce dernier : en ce cas, un bruit cent fois plus faible suffirait. Car les 
animaux, on le sait, sont attentifs aux signes les plus légers, à peine 
perceptibles, qu’il s’agisse de l'ouïe ou de la vue ; les chiens dressés et les 
serins en offrent des exemples étonnants. L’affaire se présente comme 
une pure méchanceté, comme une franche insulte de la partie de la 
société travaillant avec les bras à l’égard de celle qui travaille avec la tête. 
Qu’une telle infamie soit soufferte dans les villes, c’est une grande 
barbarie et une injustice ; d’autant plus qu’il serait très facile d’y 
remédier en munissant, par ordre de la police, le bout de chaque fouet 
d'un nœud. Il n’est pas mauvais qu’on attire l’attention des prolétaires 
sur le travail cérébral des classes plus élevées ; car ils ont la crainte 
démesurée de tout travail cérébral. 

Et que maintenant un drôle qui, avec des chevaux de poste haut-le-pied 
ou sur un roussin dételé, parcourant les rues étroites d'une ville 
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populeuse, ne cesse de faire claquer de toutes ses forces son fouet long 
d’une toise, qu’un pareil drôle, dis-je, ne mérite pas d’être remisé à terre 
sur-le-champ pour recevoir cinq bons coups de bâton solidement 
assénés, c’est ce que ne parviendront pas à me persuader tous les 
philanthropes du monde, en y ajoutant les assemblées législatives qui 
veulent abolir, pour de bonnes raisons, tous les châtiments corporels. 
Mais on peut voir quelque chose de plus fort encore que cela : c’est un 
garçon d'écurie qui, seul et sans cheval, allant par les rues, ne cesse de 
faire retentir son fouet : tant, par suite d’une tolérance irresponsable, ces 
claquements de fouet sont devenus une habitude pour cet homme! Avec 
la tendresse universelle professée pour le corps et pour toutes ses 
satisfactions, l’esprit qui pense doit-il être la seule chose qui n’obtienne 
jamais le moindre égard ni protection, ni, à plus forte raison, respect? 
Charretiers, portefaix, commissionnaires, etc., sont les bêtes de somme 
de la société humaine ; il faut les traiter avec humanité, justice, équité, 
égards, prévoyance ; mais il ne doit pas leur être permis de se mettre, par 
un vacarme méchamment voulu, en travers des efforts les plus hauts de 
la race humaine. Je serais curieux de savoir combien de grandes et belle 
pensées ces coups de fouet ont déjà tuées dans le monde. Si j’en avais le 
pouvoir, je voudrais faire naître dans la tête des charretiers un nexus 
idearum inséparable entre les coups de fouet et les coups de bâton. 

Nous voulons espérer que les nations plus intelligentes et de sens plus 
délicats prendront en ceci aussi l'initiative, et que, entraînés par 
l’exemple, les Allemands suivront41. En attendant, Thomas Hood 
s’exprime ainsi à leur sujet : « For a musical people, they are the most 
noisy I ever met with » (Pour un peuple musical, ils sont le plus bruyant 
que j’aie jamais rencontré)42. Cela ne provient pas de ce qu’ils soient plus 
enclins au bruit que d’autres ; la cause en est l’apathie, résultant de la 
bêtise, de ceux qui doivent les entendre, et que cela ne trouble ni dans 
leurs pensées ni dans leurs lectures, parce qu’ils ne pensent pas et fument 
seulement, ce qui est le succédané de leur réflexion. La tolérance 
universelle envers le bruit inutile, par exemple envers la façon si impolie 
et si grossière de pousser les portes, est un signe direct de la vulgarité 
universelle et du vide d’idées des cerveaux. En Allemagne, les choses 
semblent arrangées à dessein de façon que le bruit empêche tout le 

                                                 
41 D’après une circulaire de la Société protectrice des animaux de Munich, en date du mois de 
décembre 1858, les coups de fouet inutiles sont interdits de la façon la plus sévère. 
42 Le célèbre poète humoristique anglais (1799-1815), qu'a immortalisé sa Chanson de la 
chemise (The Sony of the Shirt), pièce où retentissait à travers l'Angleterre décimée par la 
famine, un cri de compassion qu'on entendra toujours. C'est dans le récit de son voyage en 
Allemagne, Up the Rhine, que se trouve l’appréciation soulignée par Schopenhauer. (Le 
trad.). 
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monde d'avoir sa tête. Qu’on songe, par exemple, aux sons inutiles du 
tambour. 

Pour finir, en ce qui concerne la littérature du sujet traité dans ce 
chapitre, je n’ai qu’une œuvre à recommander, mais une belle œuvre, — 
une épitre en tercets intitulée De'romori, à Messer Luca Martini, due à la 
plume du célèbre peintre Bronzino. Le tourment que font éprouver les 
bruits multiples d’une ville italienne y est décrit longuement, d’une 
manière tragi-comique, et avec beaucoup d’humour. On trouve cette 
épitre dans les Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri (t. Il, p. 258), 
ouvrage soi-disant imprimé à Utrecht, en 177143. 

                                                 
43 Voici quelques extraits de cette pièce curieuse et rare; il convient d’ajouter que la victime de 
tous ces bruits est au lit, malade. 
 ... E perché m'intendiate, i’ ho dal lato  
 Sinistro la cucina del Cappello, 
 Cioè d'uno spécial, cosi chiamato : 
 Ch'ogni mattina a nov'ore in su quello, 
 Che stanco dall'ardore, e dall' affanno. 
 Mi goderei con pace un sonnerello : 
 Ei pesta, e trita, i' non so che mal anno  
 Ei si tempesti, che sei quarti d'ora ; 
 Ogni mattina mi fa questo danno... 
 Al dirimpetto ho corti calzolai, 
 Che cantan sempre, corno se' di dire, 
 Diletto, nè piacer non hebbi mai... 
 S'io volessi contarvi, starei fresco, 
 ll s’omor do’ fanciulli ; ondo tal volta  
 Per dolormene ad altri, à me rincresco... 
 Cresce allora il dolor, cresce la pena, 
 Non pur pel mal, ma po’i folli romori  
 Diche questa Cittàquà oltre è piena .. 
 T non n potrei dir. quinti tormenti 
 Mi danno i cani : e' u questa vicinama  
 Se naccozta ogoi sera più di venti... 
Le Bronzino auteur de ce capitolo est Angiolo, l’éminent peintre d'histoire et portraitiste 
(1502-1572), qu’il ne faut pas confondre avec son neveu Alessandro et son petit-neveu 
Christofano, beaucoup moins célèbres que lui. Les Opere burlesche, édition de 1771, sont la 
réimpression de l'édition très rare de 1548-1555. Elles portent cette mention : Appresso 
Jacobo Broedelet, in Usecht (sic) al Reno, mais ont été on réalité imprimées à Venise, 3 vol., 
p. in-8°. C’est un recueil des plus importants et des plus caractéristiques pour la connaissance 
de la vie intime italienne du XVIe siècle. (Le trad.) 
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ALLÉGORIES, PARABOLES ET FABLES 

On peut faire servir le miroir concave à diverses comparaisons. On peut 
le comparer, par exemple, comme on l’a vu plus haut, au génie, en ce que 
celui-ci aussi concentre sa force en un seul endroit, pour projeter du 
dehors, comme ce miroir, une image décevante mais embellie des choses, 
ou emmagasiner de la lumière et de la chaleur en vue d’effets étonnants. 
L’élégant polymathe, au contraire, ressemble au miroir convexe 
divergent, qui laisse voir, un peu au-dessous de sa surface, tous les objets 
à la fois, plus une image rapetissée du soleil, et présente ces objets à 
chacun dans toutes les directions ; tandis que le miroir concave, lui, 
n’agit que dans une seule, et réclame du spectateur une position 
déterminée. 

En second lieu, toute véritable œuvre d'art peut se comparer aussi au 
miroir concave, car ce qu’elle communique en réalité, ce n’est pas son 
propre « moi » palpable, son contenu empirique ; c’est ce qui est en 
dehors d’elle, qu’on ne peut saisir avec les mains, qui est plutôt le fruit 
unique de l’imagination, en un mot l’esprit véritable, mais difficilement 
accessible, de la chose. On peut voir à ce sujet les Suppléments au Monde 
comme volonté et comme représentation livre III. chap. XXXIV. 

Enfin un amoureux transi et sans espoir peut encore comparer 
épigrammatiquement sa belle inhumaine au miroir concave, qui, comme 
celle-ci, brille, enflamme et dévore, mais reste en même temps froid lui-
même. 

*** 

La Suisse ressemble à un génie : belle et sublime, mais peu propre à 
porter des fruits nourrissants. Par contre, la Poméranie et la Marche du 
Holstein sont excessivement fertiles, mais plates et ennuyeuses, comme 
l’utile philistin. 

*** 

J’étais devant un trou ouvert par un pied maladroit dans un champ de 
blé mûrissant. Je vis entre les innombrables tiges toutes semblables les 
unes aux autres, toutes droites, chargées de leur lourd faix d’épis, une 
multiplicité de fleurs bleues, rouges et violettes, qui, dans leur simplicité 
naturelle, avec leurs feuilles, offraient un très bel aspect. Seulement, 
pensai-je, elles sont inutiles, stériles, en réalité seulement de la mauvaise 
herbe que l’on ne tolère ici que parce qu’on ne peut s'en débarrasser. Et 
pourtant elles seules donnent de la beauté et du charme à ce qui est sous 
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mes yeux. Leur rôle est donc le même, sous tout rapport, que celui joué 
par la poésie et les beaux-arts dans la sérieuse, utile et féconde vie civile. 
Aussi peut-on les regarder comme le symbole de ceux-là. 

*** 

Il y a vraiment sur la terre de très beaux paysages; mais les figures qui 
les peuplent sont toujours mauvaises ; aussi ne doit-on pas s’arrêter 
auprès d’elles. 

*** 

Une ville qui offre des ornements d’architecture, — monuments, 
obélisques, fontaines décoratives, etc., — et en même temps le misérable 
pavé qu’on trouve habituellement en Allemagne, ressemble à une femme 
parée de bijoux et de joyaux, mais revêtue d’une robe sale et effilochée. 
Voulez-vous embellir vos villes, comme les villes italiennes? commencez 
alors par les paver à la façon de celles-ci. Et je le dis en passant, n’élevez 
pas des statues sur des piédestaux de la hauteur d'une maison, mais en 
cela aussi faites comme les Italiens. 

*** 

Comme symbole d’effronterie et d’impertinence, il faudrait prendre la 
mouche. Tandis que tous les animaux, en effet, craignent l’homme au-
dessus de tout et le fuient déjà de loin, la mouche, elle, se pose sur son 
nez. 

*** 

Deux Chinois, en Europe, étaient pour la première fois au théâtre. L’un 
s’occupait à saisir le jeu de la machinerie, et il y parvint; l’autre cherchait 
à deviner le sens de la pièce, malgré son ignorance de la langue. 
L'astronome ressemble au premier, le philosophe au second. 

*** 

J’étais devant une cuve hydrargo-pneumatique, et, une cuiller en fer, j’y 
puisais quelques gouttes que je jetais en l’air et rattrapais avec la cuiller; 
si j’échouais, les gouttes retombaient dans la cuve, et rien ne s’en perdait, 
sinon leur forme momentanée ; aussi réussite ou échec me laissaient-ils 
assez indifférent. - C’est ainsi que la natura naturans, ou l’essence intime 
de toutes choses, se comporte par égard à la vie et à la mort des 
individus. 
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*** 

La sagesse qui, chez un homme, est seulement théorique et ne devient 
pas pratique, ressemble à la rose pleine dont la couleur et le parfum 
délectent les autres, mais qui s’effeuille sans avoir porté de fruits. 

Pas de rose sans épines. Mais maintes épines sans rose. 

*** 

Le chien est, à juste titre, le symbole de la fidélité; parmi les plantes, ce 
devrait être le sapin. Lui seul, en effet, tient bon avec nous, que la saison 
soit belle ou mauvaise, et ne nous abandonne pas en même temps que le 
soleil nous retire sa faveur, comme font tous les autres arbres, plantes, 
insectes et oiseaux, pour reparaître quand le ciel nous rit de nouveau. 

*** 

Derrière un pommier épanoui dans toute la splendeur de sa floraison, 
un sapin droit dressait son sommet pointu sombre. Le pommier lui dit : « 
Vois les milliers de belles fleurs joyeuses qui me couvrent! Tandis que toi, 
qu’as-tu à leur opposer? des aiguilles vert foncé. — Très juste! répondit le 
sapin. Seulement, en hiver, tu perds ton feuillage, et, moi, je reste le 
même que maintenant ». 

*** 

Un jour que je botanisais sous un chêne, je trouvai parmi les autres 
herbes une plante de même grandeur qu’elles, de couleur sombre, à 
feuilles rentrées et à tige droite raide. Au moment où je la touchai, elle 
me dit d’une voix assurée : « Laisse-moi! Je ne suis pas une herbe pour 
ton herbier, comme ces autres auxquelles la nature a destiné une 
existence d’une année. Ma vie se compte par milliers d'années : je suis un 
petit chêne ». C’est ainsi que celui dont l’action doit s’étendre dans de 
longs siècles, apparaît, enfant, adolescent, même homme, et, d’une façon 
générale, vivant, semblable aux autres et comme eux insignifiant. Mais 
laissez seulement venir le temps et avec lui les connaisseurs : il ne 
mourra pas tout entier comme les autres ! 

*** 

Je trouvai une fleur des champs, j’admirai sa beauté, la perfection de 
toutes ses parties, et m’écriai : « Mais tout cela, chez elle et chez des 
millions de ses semblables, resplendit et meurt, sans être regardé par 
personne, souvent même sans être vu par un seul œil! — Fou! répondit-
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elle, penses-tu que je fleuris pour être vue? Je fleuris pour moi, et non 
pour les autres, je fleuris parce que cela me plaît ; je fleuris et j’existe, et 
en cela consistent ma joie et mon bonheur ». 

*** 

Au temps où la surface terrestre était encore une écorce de granit 
uniforme et plane, absolument impropre à l’apparition d’aucun être 
vivant, un matin le Soleil se leva. La messagère des dieux, Iris, accourue 
d’un vol rapide, sur l'ordre de Junon, cria en passant au Soleil : « 
Pourquoi prends-tu la peine de te lever? Il n’y a pas là d’œil pour 
t’apercevoir, et de colonne de Memnon pour résonner. — Oui, mais je 
suis le Soleil, répondit celui-ci, et c’est pour cela que je me lève ; me verra 
qui pourra! » 

*** 

Une belle oasis verdoyante regardait autour d’elle et n’apercevait autre 
chose que le désert; c’est en vain qu’elle cherchait à rencontrer sa 
semblable. Alors elle poussa des plaintes : « Malheureuse oasis isolée que 
je suis ! Je dois rester seule, nulle part je n’aperçois ma semblable ! Nulle 
part même un œil pour me voir et prendre plaisir à mes prairies, à mes 
sources, à mes palmiers et à mes arbrisseaux ! Rien autour de moi que le 
triste désert sablonneux, rocheux, sans vie ! A quoi me servent, dans cet 
abandon, tous mes avantages, mes beautés et mes richesses? » 

Alors le Père Désert tout chenu lui dit : « Mon enfant, s’il en était 
autrement, si, au lieu d’être le désert triste, et aride, j’étais florissant, vert 
et animé, tu ne serais pas une oasis, un coin favorisé dont le voyageur, 
encore de loin, raconte les merveilles ; tu serais simplement une petite 
partie de moi, insignifiante et qu’on ne remarquerait pas. Supporte donc 
en patience ce qui est la condition de ta distinction et de ta gloire ». 

*** 

Celui qui monte en ballon ne voit pas qu’il s’élève, mais voit au 
contraire la terre s’abaisser toujours plus profondément. Qu’est-ce que 
cela? Un mystère que comprennent seuls ceux qui y consentent. 

*** 

L’appréciation de la grandeur intellectuelle d’un homme est en soi 
opposée à celle de la grandeur physique : celle-ci est rapetissée par la 
distance, celle-là accrue. 
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*** 

Comme la tendre rosée insufflée sur les prunes bleues, la nature a 
imprimé à toutes les choses le vernis de la beauté. Peintres et poètes 
s’emploient avec ardeur à l’enlever, pour nous le présenter ensuite 
accumulé en vue de notre jouissance. Alors nous le dégustons avidement, 
même avant notre entrée dans la vie réelle. Mais quand, plus tard, nous 
entrons dans cette vie, il est naturel que nous voyions les choses privées 
de ce vernis de la beauté que la nature avait répandu sur elles; les artistes 
on effet l’ont complètement employé, et nous en avons joui par avance. 
Par ce motif, les choses nous apparaissent désormais en général peu 
satisfaisantes, dénuées de charme, et souvent même elles nous 
répugnent. Aussi vaudrait-il bien mieux leur laisser ce vernis, pour que 
nous le trouvions nous-mêmes ; il est vrai qu’en ce cas nous n’en 
jouirions pas a aussi fortes doses, accumulé et en une fois, sous forme de 
tableaux ou de poèmes ; mais nous verrions, en revanche, toutes choses 
sous ce jour gai et satisfaisant sous lequel, à présent, les voit de temps en 
temps seulement un homme de la nature, qui n’a pas ressenti par 
anticipation, grâce aux beaux-arts, les joies esthétiques et le charme de la 
vie. 

*** 

La cathédrale de Mayence, si enveloppée par les maisons qui 
l'entourent ou qui s’appuient contre elle, que de nulle part on ne peut la 
voir en entier, est pour moi un symbole de toute grandeur et de toute 
beauté sur la terre : elles ne devraient exister que pour elles-mêmes, mais 
sont bientôt mises à mal par le besoin, qui s’impose de tous côtés, de 
s’appuyer, de s’arc-bouter contre elles, ce qui les recouvre et les gâte. Ce 
n’est pas là un fait étonnant, dans ce monde de la nécessité, à laquelle 
tous doivent sacrifier, et qui attire violemment tout à soi, pour en forger 
ses outils : sans même en excepter celui qui avait pu être créé seulement 
pendant son absence momentanée : le beau et le vrai cherché pour lui-
même. 

Ce qui commente et confirme particulièrement ceci, c’est l’examen des 
établissements grands ou petits, riches ou pauvres, consacrés, n’importe 
à quelle époque et dans quel pays, au maintien et à l’avancement du 
savoir humain et des efforts intellectuels qui ennoblissent notre race. Au 
bout de peu de temps, la dure nécessité bestiale se glisse hypocritement 
partout, sous prétexte de favoriser les buts poursuivis, en réalité pour 
mettre la main sur les émoluments qui leur sont attribués. C’est la source 
du charlatanisme tel qu’on le trouve fréquemment dans toutes les 
professions; si variées que soient ses formes, son essence est toujours la 
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même, et voici en quoi elle consiste : on ne se préoccupe pas de la chose 
même et l’on n’aspire qu'à son apparence, en vue de ses propres fins 
matérielles égoïstes. 

*** 

Chaque héros est un Samson. Le fort succombe sous les ruses des 
faibles et de la masse. Finit-il par perdre patience, il les étouffe et 
s’étouffe lui-même; ou il est seulement un Gulliver parmi les Lilliputiens, 
dont la multitude excessive a finalement raison de lui. 

*** 

Une mère avait donné les fables d’Ésope à lire à ses enfants, en vue de 
les former et de les affiner. Mais ils lui rendirent bien vite le livre, et 
l’aîné, d’une sagesse précoce, lui dit en même temps : « Ce n’est pas un 
livre pour nous; il est beaucoup trop enfantin et trop bête. Que des 
renards, des loups et des corbeaux puissent parler, c’est ce qu'on ne nous 
fera plus accroire. Voilà longtemps que nous sommes revenus de ces 
plaisanteries ». Qui ne reconnaît dans ces garçons de tant d’espérances 
les futurs rationalistes éclairés? 

*** 

Par une froide journée d’hiver, une bande de porcs-épics se serrait 
étroitement les uns contre les autres, pour se protéger contre l’âpre 
température. Mais ils ressentirent bientôt une chaleur réciproque, et 
alors s’écartèrent. Quand un nouveau besoin de se réchauffer les eut 
encore rapprochés, le même désagrément se répéta ; ils se trouvèrent 
ballottés entre les deux maux, jusqu’à ce que, s’étant suffisamment 
écartés, ils se sentirent enfin plus à l’aise. C’est ainsi que le besoin de 
société, né du vide et de la monotonie de leur propre « moi », attire les 
hommes les uns vers les autres ; mais leurs nombreuses manières d’être 
antipathiques et leurs défauts intolérables les repoussent bientôt en sens 
inverse. L’éloignement moyen qu'ils finissent par imaginer, et qui rend 
possible une réunion, c’est la politesse et les bonnes manières. A celui qui 
ne se tient pas assez loin, on crie en Angleterre : keep your distance! 
Celle-ci, il est vrai, ne satisfait qu’incomplètement le besoin de se 
réchauffer mutuellement, mais, en revanche, elle ne permet pas la piqûre 
des aiguillons. Quant à celui qui possède une dose de chaleur intérieure 
propre, il s’éloigne plutôt de la société, pour ne pas causer de 
désagréments, — ni en subir. 
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REMARQUES DE SCHOPENHAUER SUR LUI-MÊME44 

Sous mes mains, ou plutôt dans mon esprit, grandit une œuvre, une 
philosophie qui doit être à la fois une éthique et une métaphysique, deux 
choses qu’on a séparées jusqu’ici, aussi faussement que l’homme en âme 
et en corps. L’œuvre croit, se concrète peu à peu et lentement, comme 
l'enfant dans le sein de sa mère; je ne sais pas ce qui est né en premier ou 
en dernier lieu, absolument comme dans ce cas. Je découvre 
successivement un membre, un vaisseau, une partie, c’est-à-dire que 
j’écris sans me préoccuper comment cela s’arrangera avec l’ensemble ; 
car je sais que le tout a jailli d’une même source. C’est ainsi que nait un 
ensemble organique, et seul un tel ensemble peut vivre. Ceux qui 
s’imaginent qu’il suffit d’ourdir un fil et d'y rattacher une à une des 
mailles dans une succession bien ordonnée, pour obtenir, triomphe 
suprême! un bas, comme Fichte (la comparaison est de Jacobi), ceux-là 
se trompent. 

Moi, qui suis assis ici et que mes amis connaissent, je ne comprends pas 
la naissance de mon œuvre, pas plus que la mère celle de l’enfant dans 
son sein. Je la constate et je dis, comme la mère : « Mes entrailles sont 
fécondes ». Mon esprit emprunte de la nourriture au monde par 
l’intelligence et les sens, et cette nourriture donne à l’œuvre un corps ; 
mais j'ignore comment et pourquoi cela a lieu chez moi et non chez les 
autres, dont la nourriture est la même. 

Hasard, souverain de ce monde sensible ! accorde-moi vie et repos 
quelques années encore ! car j’aime mon œuvre comme la mère aime son 
enfant; quand elle sera mûre et venue au monde, alors exerce tes droits 
sur moi et fais-toi payer ton sursis. Mais si je succombe prématurément 
dans ce siècle de fer, oh ! puissent en ce cas ces débuts imparfaits, fruit de 
mes études, être donnés au monde tels qu’ils sont et pour ce qu’ils sont ! 
Peut-être se révélera un jour un esprit apparenté au mien, qui s’entendra 
à réunir les membres dispersés et à restaurer les antiques. 

*** 

Gœthe me racontait il n’y a pas longtemps qu’à la cour de la grande-
duchesse Amélie, il avait fait représenter par les courtisans beaucoup de 
ses pièces récentes, sans qu’un seul connût autre chose que son propre 
rôle; la pièce, dans son ensemble, était inconnue de tous, et, lors de la 

                                                 
44 Ces Remarques ne font pas partie des Parerga, et sont empruntées aux manuscrits 
posthumes du philosophe, publiés par Grisebach. (Le trad.) 
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représentation, nouvelle pour les interprètes eux-mêmes. Notre vie est-
elle autre chose qu’une comédie semblable? Le philosophe est un 
personnage qui fait volontairement le figurant, pour pouvoir d'autant 
mieux porter son attention sur l’ensemble. 

*** 

Mon penser en paroles, c’est-à-dire en notions, en un mot l’activité de 
la raison est pour ma philosophie simplement ce qu’est la technique pour 
le peintre, la peinture proprement dite, la conditio sine qua non. Mais le 
temps de l’activité vraiment philosophique, vraiment artistique, ce sont 
les moments où, avec l’intelligence et les sens, je contemple 
objectivement le monde. Ces moments n’ont rien de voulu, d'arbitraire, 
ils sont ce qui m’est donné, ce qui m’appartient en propre, ce qui fait de 
moi un philosophe; j’y saisis l’essence du monde, sans savoir en même 
temps que je la saisis; leur résultat ne passe souvent que longtemps 
après, et faiblement, du souvenir en notions, et est ainsi affermi d’une 
manière durable. 

*** 

Les êtres humains se trouvent souvent tellement blessés par un seul 
mot, un air de figure, une contradiction, qu’ils ne les pardonnent jamais, 
et que leur amitié se change en inimitié : or, c’est ce que je n’ai jamais 
compris. Je dois, en effet, pour ma part, continuellement pardonner des 
grimaces, des paroles, des opinions, des contradictions de toute espèce 
qui me révoltent au plus profond de moi-même à un degré que ces gens-
là ignorent absolument. 

Toi, mon ami, n’oublie jamais que tu es un philosophe, créé par la 
nature pour cette unique destination, et pour nulle autre. Aussi ne suis 
jamais les sentiers des philistins, car, si tu voulais devenir l’un d’eux, tu 
ne le pourrais pas ; tu resterais même seulement un demi-philistin, une 
chose avortée. 

Le philistin s’épanouit dans sa vie, il s’y trouve bien, il ne veut pas en 
sortir, et, le voulût-il, qu’il ne le pourrait pas. 

Pour le philosophe, la vie est absolument insatisfaisante; il ne veut pas 
s’en accommoder, et ne le peut pas, même s’il le voulait; il y renonce, 
néglige de s’en assurer les avantages, s’éloigne d’elle, pour l’envisager 
dans son ensemble, à l’aide de cet éloignement, et la reproduire. En ceci il 
déploie ses forces, et c’est la meilleure partie de son existence. Quant à sa 
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personne même, il présente la reproduction, en disant : « Voilà la chose 
que je n'aimais pas ». 

*** 

Ma vie dans le monde réel est une boisson douce-amère. Elle consiste, 
comme d’ailleurs mon existence, en une acquisition constante de 
connaissance et d’entendement relative à ce monde réel et à mes rapports 
avec lui. Le contenu de cette connaissance est triste et atterrant ; mais la 
forme de la connaissance elle-même, l’acquisition d'entendement, la 
pénétration de la vérité, tout cela rend singulièrement heureux et ne 
cesse, d’une manière étrange, de mêler sa douceur à cette amertume. 

*** 

Il m’advient presque toujours parmi les hommes ce qui advenait à 
Jésus de Nazareth, quand il réveillait ses apôtres, tous constamment 
endormis. 

*** 

Je cause parfois avec les hommes comme l’enfant avec sa poupée Elle 
sait très bien que la poupée ne l’entend pas, mais elle se procure, par une 
agréable auto-suggestion consciente, la joie de la conversation. 

*** 

On a voulu s’expliquer la conséquence de l’acte en vertu du motif par la 
conséquence de l’effet en vertu de la cause;45 de même, la vie animale en 
vertu de l’électricité et du chimisme, et celui-ci en vertu du mécanisme : 
ainsi toujours ce qui est proche par ce qui est éloigné, ce qui est direct par 
ce qui est indirect, ce qui parait fort par ce qui parait faible, l’en-soi par le 
phénomène. Je suis la route opposée. Par la façon dont le motif meut 
votre volonté, vous devez comprendre comment la cause provoque l’effet; 
par les mouvements de votre corps suivant les motifs (vulgo, arbitraires), 
ceux qui ont lieu sans motifs (organiques, végétatifs) ; par ces derniers, la 
nature vivante, le chimisme, le mécanisme, et par l’effet du motif l’effet 
de la cause; par conséquent, par l'indirect le direct, par le proche 
l’éloigné, par le parfait l’imparfait, par la chose en soi — la volonté — le 
phénomène. 

Telle est l’originalité réelle de ma doctrine. Elle est par là en opposition 
complète avec toutes les tentatives antérieures, et a radicalement 

                                                 
45 Et comme on n'y réussit pas, on fit d’elle quelque chose de tout différent, — la libre volonté. 
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transformé la méthode de la recherche. La chose en soi doit être 
expliquée non par le phénomène, procédé qui devait toujours échouer, 
mais à l’opposé. C’est par toi-même que tu dois comprendre la nature, 
non par la nature que tu dois te comprendre. Tel est mon principe 
révolutionnaire. 

*** 

De même que, après chaque découverte importante, les détracteurs 
prétendent trouver déjà celle-ci dans de vieux livres, ainsi des traces de 
ma doctrine se trouvent dans presque toutes les philosophies de tous les 
temps. Non seulement dans les Védas, Platon et Kant, la matière vivante 
de Giordano Bruno, de Glisson46 et de Spinoza, et les monades 
sommeillantes de Leibnitz, mais absolument dans toutes les 
philosophies, les plus anciennes comme les plus récentes ; seulement, 
tout ceci se présente sous le vêtement et dans l’entrelacement le plus 
diversifiés, avec des absurdités qui sautent aux yeux47 et sous les formes 
les plus baroques, qui ne permettent de reconnaître les choses que 
lorsqu’on les cherche. C’est ainsi qu’on retrouve chez tous les animaux le 
type de l’homme, mais singulièrement défiguré, incomplet, tantôt 
rabougri, tantôt monstrueux, là, ébauche grossière, ici, caricature. 
L’insolence de cette comparaison n’est que le corollaire de l’insolence qui 
consiste à édifier un nouveau système philosophique; car on déclare par 
là toutes les tentatives précédentes avortées et la sienne propre la seule 
heureuse; aussi, celui qui ne pense pas ainsi et veut néanmoins rattacher 
au monde un nouveau système, est-il nécessairement un charlatan. Il en 
a été jusqu’à présent en philosophie comme dans les ventes aux enchères 
: celui qui parle le dernier réduit à néant tout ce qui a été dit jusque-là. 

Je ne crois pas d’ailleurs, je l’avoue, que ma doctrine aurait jamais pu 
prendre naissance, si les Upanishads, Platon et Kant n’avaient projeté 
auparavant à la fois leurs rayons dans l’esprit d'un homme. Mais, comme 
le dit Diderot dans son Neveu de Rameau, beaucoup de colonnes se 

                                                 
46François Glisson, médecin anglais, professa à Cambridge pendant quarante ans, puis fut 
appelé à la chaire d'anatomie au Collège des médecins à Londres, où il mourut en 1677, à 
soixante-dix ans. Il fit plusieurs découvertes physiologiques qui lui acquirent une grande 
réputation. La principale est celle de la veine-porte. (Le trad.) 
47Absurdes sont les propositions suivantes : 
La matière se compose de monades, c’est-à-dire de sujets connaissants. 
La matière brute vit; mais comme la vie signifie être organique, la donner pour attribut a la 
matière brute, c'est une contradiction. 
Le monde est extension et penser. 
Et pourtant les meilleurs esprits ont établi de telles propositions, auxquelles d'autres ont 
applaudi, tandis que la masse se moquait de leur absurdité. C’est que ces grands esprits 
reconnaisaisent intuitivement la vérité, mais, ne pouvais l’exprimer d’une façon pure et 
isolée, la présentaient chargée de scories de l’absurdité. 
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dressaient, et le soleil brillait sur toutes ; une seule toutefois résonnait, 
celle de Memnon. 

*** 

Toute ma philosophie peut se résumer dans cette expression : le monde 
est l’auto-connaissance de la volonté. 

*** 

Les proches relations sont souvent étrangères les unes aux autres et les 
étrangers sont souvent liés entre eux. Pour ma part, je parle à tous le 
même langage, tandis que d'autres gens font à cet égard une grande 
différence. C’est que je me tiens à une telle distance de tous, que la 
différence du rapprochement ou de l’éloignement extérieurs accidentels 
disparaît pour moi. C’est ainsi que la situation de la terre dans sa course, 
c’est-à-dire sa parallaxe, n’occasionne aucun changement dans la 
situation apparente des étoiles fixes. 

*** 

Si seulement je pouvais me débarrasser de l’illusion de regarder les 
crapauds et les vipères comme mes égaux ! Cela me rendrait de grands 
services. 

*** 

Ce qui constitue mon cercle d’action, ce n’est pas mon époque, mais 
seulement le sol sur lequel se tient ma personne physique, et qui n’est 
qu’une partie très insignifiante de ma personne entière. Ce sol lui est 
commun avec beaucoup de gens, dont il est le cercle d’action. Aussi leur 
abandonné-je les soucis et les luttes à son sujet. 

*** 

On se récrie sur le caractère mélancolique et désespéré de ma 
philosophie. Cela provient simplement de ce que, au lieu d’imaginer un 
enfer futur comme équivalent des péchés des hommes, j’ai montré que là 
où le péché existe dans le monde, il y a déjà aussi quelque chose 
d’infernal. 

La froideur et l’inattention avec lesquelles on m’a accueilli auraient 
peut-être pu me faire prendre le change sur tous mes efforts et sur moi-
même, si, par bonheur, je n’avais pas entendu en même temps la 
trompette de la renommée proclamer comme excellent, même comme le 
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comble de la sagesse humaine, ce qui n'a aucune valeur, est 
manifestement mauvais et inintelligible ; et je m'orientai et me 
tranquillisai immédiatement, en lisant ce qu’a dit lord Byron (Lettres, II, 
260) : As to success ! those who succeed will console me for a failure. 
Donc : 

J’ai vu les couronnes sacrées de la gloire  
Profanées sur un front vulgaire 

(Schiller) 

*** 

Quelle est la plus grande jouissance possible à l’homme? — « La 
connaissance intuitive de la vérité ». — L’exactitude de la réponse ne 
souffre pas le moindre doute. 

*** 

L'ouvrage du woffien48 Christian-Auguste Crusius, Esquisse des vérités 
nécessaires fondées sur la raison, 1745, 4° édit., 1766, qui est une 
métaphysique complète, renferme deux vérités qui n’ont pas été 
entendue» et que j’ai dû découvrir pour la seconde fois. 

La première, c’est qu'il y a un « motif d’existence » différent de la cause, 
qui, elle, concerne toujours un commencement : par exemple, les ◄ du 
▲, en tant qu'ils déterminent les côtés. Ce philosophe divise 
conséquemment les motifs en motifs idéals et réels, et ceux-ci en causes 
et en motifs d’existence proprement dits. 

La seconde, c’est que la chose la plus noble et la plus essentielle dans 
l’homme est non l’intelligence, mais la volonté. L’intelligence n’existe que 
pour la volonté : cela a été exposé et expliqué. Dans le fait, il est très 
curieux de constater que, de tous les philosophes de tous les temps, 
Crusius ait été le seul qui ait reconnu avant moi cette grande vérité en un 
certain degré. Tous les autres parlent constamment de l’esprit, ou de 
l’âme, ou du « moi », comme d’une chose indivisible, inséparable. Aussi 
est-il choquant de voir les panthéistes, parmi eux, prêter cet esprit, ou 
cette âme, aux plantes ou même à la matière inorganique, dont le 
manque de connaissance est manifeste. Il en va autrement, quand nous 
isolons la volonté. La séparation de l’esprit ou du « moi » en deux parties 

                                                 
48 Ou, plus exactement peut-être, adversaire de Wolff, Ch.-A Crusius. Dissertatio de usu et 
limitibus rationis sufficientis ; 1752; (traduit en allemand en 1760). Id., Voie vers la certitude 
et le bien-fondé de la connaissance humaine (logique), 1747 (en allemand). 
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toutes différentes, l’une primaire, essentielle, — la volonté, et l’autre 
secondaire, — l’intellect, est le principe fondamental comme le mérite 
fondamental de ma philosophie, et ce qui la distingue absolument de 
toutes les autres. 

*** 

Le traité de Christian Jakob Kraus, De paradoxo edi interdum ab 
homine actiones voluntarias, ipso non invito solum, verum adeo 
reluclante, 1781, qu’on trouve dans le tome V de ses écrits mêlés, 
Kœnigsberg, 1812, démontre (surtout dans la 1re section, pp. 512-520) 
qu’avant moi49 on ne savait pas isoler nettement l’impression des sens, 
l'intuition dans l’intelligence, la notion de raison, la représentation de la 
notion dans l’imagination, l’affect et la passion dans la volonté. Kraus est 
amené à tout cela, mais ne saisit pas les distinctions exactes, et aboutit à 
des principes tout à fait absurdes, tels que ceux-ci : Intelligimus voces, 
nec tamen ideæ iis signiflcatæ animo observantur (p. 514), et illud 
intelligere absque idea (p. 515). 

Voilà en quoi ce traité est intéressant pour moi. 

Le même volume renferme (pp. 253-283) un très lourd et plat exposé 
de l’éthique stoïcienne. Il sert à montrer quelle idée on s’en faisait encore 
un peu avant moi, et à quel faible degré on l’avait pénétrée. 

*** 

Ce serait ma gloire suprême, si l’on disait un jour de moi que j’ai résolu 
l’énigme posée par Kant. 

*** 

La vie est courte, et votre compréhension est lente. Aussi ne serai-je pas 
témoin de ma gloire, et en suis-je pour ma peine. 

Ce qui me garantit la véracité, et, pour cette raison, l’éternité de mes 
philosophâmes, c’est que je ne les ai pas faits moi-même ; c’est eux qui se 
sont faits. Ils sont nés en moi sans ma participation, dans des moments 
où toute volonté était chez moi en quelque sorte profondément 
endormie, et où mon intellect, complètement abandonné à lui-même et 
oisivement actif, saisissait l’intuition du monde réel et la mettait en 
                                                 
49Je remarque, à cette occasion, qu’on peut conclure assez sûrement, de l’absence d’une 
connaissance chez un écrivain de profession, instruit et habile, que cette connaissance n’a pas 
encore été formulée : car le vrai trouve aussitôt un grand écho, et celui qui l’a une fois perçu 
ne peut s’empêcher, le cas échéant , de le mentionner au moins comme hypothèse. 
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parallèle avec le penser, tous deux jouant en quelque sorte ensemble, 
sans que ma volonté présidât d’une façon quelconque à l'affaire ; le tout, 
au contraire, s’effectuait sans ma participation, absolument de soi. Mais 
avec la volonté toute individualité aussi disparaît et est supprimée. Aussi 
mon individu n’était-il pas ici en jeu ; c’était l’intuition même, pure et en 
soi, c’est-à-dire l’intuition purement objective ou le monde objectif 
même, qui se déposait pure et en soi dans la notion. Tous deux avaient 
choisi ma tête pour théâtre de ces opérations, parce qu’elle était idoine à 
cela. Ce qui n’est pas sorti de l’individu, n’est pas propre non plus au seul 
individu. Cela appartient au monde seulement connaissable et seulement 
connaissant, seulement à l’intellect, et celui-ci est, d’après sa nature, — 
non d’après son degré, — le même chez tous les individus. Cela doit donc 
obtenir un jour l’assentiment de tous les individus. 

Seules les choses qui, dans ces moments de connaissance 
complètement affranchie de la volonté, se représentaient à moi, je les ai 
notées simplement comme spectateur et comme témoin et utilisées pour 
mon œuvre. Ceci me garantit sa véracité et ne me laisse pas prendre le 
change à son égard, en dépit du manque de sympathie et de l'injustice 
dont on fait preuve envers elle. 

*** 

Les objets sont seulement à l’esprit ce que le plectre est à la lyre. Au 
temps où mon esprit était à son point culminant, alors que des 
circonstances favorables avaient amené l'heure où mon cerveau se 
trouvait dans son plus haut degré de tension, quelque objet que 
rencontrât mon œil, cet objet était pour moi une source de révélations, et 
il en résulta une série d'idées dignes d’être notées, et qui le furent. 

Maintenant que je suis vieux — che va mancando l'entusiasmo celeste 
— (j'ai aujourd’hui trente-huit ans), il est possible que même la Madone 
de Raphaël50 ne me dise rien. Le plectre, ce sont les objets ; la lyre, c’est 
l’esprit. Récemment, dans une chambre claire, renfermant beaucoup 
d'objets et plusieurs personnes, je pensais : ce qui rend cette chambre si 
claire, ce n’est pas la lumière ; ce sont les têtes et les yeux des gens ; car 
c’est le cerveau qui élargit l’espace, fixe sa limite, y place des objets, bref, 
rend le tout visible. La lumière est seulement une occasion sans laquelle, 
il est vrai, tout cela ne pourrait naître. C'est ainsi que, sans l’étincelle à la 
lumière du canon fortement chargé et bien pointé, celui-ci n’accomplirait 
pas son œuvre de destruction. La lumière, les objets sont seulement le 
plectre; l’esprit est la lyre. 
                                                 

50 La « Madone » de Raphaël, sans antre désignation, c'est, rappelons-le, la « Madone 
Sixtine », le triomphant chef-d'œuvre de la galerie de Dresde. (Le trad.) 
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*** 

Spinoza mourut le 21 février 1677. Je suis né le 22 février 1788, c’est-à-
dire exactement 111 ans, soit 100 ans + 1/10, +1/10 de celui-ci, après sa 
mort. Ou, si l’on ajoute 1 à chaque chiffre de la date de sa mort, on a la 
date de ma naissance. It’s very odd. Pythagore dirait... 

*** 

Le wolffien Andreas Rudiger est tellement saisi par la différence 
absolue palpable entre la connaissance et la volonté, qu’il admet pour 
l’une et pour l’autre deux substances totalement différentes chez 
l’homme, et compose en conséquence celui-ci de trois parties; mens, 
anima et corpus. L'anima, c’est pour lui avant tout la volonté; mens, 
l’intellect. A l’anima ou à la volonté il impute non seulement le 
mouvement musculaire, mais aussi la formation du fœtus (comme Stahl), 
puis tout ce qui chez l’homme et les animaux est instinct, tout don de 
divination, qu’il nomme sensus veritatis in voluntate. 

(Voir sa Dissertatio præmialis de sensu veri et falsi, livre IV, et sa 
Physica divina, livre I, chap. IV). 

Rudiger est contemporain de Stahl. Il est donc difficile de décider qui 
des deux a le premier exprimé cette idée, anima struit corpus. 

*** 

Me mêler aux querelles philosophiques de mon temps, cela m’entre 
aussi peu dans l’esprit que, quand je vois la populace se rosser dans la 
rue, je ne songe à descendre et à prendre part à la bagarre. 

*** 

On a accusé ma philosophie d'être triste et désespérée ; mais il n'y a 
rien de si désespérant que la doctrine d’après laquelle le ciel et la terre, et 
par suite l’homme, ont été créés de rien, car il s’ensuit d’elle, aussi 
logiquement que la nuit succède au jour, que l’homme s’anéantit quand il 
meurt sous nos yeux. Le commencement et la raison de toute 
consolation, au contraire, c’est la doctrine d'après laquelle l’homme n'est 
pas venu de rien. 

*** 
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La mesure de mon esprit doit être prise dans les cas où, pour 
l’explication de phénomènes tout spéciaux, je me suis trouvé en 
concurrence avec de grands hommes : 

Pour la théorie des couleurs, avec Newton et Goethe. 

Pour l’explication de l’absence de cris chez Laocoon, avec 
Winckelmann, Lessing, Goethe, sans parler de Hirt, Fernow, etc. 

Pour l’explication du risible, avec Kant et Jean-Paul. 

*** 

J’ai écrit il y a déjà fort longtemps51 que le fond de l'activité de chaque 
génie est un savoir-faire inné, bien mieux, un artifice qui est le ressort 
secret de toutes ses œuvres et dont l'expression se révèle sur son visage. 

Mon artifice, à moi, consiste à noyer soudainement et à l’instant même, 
sous la plus froide réflexion abstraite, l’intuition la plus vive ou 
l’impression la plus profonde telles que l'heure favorable les a amenées, 
et à les conserver ainsi figées. Donc, un haut degré de calcul. 

La complète indifférence dont mon œuvre a été l’objet témoigne ou que 
je n’ai pas été digne de mon époque, ou que c’est le contraire. Dans les 
deux cas, le mot qui convient maintenant est : the rest is silence. 

Quand je n’ai rien qui me tourmente, je suis tourmenté par l'idée qu’il 
devrait pourtant y avoir quelque chose qui me demeurerait caché. Misera 
conditio nostra ! 

Voir Bacon, Sapientia veterum, « De Deo Pan ». 

*** 

                                                 
51 En employant une expression indigne, on peut dire : chaque homme de génie a seulement 

un artifice qui lui appartient exclusivement et qu'il applique dans chacune de ses œuvres, 
mais toujours d’une autre manière. L'artifice lui appartenant en propre, il est complètement 
original ; et comme ledit artifice est communicable non directement, mais seulement 
indirectement, c’est-à-dire par des œuvres d’art, non en bloc et en abstractions, mais 
seulement en exemples isolés, il n'a pas à craindre de se le voir dérober par un autre ni de 
s'épuiser, tant qu’il reste génial, c'est-à-dire possède son artifice. 
L’artifice n’est en quelque sorte qu’un trou dans le voile de la nature, un petit morceau 
surhumain dans l’homme. Il est absolument le foyer de toutes les productions de chaque 
génie. Il rayonne de ses yeux comme individualité générale. 
Pour sa conscience réfléchie (raison) aussi bien que pour les autres, l’artifice est une énigme. 



119 | E s s a i  s u r  l e s  a p p a r i t i o n s  e t  o p u s c u l e s  d i v e r s  

 

My greatest enjoyments are those of my own mind, to which, forme, 
no others are comparable, whatever they might be. Therefore if I 
possess myself, I have every thing, having the main point : but if I do 
not possess myself, I have nothing, whatever other things I might 
possess. (Horace, Epitres, 10, p 243.) 

It is far otherwise with ordinary men : they borrow their enjoyments 
from without, and are rich or poor according to their share of them 
Consequently my main object in life must always be the free possession 
of myself, implying free leisure, health, tranquillity of mind and those 
comforts I have accustomed to, and the lack of which would disturb me. 
It is clear that all this might be equally impaired by the possession of to 
many exterior things, as by having to little of them. (Id., ibid., vers 11 et 
12). A certain instinct rather than distinct notions of all this, and my 
good genius, have always led me to pursue and conserve that free 
possession of myself, and to care little for all the rest. But now I must do 
with the full consciousness befitting my age, what heretofore I did by 
mere instinct. 52 

Dans ma dix-septième année, dénué de toute éducation classique, je fus 
aussi fortement saisi par la misère de la vie que Bouddha dans sa 
jeunesse, quand il vit la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. La 
vérité que révélait bien haut et nettement le monde, triompha bien vite 
des dogmes juifs qui m’avaient été aussi inculqués, et le résultat fut que 
ledit monde, loin de pouvoir être l'œuvre d'un être infiniment bon, était 
celle d'un démon, qui avait appelé des créatures à l’existence pour se 
repaître de la vue de leurs tourments : c’est là qu’aboutissaient mes 
données, et la certitude qu’il en était ainsi l’emporta. D'ailleurs, 
l’existence humaine porte la marque déterminée de la souffrance ; elle y 
est profondément enfoncée, ne lui échappe pas, a un développement et 
une issue toujours tragiques : on ne peut y méconnaître une certaine 
préméditation. Mais la souffrance est aussi le δεύτιοος πλοϋΰς, le 
succédané de la vertu et de la sainteté ; purifiés par elle, nous parvenons 
finalement à la négation de la volonté de vivre, à la sortie du chemin de 
l’erreur, à la délivrance ; voilà pourquoi la force secrète qui dirige notre 
destinée, et qui est personnifiée mythiquement dans la croyance 
populaire sous le nom de Providence, a voulu nous apprêter souffrances 
sur souffrances, de sorte qu’à mes jeunes yeux impartiaux, mais qui 
voyaient exactement dans leurs limites, le monde se représentait comme 
l’œuvre d’un démon. En soi, toutefois, cette force et toute-puissance 

                                                 
52 Quelque bizarre que soit l'introduction inattendue de ce paragraphe anglais dans le texte 

allemand, nous avons cru devoir le reproduire tel quel, au lieu d’en donner la traduction, 
pour laisser en quelque sorte sa marque de fabrique au procédé littéraire de l’auteur. (Le 
trad.) 
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secrètes sont notre propre volonté, à un point de vue qui ne tombe pas 
dans la conscience, ainsi que je l’ai longuement exposé ; et la souffrance 
est le but immédiat de la vie, comme si elle était l’œuvre d’un démon ; 
mais ce but n’est pas le but suprême, il est lui-même un moyen, un 
moyen de la grâce, arrangé comme tel par nous, nous l’avons dit, en vue 
de notre bonheur véritable et suprême. 

*** 

Je voudrais que les philosophes, qui assignent aux bonnes œuvres une 
part si grande, même exclusive, et les regardent comme le but suprême 
de l’homme, se demandassent sur leur conscience si nulle vue intéressée 
ne sert de base à leur dogme moral; je voudrais savoir s’ils ne se 
préoccupent pas dans leur for intérieur du danger que pourrait courir le 
monde, si les bonnes œuvres ne continuaient pas à garder la valeur la 
plus haute, et si eux mêmes, dans leur zèle pour elles, s’inquiétaient 
moins du bonheur éternel de l’humanité que de son bonheur temporel. 
Ma philosophie est la seule qui, en éthique, dépasse les bonnes œuvres et 
connaisse quelque chose de plus élevé, l’ascétisme. Les bonnes œuvres 
tendent à mettre sur le même pied que le sien propre, et à l’occasion à lui 
préférer, le bonheur d’autrui. Elles sont donc toujours relatives; car la 
considération du bien des autres modifie la volonté de notre propre bien. 
Maintenant, quelle serait l'influence de cela sur notre existence et sur 
celle du monde, voilà ce qui reste mystérieux et ce qu’il est impossible de 
prévoir. 

*** 

La tendance ascétique du christianisme n’est sortie d’aucune des 
éthiques philosophiques antérieures, sans doute parce que tous les 
philosophes étaient optimistes. Si maintenant le christianisme ne porte 
pas en lui une idée fausse, mais est manifestement la plus excellente des 
éthiques, ceci indique une idée fausse dans toutes les éthiques 
philosophiques antérieures, et cette idée fausse est l'optimisme. 

*** 

Si je suis fier de la nouveauté entière de ma doctrine, c’est seulement 
parce que je suis absolument convaincu de sa vérité. 

*** 
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Natura nihil agit frustra. Pourquoi m'a-t-elle donc donné tant d’idées 
profondes, alors que celles-ci ne devaient pas exciter l'intérêt des 
hommes? 

*** 

Mes ouvrages se composent de simples articles inspirés par l’idée dont 
j’étais plein à ce moment, et que je voulais fixer pour elle-même ; on les a 
unis ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C’est pour cela qu’ils 
ne sont pas vides et ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient à leur 
bureau et écrivent un livre page par page, d’après un plan arrêté. 

*** 

Ce qui a surtout fermé la porte à ma philosophie, c’est que j'ai dédaigné 
de faire usage de ce schibboleth qui a depuis longtemps perdu son 
importance, mais doit être présenté comme un tribut à la religion du pays 
par cette philosophie qui veut occuper les chaires professorales. 

*** 

Toute sympathie du public a un effet facilement troublant. Le blâme 
peut induire les esprits faibles à une fausse indulgence, les esprits 
vigoureux à une fausse exagération de leur opposition. L’éloge est encore 
plus dangereux, en ce qu’il nous incite à prêter du poids au jugement du 
panégyriste, et ainsi nous nous habituons à faire durer par notre 
acquiescement les applaudissements obtenus souvent à tort. 

L’inattention totale de mes contemporains m’a préservé des deux 
dangers. J’ai pu aimer, poursuivre, perfectionner dans une tranquillité 
complète mon œuvre pour elle seule, en me tenant à l’abri de toute 
influence extérieure, et mes contemporains me sont restés étrangers, 
comme je leur suis resté étranger moi-même. 

*** 

Le public des contemporains est pour moi trop étendu, s’il me faut 
parler à tous ; trop restreint, s’il me faut parler à ceux qui me 
comprennent. 

*** 

Je sais bien que chaque homme qui pense tient son temps pour le plus 
misérable de tous ; mais je dois avouer que je ne suis pas affranchi 
d’illusion. 
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*** 

La forme de connaissance de la causalité est très propre à faire 
comprendre toutes choses dans le monde, cependant pas l’existence du 
monde lui-même. 

Exprimé objectivement : chaque chose dans le monde a une cause 
(parce qu’en vertu d'un changement elle est ce qu’elle est), mais le monde 
même n’a pas de cause : car la loi de causalité naît et meurt avec lui. 

C'est là un des résultats fondamentaux de la philosophie de Kant bien 
comprise ; mais il n'a pas eu d’effet : on continue à parler d’une raison 
d'être du monde, pour ne pas dire une cause. Mon traité a passé 
inaperçu, mon œuvre même est restée dédaignée, tandis que 
l'insignifiant et le mauvais faisaient sensation ! Et tout cela parce qu’on 
veut du théisme, du théisme !53 On veut entendre parler du bon Dieu. Et 
comme je n'avais rien à en dire, je puis attendre la postérité. Voilà 
simplement la raison : hinc illæ lacrimæ ! J’ai tenu avec la vérité et non 
avec le bon Dieu. Quant à lui, il vient en aide aux siens, il ne s’agit 
d’ailleurs pour ceux-ci que du mot; car ils admettent aussi très bien le 
panthéisme. 

*** 

Mon époque et moi ne nous accordons pas ensemble, la chose est claire. 
Mais qui de nous deux gagnera le procès devant le tribunal de la 
postérité? 

*** 

Dans une œuvre comme la mienne, l’autorité doit intervenir pour 
décider le lecteur à l’application qu’il ne déploie pas à l’aventure, et dont 
le discernement lui échappe, faute de jugement. 

*** 

Fichte et Schelling se trouvent en moi, mais moi je ne me trouve pas en 
eux, c’est-à-dire que le peu de vérité renfermé dans leurs doctrines est 
compris dans ce que j’ai dit. 

*** 

                                                 
53Mais il ne peut vous donner la vérité. C’est dans le mensonge que vous devez le chercher. 
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Le public allemand a une affinité élective avec ce qui est dépourvu 
d’esprit : voilà pourquoi il a lu soigneusement les sieurs Fries, Hegel, 
Krug, Herbart, Salat, etc., tandis qu’il n’a pas ouvert mes livres. 

*** 

Les princes sont dès leur tendre enfance et durant leur vie entière 
traités par tout le monde comme s’ils étaient réellement des êtres 
surhumains; nécessairement ils doivent finir par le croire eux-mêmes, ce 
qui fait naître chez eux une certaine assurance dominatrice inextirpable. 
Moi et mes pareils nous sommes depuis notre tendre enfance et durant 
notre vie entière sinon considérés, du moins traités par tous comme si 
nous étions leurs semblables; aussi croyons-nous que nous le sommes, 
même si nous finissons par devenir conscients de la différence entre nous 
et eux. Mais cela se produit si tard, au milieu d’une opposition de tous les 
instants, tellement en secret, que nous n’obtenons que rarement, ou 
jamais, le respect de la supériorité qui nous appartient, et que Gracian 
exprime ainsi : Tudos sus dichos y hechos van rebestidos de una 
singutar, transcendental magestad. 

*** 

Le simple théisme déjà conclut lui-même de l'existence du monde à sa 
non-existence antérieure, c’est-à-dire le conçoit comme une chose 
accidentelle, comme une chose qui pourrait aussi bien ne pas être, qui se 
représente et peut même être conçue comme ne devant pas être en 
réalité. 

D’après ma philosophie, dont le grand mérite est la complète 
immanence du monde (par opposition à la transcendance), et l’absence 
totale de tout côté mythique, de toute hypostase et de toute conception 
historique de celui-ci, — d’après ma philosophie, le monde est le 
phénomène de l’affirmation de la volonté de vivre, qui a pour opposition 
la négation de celle-ci, dont la manifestation supprime le monde. 

*** 

Sans aucun doute, la plupart des gens concluent du peu d’attention 
accordé à ma philosophie, à son absence de valeur. Mais elle n’aurait pas 
manqué, lors de son apparition de provoquer la plus grande sensation, 
puis d’être l’objet d’applaudissements sans cesse renouvelés, s’il y avait 
des gens qui cherchassent la vérité. Malheureusement, ceux qui 
s'occupent aujourd’hui de philosophie ne cherchent autre chose que les 
chaires qu’elle procure. Or, ma philosophie ne les mettrait pas à leur 
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disposition, car elle n’a jamais visé à devenir l’auxiliaire du cher 
christianisme; elle le laisse au contraire absolument de côté, comme une 
chose étrangère à ses fins. Ah ! qu’elle est en retard, sur ce point, de la 
machine hégélienne, qui déclare être absolument identique au 
christianisme et n’être qu’un christianisme accommodé un peu 
autrement! Et il m’advient comme au candidat dans la pièce, Le droit 
chemin est le meilleur, qui déclare vouloir épouser sur place, et sans 
l’avoir vue, la veuve du pasteur. 

Donnez donc aux jeunes gens pauvres un morceau de pain, afin qu'ils 
ne souillent pas la philosophie par leurs efforts de manœuvres ! Les 
choses se passent vraiment comme si nous vivions au premier siècle du 
christianisme, et non au dernier. Mais, vous autres, héros des chaires, 
philosophes du jour fugitif et de la foule égarée, passez-moi seulement 
sous silence ! La postérité, elle, ne me passera pas sous silence. Quand 
vos misérables ententes auront pris fin et que votre hypocrite chant 
alterné aura cessé, alors on appliquera une toute autre mesure que de nos 
malheureux jours à ce qui a de l’importance et à ce qui en est dépourvu. A 
la vérité, la cause principale du peu d'attention accordée à ma doctrine, 
c’est que, précisément de mon temps, une pseudo-sagesse officielle 
protestante-jésuitique, obscurantiste et visant à l’abrutissement des 
cerveaux, — l’hégélianisme, cette vile machine sans nom, — a pris la place 
de la philosophie et du penser. 

*** 

I stood among them, but not of them. 

*** 

Dans ma jeunesse, le manque d’attention dont j'étais l’objet en société, 
et la préférence que l’on y donnait sur moi aux individus banals, plats, 
mesquins, me faisait prendre le change sur moi-même. Mais à vingt six 
ans, je lus Helvétius, et compris alors que l’homogénéité unissait ces 
gens-là, tandis que l’hétérogénéité me séparait d’eux ; que l’être plat et 
vulgaire est à la mesure de l’être plat et vulgaire, et que la supériorité 
était haïe. J'ai fait la même constatation en matière de littérature 
philosophique, et la solution du phénomène est dans son essence 
exactement la même, comme je le vois plus clairement d’année en année. 
Ici comme là, ce qui est déraisonnable, mauvais, plat, absurde, est à la 
mesure des cerveaux vulgaires et leur est homogène, tandis que ce qui est 
vrai, excellent, rare, ne peut, pour ces raisons mêmes, obtenir leur 
assentiment et leur est tout à fait hétérogène ; de plus, la supériorité est 
haïe et redoutée. Helvétius a dit : « Il n’y a que l’esprit qui sente l’esprit ; 
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mais les gens ordinaires ont un instinct prompt et sûr pour connaître et 
pour fuir les gens d’esprit ». Et Chamfort : « La sottise ne serait pas tout 
à fait la sottise, si elle ne craignait pas l’esprit » (Œuvres, t. IV, p. 08). 
Lichtenberg enfin : « Il y a des gens qui haïssent plus un homme de tête 
solide que le coquin le plus avéré » (sic ferè). Ainsi, « fuir, craindre et 
haïr », telles sont les impressions que provoque chez eux l’esprit. 

Si, dans les deux cas, je pris quelque temps le change sur moi-même, 
c’est que je n’avais aucune idée — ni ne pouvais en avoir aucune — de la 
bassesse incommensurable des hommes. D’une part, en effet, elle ne 
m’était pas donnée a priori, et elle ne pouvait me venir a posteriori que 
par l’expérience que je consigne précisément ici. 

Dans les deux cas, je trouvai çà et là une consolation dans les grands 
éloges et même les hommages de quelques personnalités isolées, ce qui 
contrastait d’autant plus violemment avec l’inattention générale à mon 
égard. Cela contribua à m’orienter. 

*** 

Les professeurs de philosophie parlent avec une haute estime 
d’hommes et de livres qui manifestement n'en méritent aucune; c’est 
qu’ils ont un grand besoin de la réciprocité de cette euphémie ! — Mais 
moi, non ! Aussi nommé-je chaque chose par son nom. 

*** 

Toutes les journées dont la nuit précédente n'a pas été favorable pour 
mon sommeil, doivent être retranchées de ma vie ; car alors je n’étais pas 
« moi ». 

*** 

Je suis résolu à fermer le marché et le crédit aux philosophasses 
mercenaires qui ouvrent le bec dans l’intérêt des gouvernements. 

*** 

L’assentiment du public philosophique actuel ne peut avoir pour moi 
aucune valeur. Celui-ci n'a-t-il pas montré qu’il n’a aucun sens pour ce 
qui est vrai, véritablement bon, profondément pensé ? que ce qui, au 
contraire, lui apparaît comme important et lui plaît, c’est ce qui est 
mauvais, boursouflé, vise à la seule apparence, n'est qu’un tissu 
d’absurdités, — les griffonnages de Hegel? L’assentiment en question me 
fait éprouver le même effet, pour employer les mots de Hagedorn, 
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Que si un juif me salue, 
Et si un câlin me sourit54. 

La patrie allemande n’a pas élevé en ma personne un patriote. 

 

PARABOLIQUE 

Les jeunes chats jouent avec des boulettes en papier qu’on leur jette, les 
font rouler, bondissent sur elles, les mettent en mouvement avec leurs 
pattes, parce qu’ils les regardent comme quelque chose de semblable à 
eux-mêmes, comme des êtres vivants. Mais, une fois devenus grands, ils 
ne jouent plus avec elles, parce qu’ils savent qu’elles diffèrent d’eux; ils 
les laissent à terre. Si vous ne comprenez pas cette parabole, allez la 
soumettre à Timon d’Athènes. 

*** 

J’ai soulevé le voile de la vérité beaucoup plus qu’aucun mortel avant 
moi. Mais je voudrais les voir, ceux qui peuvent se vanter d’avoir eu de 
plus misérables contemporains que moi. 

*** 

En négligeant complètement mes travaux et en célébrant le médiocre et 
le mauvais, mes contemporains ont fait tout leur possible pour m’amener 
à prendre le change sur mon propre compte. Heureusement, ils n’y sont 
pas parvenus. Autrement, j’aurais cessé de travailler, comme je l’aurais 
dû, si par mes travaux j’avais eu en même temps à gagner ma vie. 

*** 

Parmi ces gueux-là on doit être modeste55, et se comporter comme si 
l’on se tenait aussi pour un gueux. Cela serait juste leur affaire. Mais! 
quos ego... 

*** 

                                                 
54Ces vers du charmant poète anacréontique Hagedorn (1708-1754) que Schopenhauer cite 

en les dénaturant quelque peu, se trouvent dans la petite pièce épigrammatique suivante : 
Sur un certain panégyrique en vers. « Le sec Hircon me nomme, très poétiquement, le poète 
Cygne, que Phébus a élu sien. Cet éloge me rend aussi fier que lorsqu’une catin me sourit et 
qu'un juif me salue ». (Hagedorn's sämmtliche poetische Werke, 1777, t. I, P- 198.) (Le trad.) 
55Allusion au mot de Goethe : « les gueux seuls sont modestes ». 
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Louer les Allemands ? Il me faudrait pour cela plus d’amour de la patrie 
qu’on n’est en droit de m’en demander légitimement, après le sort qui 
m’a été départi. 

*** 

Tous les savants qui, en Europe, dépendent à un titre quelconque de 
l’État, se sont secrètement conjurés en faveur du théisme, c’est-à-dire 
suppriment soigneusement toute vérité qui lui serait nuisible, et cela avec 
la crainte et le souci que donne la mauvaise conscience. En l’absence de 
cet effort de ma part, comme du ménagement coupable de ce vil procédé 
et du respect pour les imbéciles, aucune des distinctions de l’État ne peut 
devenir mon lot. Car 

Ils honoreraient volontiers les grands hommes, 
Si ceux-ci étaient en même temps des gueux. 

(Goethe) 

*** 

Les ministères de l’instruction publique n’ont pas pu m’employer; et je 
remercie le ciel de ne pas être un homme qu’ils aient pu employer. Ils ne 
peuvent en réalité employer que ceux qui se laissent employer. 

*** 

Ces messieurs aimeraient bien que je fisse avec eux beaucoup de 
cérémonies ; mais je n’en ai pas l’intention; car je n'ai pas pour eux plus 
de respect qu’ils n’en méritent. 

*** 

Ma philosophie est, dans les bornes de la connaissance humaine, la 
véritable solution de l’énigme du monde. En ce sens, on peut l’appeler 
une révélation. Elle est inspirée par l’esprit de la vérité. Il y a même, dans 
mon livre IV, certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés par 
l’Esprit-Saint. 

*** 

Je dois l’avouer sincèrement : la vue de tout animal me réjouit 
immédiatement et m’épanouit le cœur ; avant tout la vue des chiens, et 
puis celle de tous les animaux en liberté, des oiseaux, des insectes, etc. Au 
contraire, la vue des hommes provoque presque toujours en moi une 



128 | E s s a i  s u r  l e s  a p p a r i t i o n s  e t  o p u s c u l e s  d i v e r s  

 

aversion prononcée ; car ils m’offrent, à peu d’exceptions près, le 
spectacle des difformités les plus repoussantes et de toute nature : 
laideur physique, expression morale de passions basses et d'ambition 
méprisable, symptômes de folie et de perversités et sottises intellectuelles 
de toutes sortes et de toutes grandeurs, enfin l’ignominie, par suite 
d’habitudes répugnantes; aussi je me détourne d’eux et je m’enfuis vers la 
nature végétale, heureux d’y rencontrer les animaux. Dites ce que vous 
voulez : la volonté, au plus haut degré de son objectivation, loin d’offrir 
un bel aspect, en offre un repoussant. La couleur blanche du visage n’est-
elle pas déjà antinaturelle, et les vêtements qui recouvrent le corps — 
cette triste nécessité du Nord — ne sont-ils pas une déformation ? 

*** 

Si la vérité prend à vos oreilles un son étranger, cela est assez triste, 
mais ne doit pas me servir de règle de conduite. 

*** 

 « Mais les Juifs sont le peuple élu de Dieu. » Bien possible. Les goûts 
toutefois sont différents. Ils ne sont pas mon peuple élu, à moi. Quid 
multa ? Les Juifs sont le peuple élu de leur Dieu, et celui-ci est le Dieu élu 
de son peuple; et cela ne regarde plus personne. 

*** 

Le sort de ma philosophie et celui de la théorie des couleurs de Goethe 
témoigne de l’esprit bas et abject qui règne dans la république des lettres 
allemande. 

*** 

Une partie du public aura remarqué comme les professeurs de 
philosophie et leurs compères me jettent de la boue et des pierres, et sont 
en cela assez peu intelligents pour ne pas comprendre que cette manière 
d’agir retombe sur leurs têtes. Pour ma part, j’assiste à ce spectacle tel 
qu’un homme qui, planant en aérostat, perçoit à l'aide d’un télescope les 
efforts des polissons d’en bas, qui se disloquent les bras pour le lapider; 
et le public, de son côté, remarquera bien vite l’intention arrêtée de lui 
subtiliser ce qui est bon, pour y substituer ce qui est mauvais. 

*** 

Je prie messieurs les professeurs de ne pas perdre plus longtemps leurs 
peines. Je le déclare hautement, si étrange que puisse leur sembler la 
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chose : ma vocation n’est nullement d’enseigner, sous la raison de 
philosophie, la mythologie juive. 

Et si l’on continuait à ressasser cent ans encore ces petites histoires-là, 
auriez-vous avancé d’un pas? 

*** 

La bassesse est la glu qui retient les hommes ensemble. Celui qui en est 
exempt, succombe. Lorsque, dans ma jeunesse, j’ai dû faire 
personnellement cette expérience, j’ignorais ce qui me faisait défaut. 

*** 

Que bientôt les vers doivent ronger mon corps, c’est une pensée que je 
puis supporter ; mais que les professeurs rongent ma philosophie ! cela 
me donne le frisson. 

*** 

A toute époque et en toutes choses la vérité a été sentie par quelques-
uns, et a trouvé son expression dans des affirmations isolées, jusqu’à ce 
que je l’aie saisie dans son ensemble. 

 

FIN 

-------------------- 
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