
  



P. Challemel - Lacour 

 

Un bouddhiste contemporain  

en Allemagne  

Arthur Schopenhauer 

 

Revue des Deux Mondes T.86, 1870 

 

Numérisation et mise en page par 

Guy Heff 

Octobre 2013 

www.schopenhauer.fr 

  

http://www.schopenhauer.fr/


3 
 

L’antiquité, si riche en originaux, n’a peut-être pas de 

caractères plus singuliers que ses philosophes. Le recueil 

laissé par Diogène de Laërte est une véritable galerie 

d’excentriques. Qu’est-ce que cet autre Diogène qui roule 

cyniquement son domicile dans les rues d’Athènes en 

jetant à droite et à gauche ses apophtegmes caustiques ? 

Qu’est-ce que ce Pyrrhon qui, mettant le scepticisme en 

pratique, ne marche qu’entouré d’un cortège d’amis 

obligés de veiller sur ses jours ? Qu’est-ce que Socrate 

lui-même avec ses éternelles flâneries et sa manie 

d’embarrasser les gens, sinon des humoristes, — je 

prends le mot le plus doux, — auxquels on ne saurait en 

bonne justice appliquer les règles communes ? Il faudrait 

feuilleter les bollandistes pour trouver, parmi les saints 

du moyen âge, des propos et des manières de vivre aussi 

bizarres. 

Nos philosophes n’ont point aujourd’hui de ces 

singularités. Quelle que soit la doctrine qu’ils professent, 

ils vivent en gens du monde, et il n’y a aucun moyen de 

distinguer, à la façon d’être pas plus qu’à l’habit, un 

positiviste d’avec un métaphysicien. C’est donc une 

rareté digne d’attention qu’un philosophe contemporain, 

auteur d’une doctrine étrange et profonde, qui conforme 

sa vie à sa doctrine, qui, par exemple, est resté 

célibataire par principe métaphysique, et cette rareté, on 

la trouve chez un philosophe allemand, Arthur 

Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé 

en France depuis une dizaine d’années. Ce philosophe a 

été chez nous l’objet de quelques travaux plus ou moins 

estimables, mais qui ne donnent pas, je crois, une idée 
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suffisante ni même une idée tout à fait exacte du 

personnage et de sa doctrine. 

Cette doctrine a fait grand bruit en Allemagne pendant 

une certaine période. Schopenhauer avait fini par 

rencontrer, après une longue attente, des disciples 

fervents qui ont recueilli religieusement ses paroles, ses 

lettres, les traits de sa vie, et qui plus d’une fois, avec 

moins de prudence que de piété, se sont empressés de 

révéler au public jusqu’à ses faiblesses. MM. G. 

Gwinner, Otto Lindner, J. Frauenstædt, ont tour à tour 

raconté ce qu’ils savaient de lui ; chacun d’eux a 

prétendu à l’honneur de l’avoir mieux connu que les 

autres, et cette émulation n’a pas manqué de dégénérer en 

jalousies et en querelles. Un critique de mérite, M. R. 

Haym, qui semble se constituer volontiers le liquidateur 

des philosophies déchues, et qui a fait autrefois dans un 

livre remarquable le bilan posthume de l’hégélianisme, a 

résumé le débat en termes d’une sévérité, à mon sens, 

excessive. D’autres critiques sont intervenus et ont 

prononcé leur verdict à des points de vue différends, M. 

Hoffman au nom de l’orthodoxie la plus étroite, M. C. 

Gutzkow au nom du patriotisme radical. Les documents 

abondent, comme on le voit, entre nos mains. A l’heure 

qu’il est, cette discussion ardente et quelque peu 

tumultueuse a cessé, et il est facile de voir qu’entre 

l’engouement et le dédain il y a, comme toujours, place 

pour un jugement impartial et modéré. La doctrine vit 

encore, il se peut toutefois qu’elle disparaisse, aussi bien 

que beaucoup d’autres qui n’ont pas fait moins de bruit 

en leur temps ; mais il restera toujours une figure de 

philosophe curieuse à étudier, et une doctrine qui répond 
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en philosophie à une des dispositions les plus marquées 

du siècle, à cette humeur noire qui a dominé en poésie 

depuis cinquante ans, et qui a envahi beaucoup d’âmes 

sérieuses. J’ajoute qu’à côté du philosophe il y a chez A. 

Schopenhauer un écrivain et un penseur, et de ceux-là 

rien ne se perd : ils sèment des germes que des souffles 

imprévus, que d’invisibles courants emportent, et qu’on 

s’étonne souvent de voir fructifier au loin sans pouvoir 

dire d’où ils viennent. 

I 

On s’est trop accoutumé à considérer les systèmes 

de philosophie en eux-mêmes sans tenir un compte 

suffisant des circonstances où ils ont été élaborés, du 

génie particulier qui les a produits, et à les traiter comme 

le développement pour ainsi dire algébrique d’un certain 

nombre de principes généraux. Ce n’est pas ainsi qu’ils 

se forment : la philosophie n’est pas une science 

impersonnelle, où le plus humble apporte sa pierre et 

dont on puisse retrancher le nom des ouvriers ; elle se 

compose de grandes créations qui se répondent l’une à 

l’autre, qui s’enchaînent entre elles, et dont chacune est 

l’expression d’un génie et d’une âme coordonnant ses 

idées sous l’influence complexe du tempérament et de 

l’éducation. Au lieu de soumettre les systèmes à une 

critique abstraite dont les règles varient avec les 

convictions du juge, il serait temps qu’on leur appliquât 

la critique positive et psychologique si heureusement 

employée de nos jours dans l’examen des œuvres 

littéraires. C’est ce que je me propose d’essayer, et l’on 

peut s’attendre à trouver d’étroits rapports entre la 

doctrine et le caractère que je dois faire connaître. 
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Un mot d’abord sur la singulière fortune de cette 

doctrine. On sait ce qu’il était advenu en France de la 

philosophie après 1848, et le profond discrédit où elle 

était tombée dans le public et dans l’enseignement ; à 

peine si elle s’en relève lentement aujourd’hui. La même 

catastrophe se produisit à la même époque en Allemagne. 

Une doctrine y régnait presque en souveraine ; elle avait 

pénétré dans la religion et dans la politique, elle s’était 

associée à toutes les préoccupations du pays. Tout à coup 

un voile se déchire, et il semble qu’on la juge pour la 

première fois en liberté. Non-seulement l’empire lui 

échappe, mais le respect même s’en va, et cette chute 

rapide de l’hégélianisme entraîne la ruine de toute 

philosophie ; on ne voit plus, comme après un ouragan, 

que débris de doctrines surnageant pêle-mêle, et la 

pensée spéculative offre encore plus que la politique 

l’image d’un champ dévasté. C’est à ce moment que le 

nom de Schopenhauer surgit à la lumière. Un beau jour, 

l’Allemagne apprend non sans surprise qu’elle possède à 

son insu depuis trente ans un grand prosateur inconnu et 

un profond penseur de plus ; l’opinion, tout à l’heure 

désabusée de toute spéculation, court aussitôt à lui. Les 

histoires de la philosophie pleines des noms de Schelling, 

de Fichte, de Hegel, ne connaissaient pas ce nom-là ; 

mais il regagne promptement le temps perdu, le retour de 

justice qu’il attendait avec une certitude 

orgueilleuse s’accomplit en peu d’années, et tandis que 

ses rivaux délaissés conservent à peine quelques rares 

adeptes, il meurt, en 1860, presque dans la gloire. 
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Tout est fait pour surprendre dans la destinée de 

cette doctrine, et d’abord la longue obscurité où elle est 

restée ensevelie, car Schopenhauer n’est pas un de ces 

philosophes dont la langue ou les idées rebutent par la 

difficulté de les pénétrer le lecteur de bonne volonté ; il 

n’y a pas, il faut l’avouer, d’écrivain plus clair, et il 

possède par surcroît une qualité peu commune en 

Allemagne et qu’on ne s’attendrait guère surtout à 

trouver chez un philosophe, l’agrément. Il n’a d’ailleurs 

rien de commun avec ces philosophes, peu attrayants 

pour les intelligences méditatives, qui se jouent avec 

légèreté à la surface des questions ; il creuse 

profondément, sa pensée ne touche pas un sujet sans y 

laisser, comme un soc d’acier, quelque sillon vif et 

brillant. Si cette male chance de Schopenhauer et de sa 

doctrine ne s’explique pas facilement, la renaissance 

imprévue d’un système enterré, la vogue rapide qu’il 

obtient, l’éclat qu’il jette et qui attire tous les yeux, sont 

encore plus étonnants. Cette doctrine choque en effet les 

goûts les plus vifs des contemporains. L’histoire a toutes 

les prédilections du siècle, et Schopenhauer a pour 

l’histoire les mêmes dédains que Descartes. La politique 

est une fièvre à laquelle personne n’échappe, et il fait fi 

de la politique ; non content d’attaquer violemment les 

démagogues, ou plutôt les politiques sans acception de 

parti et les réformateurs de toute dénomination, il va 

jusqu’à déclarer (en Allemagne, qu’on y songe bien) le 

patriotisme la plus sotte des passions et la passion des 

sots. Vers 1850, dans un temps où tant de déceptions 

assombrissent les esprits et où de cruelles catastrophes 

remplissent les honnêtes gens d’une tristesse trop 
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légitime, apporte-t-il au moins des idées de nature à 

rasséréner les courages ? Au contraire il proclame que le 

comble de la folie est de vouloir être consolé, que la 

sagesse consiste à comprendre l’absurdité de la vie, 

l’inanité de toutes les espérances, l’inexorable fatalité du 

malheur attaché à l’existence humaine. Est-ce un 

moderne qu’on entend ? Non, c’est un bouddhiste, pour 

qui le repos réside dans l’absolu détachement, qui nous 

indique comme la bénédiction à laquelle nous devons 

aspirer et comme la récompense réservée aux saints 

l’anéantissement de la volonté. Un tel système n’a certes 

rien d’engageant, il est plus propre à scandaliser une 

époque fière de sa civilisation et enflée de sa puissance 

qu’à la charmer ; d’où vient donc que le scandale, qui 

n’avait pas suffi dans l’origine à le sauver de l’obscurité, 

n’a pas été non plus dans la suite un obstacle à sa 

fortune ? 

Je pose la question sans essayer d’y répondre ; mais 

je ne puis m’empêcher d’être frappé d’une parfaite 

analogie entre les vicissitudes de cette destinée et celles 

que le positivisme a traversées chez nous, et peut-être 

cette analogie éclaircit-elle un peu le mystère. Les deux 

doctrines ne se ressemblent guère ; pour mieux dire, elles 

sont absolument contraires l’une à l’autre dans leur 

esprit, dans leur marche, surtout dans leurs conclusions. 

La doctrine positiviste aboutit au plus complet 

optimisme, puisqu’elle repose sur l’idée d’une évolution 

progressive des choses par laquelle tout est finalement 

justifié ; elle ouvre aux sociétés humaines la riante 

perspective de se voir un jour constituées sur un plan 



9 
 

conforme à la raison scientifique. Pour Schopenhauer, la 

vie est et restera mauvaise, l’avenir ne réserve rien de 

bon ni à l’individu ni aux sociétés. Cependant ces deux 

doctrines si opposées ont eu même peine à sortir de 

l’obscurité ; leurs auteurs se sont pendant longtemps 

abandonnés aux mêmes protestations véhémentes contre 

l’oubli qui les couvrait et contre le succès des doctrines 

en crédit, ils se sont livrés sans réserve aux excès d’un 

orgueil chagrin qui aimait mieux accuser de ses 

mécomptes les personnes que les circonstances. Puis, 

après avoir secoué, grâce au zèle ardent d’une poignée de 

disciples, le maléfice qui pesait sur elles, ces doctrines, 

arrivées en un jour à la notoriété, ont pris énergiquement 

possession d’un grand nombre d’esprits ; elles ont vu leur 

autorité grandir vers le même temps et dans des 

circonstances semblables. Le positivisme a profité du 

discrédit des études philosophiques pour subjuguer des 

esprits fatigués, en déclarant ne poursuivre et n’admettre 

que des vérités démontrables ; il a promis aux 

intelligences un repos définitif, pourvu qu’elles 

s’abstinssent résolument de toucher à la métaphysique, 

condition dure à la vérité, qui ressemble un peu trop au 

procédé sommaire employé par Origène pour se 

soustraire au trouble des passions. De même la doctrine 

du philosophe allemand se donne pour également 

positive, mais en un sens différent ; elle prétend, au lieu 

d’abstractions, élever un édifice de vérités pratiques 

recueillies dans le champ de l’expérience, embrasser la 

vie dans ses détails, l’expliquer par des observations que 

chacun est à même de vérifier ; elle en appelle à l’autorité 

irréfragable de l’expérience journalière, comme le 
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positivisme à celle de la science. Il y avait là de part et 

d’autre, pour des esprits lassés d’utopies philosophiques, 

une séduction qu’ils ont subie d’abord, et à laquelle il 

leur a fallu quelque temps pour se dérober. 

Au surplus, la vie de notre philosophe va jeter, 

j’espère, quelque jour sur plusieurs points que je viens 

seulement d’indiquer. 

A. Schopenhauer était né à Dantzig en 1788. Fort 

sensible à l’honneur de n’être pas Allemand, il se 

prétendait de race hollandaise et en voyait la preuve dans 

l’orthographe de son nom. Son père, d’une ancienne 

famille patricienne, avait fait fortune dans les affaires, où 

il portait un esprit singulièrement actif et entendu ; c’était 

d’ailleurs un caractère fier, obstiné, peu maniable et 

probablement assez difficile à vivre. En 1793, lorsque la 

vieille ville hanséatique dut renoncer à l’indépendance, 

notre républicain alla s’établir à Hambourg pour ne pas 

tomber sous la domination de la Prusse. Sa femme, 

beaucoup plus jeune que lui, était cette Jeanne 

Schopenhauer, auteur d’une estimable monographie sur 

Jean van Eyck et d’un nombre considérable de romans 

qu’on lit encore, un entre autres, Gabrielle, où elle peint 

les mœurs du beau monde, et que Goethe n’a pas 

dédaigné d’analyser. 

A Hambourg comme à Dantzig, le père de 

Schopenhauer menait un grand train de maison ; il 

possédait des statues, des tableaux, une bibliothèque 

riche surtout en ouvrages anglais et français. 



11 
 

Schopenhauer fut donc élevé dans l’opulence ; plus tard, 

lorsqu’il sentit le prix de l’indépendance pour un 

philosophe et que même il en eût fait une condition du 

droit de philosopher, il conçut une vive reconnaissance 

pour celui qui avait assuré la sienne, et il l’exprimait en 

termes curieux dans la dédicace d’un de ses ouvrages. 

« Si j’ai pu développer, disait-il, les forces que la nature 

m’a départies et en faire un juste emploi, si j’ai pu suivre 

l’impulsion de mon génie, travailler et penser pour la 

foule des hommes, qui ne faisait rien pour moi, c’est à toi 

que je le dois, ô mon noble père, à ton activité, à ta 

prudence, à ton esprit d’épargne, à ton souci de l’avenir. 

Sois béni pour m’avoir soutenu dans ce monde où sans 

toi j’aurais péri mille fois ! » Son père aurait voulu en 

faire un négociant ; mais l’enfant montrait pour cette 

carrière une extrême répugnance. On crut la surmonter en 

flattant son goût pour les voyages, et on lui promit de le 

faire voyager pendant deux ans à la condition qu’au bout 

de ce temps il se consacrerait aux affaires. Il accepta le 

marché, et parcourut avec son père une partie de 

l’Europe. Le délai expiré, il entra dans une maison de 

commerce de Hambourg, et il y était depuis quelques 

mois lorsque son père mourut. Il ne se crut pas dégagé 

pour cela de sa parole et poursuivit ses efforts pour 

accomplir le vœu paternel ; mais il tomba dans une 

mélancolie profonde, de sorte que sa mère, fatiguée de 

ses plaintes, lui rendit la liberté. Il avait dix-neuf ans : il 

se hâta d’aller s’asseoir sur les bancs du gymnase pour 

réparer le temps perdu. 
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Mme Schopenhauer, pouvant se livrer désormais 

sans réserve à ses goûts littéraires et mondains, était allée 

s’établir à Weimar. Elle y vivait dans le cercle de Goethe 

avec sa fille Adèle, dont le grand poète vante quelque 

part le talent pour la déclamation. Elle paraît avoir été 

femme jusqu’au bout des ongles. Le chevalier Anselme 

Feuerbach, le grand criminaliste, père du philosophe, 

écrit à la date de 1815, en parlant des connaissances qu’il 

a faites à Weimar : « Mme la conseillère Schopenhauer, 

riche veuve, tient ici bureau de bel esprit. Elle parle bien 

et beaucoup. De l’esprit tant qu’on veut, et pas de cœur ; 

elle est coquette au possible et se rit à elle-même du 

matin au soir. Dieu me préserve d’une femme si 

spirituelle ! Elle a pour fille un petit oison qui me disait 

hier : Je peins les fleurs avec un talent surprenant. » Le 

portrait était ressemblant, et je n’ai nulle peine à 

comprendre que, de l’humeur dont il était, Schopenhauer 

ne dut pas s’accorder parfaitement avec sa mère. Pour se 

mettre en état de suivre les cours universitaires, il résolut 

de venir à Weimar et d’y travailler sous la direction d’un 

professeur particulier. Sa mère y consentit, mais à la 

condition qu’il ne demeurerait pas avec elle, et 

pourquoi ? « Je ne méconnais pas tes bonnes qualités, lui 

écrit-elle. Ce qui m’inquiète, c’est ta manière d’être et de 

voir ; ce sont tes plaintes sur des choses inévitables, tes 

mines refrognées, tes jugements bizarres, que tu 

prononces d’un ton d’oracle sans qu’il y ait rien à 

objecter. — Cela me fatigue et m’attriste. Ta manie de 

disputer, tes lamentations sur la sottise du monde et la 

misère humaine m’empêchent de dormir et me donnent 

de mauvais rêves… » Il est évident que ses rapports avec 
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sa mère sont froids ; ce sont ceux d’un homme qui se 

croit une mission à remplir, et dans les sévérités qu’il 

prodigue aux femmes on reconnaît l’impression 

persistante du souvenir maternel. 

Schopenhauer, qui a sur toutes choses des théories, 

en présente une assez ingénieuse, quoique très 

contestable, sur la participation de chacun des parents 

dans la constitution morale de l’enfant, et il l’appuie sur 

nombre de faits intéressants empruntés à l’histoire. Selon 

lui, ce qu’il y a de fondamental et de premier, le 

caractère, les passions, les tendances, sont un héritage du 

père ; l’intelligence, faculté secondaire et dérivée, 

procède essentiellement de la mère. Au reste, le caractère 

et l’intelligence donnent lieu, par leurs réactions 

mutuelles, à des combinaisons imprévues et trop 

complexes pour qu’il soit toujours aisé de faire la part 

des deux éléments associés ; mais cette théorie, qui tient 

aux principes mêmes de sa doctrine, Schopenhauer se 

flatte d’en trouver au moins une confirmation irrécusable 

dans sa propre histoire, et il y a quelque chose de 

spécieux dans cette prétention. Il est ombrageux comme 

son père, spirituel et subtil comme sa mère. Le voilà dès 

à présent tel qu’il demeurera jusqu’à la fin, et l’on peut 

entrevoir déjà quels pourront être les caractères de sa 

philosophie. 

On le voit, à l’université de Gœttingen, mener de 

front, selon l’habitude allemande, plusieurs études 

différentes, la médecine, l’histoire naturelle, la 

philologie, la philosophie. Il fréquente les amphithéâtres 
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de dissection et se passionne pour les physiologistes 

français. « De grâce, écrivait-il encore en 1852 à un de 

ses disciples, ne me parlez pas de physiologie ni de 

psychologie avant de vous être incorporé et assimilé 

Cabanis et Bichat. » En même temps il se nourrit de Kant 

et de Platon. L’enseignement de Fichte à Berlin était dans 

tout son éclat ; il s’y rend, et il suit les cours de l’illustre 

professeur, mais en protestant par des moqueries dont ses 

cahiers d’étudiant portent la trace. Les idées de Fichte 

n’ont pas été sans exercer quelque influence sur lui ; 

toutefois les formules algébriques de ce philosophe 

répugnaient à son intelligence lucide et amie du concret ; 

ce pathos emphatique lui était incompréhensible ; son 

amour pour les études naturelles était révolté du dédain 

que Fichte affectait pour la nature. L’obscurité l’irritait 

comme une forme du charlatanisme ; il voulait au moins 

de la clarté dans l’erreur. 

Le soulèvement de l’Allemagne contre la 

domination française le laissa, je dois le dire, tout à fait 

indifférent. Pendant que la patrie était en armes, il 

sollicitait à l’université d’Iéna le grade de docteur, et il 

l’obtenait avec une thèse intitulée : De la quadruple 

racine du principe de raison suffisante. Il avait fait 

hommage de ce premier fruit de son génie à sa mère, qui 

s’était écriée sur les premiers mots du titre : « Ah, ah ! 

C’est un livre pour les apothicaires. » C’est un écrit 

magistral où l’auteur s’attache à établir l’idéalité du 

monde, qui sera une des bases de son système ; il 

démontre que le principe de raison suffisante revêt quatre 

formes distinctes selon les quatre classes d’objets 
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auxquelles il s’applique et qui constituent le monde, mais 

qu’il est identique malgré la diversité de ses applications, 

et n’a de valeur que pour la connaissance humaine, dont 

il est la loi fondamentale. Goethe, fort peu enclin 

d’ailleurs à s’occuper de matières métaphysiques, avait 

remarqué ce travail. Lorsque Schopenhauer revint à 

Weimar, il l’accueillit, et il parle avec estime de ce jeune 

homme « difficile à connaître. » Il était alors occupé de 

ses travaux sur la lumière et les couleurs ; il trouva 

Schopenhauer heureusement préparé à accepter ses vues, 

et en effet Schopenhauer se les appropria dans un 

écrit sur la vision publié en 1816. 

Goethe lui imposait comme le type du génie 

contemplateur ; l’impassibilité dédaigneuse du poète, qui 

était à la fois supériorité d’esprit et résignation spinoziste, 

lui paraissait dès lors le dernier mot de la sagesse ; il y 

voyait l’application de la religion des védas, qu’il étudiait 

dans le même temps sous la direction de F. Majer. 

Cependant le monde frivole et courtisanesque de 

Weimar, tout occupé d’amusements de société, de théâtre 

et de petites intrigues, ne lui plaisait pas. Il vivait à part, 

évitant la familiarité des hommes ; il les comparait à des 

hérissons qui ne peuvent se toucher sans se piquer, ni 

rester loin les uns des autres sans avoir froid et vouloir se 

rapprocher ; il croyait avoir trouvé la vraie distance, et il 

la marquait par une sèche et rigoureuse politesse. Il finit 

néanmoins par aller habiter Dresde ; il y resta trois ans, 

mûrissant dans le silence un grand ouvrage, vivant dans 

la solitude, mais sans austérité, fréquentant le théâtre, les 

musées, rapportant tout, même ses plaisirs, à l’objet de 



16 
 

ses méditations. Une scène humoristique, qui rappelle un 

peu les profondes bouffonneries semées dans les 

comédies de Shakespeare, peut donner une idée des 

préoccupations qui l’absorbaient. Il se promenait un 

dimanche dans une serre des jardins publics qui était 

remplie de monde. Il s’était arrêté devant une plante 

exotique et il se disait à demi-voix : « Que veux-tu me 

dire, ô plante, avec tes formes bizarres ? Quelle est la 

volonté qui se manifeste ici par ces couleurs éclatantes, 

par ces feuilles découpées ? » Un des gardiens, frappé de 

son attitude et peut-être le prenant pour un fou, le suivit 

de près pendant toute sa promenade, et en sortant il lui 

demanda qui il était : « Mon brave, répondit 

Schopenhauer d’un air solennel, si vous pouviez me le 

dire, je vous serais bien reconnaissant. » 

Le grand ouvrage dont la gestation durait depuis 

quatre ans parut enfin. Il était intitulé le Monde comme 

volonté et comme représentation, et contenait la 

philosophie de Schopenhauer, désormais arrêtée dans ses 

traits essentiels. Il y expliquait le monde comme la 

manifestation purement intelligible d’une volonté 

identique à tous les degrés de la nature, malgré la variété 

des formes innombrables qu’elle revêt. Il concluait par le 

pessimisme le plus absolu, ce qui est à noter, car il en 

résulte que ce pessimisme ne saurait s’expliquer ni par 

les circonstances sociales, — l’ouvrage avait été 

composé et il paraissait au jour dans un temps d’espoir 

universel et de renaissance nationale, — ni par le dégoût 

d’un homme déjà blasé, — Schopenhauer n’était pas un 

Werther, il n’avait jusqu’alors abusé de rien, — ni par les 
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mécomptes de l’auteur, puisque, s’il n’allait pas tarder à 

les connaître, il n’en avait encore éprouvé aucun. Ce 

pessimisme est né d’un accord singulier entre les vues 

spéculatives du philosophe et son tempérament naturel. 

Il va sans dire qu’il publiait son livre avec la 

certitude d’avoir écrit pour l’éternité, plein de cette 

amusante confiance dans le succès qui est le privilège des 

jeunes auteurs. Le livre tomba aussitôt dans un oubli 

profond pour n’en sortir qu’au bout de trente ans. Cette 

mésaventure ne dut pas augmenter beaucoup la 

bienveillance déjà médiocre de l’auteur à l’égard des 

hommes en général, des Allemands en particulier et 

surtout des philosophes qui tenaient le haut du pavé. 

Schopenhauer alla promener sa mauvaise humeur en 

Italie. Nous avons ses notes de voyage ; on n’y trouve 

rien de ce qui défraie ordinairement dans les récits de ce 

genre la curiosité banale, descriptions de paysages ou de 

monuments, rencontres de voitures publiques, aventures 

d’hôtels, impressions de toute sorte. Schopenhauer va au 

théâtre, il visite les églises, les monuments, les musées, 

les promenades ; il recherche non-seulement le beau, 

mais les belles, et ses remarques sont d’un observateur. Il 

voit tout au point de vue métaphysique, tout lui devient 

commentaire ou confirmation de sa philosophie ; il ne 

donne pas ses observations et ses expériences telles 

qu’elles lui viennent, il les traduit en langue 

philosophique et en fait une pierre de touche de son 

système. Que d’hommes j’ai vus en proie à une 

préoccupation analogue ! Ce n’est pas simplement de 

l’orgueil, c’est une maladie particulière qui peut avoir des 
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effets désastreux, et que j’appellerais volontiers 

l’hypocondrie philosophique. L’homme atteint de cette 

maladie est captif d’une seule idée qui le domine, et qui, 

grossissant à l’infini, le ferme au sentiment naïf des 

choses, l’isole des autres, le remplit de dédains pour ceux 

qui se laissent tout bonnement sentir et vivre. Cloué sur 

son rocher, il ne descend jamais dans la plaine, et dans 

cette solitude, replié sur lui-même, il écoute sourdre ses 

pensées comme d’autres suivent le progrès de leur mal. 

La vie, le monde, se réduisent pour lui à un seul point, 

l’idée qui l’occupe, dont la fixité immobilise son esprit, 

et dont le poids finit par l’écraser. 

Quel qu’ait été dès le début le pessimisme de 

Schopenhauer, il n’est pas douteux que cette opiniâtre 

incubation de la même idée ne l’ait encore exaspéré, et de 

là les excès auxquels notre philosophe le porta dans ses 

dernières années. Ce tour exclusif de son esprit est 

d’autant plus fâcheux qu’il y avait en lui un observateur 

d’une admirable sagacité. Les aperçus ingénieux 

abondent dans ses notes de voyage. Il écrit le lendemain 

de son arrivée à Venise : « Lorsque l’on tombe dans une 

ville étrangère où tout est nouveau, langue, mœurs et 

gens, il semble, au premier moment, qu’on entre dans un 

bain d’eau froide. Vous sentez une température qui n’est 

pas la vôtre, vous subissez une impression extérieure 

violente et qui vous suffoque. Vous n’avez pas la liberté 

de vos mouvements dans cet élément étranger, et, comme 

tout vous étonne chez les autres, vous craignez que tout 

ne les étonne chez vous. Cette première impression 

passée, quand on est en harmonie avec le milieu et la 
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température ambiante, on éprouve comme dans l’eau 

froide un singulier bien-être. On cesse de s’occuper de sa 

personne, on tourne son attention sur ce qu’on voit, et 

l’on observe avec un sentiment de supériorité qui tient à 

ce qu’on observe sans intérêt direct. » Voilà qui est 

finement remarqué et finement rendu. Il goûtait les arts, il 

les appréciait bien, et il en sentait vivement les beautés ; 

il suffit, pour preuve de citer ce mot charmant : « Il faut 

se comporter avec les chefs-d’œuvre de l’art comme avec 

les grands personnages, — se tenir simplement devant 

eux et attendre qu’ils vous parlent. » Il n’avait aucune des 

affectations du touriste vulgaire, il voyait dans cette rage 

d’aller toujours un dernier reste de l’existence nomade ; 

mais il se piquait de voir vite et bien, de pénétrer dans 

l’intérieur des choses, et c’est sa philosophie qui lui en 

ouvrait l’accès. Il a sur les individus, sur les peuples, des 

jugements dont il convient, bien entendu, de rabattre 

l’exagération humoristique, mais qui sont 

vigoureusement frappés. « Le trait national du caractère 

italien, dit-il, est une parfaite impudeur ; cette qualité 

consiste dans l’effronterie qui se croit propre à tout, et 

dans la bassesse qui ne se refuse à rien. Quiconque a de 

la pudeur est trop timide pour certaines choses, trop fier 

pour certaines autres : l’Italien n’est ni l’un ni l’autre ; on 

le trouve, selon l’occurrence, humble ou orgueilleux, 

modeste ou suffisant, dans la poussière ou dans les 

nuages. » S’il fallait caractériser le côté brillant du talent 

de Schopenhauer, je dirais que c’est avant tout un peintre 

de la vie et des humeurs des hommes, un moraliste dans 

le sens français du mot ; il est instruit à l’école de 

Montaigne, de La Rochefoucauld, de La Bruyère, de 
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Vauvenargues, de Chamfort, d’Helvétius, qu’il cite à 

chaque pas ; il est, comme eux, nourri du suc de 

l’expérience, sans illusion sur les hommes ; il a comme 

eux la perspicacité, la malice, le trait impitoyable, mais il 

diffère d’eux en ce que, contemplateur moins 

désintéressé, ses idées portent sur une base 

métaphysique. 

Des placements malheureux avaient entamé sa 

fortune. Schopenhauer, averti par ces pertes et peut-être 

fatigué de son isolement, voulut se faire une carrière. Il 

n’y en avait qu’une pour lui, celle de l’enseignement. Il 

se fit admettre comme privat-docent à l’université de 

Berlin, où Hegel et Schleiermacher professaient alors 

avec un grand succès. L’éloquence est peu nécessaire 

pour réussir dans les universités allemandes, d’ailleurs 

Schopenhauer parlait bien, il exprimait ses idées avec 

clarté et souvent avec force ; mais les universités 

d’Allemagne sont un théâtre de rivalités, de jalousies, de 

manèges souterrains, qui n’est pas exempt de difficultés 

pour un homme sans intrigue. Schopenhauer s’en aperçut 

bientôt. De plus toutes les vérités ne sont pas faites pour 

supporter l’épreuve du discours public ; on sait 

qu’Emmanuel Kant n’enseignait pas dans sa chaire le 

fond de la doctrine contenue dans ses livres. Il y a des 

idées qu’on peut soumettre au lecteur solitaire, mais 

qu’on ne peut pas énoncer sans inconvénient devant un 

auditoire nombreux ; toute assemblée d’hommes, quelque 

libéraux qu’ils soient individuellement, est dominée par 

des idées ou des conventions qu’il est impossible de 

heurter impunément. Après deux essais malheureux, 



21 
 

Schopenhauer renonça donc à son entreprise, et à la suite 

de cet échec il conçut un dégoût pour l’enseignement 

philosophique qui tourna plus tard en irritation, et lui 

inspira contre la philosophie des universités un pamphlet 

véhément. Malgré des personnalités maladroites, il y a 

dans ce pamphlet autre chose que de la mauvaise 

humeur. Il procède de l’idée même que Schopenhauer se 

fait de la philosophie, dont la définition exclut toute 

considération directe ou indirecte de l’utilité publique ou 

privée. Sa grande objection contre cet enseignement est 

qu’on ne saurait enseigner une science qui n’est pas faite, 

et j’ajoute, dans l’esprit de sa doctrine, une science qui ne 

peut se faire. Il est remarquable au surplus qu’au sortir du 

moyen âge les grands philosophes, les initiateurs de la 

pensée moderne, Descartes, Spinoza, Leibniz, Locke, 

Hume, n’ont jamais professé ; il en est de même des 

philosophes français du XVIIIe siècle, et Kant paraît 

avoir, du moins en tant que professeur, pensé sur la vérité 

à peu près comme Fontenelle. Spinoza répondait par un 

refus à l’offre d’une chaire à l’université d’Heidelberg 

qui lui était faite de la part de l’électeur. « J’ignore, 

disait-il, en quelles limites il faudrait enfermer cette 

liberté de philosopher qu’on veut bien me donner sous la 

condition que je ne troublerai pas la religion établie. » 

C’est un fait à peu près général au contraire que, dans 

notre siècle, en France, en Angleterre, en Allemagne, on 

ne s’occupe guère scientifiquement de philosophie hors 

des universités. Comme au moyen âge, la plupart des 

philosophes sont aujourd’hui des professeurs. Les états 

modernes, plus ou moins poussés au libéralisme et 

obligés de se maintenir contre les efforts des partis 



22 
 

rétrogrades, favorisent la philosophie dans leurs 

établissements ; elle est pour eux une sorte de religion 

laïque et civile qu’il leur importe de protéger. Toutefois 

le libéralisme politique a ses conditions et par conséquent 

ses limites ; de là des difficultés qui se sont manifestées 

dans plusieurs pays, notamment en Allemagne, et 

auxquelles Schopenhauer attribuait une profonde 

altération de la philosophie. Sans être à la vérité 

parfaitement orthodoxe au fond (et qui peut se flatter 

d’être orthodoxe ?), sa doctrine n’a rien d’inquiétant pour 

l’état, et il aurait pu l’exposer dans une chaire ; mais 

enfin il eût fallu tenir compte d’autre chose que de ce qui 

lui paraissait la vérité, prendre en considération les 

circonstances qui font à la philosophie une situation 

jusqu’à présent accompagnée de quelque gêne. Il ne put 

s’y résoudre, et il aima mieux se venger de son silence en 

accusant avec beaucoup d’injustice l’enseignement 

public du discrédit de la philosophie. A partir de ce 

moment, Schopenhauer se laisse oublier pendant quinze 

ans. Il vivait à Berlin presque en étranger, quoiqu’il 

connût tout le monde et notamment Alexandre de 

Humboldt, retranché dans son pessimisme comme dans 

un fort inaccessible, mécontent de ce séjour, mais ne 

daignant pas changer et se moquant des Berlinois. Il 

écrivait de Francfort, où il était venu demeurer en 1831 : 

« On se tue donc beaucoup cette année à Berlin ? Cela ne 

m’étonne pas, c’est au physique et au moral un nid de 

malédiction. Je suis bien obligé au choléra de m’en avoir 

chassé il y a vingt-trois ans, et de m’avoir amené ici, où 

le climat est plus doux et la vie plus facile ; c’est un 

séjour tout fait pour un ermite ; » ce qui du reste ne 
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l’empêchait pas d’appeler Francfort son Abdère, soit en 

souvenir de Démocrite, qui riait comme lui des folies 

humaines, soit par allusion à la renommée de stupidité 

des Abdéritains. Il n’était toutefois ni désœuvré ni 

découragé. Fort attentif aux progrès des sciences 

positives, il y trouvait des confirmations inattendues de 

sa doctrine ; il entourait ses idées de nouvelles lumières, 

il recueillait nombre d’observations de toute espèce et les 

incorporait à son grand ouvrage, qui reparut en 1844, 

augmenté du double, mais sans que le plan et la forme 

fussent aucunement modifiés. Il composait en 1838 un 

mémoire sur la question mise au concours par la Société 

royale des sciences de Norvège, De la liberté de la 

volonté. Ce remarquable mémoire, qui a pour épigraphe 

un mot inquiétant : « la liberté est un mystère, » et qui la 

transporte du domaine de l’expérience, où règne 

souverainement la loi de causalité, dans la région 

transcendantale, n’en était pas moins couronné. 

L’académie avait-elle compris ? Je ne sais ; mais un 

second mémoire, présenté l’année suivante à la Société 

royale, de Danemark sur une question qui se rattache 

étroitement à la précédente, sur le fondement de la 

morale, fut moins heureux. La réponse ne parut pas 

suffisante. En outre l’auteur se livrait contre diverses 

doctrines à une discussion relevée çà et là d’invectives, et 

dont le style salé rappelle un peu trop par moments la 

polémique en latin des érudits d’autrefois. On trouva, non 

sans quelque raison, peu décentes ces attaques contre des 

philosophes dont on ne pouvait encore à cette époque 

parler qu’avec respect. On s’est accoutumé depuis lors à 

de tout autres libertés avec ces philosophes 
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souverains, summi philosophi, qui étaient entre autres 

Fichte et Hegel. 

Cependant l’autorité de Hegel lui-même 

commençait dès ce temps à baisser. Les dissidences qui 

se faisaient jour par degrés au sein de l’école sur les 

vraies tendances du maître et les applications sociales de 

sa doctrine, l’introduction des passions religieuses et 

politiques dans le débat, présageaient une dissolution 

plus ou moins prochaine. L’année 1848 porta le coup 

mortel au système ; mais Schopenhauer, qui ne savait pas 

à quel point cette année, fatale à l’hégélianisme, aiderait 

au succès de sa propre doctrine, fut profondément troublé 

par le spectacle des événements politiques. Francfort, 

« ce séjour si bien fait pour un ermite, » fut, comme on 

sait, un des foyers principaux de l’agitation, et je 

rencontre dans les lettres du philosophe plus d’une trace 

curieuse des inquiétudes auxquelles il était en proie. 

« Figurez-vous, écrit-il à un de ses amis après 

l’insurrection du 18 septembre 1848, figurez-vous que les 

brigands avaient élevé une barricade à l’entrée du pont et 

qu’ils tiraient sur les soldats de derrière ma maison ; les 

soldats répondaient et faisaient trembler jusqu’à mes 

meubles. Tout à coup j’entends à la porte d’horribles 

aboiements ; je me figure que c’est la canaille 

souveraine, je me verrouille et je mets la barre de fer. On 

frappe avec violence, puis j’entends le fausset de ma 

bonne : « Monsieur, ce sont les Autrichiens. » J’ouvre à 

ces dignes amis, et vingt culottes bleues se précipitent 

pour tirer de mes fenêtres sur le souverain. Ils passent 

bientôt dans la maison voisine, qui leur paraît plus 
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commode ; mais auparavant l’officier a voulu reconnaître 

la bande qui était derrière la barricade, et je lui ai prêté la 

lorgnette avec laquelle vous regardiez le ballon. » Quand 

on se rappelle l’histoire de cette année, on ne s’étonne 

pas trop de rencontrer chez un homme pour qui l’intérêt 

spéculatif était supérieur à tous les autres, et la politique 

réduite à l’art de maintenir l’ordre en comprimant par 

tous les moyens le sauvage égoïsme des hommes, une 

violence de sentiments qu’une partie de l’Europe éprouva 

comme lui. Les événements de cette époque avaient 

laissé dans son esprit une impression ineffaçable, et il a 

légué toute sa fortune à la caisse de secours fondée à 

Berlin « en faveur de ceux qui, en 1848 et 1849, avaient 

défendu l’ordre, et de leurs orphelins. » Cependant, une 

fois revenu de la peur qu’il avait eue, lorsqu’il fut en état 

de mesurer d’un œil tranquille le gain qu’il avait fait, il 

dut reconnaître que cette année lui avait été 

singulièrement favorable. La philosophie de Hegel était 

détrônée, il y avait place au soleil pour les doctrines 

jusque-là condamnées à l’obscurité ; la politique, qui 

depuis 1840 occupait tous les cerveaux, était pour 

longtemps pacifiée, les intérêts de l’esprit allaient 

recouvrer le rang qui leur appartient ; on venait d’essuyer 

d’amères déceptions, l’heure était propice pour un 

théoricien du désespoir. 

Ces circonstances semblent en effet n’avoir pas 

échappé à Schopenhauer, car, dès ce moment, il ne 

néglige rien pour en profiter, il aide sans relâche à la 

fortune, qui semble décidée à le favoriser. Il avait des 

disciples dévoués, mais peu nombreux, son vieil ami 
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l’avocat Emden, M. Frauenstædt, M. Dorguth, M. 

Lindner : il excite incessamment l’ardeur de leur zèle, il 

les encourage et il les caresse, appelant celui-ci son cher 

apôtre, celui-là son archi-évangéliste, un troisième 

son doctor indefatigabilis ; mais viennent-ils d’aventure à 

forligner, dérogent-ils tant soit peu à la rigueur de la 

doctrine, il les tance aussitôt sévèrement. La moindre 

mention de son nom dans un livre, l’adhésion de quelque 

inconnu, le plus chétif article, sont des événements que 

l’on commente en détail. Il y a de la puérilité dans tout 

cela, et toutefois ce travail obstiné porte ses fruits. La 

doctrine est désensorcelée, les honneurs de la discussion 

lui sont accordés, l’enthousiasme naît avec l’hostilité, le 

« Gaspard Hæuser » de la philosophie aspire 

délicieusement le grand air de la liberté, et le vieux 

pessimiste peut s’écrier en savourant cette gloire tardive : 

« Enfin le Nil est arrivé au Caire. » 

J’ai eu l’honneur de le voir dans la joie et l’éclat de 

ses dernières années ; quoiqu’il ne fût pas en général de 

facile abord, il accueillait volontiers les Français et les 

Anglais. Je le trouvai dans sa bibliothèque, où j’aperçus 

en entrant le buste en plâtre de Kant par Hagemann ; lui-

même posait en ce moment pour le sien, qu’était en train 

de modeler une estimable artiste de Berlin, Mlle Ney. 

Son portrait avait déjà été fait plusieurs fois par 

Lindenschatz, par Gœbel, et multiplié par la 

photographie : c’était la consécration de sa récente 

célébrité. Schopenhauer avait alors soixante et onze ans, 

les cheveux et la barbe entièrement blancs ; mais c’était 

un vieillard alerte, avec les yeux et le geste d’un jeune 
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homme. Je fus frappé d’un sillon sarcastique autour de sa 

bouche. Il n’avait rien de la raideur d’un philosophe de 

profession. Il me reçut bien, mais sans se lever et sans 

cesser de caresser de la main, d’une manière presque 

injurieuse pour les hommes, un bel épagneul noir. 

Voyant que je le remarquais, il me dit qu’il l’avait appelé 

Atma (âme du monde en sanscrit), qu’il aimait les chiens 

parce qu’il ne trouvait qu’en eux l’intelligence sans la 

dissimulation humaine. Il me demanda si j’avais lu la 

critique de Gutzkow sur son dernier ouvrage, 

ses Parerga, qui sont un recueil de fragments ; je fus 

obligé d’avouer que je n’avais lu ni la critique ni 

l’ouvrage. Je ne voulus pas prolonger cette visite, et il me 

donna rendez-vous pour le soir à l’hôtel d’Angleterre, où 

il prenait ses repas. 

J’arrivai vers la fin de son dîner, et je le trouvai assis 

à table d’hôte, à côté de plusieurs officiers. Je remarquai 

devant lui, près de son assiette, un louis d’or qu’il prit en 

se levant et qu’il mit dans sa poche. « Voilà vingt francs, 

me dit-il, que je mets là depuis un mois avec la résolution 

de les donner aux pauvres le jour où ces messieurs auront 

parlé d’autre chose pendant le dîner que d’avancement, 

de chevaux et de femmes. Je les ai encore. » 

Nous allâmes nous asseoir seuls à une table. Je lui dis en 

souriant que je le savais sévère pour les femmes, et que 

l’amour me paraissait après tout une des fortes objections 

à opposer à son pessimisme. Il me répondit avec gravité : 

« L’amour, c’est l’ennemi. Faites-en, si cela vous 

convient, un luxe et un passe-temps, traitez-le en artiste ; 

le génie de l’espèce est un industriel qui ne veut que 
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produire. Il n’a qu’une pensée, pensée positive et sans 

poésie, c’est la durée du genre humain. Les hommes ne 

sont mus ni par des convoitises dépravées ni par un attrait 

divin, ils travaillent pour le Génie de l’espèce sans le 

savoir, ils sont tout à la fois ses courtiers, ses instruments 

et ses dupes. Admirez, si vous le voulez, ses procédés ; 

mais n’oubliez pas qu’il ne songe qu’à combler les vides, 

à réparer les brèches, à maintenir l’équilibre entre les 

provisions et la dépense, à tenir toujours largement 

peuplée l’étable où la douleur et la mort viennent recruter 

leurs victimes. C’est pour cela, c’est en vue de l’espèce, 

qu’avant de rapprocher les rouages de la machine, ce 

Génie perfide, qui ne veut pas manquer son œuvre, 

observe si soigneusement leurs propriétés, leurs 

combinaisons, leurs réactions, leurs antipathies. Les 

femmes sont ses complices. Elles ont accompli une chose 

merveilleuse lorsqu’elles ont spiritualisé l’amour. Peut-

être c’en était fait de lui et du genre humain ; les 

hommes, fatigués de souffrir et ne voyant nul moyen de 

se dérober jamais, eux ni leurs enfants, aux misères qui 

les accablaient et que la culture leur rendait chaque jour 

plus sensibles, allaient peut-être prendre enfin le chemin 

du salut en renonçant à l’amour. Les femmes y ont 

pourvu. C’est alors qu’elles se sont adressées à 

l’intelligence de l’homme et que tout ce qu’il y a de 

spirituel dans l’organisation féminine, elles l’ont 

consacré à ce jeu qu’elles appellent l’amour. Peuples de 

galantins que vous êtes, dupes innocentes, qui croyez, en 

cultivant l’esprit des femmes, les élever jusqu’à vous, 

comment n’avez-vous pas encore vu que ces reines de 

vos sociétés ont de l’esprit souvent, du génie par 
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accident, mais de l’intelligence jamais, ou que ce qu’elles 

en ont ressemble à l’intelligence de l’homme comme le 

soleil, fleur des jardins, ressemble au soleil, roi de la 

lumière. Depuis que vous les avez admises à délibérer, 

elles ont fait de vous une race de Chrysaldes qui a 

désappris sous leur joug les fortes vertus. Ce sont elles 

qui ont le plus contribué à inoculer au monde moderne le 

mal qui le ronge. Trop faibles de corps et d’esprit pour 

soutenir par la discussion la place qu’elles ont usurpée, à 

la fois débiles et tyranniques, il faut bien pourtant 

qu’elles aient une arme : le lion a ses grilles et ses dents, 

le vautour son bec, l’éléphant ses défenses, le taureau ses 

cornes, la sépia, pour tuer l’ennemi ou le fuir, lâche son 

encre et trouble l’eau : voilà le véritable analogue de la 

femme. Comme la sépia, elle s’enveloppe d’un nuage et 

se meut à l’aise dans la dissimulation. Et maintenant, 

dressés à leur école, qui d’entre vous se vantera d’être 

sincère et peut parler d’indépendance sans qu’une 

femme, sans que toutes les femmes sourient ? Vous 

voyez, beau défenseur de l’amour, que je ne diminue pas 

leur part dans l’œuvre de la civilisation. Tenez, j’ai 

soixante-dix ans et plus, et si je me félicite d’une chose, 

c’est d’avoir éventé à temps le piège de la nature ; voilà 

pourquoi je ne me suis pas marié. Les grandes religions 

ont toutes vanté la continence, mais elles n’ont pas 

toujours compris ce qui fait de cette vertu la vertu 

souveraine. Elles n’y ont vu souvent que le déploiement 

d’une énergie sans but, le mérite d’obéir à une loi 

fantasque, de supporter une privation gratuite, ou bien 

encore elles ont couronné dans le célibat je ne sais quelle 

pureté incompréhensible et fait ainsi la part trop belle aux 
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économistes et aux saint-simoniens. Le prix de cette 

vertu, c’est qu’elle mène au salut ; préparer la fin du 

monde et en indiquer le chemin, telle est la suprême 

utilité des existences ascétiques. A force de prodiges, et 

d’aumônes, et de consolations, l’apôtre de la charité 

sauve de la mort quelques familles vouées par ses 

bienfaits à une longue agonie ; l’ascète fait davantage, il 

sauve de la vie des générations entières. Il donne un 

exemple qui a failli sauver le monde deux ou trois fois. 

Les femmes ne l’ont pas voulu ; c’est pourquoi je les 

hais. » 

Schopenhauer n’aimait pas la contradiction, et je 

n’étais pas venu pour argumenter contre lui ; mais, 

quoique j’eusse déjà une idée de sa doctrine, j’étais tenté 

de prendre cette sortie pour une boutade, peut-être 

voulait-il s’amuser à essayer sur un étranger 

l’enchantement satanique de ses sophismes. Cependant il 

parlait avec calme en lançant de temps en temps une 

bouffée de tabac ; ses paroles, lentes et monotones, qui 

m’arrivaient à travers le bruit des verres et les éclats de 

gaîté de nos voisins, me causaient une sorte de malaise, 

comme si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à 

travers la porte entr’ouverte du néant. J’osai pourtant, au 

bout de quelques minutes, déclarer que, quant à moi, la 

vie me semblait supportable, et que, si le monde allait 

encore médiocrement, le progrès finirait par l’améliorer, 

et en atténuerait assez les imperfections pour que l’on pût 

s’en contenter. « Nous y voilà, répondit-il. Le progrès, 

c’est là votre chimère, il est le rêve du XIXe siècle 

comme la résurrection des morts était celui du Xe ; 
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chaque âge a le sien. Quand, épuisant vos greniers et 

ceux du passé, vous aurez porté plus haut encore votre 

entassement de sciences et de richesses, l’homme, en se 

mesurant à un pareil amas, en sera-t-il moins petit ? 

Misérables parvenus, enrichis de ce que vous n’avez 

pas gagné, orgueilleux de ce qui ne vous appartient pas, 

mendiants insolents qui glanez le champ des premiers 

inventeurs et qui pillez leurs ruines, comparez, si vous 

l’osez, vous qui célébrez vos découvertes avec tant de 

pompe, l’algèbre avec le langage, l’imprimerie avec 

l’écriture, votre science avec les simples calculs de ceux 

qui les premiers regardèrent le ciel, vos steamers avec la 

première barque à laquelle un audacieux mit une voile et 

un gouvernail ? Que sont vos ingénieurs et vos chimistes 

auprès de ceux qui vous ont donné le feu, la charrue et les 

métaux ? Vous avez fait de tout cela des présents divins, 

vous avez eu raison. Pourquoi donc êtes-vous si 

arrogants ? Je vois grandir la pyramide que vous n’avez 

pas commencée et que vous n’achèverez pas ; mais le 

dernier ouvrier qui s’assoira fièrement sur le faîte sera-t-

il plus grand que celui qui en a posé le premier bloc ? 

Racontez-moi pour la millième fois vos ennuyeuses 

histoires, et, si les grandeurs passées ne vous suffisent 

pas, anticipez l’avenir, ne craignez pas de prophétiser. 

Variez les changements de scène, multipliez les acteurs, 

appelez les masses humaines sur le théâtre, inventez, si 

vous avez l’imagination assez riche, des péripéties. Ces 

histoires sont comme les drames de Gozzi : les motifs, les 

incidents changent dans chaque pièce et ne se 

reproduisent jamais, il est vrai ; mais l’esprit de ces 

incidents est invariable, la catastrophe prévue, les 
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personnages toujours les mêmes. Voici, en dépit de 

toutes les expériences et de toutes les corrections, 

Pantalon toujours aussi lourd et aussi avare, Tartaglia 

toujours aussi fripon, Brighella toujours aussi lâche, 

Colombine toujours aussi coquette et aussi perfide. 

Heureusement ils trouvent un parterre prêt à applaudir la 

pièce du jour, parce qu’il ne se souvient plus de celle 

qu’il a vu jouer la veille. Les yeux charmés et la bouche 

béante, les spectateurs suivent avec ravissement et pleins 

d’attente le progrès des choses jusqu’au dénouement, 

dont la monotonie les étonne sans les décourager. » 

Il parla encore longtemps sur toute sorte de sujets, et 

entre autres sur les phénomènes magiques, auxquels il 

prenait beaucoup d’intérêt. La salle où nous étions s’était 

vidée peu à peu ; le silence s’était fait autour de nous. 

Beaucoup de ses raisonnements me paraissaient faibles, 

et j’aurais voulu répondre ; mais, soit que la fumée de 

tabac dont l’atmosphère était imprégnée me portât au 

cerveau, soit que ses discours bizarres eussent fini par 

m’étourdir, des vertiges inconnus me gagnaient à mesure 

que j’essayais de suivre cet étrange raisonneur. Je le 

quittai fort tard, et il me sembla, longtemps après l’avoir 

quitté, être ballotté sur une mer houleuse, sillonnée 

d’horribles courants. Cette conversation, qui avait été 

plus d’une fois obscure pour moi, demeura profondément 

gravée dans ma mémoire, et la plupart de ces obscurités 

se dissipèrent lorsque j’eus étudié de plus près 

l’ensemble de la doctrine. C’est cette doctrine qu’il s’agît 

maintenant d’exposer. 
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II 

L’homme qui meurt sait qu’il n’emporte pas 

l’univers dans la tombe : d’autres yeux restent ouverts 

pour l’admirer, d’autres êtres sensibles en jouiront après 

lui. 

Supposons réalisée la vision du poète - : les nations 

ont disparu jusqu’au dernier homme de la surface de la 

terre ; les animaux n’existent plus, tous, sans en excepter 

les plus humbles et ceux en qui le sentiment de la vie 

dépasse à peine l’obscurité du rêve, ont cessé d’être. 

Seulement la terre, avec ses continents diversement 

découpés, avec les océans qui l’enserrent, avec les 

végétaux qui la décorent, continue à rouler dans l’espace, 

le soleil à répandre tour à tour sur les deux hémisphères 

le feu de ses rayons, les cieux à envelopper de toutes 

parts notre ancienne demeure. Il semble que l’univers 

subsiste alors tel que vous le voyez, que la présence ou 

l’absence d’aucun être sentant n’y ajoute rien. 

Regardez-y de plus près cependant, et vous 

reconnaîtrez que peut-être il n’en est pas ainsi. Cet 

univers que vous considérez comme éternel, pour rester 

ce qu’il vous parait, pour présenter l’ordre que vous 

appelez ses lois et revêtir les couleurs dont vous êtes 

éblouis, a peut-être besoin d’une intelligence qui le 

contemple. Supprimez tous les yeux, c’est comme si vous 

éteigniez la lumière ; supprimez tous les cerveaux, c’est 

comme si vous anéantissiez l’ordre. Si beau que soit le 
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spectacle, la beauté que vous y trouvez et l’ordre qui y 

règne n’existent qu’à la condition d’être regardés et 

sentis. Supposez le spectateur autrement constitué, — 

doué par exemple d’une autre organisation cérébrale, — 

le spectacle change ; supposez-le entièrement supprimé, 

la scène elle-même s’abîme dans la nuit. Si vous 

imaginez qu’il en subsiste quelque chose, c’est qu’il vous 

est difficile d’effacer de votre esprit jusqu’à l’idée d’une 

intelligence possible. 

Pour exprimer la même chose en d’autres termes, 

l’esprit humain resterait vide à jamais, si le jeu des 

réalités et les impressions qu’il fait sur l’organisme ne 

fournissaient à l’intelligence de quoi s’exercer ; mais il 

est également vrai que les choses resteraient une mer de 

ténèbres, un chaos de possibilités sans couleurs et sans 

formes, si l’intelligence ne venait y répandre sa lumière. 

C’est elle qui l’éclaire et qui l’ordonne moyennant les 

principes qui la constituent, moyennant l’espace d’où 

dépend l’ordre des situations, le temps d’où dépend 

l’ordre des successions, la causalité qui enchaîne, suivant 

des règles constantes, les phénomènes entre eux dans 

l’espace et le temps. Les formes des choses, qui nous 

apparaissent comme les conditions absolues et 

nécessaires de toute existence réelle, sont inhérentes à 

l’intelligence, et c’est elle qui les imprime au monde et y 

répand ainsi toute diversité, car, ôtez l’espace, il n’y a 

plus de parties distinctes les unes des autres ; ôtez le 

temps, il n’y a plus d’avant et d’après ; ôtez la loi par 

laquelle nous enchaînons d’une façon régulière les faits 

successifs, il n’y a plus d’effets et de causes. En un mot, 
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l’univers n’existe plus, parce qu’il est, tel que nous le 

sentons et qu’il nous apparaît, un phénomène cérébral. 

« Deux choses étaient devant moi, dit Schopenhauer dans 

un fragment profond et bizarre, deux corps pesants, de 

formes régulières, beaux à voir. L’un était un vase de 

jaspe avec une bordure et des anses d’or ; l’autre, un 

corps organisé, un homme. Après les avoir longtemps 

admirés du dehors, je priai le génie qui m’accompagnait 

de me laisser pénétrer dans leur intérieur. Il me le permit, 

et dans le vase je ne trouvai rien, si ce n’est la pression de 

la pesanteur et je ne sais quelle obscure tendance 

réciproque entre ses parties que j’ai entendu désigner 

sous le nom de cohésion et d’affinité ; mais quand je 

pénétrai dans l’autre objet, quelle surprise, et comment 

raconter ce que je vis ? Les contes de fées et les fables 

n’ont rien de plus incroyable. Au sein de cet objet ou 

plutôt dans la partie, supérieure appelée la tête, et qui, 

vue du dehors, semblait un objet comme tous les autres, 

circonscrit dans l’espace, pesant, etc., je trouvai quoi ? le 

monde lui-même, avec l’immensité de l’espace, dans 

lequel le Tout est contenu, et l’immensité du temps dans 

lequel le Tout se meut, et avec la prodigieuse variété des  

choses qui remplissent l’espace et le temps, et, ce qui est 

presque insensé à dire, je m’y aperçus moi-même allant 

et venant… 

« Oui, voilà ce que je découvris dans cet objet à 

peine aussi gros qu’un gros fruit, et que le bourreau peut 

faire tomber d’un seul coup, de manière à plonger du 

même coup dans la nuit le monde qui y est renfermé. Et 

ce monde n’existerait plus, si cette sorte d’objets ne 
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pullulait sans cesse, pareils à des champignons, pour 

recevoir le monde prêt à sombrer dans le néant, et se 

renvoyer entre eux, comme un ballon, cette grande image 

identique en tous, dont ils expriment cette identité par le 

mot d’objet… » 

Le monde est donc l’idée qui en est présente en tout 

être qui vit et qui connaît. Tel est le paradoxe par lequel 

débute la philosophie de Schopenhauer ; l’on pourrait 

être tenté de ne pas le suivre plus avant et de 

l’abandonner sur cet étrange défi jeté dès l’abord au sens 

commun. Et toutefois, quelque choquante qu’une telle 

manière de voir puisse paraître au premier regard de la 

raison, elle n’a rien de nouveau pour ceux qui sont tant 

soit peu versés dans l’histoire de la philosophie ; peut-

être même n’en est-il pas de plus familière aux esprits 

accoutumés à la singularité apparente des points de vue 

spéculatifs. Pour ne citer qu’un petit nombre des 

philosophes qui l’ont adoptée, Kant a travaillé une partie 

de sa vie sur cette idée, et en s’attachant à démontrer que 

l’espace, le temps, la causalité, sont purement inhérents à 

la sensibilité ou à l’intelligence humaine, il a donné à la 

théorie en question un caractère précis et positif. Elle a 

été reprise de nos jours et présentée avec une rare vigueur 

par un métaphysicien anglais, le professeur Ferrier. 

Avant Kant et Ferrier, plusieurs philosophes avaient été 

conduits à exposer sous les formes les plus variées des 

idées analogues, entre autres Berkeley et un philosophe 

aux frais duquel Voltaire a fait rire toute l’Europe, le trop 

fameux docteur Akakia, Moreau de Maupertuis, qui 
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s’exprime ainsi dans ses Lettres philosophiques
1
 : « Nous 

vivons dans un monde où rien de ce que nous apercevons 

ne ressemble à ce que nous apercevons. Des êtres 

inconnus excitent dans notre âme tous les sentiments, 

toutes les perceptions qu’elle éprouve, et, ne ressemblant 

à aucune des choses que nous apercevons, nous les 

représentent toutes. » 

Il y a plus, cette doctrine revêt les déguisements 

sous lesquels on est le moins préparé à la reconnaître ; 

elle se rattache par des liens secrets, mais réels, à tel 

système qui repousserait, je n’en doute pas, 

énergiquement cette parenté. Le positivisme, par 

exemple, peut s’étonner qu’on le rapproche d’aucun 

système métaphysique, et par-dessus tout de celui-là. 

Quel est pourtant le principe sur lequel il entend élever 

son édifice ? C’est que le monde se compose pour 

l’homme de faits observables, rien de plus, que nous 

pouvons bien coordonner ces faits suivant des lois, mais 

que nous devons renoncer à toute recherche sur la 

substance, la cause, la réalité quelconque qui est censée 

se dérober derrière les phénomènes. Or que fait ici le 

positivisme ? Sans s’expliquer sur la nature des 

phénomènes dont il compose exclusivement la 

connaissance et au-delà desquels il n’y a pour lui 

qu’illusions et ténèbres, sans se prononcer sur les 

rapports de l’esprit et des choses que l’esprit considère, il 

pose en principe la phénoménalité du monde. Il a beau se 

récuser par prudence ou par ironie en matière 

                                                           
1
 Dresde, 1752. 
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métaphysique, l’idée qu’il prend pour point de départ 

implique toute une théorie. Et d’ailleurs il s’arrête trop 

tôt, il fait un effort doublement inutile pour contenter 

l’intelligence par une explication purement physique des 

choses, d’abord parce que les deux bouts de la chaîne des 

phénomènes doivent échapper éternellement à la science 

qui n’en peut saisir que quelques anneaux, en second lieu 

parce que les lois générales que la science constate dans 

la portion de l’espace et de la durée qui est à sa portée, 

les lois de la pesanteur, de la communication du 

mouvement, de la chaleur, de l’électricité, comme celles 

qui président aux créations chimiques et organiques, 

réclament elles-mêmes une explication. On veut très 

inutilement que nous ayons la sagesse de nous en tenir à 

celle qui nous est fournie par les sciences positives. On 

perd sa peine à combattre la maladie métaphysique. 

Maladie, si l’on veut ; rien ne peut la guérir ni l’extirper. 

Elle est commune à tous les hommes, sans en excepter 

ceux qui font profession de positivisme, et, qui pis est, 

elle leur est chère. Pour l’animal, l’univers est chose qui 

va d’elle-même, sans difficulté, sans mystère ; l’animal 

ne se pose aucune question et n’attend aucune explication 

sur lui-même ni sur le monde, et c’est pour cela qu’il 

appartient à l’animalité pure. Pour l’homme, le monde est 

une énigme dont l’instinct le plus invincible de sa nature 

le pousse à chercher le mot, et ce mot, quand il ne le 

trouve pas, il le forge. Lorsqu’il s’est mille fois trompé et 

que ses erreurs l’ont conduit à la conviction qu’il ne 

parviendra jamais à expliquer le mystère, il peut alors par 

désespoir, ou pour épargner sa peine, ou pour se faire 

honneur d’une sagesse au-dessus de l’ordinaire, renoncer 
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momentanément à cet ordre de questions ; mais il a beau 

nier l’énigme, il ne la supprime pas ; le monde, exploré 

scientifiquement et peu à peu découvert, ne dépouille pas 

pour cela son mystère, et c’est ce que prouvent la 

renaissance des philosophies comme la durée des 

religions. Ce n’est pas à dire pour cela qu’il faille se 

reposer à tout prix dans des solutions incertaines et 

refuser de prêter l’oreille aux difficultés que vient élever 

le scepticisme. Le scepticisme est l’aiguillon de la 

curiosité, comme il est un frein à la témérité des 

doctrines. Aucune ne peut être à l’abri de l’examen, et si 

le scepticisme n’atteint pas les lois constatées et dûment 

vérifiées par les sciences positives, il porte en plein 

contre l’explication purement physique du monde qui 

constitue le positivisme lui-même, c’est-à-dire contre la 

prétention de couper court à la recherche du mot de 

l’énigme. Par une analogie curieuse, cette prétention d’un 

système qui se donne pour une doctrine 

d’affranchissement lui est commune avec les religions 

intolérantes et dogmatiques, celles-ci repoussant 

l’enquête parce qu’elles se déclarent en possession du 

mot qu’on cherche, celui-là condamnant la recherche 

parce qu’il n’y a pas de mot à chercher. 

L’homme est un animal métaphysique. Il faut le 

prendre tel qu’il est et reconnaître que, par-delà 

l’expérience, il est porté par une impulsion irrésistible à 

chercher quelque chose qui en rende compte. Cependant 

que cherche-t-il en poursuivant ainsi derrière ce monde 

phénoménal l’explication des choses ? Il cherche 

un objet qui soit indépendant de son intelligence, auquel 
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ne s’appliquent pas les formes inhérentes à celle-ci, le 

temps, l’espace, la causalité, conditions absolues de toute 

pensée. Il cherche à connaître en dehors des lois de la 

connaissance ; il se propose une tâche qui implique 

contradiction. Considérez en effet les choses en tant 

qu’objets de la connaissance, toutes font évidemment 

partie de la totalité du monde et rentrent ainsi dans 

l’énigme qu’il s’agit d’expliquer ; aucune de ces choses 

ne peut donc servir d’explication aux autres. Le corps 

humain, et le cerveau qui est en nous l’organe de la 

pensée, et la pensée elle-même, sont à leur rang dans la 

série des actions et des réactions universelles, occupent 

leur place dans le réseau indéfini des phénomènes qui 

composent le monde. Vouloir sortir de ce monde pour en 

chercher l’explication, n’est-ce pas tenter de sauter plus 

loin que son ombre ? Ou bien y aurait-il quelque moyen 

d’atteindre par adresse ou par surprise cette chose, 

explication de tout le reste, qui se dérobe incessamment à 

la pensée directe ? 

L’homme n’est pas une pensée pure, ou, comme 

s’exprime notre philosophe, il n’est pas une tête ailée à la 

manière des chérubins. L’homme est un corps, et par ce 

corps il tient à la souche commune de tous les êtres. De 

plus il a le sentiment de son corps ; il sent que les 

mouvements de son corps répondent aux actes de sa 

volonté, qu’ils sont les actes de sa volonté, ou plutôt 

encore qu’ils sont sa volonté même se manifestant dans 

le monde visible des réalités, car il n’y a pas de volonté 

positive qui ne soit efficace et ne se traduise aussitôt par 

un mouvement ; toute volonté sans effet est une pure 
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abstraction, la simple idée d’une volonté qui pourrait 

être, mais qui n’existe pas. Bref, il aperçoit en même 

temps, comme liés l’une à l’autre, la volonté qui est le 

principe, et le mouvement qui est l’effet. On pourrait dire 

en un certain sens que le corps et la volonté sont 

identiques, avec cette différence toutefois que la seconde 

est saisie directement par le sentiment, et que le premier 

est connu par l’intelligence. On peut dire encore, ce qui 

revient au même, que la volonté est l’aperception a 

priori du corps, et que ce corps est la connaissance a 

posteriori de la volonté ; mais cette différence est 

essentielle : la volonté, c’est la chose primordiale d’où 

nous procédons et d’où tout procède, c’est le principe 

universel dans lequel notre existence est enracinée ainsi 

que toutes les existences, c’est la réalité originelle que 

nous saisissons en nous directement, que nous ne 

pouvons saisir que là : elle est la seule chose que nous 

atteignons directement par le sentiment, tandis que tout le 

reste est connu, c’est-à-dire dépendant des lois qui 

régissent l’expérience intellectuelle, relatif à notre 

organisation particulière, et par conséquent phénoménal. 

C’est ici le passage étroit et bas, mais unique, par lequel 

il nous est donné de pénétrer dans les coulisses de 

l’univers ; c’est la poterne obscure ouverte pour nous 

introduire au cœur de la place. De même que le corps et 

les mouvements du corps sont les manifestations de la 

volonté, disons mieux, sont la volonté même apparaissant 

dans la contexture des causes et des effets, où elle revêt 

les caractères de l’individualité et de la diversité infinie, 

soumise à des lois constantes, de même tous les êtres 

dont l’ensemble compose l’infinité du monde, tous les 
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mouvements auxquels ces êtres sont soumis ou qu’ils 

accomplissent, tous ces êtres et ces mouvements, quelles 

qu’en soient les lois et la nature, sont les manifestations 

de la volonté, ils sont la volonté même ; car, n’étant point 

soumise aux conditions de l’expérience intellectuelle, la 

volonté n’a rien à faire avec les formes du temps, de 

l’espace, de la causalité, conditions de toute 

connaissance, en sorte que les catégories d’unité et de 

pluralité, de simplicité et de composition, de liberté et de 

nécessité, ne lui sont point applicables. Le monde est 

volonté en même temps que représentation. 

Si l’on a saisi le nœud subtil de la doctrine que je 

viens d’exposer, et si l’étrangeté de cette doctrine ne la 

fait pas juger indigne de toute objection, on ne peut 

manquer de dire : Voilà bien le plus audacieux abus que 

jamais philosophe se soit permis de faire d’une méthode 

toujours périlleuse, l’analogie. Quel rapport peut-il 

exister entre la volonté d’où procèdent les mouvements 

de l’ouvrier qui manie un instrument, — de l’acteur qui 

joue un rôle, de l’orateur qui calcule ses gestes, de 

l’artiste qui dessine, du maître d’escrime qui parade, — 

et la cause qui fait couler l’eau ou grandir le végétal, ou 

les lois qui président aux mouvements instinctifs et aux 

fonctions vitales ? Peut-on, sans outrer toutes les 

analogies et sans faire violence au langage, confondre 

sous un même nom des causes d’où dérivent des effets si 

différends ? N’est-ce pas se moquer que de transporter 

ainsi au principe universel des choses, quel qu’il soit, une 

dénomination aussi spéciale que celle de volonté, 

empruntée au principe le plus propre à l’homme, à un 
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principe dont on a fait la caractéristique de l’humanité et 

la base même de l’individualité ? Et si l’on ne veut que se 

payer de mots et rendre l’indétermination du principe par 

la généralité de l’expression ; pourquoi chercher en 

dehors du langage usité ? N’a-t-on pas le mot force ? Il 

est admis par les savants, adopté depuis longtemps par 

les philosophes, et d’une généralité qui le rend d’un 

emploi commode, puisqu’elle se prête à des acceptions 

très diverses. Si la volonté est une force comme tout ce 

qui produit des mouvements, toute force n’est pas 

cependant une volonté. Pourquoi donc confondre ainsi de 

parti pris le genre et l’espèce ? Pourquoi ce bizarre 

caprice de remplacer ce qui est plus connu par ce qui l’est 

moins ? 

Cette objection conduit à l’un des points les plus 

délicats de la philosophie de Schopenhauer. Pour le 

géomètre et le physicien, le mot de force présente en effet 

un sens parfaitement clair ; ils s’en servent pour désigner 

tout ce qui produit des mouvements, et ils reconnaissent 

autant de forces qu’il y a d’espèces de mouvements. Ces 

mouvements, ils les définissent, les décomposent, les 

comparent, les mesurent, et par le nom de force ils 

désignent moins encore la cause réelle qui les produit que 

les conditions constantes dans lesquelles se produisent les 

mouvements observables. Bref, ce mot exprime le 

rapport d’un phénomène donné à ses conditions 

naturelles, et ce rapport appartient exclusivement à 

l’ordre des objets qui sont dans le domaine de 

l’expérience et que nous connaissons en vertu des formes 

inhérentes à notre intelligence. Ce mot, légitimement 
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applicable dans cette sphère d’objets, ne saurait être 

transporté dans une autre ; s’il indique clairement le 

rapport d’un mouvement donné à ses conditions, ou de 

cause à effet, il ne saurait, précisément pour cette raison, 

indiquer le rapport tout différent de phénomène à ce qui 

est le fondement du phénomène, et il dissimulerait, au 

lieu de la manifester, la transcendance de l’être en soi. La 

volonté au contraire est la seule chose qui ne relève pas 

de l’expérience intellectuelle, la seule qui soit aperçue 

sans l’intermédiaire des formes générales de toute notion 

et saisie directement. C’est ici seulement que les deux 

aspects de la réalité totale, le phénomène connu par 

l’intelligence et la volonté saisie par le sentiment, sont 

embrassés dans leur identité. Voilà pourquoi le mot 

volonté est le seul juste pour exprimer l’essence 

primordiale des choses. Il est vrai que les phénomènes de 

la volonté s’accomplissent ordinairement dans l’homme 

entourés de circonstances spéciales qui en déguisent 

jusqu’à un certain point la nature, que, par exemple, les 

mouvements qui procèdent de la volonté y apparaissent 

souvent gouvernés par une pensée et dirigés vers une fin 

préconçue ; mais ces circonstances, que l’on est tenté de 

prendre pour essentielles à la volonté, sont au contraire 

accidentelles et secondaires. Dégagez la volonté de ces 

conditions particulières, opérez cette abstraction qui ne 

comporte aucune difficulté, l’identité de la volonté à tous 

les degrés de l’échelle des êtres et comme fondement de 

tous les phénomènes, depuis la précipitation du cristal et 

la déclinaison de l’aiguille aimantée jusqu’à l’action 

réfléchie de l’homme, ne soulève plus d’objection. Il y a 

plus, cette analogie est la seule clé à l’aide de laquelle 
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tout puisse être expliqué. « Comprenez-vous mieux le 

mouvement de la bille choquée par une autre que vos 

propres mouvements, lorsqu’un motif vous fait agir ? 

Vous le croyez peut-être, mais je vous dis : C’est tout le 

contraire. Regardez-y de près, et vous trouverez ces 

divers mouvements identiques au fond, identiques, il est 

vrai, comme le ton le plus grave qu’on puisse entendre 

est identique au même ton de l’octave la plus élevée 

perceptible à l’oreille ? » 

Qu’on nous permette d’appuyer encore un instant 

sur ce point. Après tout, la séparation de la volonté et de 

l’intelligence et la subordination radicale de celle-ci à 

celle-là sont la base sur laquelle repose toute la doctrine 

de Schopenhauer. Dans le sens habituel qu’on donne au 

mot volonté, une certaine idée préexiste aux 

manifestations de la volonté et la dirige vers un but 

déterminé. De là vient que la nouvelle philosophie 

allemande, associant, non sans quelque confusion, un 

mot emprunté au système de Platon et les données de 

l’expérience vulgaire, a considéré l’idée comme le 

principe des choses, et la volonté comme un des 

instruments dont l’idée se sert pour se réaliser. 

Schopenhauer renverse les termes : selon lui, la volonté 

est le principe, la pensée est un moyen particulier et 

dérivé. Il n’est pas vrai, comme la plupart des 

philosophes n’ont cessé de le répéter depuis Aristote, 

qu’il existe deux sortes de mouvements, le mouvement 

communiqué et le mouvement spontané : il n’en existe 

qu’une seule. Il n’est pas vrai non plus, comme la plupart 

des géomètres s’efforcent de l’établir, surtout depuis 
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Descartes, et comme la plupart des physiciens inclinent à 

l’admettre, qu’il n’existe que des mouvements 

mécaniques, et que les mouvements spontanés doivent tôt 

ou tard être ramenés par la science à cette sorte de 

mouvement : au contraire il n’y a pas d’autres 

mouvements que ceux dont la volonté est le principe ; 

seulement ces mouvements se manifestent aux différents 

étages de la nature dans des conditions et sous des formes 

différentes, et c’est ce qui engendre la variété dans 

l’univers. Le monde des êtres non organisés, objet de la 

mécanique, de la physique, de la chimie et de plusieurs 

autres sciences, présente ce trait particulier, qu’entre les 

mouvements qui s’y produisent et les conditions 

auxquelles ces mouvements se rattachent, il existe une 

analogie de nature et une équivalence plus ou moins 

évidente. Qu’il s’agisse d’une simple communication de 

mouvement par le contact, ou de phénomènes produits 

par les forces physiques, ou des forces plus cachées 

encore qui président aux compositions et aux 

décompositions chimiques, soit que l’on considère le 

clou qui cède aux coups répétés du marteau, le boulet 

chassé du canon par la dilatation du gaz, ou l’eau 

décomposée par l’action de la pile, entre le phénomène 

produit et ses conditions il existe un rapport visible et 

mesurable ; le phénomène et ses conditions sont soumis à 

des lois qu’on peut étudier rigoureusement et exprimer en 

formules numériques. Le monde inorganique est 

proprement l’empire des causes. Franchissons les limites 

qui le séparent du règne des êtres organisés. A peine 

entrés dans celui-ci, nous voyons les causes revêtir de 

tout autres apparences. La vie organique, même à ses 
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plus humbles degrés, se développe par l’action de 

certains stimulants externes ou internes, tels que la 

chaleur, la lumière, l’air, les aliments solides ou liquides, 

etc., lesquels ne présentent plus qu’une lointaine et 

obscure analogie avec les effets produits ; Les 

changement qui s’accomplissent dans cet ensemble 

délicat de parties que l’on appelle un organisme ont lieu 

en présence et sous l’action d’un stimulant ; mais ils 

semblent avoir si peu de rapport avec cette action, qui, à 

un certain degré, paraît exalter la vie, et qui, à un autre 

degré, peut en troubler, suspendre ou arrêter pour 

toujours les manifestations, que le véritable principe de 

ces modifications diverses réside évidemment dans 

l’organisme. Un rayon de soleil, une ondée rapide, une 

petite quantité de chaux mêlée au sol, accélèrent la 

végétation dans une proportion extraordinaire ; un excès 

de chaleur ou d’humidité, la présence de quelque autre 

élément, la détruisent. Quelques grains d’opium ou une 

légère dose de tel ou tel poison surexcitent dans l’animal 

les fonctions organiques ; que cette mesure soit dépassée, 

les mêmes substances amènent la paralysie et la mort. 

Ainsi la diversité s’accuse entre les causes et les effets. 

Faisons un pas de plus : tout dans l’animal ne relève pas 

de la vie végétative ou organique ; l’existence est 

attachée en lui à des conditions bien autrement 

complexes que dans le végétal ; elle n’est plus soumise à 

l’action de simples stimulants. La vie de l’animal ne 

serait pas suffisamment assurée par des actions de cet 

ordre, il ne tarderait pas à périr, s’il ne pouvait aller saisir 

des objets éloignés de lui pour se les assimiler ou pour les 

faire servir à la satisfaction de ses besoins, et s’il n’avait 
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par conséquent la faculté de les apercevoir. Ces objets, 

placés à distance, agissent uniquement sur lui par leurs 

propriétés physiques ou chimiques, ils le modifient par 

les perceptions qu’il en a, perceptions qui 

s’accomplissent au moyen d’un système nerveux, et, chez 

les animaux de l’ordre le plus élevé, d’un cerveau. La 

plante ne perçoit pas : à quoi servirait cette faculté sans la 

locomotion, qui permet d’atteindre ou d’éviter les objets 

perçus ? La plante est fixée au sol, tandis que l’animal 

jouit d’une indépendance locale plus ou moins complète. 

La volonté se manifeste donc chez lui plus clairement 

que dans le végétal et correspond par ses manifestations à 

un organisme plus compliqué, sans toutefois changer de 

nature. Les actions qui constituent le monde animal, où 

l’intelligence s’épuise dans la satisfaction des besoins, 

sont caractérisées par la perception et la sensation. Au-

delà de ce point, il semble que nous entrions dans un 

monde nouveau. L’animal est gouverné presque 

exclusivement par l’intuition immédiate des objets 

présents, il n’a que des perceptions ; l’homme, a des 

idées. Les objets qui l’ont modifié antérieurement par 

leur présence agissent sur lui, même absents, par la 

notion qu’il en garde. Ce n’est pas tout : cette notion ne 

s’applique pas à un seul individu, elle embrasse tout un 

ordre d’objets similaires, elle comprend non-seulement 

ceux que vous avez rencontrés, mais tous ceux de même 

espèce que vous pouvez rencontrer encore. Outre le 

moment présent, l’homme conçoit le passé et l’avenir, ce 

qui est proche et ce qui est éloigné, l’expérience acquise 

et l’expérience future ; il conçoit l’univers entier, que dis-

je ? il le dépasse, car à l’univers réel il ajoute l’univers 
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plus vaste encore des réalités possibles. La nature entière 

réside et se meut dans son cerveau, et telle est la 

délicatesse, l’excitabilité merveilleuse de son 

organisation, que les idées, ces ombres, après des conflits 

tumultueux qui souvent agitent sa pensée et troublent son 

âme, déterminent aussi sûrement son action que le choc 

d’une bille en mouvement détermine celui d’une bille en 

repos, — qu’un certain degré de chaleur détermine la 

vaporisation de l’eau, — que l’action de la lumière et du 

soleil détermine l’épanouissement de la rose ou la 

fructification du pêcher, — que la chute d’un moucheron 

sur la toile d’une araignée attire celle-ci du fond de sa 

retraite. Seulement le cercle des mobiles ou des motifs 

auxquels l’homme peut obéir est infiniment plus étendu 

que celui des causes diverses qui agissent dans les règnes 

inférieurs, puisque, avec toutes les impressions présentes, 

il comprend toutes les idées que l’homme a recueillies de 

son expérience passée, et qui, présentes à son esprit et 

pouvant contribuer à le déterminer, le mettent à même de 

réfléchir, de comparer, de délibérer, de calculer, de 

prévoir. L’homme a donc dans sa volonté le principe 

premier de son activité, mais il en porte dans son cerveau 

les causes déterminantes et directrices : l’intelligence est 

le médium par lequel la nature entière exerce sur lui son 

action. A mesure qu’on s’élève de règne en règne, les 

mouvements et les conditions qui les règlent se 

distinguent davantage les uns des autres et deviennent de 

plus en plus hétérogènes, la cause et l’effet se séparent, le 

lien qui les unit s’allonge pour ainsi dire, et va 

s’atténuant jusqu’à ce qu’il se dérobe aux yeux, et 

semble, par l’effet d’une illusion inévitable, disparaître 
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entièrement. Au plus infime degré de l’échelle, dans la 

communication du mouvement, on est tenté de croire au 

premier abord que tout est parfaitement clair, qu’une fois 

la loi du mouvement constatée, l’esprit satisfait ne désire 

plus rien, et que le physicien, le chimiste, le géomètre, 

auraient tout expliqué, s’ils parvenaient à réduire tous les 

mouvements d’un autre ordre à celui dont les lois plus 

simples peuvent être formulées mathématiquement ; mais 

c’est le contraire qui est vrai, et les actions mécaniques 

sont les plus obscures de toutes, par la raison que la 

volonté y est plus séparée de son effet, et y est 

enveloppée d’une écorce plus épaisse. Parmi les diverses 

formes de la causalité, la première, qui est sans nul doute 

la plus simple au regard de la science, est en même temps 

la plus obscure ; la lumière ne commence à se faire que là 

où le principe efficace se saisit directement lui-même en 

pleine activité, c’est-à-dire lorsqu’on atteint cette forme 

de la causalité où le lien qui rattache les mouvements 

volontaires aux idées qui les déterminent est plus délicat 

et devient en quelque sorte impalpable. Arrivé au terme 

de cette analyse, on voit clairement quel est le rôle, 

quelle est la nature de l’intelligence ; elle n’est pas le 

principe primordial et créateur, elle est une faculté 

dérivée et remplit une fonction secondaire ; elle répond à 

la mobilité et aux autres propriétés physiques dans le 

cristal, à l’excitabilité dans les organismes du règne 

végétal, à la sensibilité et à la perception dans les 

animaux. Appropriée aux conditions spéciales et 

complexes desquelles dépend l’organisation supérieure 

de l’homme, elle est l’instrument nécessaire de sa 

conservation. 
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Nous sommes ramenés ainsi à l’étrange proposition 

qui sert de point de départ au système : « le monde est un 

phénomène cérébral. » L’ensemble d’idées qui le 

constituent dans notre esprit, ce monde d’impressions 

coordonnées suivant des lois invariables et de notions 

que nous parvenons à en abstraire, sont un moyen 

indispensable pour que la volonté se réalise sous une de 

ses formes, qui est la forme humaine. Le résultat auquel 

Emmanuel Kant avait été conduit par l’analyse des lois 

de la connaissance, en réduisant le temps, l’espace, la 

causalité, à des conditions de l’intelligence et de la 

sensibilité humaines, Schopenhauer y arrive par une autre 

voie, par la considération de l’ordre de la nature et de la 

hiérarchie des êtres, par l’examen des lois de 

l’organisation vivante, des conditions qu’elle suppose, et 

des moyens dont elle a été pourvue pour durer. L’étude 

de l’intelligence et l’observation de la nature convergent 

et arrivent au même but. Le point de vue idéaliste et le 

point de vue réaliste s’accordent sur la question 

essentielle de la nature du monde et des fonctions de 

l’intelligence, et Schopenhauer exprime ainsi le résultat 

final auquel il arrive : la volonté est la base infinie de 

l’édifice des choses, au sommet duquel s’allume, dans le 

cerveau humain, l’intelligence destinée à éclairer les pas 

de l’individu et à sauver l’espèce. 

Voilà donc l’intelligence, malgré l’importance du 

rôle qui lui est laissé, remise à sa place, déchue du 

premier rang qu’elle avait usurpé et des prétentions 

qu’elle ne cessait d’élever. Dès lors, entre elle et la 

volonté, l’ordre véritable se trouve rétabli, et le mystère 
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de la vie est éclairé d’une lumière inattendue. 

L’intelligence humaine dépend de l’organisation, elle ne 

peut s’affranchir de ses propres lois ; mais de quel droit 

se plaindrait-elle de ne pouvoir dépasser les limites qui 

lui sont marquées, c’est-à-dire sortir d’elle-même, 

puisque dans son exercice normal elle n’est qu’un moyen 

nécessaire à la conservation de l’individu et au salut de 

l’espèce ? Pourquoi lui arrive-t-il de méconnaître cette 

humble destination ? Tant pis pour elle si le cerveau 

atteint peu à peu dans l’homme un développement 

parasite, et si elle-même, abusant de cet excès de forces 

et enivrée de sa propre puissance, au lieu de rester une 

faculté subalterne au service de la volonté, ose se poser 

comme le principe et la fin des choses, s’ériger en 

interprète de l’univers, en maîtresse souveraine de la vie ! 

A qui la faute si, commençant par se méconnaître et par 

oublier sa fonction naturelle, elle se heurte inutilement 

contre la borne infranchissable, et se plaint ensuite que 

l’accès de la vérité absolue lui soit interdit ? Si l’homme 

a tort de se plaindre des conditions imposées à son 

intelligence, il n’est pas mieux venu à se lamenter sur la 

malice ou l’imbécillité de sa nature. Qu’est-ce que 

l’homme ? Une manifestation du principe universel au 

même titre que tous les autres êtres de l’univers. Sa 

volonté, ou, pour parler exactement, la volonté qui est 

l’aveugle génératrice des choses, antérieure à toute 

intelligence, à toute idée, à tout choix, constitue le 

caractère fondamental de chaque individu, caractère que 

rien ne peut changer ni détruire. Chaque individu est ce 

qu’il est, il ne peut pas plus modifier ses tendances que 

son tempérament, son tempérament que sa figure. 
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L’argile garde les traits qu’il plaît au potier de lui 

imprimer ; mais outre cette nature indestructible qui 

constitue son caractère transcendant, pour employer 

l’expression du philosophe, l’individu, considéré dans 

son histoire et dans la suite de sa vie tout entière, a un 

caractère empirique dont les manifestations sont 

soumises à la loi de causalité. Chaque action procède 

d’un mobile actuel ou idéal, comme chaque mouvement 

dans l’animal procède d’une sensation, chaque altération 

dans la plante de l’influence d’un stimulant, — chaque 

modification dans le cristal d’une force mécanique, 

physique ou chimique. La loi qui préside à 

l’enchaînement des idées et qui forme la nécessité 

logique, celle qui préside à la succession des phénomènes 

et qui forme la nécessité physique, celle qui préside aux 

relations dans l’espace et qui forme la nécessité 

géométrique, ont pour complément la loi qui préside à 

l’enchaînement des actions et des motifs, et qui forme la 

nécessité morale. Puisqu’il est borné dans son 

intelligence et assujetti dans sa volonté, que l’homme 

sache accepter sa condition, qu’il renonce à ce rêve 

insensé qu’on appelle le bonheur, qu’il abjure une fois 

pour toutes des ambitions toujours déçues, qu’il 

s’abstienne à jamais de récriminations sans objet et d’une 

puérile révolte contre les contradictions qu’il aperçoit 

dans le monde, et dont son intelligence s’irrite comme si 

elle eût dû être consultée sur l’ordre des choses. 

Aux étages inférieurs de la nature, tant que la 

volonté se déploie dans les ténèbres du règne inorganique 

ou de la vie purement végétative, les notions de bien et 
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de mal sont sans application possible ; ce sont des mots 

dépourvus de sens. Dès qu’apparaissent la sensibilité, et 

les premières lueurs de la connaissance, la volonté agit 

dans un monde où tout est effort et fatigue, activité 

contrariée ou langueur accablante. La souffrance à tous 

les degrés, depuis la douleur qui tue jusqu’à l’ennui qui 

mine silencieusement, est la loi absolue de ce monde. 

Aussi, lorsque l’intelligence s’épanouit chez l’homme 

dans sa plénitude, chargée qu’elle est de pourvoir à la 

sécurité et au bien-être de l’individu, ne cherchant à son 

insu dans l’univers que les moyens d’accomplir sa tâche 

et ne les y trouvant pas, elle le déclare rempli de 

contradictions, l’univers se présente à l’homme comme 

un problème, et comme un problème insoluble. La plus 

simple expérience suffit pour démontrer sans réplique 

que la souffrance est la loi du monde : l’univers, par la 

voix de tous les êtres sentants, exhale un cri de douleur 

ou un soupir d’ennui ; mais la raison qui parvient à se 

préserver des illusions volontaires créées par les 

philosophes peut déclarer a priori que le monde est 

condamné au mal et qu’il est le règne de l’absurde, car la 

volonté va d’elle-même à la vie, et que trouve-t-elle 

aussitôt qu’elle atteint cet échelon de la nature où la 

sensibilité et l’intelligence sont une condition nécessaire 

de l’existence ? Elle trouve que la vie suppose de toute 

nécessité concurrence et destruction. Dès lors la pensée 

devient pour l’homme une source de perpétuelles 

tortures. Non-seulement l’individu perçoit, comme les 

animaux, sous forme de sensation, son état actuel, qui 

sans cesse exige réparation ou développement, mais sa 

pensée se tourmente du passé et anticipe les maux à 
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venir. Comme la volonté agit en chaque individu avec 

toutes ses prétentions, avec toute sa puissance, avec sa 

fougueuse envie d’être, chaque être sentant et 

connaissant se fait centre et se considère comme unique ; 

l’égoïsme sans limites est la tendance première et 

instinctive, et, si rien ne l’arrêtait, il sacrifierait au moi 

l’univers entier. A l’exemple des moralistes de tous les 

temps, Schopenhauer ne tarit pas en peintures de 

l’égoïsme humain, et il trouve pour le caractériser des 

traits d’une singulière et effrayante énergie. Le 

pessimisme, déduit non pas des souffrances accidentelles 

attachées à la condition humaine, mais des lois de toute 

existence intelligente, est le fond de la philosophie de 

Schopenhauer. Il en est aussi l’inspiration constante ; 

c’est à ce point de vue qu’il considère les choses et la vie. 

N’y a-t-il pourtant aucun moyen de secouer le joug de fer 

de l’existence ? ne peut-on sortir de la contradiction 

inhérente à la pensée ? et ne saurait-on trouver à ce 

pessimisme un contre-poids et un remède ? Ce remède 

existe, et même il y en a deux fort différents. Pour les 

imaginer, Schopenhauer combine ingénieusement Platon 

et le Bouddha. L’un est l’art, l’autre est l’ascétisme. 

L’intelligence, en tant que propriété secondaire de 

l’individu, destinée au service de la volonté, agent 

intermédiaire entre elle et les choses dont la vie humaine 

a besoin pour durer, considère celles-ci, dans les relations 

qu’elles ont avec l’individu, comme pouvant lui être 

utiles ou nuisibles. Avant tout, c’est une faculté égoïste et 

pratique. Néanmoins avec le temps et la culture elle 

atteint un développement qui, les besoins de la vie une 
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fois satisfaits, laisse un reste, et ce développement se 

rencontre chez la plupart des hommes, quoiqu’il varie 

beaucoup d’individu à individu, de peuple à peuple et 

d’époque à époque. L’intelligence alors ne s’épuise pas 

tout entière au service de la volonté, elle dispose d’un 

superflu de puissance qu’elle peut consacrer à considérer 

les choses, non plus dans leurs relations réelles ou 

possibles avec la vie, comme pouvant lui être 

avantageuses ou nuisibles, mais en elles-mêmes, 

indépendamment de la place que chacune d’elles occupe 

dans le réseau des causes, et qui constitue son 

individualité. D’une part, l’intelligence se dégage pour un 

moment de ses fonctions serviles et s’oublie elle-même ; 

de l’autre, elle considère les réalités sans les rapporter à 

soi, ou, ce qui revient au même, elle regarde dans chaque 

objet particulier le type dont il est un exemplaire, — et 

cette double abstraction une fois opérée, de telle sorte 

que ce qui pouvait intéresser l’égoïsme du spectateur 

n’existe plus pour lui, il entre dans un monde nouveau où 

tout se transforme, où l’image même de ce qu’il y a de 

tragique dans la destinée devient l’objet d’une pacifique 

et sereine contemplation. Il est donc permis de dire en un 

sens très vrai que les idées seules sont l’objet de l’art. Ce 

sont des idées qu’à l’aide des moyens différents dont 

elles disposent et sous les formes qui les distinguent, 

l’architecture et la musique, la sculpture et la peinture, 

enfin la poésie, se proposent d’exprimer. L’art comme la 

philosophie, avec laquelle il a des analogies profondes et 

une intime parenté, est donc la contemplation 

désintéressée des choses, et la faculté de les présenter aux 

autres sous cet aspect est l’essence même du génie. Ainsi 
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l’homme est affranchi des liens de la réalité vulgaire, 

arraché au torrent des intérêts et des mesquines pensées. 

L’art est pour lui la liberté. 

Ce n’est encore là toutefois qu’un remède 

insuffisant. L’éclair de l’émotion esthétique brille et 

s’éteint. L’art ne peut pas remplir la vie, une minute 

d’affranchissement ne fait pas le bonheur, comme une 

hirondelle ne fait pas le printemps, et puis cette 

contemplation du beau, toujours passagère, n’est donnée 

qu’à de rares privilégiés, elle n’est pas à la portée de la 

multitude inculte et affairée. Le salut, la béatitude, ne 

sauraient être d’échapper, pour ainsi parler, à la vie par 

surprise. Ce n’est pas assez de la fuir, il faut la détruire, 

et j’ajoute sur-le-champ qu’on ne doit pas entendre par là 

le suicide, qui ne résout rien. Cette violence faite à la 

volonté individualisée laisse subsister dans toute sa force 

la contradiction inhérente à l’existence sensible ; le 

suicide n’est qu’une délivrance illusoire, car l’individu 

disparaît, mais le principe de toute réalité et la source de 

toute souffrance demeurent. Le salut ne consiste pas à 

déserter, il consiste dans la renonciation totale et 

persévérante de la volonté même qui abdique, dans le 

détachement absolu qui tue l’égoïsme, et qui fait tout 

ensemble la sainteté et le bonheur. 

Voir et chercher dans les choses des moyens actuels 

ou possibles pour réaliser sa volonté propre, tel est le 

principe de l’égoïsme ; concevoir au contraire que la 

volonté est le fonds commun d’où tout être jaillit, et que, 

diversifiée seulement par le jeu des apparences, elle est 
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cependant identique en tous, c’est supprimer la barrière 

qui sépare les individus, détruire en leur germe les 

hostilités réciproques, constituer la fraternité universelle 

qui embrasse non-seulement tous les hommes, mais les 

animaux, les végétaux chez qui la vie sommeille, les êtres 

mêmes où la vie n’apparaît point. C’est introniser la pitié 

à la place de l’égoïsme, la pitié, qui est le retentissement 

sympathique de toute souffrance dans le cœur de 

l’homme, la pitié, que les moralistes proclament 

unanimement le principe de toutes les vertus, l’initiation 

à l’amour, qui peu à peu vous achemine au renoncement 

parfait et vous met en état de déjouer les tromperies du 

destin, d’échapper à l’éternelle illusion dont la nature 

vous enveloppe. Nous sommes ici en plein bouddhisme. 

Ces idées sont une émanation des doctrines désespérées 

qui de tout temps ont fleuri dans l’Inde ; nous y 

reconnaissons, sous une forme à peine renouvelée, la 

doctrine de Kapila. Il semble qu’on entende le dialogue 

de Çakya-Mouni avec lui-même dans la nuit solennelle 

qu’il passe sous le figuier de Gaja : « Quelle est la cause 

de la vieillesse, de la mort, de la douleur ? — C’est la 

naissance. — Quelle est la cause de la naissance ? — 

L’existence. — Quelle est la cause de l’existence ? — 

L’attachement à l’être. — Et la cause de cet 

attachement ? — Le désir. — Et celle du désir ? — La 

sensation. — Quelle est la cause de la sensation ? — 

C’est le contact de l’homme avec les choses qui produit 

telle et telle sensation, puis la sensation en général. — 

Quelle est la cause de ce contact ? — Les sens. — Et la 

cause des sens ? — Le nom et la forme, c’est-à-dire 

l’existence individuelle. — Et la cause de celle-ci ? — La 
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conscience. — Quelle est la cause de la 

conscience
2
 ?… » Et, remontant ainsi la série 

des nidanas ou des causes, il arrive au bord du nirvana, 

de l’anéantissement volontaire, dans lequel on trouve le 

salut. Tel est aussi le résultat que notre philosophe 

propose aux efforts de l’homme. Pour l’atteindre, il y a la 

voie de la spéculation, par laquelle on découvre le 

mystère de l’illusion infinie, et la voie de l’expérience 

pratique du malheur attaché à l’être et du néant de la vie. 

Ces deux voies sont celles que suivent naturellement les 

sages et qui les conduisent, quand ils ont secoué les rêves 

de la jeunesse et les ambitions de l’âge mûr, à la 

résignation parfaite ; mais elles ne sont pas praticables à 

la foule des hommes. C’est pourquoi les religions leur en 

ont ouvert une autre, elles ont inventé des moyens 

artificiels, et cependant efficaces, d’engendrer les âmes 

au détachement. Par l’ascétisme et les mortifications 

méthodiquement pratiquées, elles triomphent de l’amour 

de la vie, elles conduisent leurs croyants au dédain du 

plaisir, puis de l’existence, et de privation en privation 

elles les mènent, en dépit des protestations de la chair, à 

la continence, qui est le salut, car en se généralisant elle 

entraînerait peu à peu l’extinction de l’espèce, et, avec 

l’extinction de l’espèce, celle de l’univers, puisqu’il 

requiert pour exister le concours de la pensée humaine. 

III 

                                                           
2
 E. Burnouf, Introduction à l’histoire du Bouddhisme indien, p. 460, 

486, 488, 509. 
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Je n’ai pas voulu allonger l’exposition de cette 

philosophie en discutant pas à pas les objections qu’elle 

soulève. D’ailleurs les difficultés logiques ne portent 

point contre une doctrine qui se vante de n’être pas un 

système abstrait, une construction factice d’idées 

empruntées à la raison pure et reliées avec rigueur. Elle 

se composerait, à en croire le philosophe, de vérités 

recueillies indépendamment les unes des autres dans 

l’expérience ; si elle forme un tissu solide et serré, 

homogène et sans lacunes, c’est qu’elle correspond à la 

réalité. Elle se pique de trancher par ce caractère vivant 

avec les philosophies contemporaines et avec leurs 

méthodes décevantes. Il n’y a pas, à vrai dire, de méthode 

pour arriver à la vérité ; le génie la découvre, les esprits 

bien faits la reconnaissent et la saluent. Spéculer sur la 

méthode avant de philosopher, c’est jouer la valse pour la 

danser ensuite ; autant dire qu’Homère devait faire la 

théorie de l’épopée avant de créer l’Iliade. Le philosophe 

est comme le voyageur qui traverse une ville étrangère et 

qui, sans se soucier des intérêts qui agitent les habitants, 

se charge d’en décrire le plan et d’en saisir le caractère ; 

il est comme l’artiste qui dans la campagne voit, non pas 

des domaines de rapport, des terres à blé, des prairies, des 

vignobles, mais un paysage sombre ou gai, grandiose ou 

gracieux. On peut dire encore que le monde se présente 

au philosophe comme une langue inconnue qui lui est 

donnée à déchiffrer ; s’il tombe sur la véritable clé de la 

langue, si du moins il parvient à lui appliquer un système 

alphabétique qui forme des syllabes, des mots, des 

phrases, et que ces mots aient une acception constante, et 
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que ces phrases présentent un sens suivi et satisfaisant, il 

peut se flatter d’avoir rencontré la vérité. 

Schopenhauer est riche en aperçus, en indications, 

en trouvailles heureuses, c’est un penseur ; il a plus 

d’esprit qu’il n’en faut à un philosophe, et, fier de cet 

esprit, il professe pour le génie systématique un dédain 

exagéré. Cependant sa doctrine se ramène à deux thèses 

fondamentales. La première est que le monde et l’esprit 

sont relatifs l’un à l’autre et ne peuvent se comprendre 

l’un sans l’autre. Elle repose sur une analyse profonde 

des conditions de la pensée ; mais cette analyse 

n’appartient pas en propre à Schopenhauer, elle 

appartient à Kant ; c’est par lui qu’elle est devenue un 

point de départ obligé de la philosophie, et l’on peut dire 

qu’il n’est plus permis d’aborder par un autre côté le 

problème de l’opposition de l’idéal et du réel, ou de celle 

du matérialisme et du spiritualisme, qui n’en est qu’un 

aspect. Aujourd’hui le matérialisme, enrichi des vérités 

nouvelles acquises à la physiologie et à la chimie, a plus 

de faits à invoquer, il hasarde moins d’hypothèses, et 

n’était son affirmation fondamentale, qui est entièrement 

gratuite, il pourrait se piquer de n’en hasarder aucune. Le 

spiritualisme, peu capable de progrès, n’a, depuis Platon, 

à lui opposer qu’un petit nombre d’arguments toujours 

les mêmes, mais dont la monotonie ne diminue pas la 

valeur. Ils ne sont pas encore parvenus à s’entamer l’un 

l’autre. Celui-ci n’a pu établir jusqu’à présent 

l’indépendance de la pensée ni prouver que la distinction 

de la cause et des simples conditions, distinction 

inadmissible au point de vue des sciences d’observation, 
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soit plus fondée dans le cas particulier qui l’occupe ; il 

n’établit pas que le cerveau ne peut être la cause de la 

pensée. Celui-là ne réussit pas davantage, malgré l’aide 

du microscope, malgré les expériences les plus délicates 

et les plus heureuses, à combler la profonde lacune qui 

sépare le fait physiologique du phénomène intellectuel. 

L’antagonisme est sans issue, ou plutôt il n’y a pas de 

lutte, car les adversaires se menacent de la voix dans le 

brouillard sans parvenir à s’approcher ; ils étudient 

chacun à part des ordres de faits très distincts et que la 

science fait bien de séparer par abstraction, mais qui n’en 

sont pas moins corrélatifs, et dont l’un ne peut être 

considéré comme générateur de l’autre. Pas de pensée 

sans objet ; mais sans pensée l’objet se dépouille des 

qualités qui le constituent, il échappe à toute définition, il 

se disperse et s’anéantit. Otez un des deux termes, 

l’univers des corps ou l’univers des esprits, tous deux 

aussitôt s’évanouissent. Toute théorie qui s’élève au-

dessus de ces deux points de vue exclusifs est dans la 

grande route ouverte depuis Kant, et qui conduit aux 

découvertes fécondes non-seulement les sciences 

positives, mais la science de l’esprit et la philosophie. 

Cette première thèse est une constatation de faits ; la 

seconde est la plus audacieuse des analogies, et, comme 

toute analogie, elle est difficile à combattre, soit qu’on 

emploie contre elle la dialectique, ou qu’on invoque 

l’observation. Tout être, dit Schopenhauer, est une 

manifestation de la volonté, et il explique à l’aide de cette 

clé bien des faits curieux ; malheureusement cette 

doctrine soulève une objection absolue. Schopenhauer 
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combat à outrance ceux qui font de l’idée le principe des 

choses, parce qu’il n’y a pas d’idée sans conscience ; 

mais il est non moins évident qu’il n’y a pas de volonté 

sans but préconçu et déterminant. La volonté enveloppe 

deux choses, l’énergie agissante, plus une règle de son 

action. Si la nature agit comme nous, entre les œuvres 

de sa volonté et celles de la nôtres entre le plan qu’elle 

réalise en même temps qu’elle le conçoit, et dans lequel 

pensée et matière sont identiques, et nos travaux où la 

pensée et la matière sont profondément distinctes, où la 

première est en nous et la seconde hors de nous, il existe 

sans doute une différence ou plutôt un abîme. Oui, dans 

tous les ordres d’existence et à tous les degrés de la 

nature, on doit reconnaître avec Leibniz l’activité et 

l’effort ; mais cette raison diffuse dans la nature, comme 

le voulaient les stoïciens, et toujours infaillible, cette 

volonté aveugle qui agit suivant des lois stables et se 

manifeste en créations régulières, voilà justement 

l’insondable, — et si le mot de volonté, commenté par le 

sentiment que nous avons de la nôtre, exprime bien à 

certains égards le mode d’action de la nature, il ne peut, 

comme bien d’autres mots, entrer avec cette acception 

dans la philosophie qu’à titre hypothétique et provisoire. 

L’originalité de la doctrine qui vient d’être esquissée 

n’est pas là, elle consiste dans ses applications morales. 

Toute philosophie est avant tout spéculative, elle 

n’enseigne pas plus la vertu que l’esthétique n’enseigne 

le génie, — et celle de Schopenhauer se propose d’abord, 

elle aussi, la recherche du vrai ; mais au fond elle a de 

grandes ambitions pratiques, elle aime à se rattacher par 



64 
 

ses conclusions morales au christianisme, à la très 

sainte religion du bouddhisme. En expliquant le monde, 

elle dit quelle est la loi du salut ; en dénonçant le 

mensonge de la vie, elle proclame où est la sagesse. Ce 

mépris de l’existence, symptôme d’une disposition 

maladive ou fruit du désespoir, ce détachement que les 

religions prêchent obstinément, quoiqu’en vain, aux deux 

tiers de l’espèce humaine, Schopenhauer en donne la 

raison spéculative. Comme les religions, bien des 

philosophes ont opposé le monde des 

apparences sensibles à celui des idées, le monde des 

phénomènes à la réalité en soi. Le pessimisme de 

Schopenhauer est la traduction morale de ces conceptions 

métaphysiques. 

Dans les livres de l’Inde, la vie est représentée 

comme un songe ; pour Schopenhauer, elle est un 

cauchemar, et c’est afin de nous conduire doucement au 

sommeil sans rêve qu’il se fait le théoricien du quiétisme. 

Ce mépris versé à pleines mains sur la civilisation et sur 

ses œuvres, cette théorie de la souffrance et du néant 

exposée non par un prêtre, mais par un philosophe qui 

prétend en donner les raisons spéculatives et la preuve 

expérimentale, ont quelque chose de piquant. Dans le 

décri des systèmes, celui-ci, qui semblait le rire éclatant 

d’un démon sur l’immense fiasco de l’univers, était bien 

fait pour réveiller l’attention blasée. Aussi voyez la 

bizarrerie de la rencontre. C’est au bout de quarante 

années qu’il sort de l’obscurité, dans un moment où les 

ambitions sont fébrilement excitées, où l’homme traite la 

nature en conquérant, la surmène, se flatte d’en arracher 
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tout ce qu’il voudra, où tous, gonflés de leur droit, 

demandent à grands cris que la vie soit bonne. Prenez 

garde : si l’homme est bon, si la nature est bienfaisante et 

prodigue, quel étonnement mêlé de colère ne va pas 

susciter l’homme qui fera par hasard exception à cette 

bonté universelle ! Quelle indignation ne provoqueront 

pas le moindre mécompte, la plus légère inégalité, la plus 

petite prévention, contre ceux qui trompent le vœu de la 

nature en s’en appropriant les bienfaits ! Comment ferez-

vous pour ne pas quereller perpétuellement le destin ? 

Eh ! pauvres gens, travaillez, trémoussez-vous, épuisez 

vos forces et votre esprit pour arriver tout au plus à 

déplacer le mal. Vous le dissimulerez ou vous en 

modifierez les aspects, vous ne le détruirez pas. Au 

contraire, si l’homme est égoïste, si la loi dans l’univers 

est aveugle et féroce, si le mal est incurable, voilà tout 

d’un coup la patience devenue naturelle ; au moindre 

bien, vous êtes satisfait, et l’ombre seule de la vertu vous 

ravit. 

Dans un temps où l’on divinise l’humanité, — où 

c’est un sûr moyen d’enlever les applaudissements que 

d’en parler avec emphase, une doctrine qui s’exprime 

d’un ton à la rendre modeste serait assez à sa place, si 

elle était moins outrée ; mais une invincible protestation 

s’élève contre les conclusions où elle aboutit. On se 

demande si l’illusion n’a pas son prix comme la vérité, si 

trop présumer de soi ne vaut pas mieux que de ne point 

se placer assez haut, et l’instinct répond, un instinct qui 

porte l’homme à l’action, à la croyance, au bonheur, et 

sur lequel il est probable que ne prévaudront pas de sitôt 
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les subtiles doctrines qui l’accusent de mensonge et 

d’aveuglement. 
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