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Question de la Société Royale des Sciences du Danemark sur I'origine et le fondement de la
morale

(1810)

Voici les termes dans lesquels la Société Royale avait posé sa question, avec les
préliminaires dont elle I'avait fait précéder.

« Quum primitiva moralitatis idea, sive de summa lege morali principalis notio, sua
quadam propria eaque minime logica necessitate, tum in ea disciplina appareat, cui
propositum est cognitionem tod H6ikod explicare, tum in vita, partim in conscientice judicio
nostro de actionibus, partim in censura morali de actionibus aliorum hominum ; quumque
complures, quae ab illa idea inseparabiles sunt, eamque tanguam originem respiciunt,
notiones principales ad 10 n0ikov spectantes, velut officii notio et imputationis, eadem
necessitate eodemque ambitu vim suam exserant, - et tamen inter eos cursus viasque, quas
nostree etatis meditatio philosophica persequitur, magni momenti esse videatur, - cupit
Societas, ut accurate haec questio perpendatur et pertractetur :

PHILOSOPHIZAZ MORALIS FONS ET FUNDAMENTUM utrum in idea moralitatis, quae
immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus fundamentalibus, que ex illa
prodeant, explicandis QUARENDA SUNT, an in alio cognoscendi principio (1) ?

(1). L'idée primitive de la moralité, en d'autres termes la notion essentielle de la loi
morale supréme, se manifeste, par une nécessité a elle propre, et tout autre que logique, en
deux endroits : dans la science qui se propose comme objet de développer notre connaissance
de la régle des meeurs : et aussi dans la vie, soit par le jugement que la conscience porte sur
nos propres actions, soit par l'appréciation morale que nous faisons des actions d'autrui.
D'autre part, diverses idées, toutes essentielles, toutes ayant rapport a la régle des mceurs, et
dailleurs inséparables de la précédente, d'ou elles dépendent comme de leur principe (par
exemple, I'idée du devoir et de la responsabilité), se manifestent avec la méme nécessité et ont
la méme portée. Néanmoins, au moment ou les esprits philosophiques d'aujourd'hui tentent
tant d'expéditions, essaient tant de routes, il semble bien important de renouveler la discussion
sur ce sujet. Pour ces raisons, la Société souhaite de voir examiner et traiter a fond la question
suivante :

L'origine et le fondement de la morale doivent-ils étre cherchés dans I'idee de la moralité, qui
est fournie directement par la conscience psychologique ou morale ? et dans les autres notions
premiéres qui dérivent de cette idée du bien dans quelque autre principe de la connaissance ?
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CHAPITRE PREMIER : INTRODUCTION

8§ 1.— Le Probléme

La Société Royale Hollandaise de Haarlem, en 1810, mit au concours la question suivante, qui
fut résolue par J.C.F. Meister : « Pourquoi les philosophes ont-ils entre eux de tels différends
au sujet des principes de la morale, tandis que dans les conséquences, quand il s’agit de
déduire de leurs principes nos devoirs, ils sont d’accord ? » Cette question n’était qu’un jeu,
en comparaison de notre tache a nous. En effet :

1. Dans le probléme que nous propose aujourd’hui la Société Royale, il ne s’agit pas de moins
que du véritable fondement objectif de la morale, et par suite aussi de la moralité. C’est par
une Académie qu’il nous est proposé: une Académie ne peut pas nous demander de
poursuivre un but pratique, de composer une exhortation a ’honnéteté et a la vertu, toute
appuyée sur quelques-uns de ces principes, dont on met en lumiere les c6tés spéciaux et dont
on voile les cotés faibles: ces fagons-la sont bonnes pour les traités populaires. Une
Académie, elle, ignore les intéréts pratiques, et ne connait que ceux de la science : ce qu’il lui
faut, c’est un exposé tout philosophique, c’est-a-dire indépendant de toute loi positive, de
toute hypothese gratuite, et par conséquent de toute hypostase métaphysique ou
mythologique, un exposé impartial, sans faux ornement, et comme nu, du principe dernier de
la droite maniere de vivre. — Or un seul fait suffira pour montrer dans toute son étendue la
difficulté d’un tel probléme : c’est que non seulement les philosophes de tous les temps et de
tous les pays ont usé leurs dents a vouloir I’entamer, mais tous les dieux, de I’Orient et de
I’Occident, lui doivent 1’existence. Si donc cette fois on en vient a bout, certes la Société
Royale n’aura pas a regretter son argent.

2. Voici un autre embarras auquel est exposé celui qui cherche le fondement de la morale : il
risque de paraitre bouleverser une partie de 1’édifice, qui ruinée entrainerait a sa suite le tout.
La question pratique ici tient de si prés a la question théorique, qu’avec les intentions les plus
pures il aura du mal a ne pas se laisser emporter par son zéle dans un domaine étranger. Ce
n’est pas le premier venu qui saura distinguer clairement entre la recherche purement
théorique, libre de tous intéréts, méme de ceux de la morale pratique, et dont 1'unique objet
est la vérité en soi, et les entreprises d’un esprit frivole contre les convictions les plus saintes
de I’ame. Si donc il est une chose que I’on doive avoir sans cesse devant les yeux, pour mettre
la main a une telle ceuvre, c¢’est que nous sommes ici dans le lieu le plus éloigné possible de la
place publique ou les hommes, dans la poussiére, dans le tumulte, travaillent, s’agitent ; dans
cette retraite profondément silencieuse, le sanctuaire de I’Académie, ou ne saurait pénétrer
aucun bruit du dehors, ou nulle autre divinité n’a de statue, que la seule Vérité, majestueuse,
toute nue.

De ces deux prémisses je conclus, d’abord qu’il faut me permettre une entiére franchise, sans
parler de mon droit de tout mettre en question ; ensuite que si, méme dans ces conditions, je
réussis a faire un peu de bonne besogne, ce sera déja bien travaillé.

Mais je n’en ai pas fini avec les difficultés qui se dressent devant moi. En voici une nouvelle :
ce que la Société Royale demande, c’est le fondement de 1’éthique, considéré isolément et en
soi, et démontré dans une courte monographie : la question doit étre examinée en dehors de
tout rapport avec un systeme particulier de philosophie ; il en faut laisser de cété la partie
métaphysique. Cette condition ne rend pas seulement la tache plus malaisée, elle me réduit a
la laisser inachevée. Christian Wolff a dit: « Pour dissiper les ténébres de la philosophie
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pratique, il n’y a qu’un moyen : d’y introduire la lumiére de la métaphysique. » (Phil.
pract. Pars Il, § 28.) Et Kant: « Si la métaphysique ne marche pas devant, il n’y a pas de
philosophie morale possible. » (Fondement de la métaphysique des meeurs. Préface.) Il n’y a
pas une religion sur la terre qui, en imposant aux hommes une morale, ait laissé cette morale
se soutenir elle-méme : toutes lui donnent pour base un dogme, qui méme n’a pas d’autre
utilité¢ essentielle. Pareillement en philosophie, le fondement de 1’éthique, quel qu’il soit, doit
a son tour trouver son point d’appui, sa base, dans quelque métaphysique, dans une
explication, telle que le systeme la fournira, de I’univers, de I’existence en général. En effet
I’idée derniére, I’idée véritable qu’on se fera de 1’essence intime de toutes choses, dépend
étroitement, nécessairement, de celle qu’on aura de la signification morale de I’activité
humaine. En tout cas, le principe qu’on prendra pour fondement de I’éthique, a moins d’étre
une proposition purement abstraite, sans appui dans le monde réel, et qui flotterait librement
dans I’air, ce principe devra étre un fait soit du monde extérieur, soit du monde de la
conscience humaine ; en cette qualité, il ne sera qu’un phénoméne, et comme tous les
phénomenes du monde, il réclamera une explication ultérieure, pour laquelle il faudra bien
s’adresser a la métaphysique. D’une fagon générale, la philosophie forme un tout tellement
lié¢, qu’on n’en saurait exposer une seule partie bien a fond, sans y joindre tout le reste. Aussi
Platon a-t-il bien raison de dire : « Yoyfic obv @Oowv a&iwg AdOyov KoTOVOfGOL OiEl SLVATOV
givat, &vev Thc Tod dAov Pvoewg ; » (Crois-tu donc qu’il soit possible de connaitre la nature
de I’ame, d’une fagon qui contente la raison, sans connaitre la nature du tout. Phedre.) La
métaphysique de la Nature, la métaphysique des Mceurs et la métaphysique du Beau, se
supposent mutuellement, et c’est par leur union seule que s’achéve I’explication de I’essence
des choses et de I’existence en général. Aussi, qui aurait pénétré 1’une seulement des trois
jusque dans son dernier fond, aurait du méme coup soumis les deux autres a son explication.
C’est ainsi que, si nous avions, d’une seule des choses de ce monde, une connaissance
compléte, et qui fat claire jusque dans son dernier fond, nous connaitrions aussi et par la
méme tout le reste de I’'univers.

En partant d’une métaphysique donnée, et tenue pour véritable, on arriverait par la voie
synthétique a découvrir le fondement de la morale ; celui-ci serait donc établi assise par
assise, et par suite la morale elle-méme se trouverait solidement établie. Mais, de la fagon
dont la question est posée, puisqu’il faut séparer 1’éthique de toute métaphysique, il ne nous
reste plus qu’a procéder par analyse, a partir des faits, soit ceux de I’expérience sensible, soit
ceux de la conscience. Sans doute, on peut fouiller jusqu’a la racine derni¢re de ceux-cCi, et la
trouver dans ’ame humaine ; mais enfin cette racine sera un fait premier, un phénoméne
primordial, sans plus, et qui ne saurait se ramener lui-méme a aucun principe : ainsi donc
I’explication tout entiére sera purement psychologique. Tout au plus pourra-t-on, mais en
passant, indiquer le lien qui la rattache au principe de quelque théorie générale d’ordre
métaphysique. Tout au contraire, ce fait fondamental, ce phénoméne moral primitif, on
pourrait lui trouver a lui-méme une base, si, commencant par la métaphysique, on avait le
droit de déduire de 13, par voie de synthese, 1’éthique. Mais alors c’est un systéme complet de
philosophie qu’on entreprendrait d’exposer : ce qui serait dépasser étrangement les limites de
la question proposee ici. Je suis donc forcé de renfermer ma solution dans les limites mémes
que détermine le probléme, énoncé, comme il I’est, isolément.

En dernier lieu, le fondement sur lequel j’ai dessein d’établir 1’éthique sera fort étroit : par
suite, en regle générale, dans celles des actions des hommes qui sont Iégitimes, dignes
d’approbation et d’¢loge, une part seulement, la plus petite, nous paraitra due a des motifs
moraux purs, et I’autre, la plus grande, a des raisons toutes différentes. Cela est moins
satisfaisant certes, et plait moins a I’ceil, que par exemple un impératif catégorique, qui est
toujours 1, a nos ordres, prét a venir nous donner lui-méme les siens sur tout ce que nous
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devons faire et éviter ; sans parler d’autres principes de morale, tout matériels ceux-la. Je ne
peux ici que recourir a cette parole de 1’Ecclésiaste (IV, 6) : « Mieux vaut le creux de la main
rempli de repos, que deux pleines poignées de labeur et d’effort stérile. » De Vérité
authentique, résistant a I’examen, indestructible, il n’y en a qu’une petite quantité, dans toute
connaissance : c’est ainsi que dans le minerai, un quintal de pierre recéle a peine quelques
onces d’or. Mais préférez-vous une propriété assurée a une propriété considérable ? ce peu
d’or, qui reste dans le vase, a cette énorme masse, que le lavage a emportée ? pour mieux dire,
seriez-vous disposé a me blamer, si j’enlevais a la morale son fondement au lieu de le lui
assurer ? alors je vous prouve que les actions Iégitimes et louables des hommes ne contiennent
souvent nul élément moral pur, n’en contiennent d’ordinaire qu’une petite proportion, et pour
le surplus, naissent de motifs qui, en derni¢re analyse, empruntent toute leur force a 1’égoisme
de I’agent ; c’est la ce que je vaiS exposer, non sans crainte, mais avec résignation, car il y a
longtemps que j’ai reconnu la justesse de cette parole de Zimmermann : « Garde cette pensée
dans ton cceur, jusqu’a la mort : il n’y a rien au monde d’aussi rare qu’un bon juge. » (De la
solitude, P. I. chap. iii.) Déja en esprit je vois ma théorie : combien petite y sera la place
destinée a recevoir, d’ou qu’elles puissent venir, les bonnes actions sinceres et libres, la vraie
charité, la vraie générosité ! combien vaste celle de leurs rivales! audacieusement, elles
offrent a la morale une large base, capable de tout supporter, et qui ainsi tente la conscience
du sceptique, déja troublé a la pensée de sa propre valeur morale ! Ce principe des actions
pures, il est pauvre, sa voix est faible : telle devant le roi Lear Cordelia, qui ne sait parler, ne
peut que dire qu’elle sent son devoir ; en face, sont ses sceurs, prodigues de paroles, et qui font
éclater leurs protestations. Ici, ce n’est pas trop pour se fortifier le coeur, que la maxime du
sage : « La vérité est puissante, et la victoire lui appartient. » Maxime qui encore, lorsqu’on a
Vecu, appris, ne ranime plus guére. Pourtant, je veux une fois me risquer avec la vérité : quelle
que soit ma fortune, ma fortune sera la sienne.

8 2. — Coup d’wil rétrospectif d’ensemble.

Pour le peuple, c’est a la théologie qu’il appartient de fonder la morale : celle-ci devient alors
la volonté de Dieu exprimée. Quant aux philosophes, nous les voyons au contraire se donner
bien garde de suivre cette méthode dans 1’établissement de la morale ; dans la seule pensée de
I’éviter, ils aimeront mieux se rejeter sur des principes sophistiques. D’ou vient cette
contradiction ? A coup sir on ne peut concevoir pour la morale une base plus solide que la
base offerte par la théologie : car ou est le présomptueux qui irait braver la volonté du Tout-
Puissant, de Celui qui sait tout ? Nulle part, assurément ; pourvu, bien entendu, que cette
volonté nous fit déclarée d’une fagon bien authentique, qui ne laissat point de place au doute,
d’une facon officielle, si on peut le dire. Malheureusement, c’est 1a une condition qui n’est
jamais remplie. Tout au rebours, quand on cherche a nous montrer, dans cette loi, la volonté
de Dieu révélée, on s’appuie sur ce qu’elle est d’accord avec nos idées morales, qui nous
viennent d’ailleurs, c’est-a-dire de la nature : c’est a la nature, en somme, qu’on en appelle,
comme a un juge supréme et plus sar. Puis arrive une autre réflexion : un acte de moralité qui
serait déterminé par la menace d’un chatiment et la promesse d’une récompense, serait moral
en apparence plus qu’en réalité : en effet, il a pour vrai principe 1’égoisme, et ce qui en fin de
compte ferait pencher la balance en pareil cas, ce serait le plus ou moins de facilité qu’aurait
I’individu a croire une doctrine garantie par des raisons insuffisantes. Mais aujourd’hui, Kant
ayant détruit les fondements, jusque-la réputés solides, de lathéologie spéculative, pour
s’efforcer ensuite de 1’établir a son tour sur 1’Ethique, a qui elle avait toujours servi de
support, et lui conférer ainsi une certaine existence, a vrai dire tout idéale, aujourd’hui moins
que jamais il n’est permis de songer a asseoir 1’Ethique sur la Théologie : on ne sait plus des
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deux quelle est celle qui doit former le couronnement de 1’édifice, ni quelle la base ; et 1’on
finirait par rouler dans un cercle vicieux.

Dans ces cinquante derniéres années, trois choses ont agi sur nous : la philosophie de Kant,
les progres incomparables des sciences physiques, qui font que dans la vie de I’humanité les
époques antérieures ne sont plus, en face de la notre, qu’une enfance ; enfin le commerce des
livres sanscrits, du brahmanisme et du bouddhisme, ces deux religions les plus antiques et les
plus répandues qu’ait eues I’humanité, c’est-a-dire les premiéres de toutes au regard du temps
et de ’espace : elles furent méme la religion primitive et nationale de notre propre race, car,
on le sait, nous venons d’Asie ; aujourd’hui, dans notre nouvelle patrie, nous en recevons une
seconde révelation. Eh bien ! par toutes ces raisons, les idées philosophiques essentielles des
hommes éclairés en Europe ont subi une transformation, que plus d’un peut-étre ne s’avoue
pas sans hésitation, mais que pourtant on ne saurait nier. Par suite, les antiques appuis de la
morale, eux aussi, sont comme pourris ; et toutefois cette conviction n’en persiste pas moins,
que la morale, elle, ne saurait succomber : ¢’est donc qu’il doit se rencontrer d’autres appuis
pour remplacer les anciens, des principes conformes aux idées de 1’époque renouvelées par le
progres. Sans doute, c’est parce qu’elle a connu ce besoin, de jour en jour plus pressant, que la
Société Royale a proposé la question si grave dont il s’agit ici.

De tout temps on a vu mettre la morale en bons et nombreux sermons : quant a la fonder, c’est
a quoi I’on n’a jamais réussi. A voir les choses d’ensemble, on s’apercoit que les efforts de
tous ont toujours tendu a ceci: trouver une vérité objective, d’ou puissent se déduire
logiguement les préceptes de la morale. Cette vérité, on I’a cherchée tantot dans la nature des
choses, tant6t dans la nature humaine : mais en vain. En résultat, toujours on a trouvé que la
volonté¢ de ’homme va a son propre bien-étre, a ce qui, entendu dans son sens le plus
complet, s’appelle le bonheur ; qu’ainsi, par son penchant propre, elle suit une route toute
différente de celle que la morale aurait a lui enseigner. Maintenant ce bonheur, on cherche a le
concevoir tantdt comme identique a la vertu, tantt comme une conséquence et un effet de la
vertu : de part et d’autre, échec ; et pourtant ce n’est pas qu’on y ait épargné les sophismes.
On a eu recours tour a tour a des propositions découvertes a priori et a des propositions a
posteriori, pour en déduire la regle de la droite conduite : mais ce qui manquait, ¢’était un
point d’appui dans la nature humaine, qui nous donnat le moyen de résister au penchant
égoiste, et de diriger nos forces dans un sens inverse. Quant a énumeérer et a critiquer ici tous
les principes sur lesquels on a voulu jusqu’a présent asseoir la morale, 1’entreprise me parait
superflue : d’abord parce que je suis de 1’avis de saint Augustin: « Ce n’est pas tant aux
opinions des hommes qu’il faut regarder, mais a la vérité en elle-méme. » (« Non est pro
magno habendum quid homines senserint, sed quae sit rei veritas. ») Ensuite, ce serait
vraiment la « porter des chouettes a Athénes » (yAatkog gic AOfjvac xopilew) : car la Société
Royale connait assez les tentatives de nos prédécesseurs pour fonder 1’éthique, et par la
question qu’elle nous propose, elle donne assez a entendre qu’elle en sent bien 1’insuffisance.
Quant aux lecteurs moins bien renseignés, ils trouveront un résumé non pas complet, mais
suffisant pour I’essentiel, des tentatives antéricures dans la Revue des principes les plus
importants de la doctrine des meeurs de Garve, et aussi dans 1’Histoire de la philosophie
morale, de Stdudlin, et autres ouvrages semblables. — Sans doute, il est décourageant de
songer que 1’éthique, une science qui intéresse directement notre vie, ait eu un sort aussi
malheureux que la métaphysique méme, cette science abstruse, et qu’apres les bases posées
par Socrate, aprés tant de travaux incessants, elle en soit encore a chercher son premier
principe. Car dans 1’éthique, plus qu’en aucune autre science, 1’essentiel se trouve tout dans
les premieres propositions: le reste s’en déduit facilement, et va de soi-méme. Tous
savent conclure, peu savent juger. Et c’est bien pour cela que les gros livres, les doctrines et
les legons de morale, sont aussi inutiles qu’ennuyeux. Toutefois, je dois supposer connus au
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préalable tous les fondements de la morale jusqu’ici proposés : et cela me soulage. Celui qui
aura jeté un coup d’ceil sur les philosophes anciens et modernes (quant au moyen age, les
dogmes de 1’Eglise lui suffirent), sur les arguments si variés, parfois si étranges dont ils ont
essayé pour trouver une base qui satisfit aux exigences, généralement admises, de la morale,
et sur leur évident insucces ; celui-1a pourra mesurer la difficulté du probléeme, et juger par la
de la valeur de mon ceuvre. Et quiconque aura vu combien les voies qu’on a jusqu’ici suivies
conduisent peu au but, sera plus disposé a en tenter avec moi une toute différente, qu’on a
jusqu’ici ou manqué de voir, ou négligée, peut-étre parce qu’elle était la plus naturelle®. En
somme, ma solution du probléme rappellera a plus d’un lecteur 1’ceuf de Colomb.

Je ne ferai exception que pour la derniére tentative d’établissement de la morale, la tentative
de Kant : je I’examinerai en la critiquant, et j’y consacrerai d’autant plus d’espace. D’abord la
grande réforme de la morale par Kant a donné a cette science une base, bien préférable en
plusieurs points aux précédentes ; ensuite, elle a été, dans I’histoire de 1’Ethique, le dernier
grand événement : aussi le principe sur lequel Kant 1’a assise passe-t-il encore aujourd’hui
pour solide, et ¢’est & sa maniére qu’on I’enseigne partout ; ¢’est tout au plus si I’on change en
quelques endroits 1’exposition, si on I’habille de quelques expressions nouvelles. C’est donc
la morale de ces soixante derniéres années qu’il s’agit d’écarter de notre route, avant de
pouvoir avancer. D’ailleurs, en faisant cet examen, je trouverai 1’occasion de rechercher et
d’étudier la plupart des idées fondamentales de 1’éthique : c¢’est de ces éléments que plus tard
je tirerai ma solution. Et méme, comme les idées contraires s’éclairent 1’'une par 1’autre, la
critique du principe de la morale selon Kant sera la préparation et 1’introduction la meilleure,
disons mieux, le chemin le plus direct pour arriver a ma propre doctrine, qui, dans 1’essentiel,
est diamétralement opposée a celle de Kant. Par suite, ce serait prendre tout a rebours, que de
sauter par-dessus cette critique, pour aller tout d’abord a la partie positive de I’ouvrage : on ne
la comprendrait alors qu’a moitié.

Prenons les choses de haut : il est certes grand temps que 1’éthique soit une bonne fois
sérieusement soumise a un interrogatoire. Depuis plus d’un demi-siecle, elle repose sur cet
oreiller commode, disposé pour elle par Kant, «l’impératif catégorique de la raison
pratique ». De nos jours, toutefois, cet impératif a pris le nom moins pompeux, mais plus
insinuant et plus populaire, de «loi morale » : sous ce titre, aprés une légere inclinaison
devant la raison et I’expérience, il se glisse en cachette dans la maison ; une fois la, il régente,
il commande ; on n’en voit plus la fin ; il ne rend plus de comptes. — Kant était I’inventeur de
cette belle chose, il s’en était servi pour chasser d’autres erreurs plus grossiéres ; il s’y reposa
donc : cela était juste et nécessaire. Mais d’étre réduit a voir, sur cet oreiller qu’il a arrangé et
qui depuis n’a cessé de s’élargir, se rouler a leur tour les anes, cela est dur ; les &nes, je veux
dire ces faiseurs d’abrégés que nous voyons tous les jours, avec cette tranquille assurance qui
est le privilege des imbéciles, se figurer qu’ils ont fondé 1’éthique, parce qu’ils ont fait appel a
cette fameuse « loi morale » qui, dit-on, habite dans notre raison, et parce qu’apres cela, avec
leurs phrases embrouillées, qui ont 1’air de trainer une queue de robe a leur suite, ils ont réussi

! Jo dir non vi saprei per qual sventura,
O piuttosto per qual fatalita,

Da noi credito ottien piu I’impostura,
Che la semplice e nuda verita.

(Je ne puis dire par quel hasard,
Ou plutdt par quel fatal destin,
L’imposture a auprés de nous plus de crédit,
Que la vérité simple et nue.)
CASTI.
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a rendre inintelligibles les relations morales les plus claires et les plus simples : durant tout ce
travail, bien entendu, pas une fois ils ne se sont demandé sérieusement si en réalité il y a bien
une telle « loi morale », une sorte de Code de 1’éthique gravé dans notre téte, dans notre sein,
ou dans notre coeur. Aussi je I’avoue, ¢’est avec un plaisir tout particulier, que je me prépare a
enlever a la morale ce large oreiller, et je déclare sans en faire mystere mon projet : c’est de
montrer, dans la raison pratique et I’impératif catégorique de Kant, des hypothéses sans
justification, sans fondement, de pures fantaisies ; de faire voir que la morale de Kant, elle
aussi, manque de toute base solide ; et ainsi de rejeter 1’éthique dans son ancien état,
d’extréme perplexité. Elle y restera ; et alors seulement je procéderai a révéler le vrai principe
moral propre a la nature humaine, qui a son fondement dans notre essence méme, et dont
I’efficacité est au-dessus du doute. Et voici la raison de mon procedeé : ce principe ne nous
offre pas une base aussi large que I’ancien oreiller ; aussi ceux qui s’y trouvent plus a leur aise
et plus accoutumés, n’abandonneront pas leur vieux lit, qu’on ne leur ait fait voir clairement
combien est miné le terrain sur lequel il repose.
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CHAPITRE Il : CRITIQUE DU FONDEMENT DE LA MORALE PROPOSEE PAR KANT

8 3. — Vue d’ensemble du sujet.

Kant a bien mérité de la morale en un point : il I’a purifiée de tout souci du bonheur de tout
eudémonisme. L’Ethique des anciens était une doctrine du bonheur ; celle des modernes, le
plus souvent, une doctrine du salut éternel. Les anciens voulaient établir I’identité de la vertu
avec la félicité : mais ¢’était 1a comme deux figures qu’on avait beau tourner dans tous les
sens, on n’arrivait pas a les faire coincider. Quant aux modernes, ce n’était plus par un rapport
d’identité mais de causalité, qu’ils prétendaient les relier : il s’agissait de faire du bonheur une
suite de la vertu ; mais ils ne surent jamais y parvenir qu’en supposant un monde différent de
celui que nous pouvons connaitre, ou bien en usant de sophisme. Parmi les anciens, il y a une
exception unique, Platon: son éthique n’est pas intéressée, mais aussi tourne-t-elle au
mysticisme. Quant a la morale des cyniques et des stoiciens, elle n’est qu'un eudémonisme
d’une espece a part. C’est ce que je pourrais montrer : les raisons ni les preuves a ’appui ne
me manquent pas, mais bien la place, car il faut songer & ma tache présente’. Pour les anciens,
comme pour les modernes, donc, si I’on excepte Platon, la vertu n’était qu’un moyen en vue
d’une fin étrangere. Sans doute, a prendre les choses en toute rigueur, ce serait plutdt en
apparence qu’en réalité, que Kant aurait banni de la morale le souci du bonheur. Il conserve
en effet entre la vertu et le bonheur un lien mystérieux, par sa théorie du souverain bien : il y a
un chapitre isolé et obscur de son livre ou ces deux choses se réunissent, tandis qu’au grand
jour, la vertu traite le bonheur en étranger. Mais cette réserve faite, chez Kant, on doit le dire,
le principe de la morale est indépendant de 1’expérience et de ses legons ; il est transcendental,
métaphysique. Kant reconnait que la conduite de ’homme a une valeur supérieure a tout ce
qu’atteint I’expérience ; c’est par la seulement qu’on peut jeter un pont jusqu’a ce monde qu’il
appelle intelligible, mundus noumenon, monde des choses en soi.

La gloire qu’a conquise 1’éthique de Kant, elle la doit, sans parler de ses autres mérites dont
J’ai déja touché un mot, a la pureté et a la noblesse morale de ses conclusions. La plupart n’en
ont pas vu davantage, ils ne se sont guere souciés d’en examiner les fondements : ¢’est qu’en
effet c’est la une ceuvre trés-compliquée, abstraite, d’une forme extrémement artificielle :
Kant y a naturellement mis toute sa subtilité, tout son art des combinaisons, pour donner au
tout un air de solidité. Par bonheur, il a traité cette question du fondement de 1’éthique, en la
séparant de son éthiqgue méme, dans un ouvrage spécial, le « Fondement de la métaphysique
des Mceurs » : le sujet de cet ouvrage est donc celui méme qui nous est proposeé. Il y dit en
effet ceci dans la préface : « Le présent ouvrage ne comprend rien de plus que la recherche et
I’établissement du principe dernier de toute moralité : ce qui constitue déja une ceuvre a part,
et, grace au but poursuivi, un tout bien distinct de toute autre étude concernant les meeurs. »
Dans ce livre, nous trouvons un exposé de ce qu’il y a d’essentiel dans son éthique, le plus
systématique, le plus lié et le plus précis qu’il nous en ait donné. Un autre mérite propre a ce
livre, c’est qu’il est la plus ancienne de ses ceuvres morales: il n’est que de quatre ans
postérieur a la Critique de la Raison pure, ainsi il est d’une époque ou Kant, bien qu’il
comptat déja soixante et un ans, n’avait pourtant éprouve sensiblement aucun des facheux
effets de 1’age sur ’esprit de I’homme. Ces effets sont déja facile a observer dans la Critique
de la Raison pratique, qui date de 1788, un an aprés cette seconde édition de la Critique de la
Raison pure ou, par une transformation malheureuse, Kant visiblement a gité son ceuvre

! Pour trouver un exposé complet de ces idées, voir le Monde comme volonté et comme représentation, 3e
édition, vol. I, § 16, p.103 sqq., et vol 11, chap. xvi, p 166 sqq.
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capitale, immortelle ; mais c’est la un fait qui a été analysé dans la préface mise par
Rosenkranz en téte de 1’édition qu’il en a donnée : aprés examen je ne puis que donner mon
assentiment & cette critique’. La Critique de la Raison pratique renferme & peu prés les
mémes choses que ce « Fondement, etc. » ; seulement, dans ce dernier ouvrage, la forme est
plus concise et plus exacte ; dans 1’autre, le développement est plus abondant, coupé de
digressions, et 1’auteur, pour agir plus profondément, a appelé a son aide quelques
déclamations morales. Kant avait, comme il le dit alors, obtenu enfin, et tardivement, une
gloire bien méritée : sir de trouver une infatigable attention chez le lecteur, il cédait déja un
peu plus a ce faible des gens agés, la prolixité. L’objet propre de la Critique de la Raison
pratique était d’offrir une place d’abord a cette théorie, si au-dessus de tout éloge, et qui a dd
assurément étre créée plus tot, du rapport entre la liberté et la nécessité (pp. 169-179 de la
4° édition, et 223-231 de Rosenkranz) : cette théorie au reste est d’accord avec celle qui se
trouve dans la Critique de la Raison pure (pp. 560-568 ; R. 438 sqq.) ; et en second lieu,
d’offrir une place aussi a sa théologie morale, qui était Ia, on le reconnaitra de plus en plus, le
but principal de Kant. Enfin, dans les Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, ce
déplorable annexe de sa Doctrine du droit, composé en 1797, on sent a plein 1’affaiblissement
de I’age. Pour toutes ces raisons, je prendrai pour guide, dans ma présente critique, I’ouvrage
que j’ai nommé d’abord, le Fondement de la métaphysique des meeurs ; c’est a cet écrit que se
rapporteront toutes les citations sans mention spéciale autre que le chiffre de la page : que le
lecteur veuille bien s’en souvenir. Quant aux deux autres ceuvres, je ne les considérerai que
comme accessoires et secondaires. Pour bien entendre cette critique, dont le but est de
renverser de fond en comble la morale de Kant, il sera tout a fait nécessaire au lecteur de
prendre ce livre du Fondement, puisqu’il nous occupera directement (il ne comprend que 128
XIV pages, et dans Rosenkranz 100 pages en tout), et de le relire d’abord avec attention, afin
de I’avoir bien présent a la mémoire dans son ensemble. Je cite d’apres la 3° édition, de 1792 ;
le chiffre précédé d’un R indique la page de I’édition des ceuvres completes par Rosenkranz.

8 4. — De la forme impérative de la morale de Kant.

Le IIp&dtov yeddog [1’erreur premiére] de Kant réside dans 1’idée qu’il se fait de I’Ethique
méme, et dont voici I’expression la plus claire (p. 62 ; R. 54): «Dans une philosophie
pratique, il ne s’agit pas de donner les raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui devrait
arriver, cela n’arrivdt-il jamais. » — Voila une pétition de principe bien caractérisée. Qui
vous dit qu’il y ait des lois auxquelles nous devions soumettre notre conduite ? Qui vous dit
que cela doit arriver, qui n’arrive jamais ? — OU prenez-vous le droit de poser dés I’abord
cette affirmation, puis la-dessus, de nous imposer, avec le ton impératif d’un législateur, une
éthique, en la déclarant la seule possible ? Quant a moi, tout au rebours de Kant, je dis que le
moraliste est comme le philosophe en général, qu’il doit se contenter d’expliquer et d’éclaircir
les données de ’expérience, de prendre ce qui existe ou qui arrive dans la réalité, pour
parvenir a le rendre intelligible ; et qu’a ce compte, il a beaucoup a faire, considérablement
plus qu’on n’a encore fait jusqu’ici, apres des milliers d’années écoulées. Conformément a la
pétition de principe commise par Kant, et ci-dessus indiquée, on voit ce philosophe, dans sa
préface, qui roule toute sur ce sujet, admettre avant toute recherche qu’il y a des lois
morales pures, et cette proposition subsiste dans la suite du livre, et sert de base derniére a
tout le systéme. Or, il nous convient a nous d’examiner d’abord la notion de la loi. Le mot,
dans son sens propre et primitif, signifie seulement la loi civile, lex, vopog : un arrangement
établi par les hommes, reposant sur un acte de la liberté humaine. La notion de la loi recoit

C’est de moi-méme qu’elle procede, mais ici je parle en anonyme.
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encore un second sens, détourné, figuré, métaphorique, quand on I’applique a la nature : ce
sont alors des faits d’expérience constants, connus a priori ou constatés a posteriori, que par
métaphore nous appelons lois de la nature. De ces lois naturelles, une trés-faible partie
seulement peut étre découverte a priori : Kant, en vertu d’une pensée profonde et heureuse,
les a mises a part, réunies, sous ce nom, la Métaphysique de la nature. La volonté humaine
aussi a sa loi, car I’homme fait partie de la nature : c’est une loi qui peut se démontrer en toute
rigueur, loi inviolable, loi sans exception, loi ferme comme le roc, qui posséde non pas,
comme 1’impératif catégorique, une quasi-nécessité, mais une nécessité pleine : ¢’est la loi du
déterminisme des motifs, qui est une forme de la loi de causalité, la causalité passant par cet
intermédiaire, la connaissance. C'est la la seule loi qu’on puisse attribuer, en vertu d’une
démonstration, a la volonté humaine, et a laquelle celle-ci obéisse par nature. Cette loi exige
que toute action soit simplement la conséquence d’un motif suffisant. Elle est comme la loi de
la causalité en genéral, une loi de la nature. Au contraire, y a-t-il des lois morales,
indépendantes de tout établissement humain, de toute convention civile, de toute théorie
religieuse ? c’est ce qu’on ne peut admettre sans preuve : donc, en admettant dés 1’abord de
telles lois, Kant commet une pétition de principe. Cette faute est d’autant plus audacieuse, que
lui-méme, a la page VI de la préface, ajoute : une loi morale doit avoir un caractére d’absolue
nécessité. Or le propre d’une telle nécessité, c’est que les effets en sont inévitables : deés lors,
comment peut-on parler de nécessité absolue a propos de ces prétendues lois morales ? de ces
lois dont il donne cet exemple : « Tu dois ne pas mentir »* ? car visiblement, et de I’aveu de
Kant méme, le plus souvent elles restent sans effet : bien plus, c’est la la régle. Dans une
morale scientifique, si I’on veut admettre pour la volonté des lois différentes du déterminisme
des motifs, des lois primitives, indépendantes de toute institution humaine, il faudra, en
prenant les choses par le pied, prouver qu’elles existent et les déduire ; si du moins on veut
bien songer qu’en éthique, il ne suffit pas de précher la loyauté, qu’il faut la pratiquer. Tant
que cette preuve ne sera pas faite, je ne connais aucune raison d’introduire en morale la notion
de loi, de précepte, de devoir : cette facon de procéder n’a qu’une origine étrangére a la
philosophie, elle est inspirée par le décalogue de Moise. Un signe trahit bien naivement cette
origine, dans I’exemple méme cité plus haut, et qui est le premier que donne Kant, d’une loi
morale, « tu dois » (du sollt). Quand une notion ne peut se réclamer d’une autre origine que
celle-1a, elle ne peut pas s’imposer sans autre forme de proces a la morale philosophique, elle
doit étre repoussée, jusqu’a ce qu’elle se présente, accréditée par une preuve réguliére. Dans
ce concept, nous trouvons la premiére pétition de principe de Kant, et elle est grave.

Apreés avoir, par ce moyen-la, dans sa préface, admis sans plus de difficulté la loi morale,
comme une réalité donnée et incontestée, Kant poursuit et en fait autant (p. 8 ; R. 16) pour la
notion, alliee a la précedente, du devoir : sans lui imposer un plus long examen, il la recoit a
titre de notion essentielle en éthique. Je suis forcé de renouveler ici mes protestations. Ce
concept, avec tous ses voisins, ceux de loi, de commandement, de nécessité morale et autres,
si on le prend en ce sens absolu, est emprunté & la morale théologique, et n’est dans la morale
philosophique qu’un étranger, jusqu’a ce qu’on en ait trouvé une justification valable, soit
dans I’essence de la nature humaine, soit dans celle du monde objectif. Jusque-Ia, je ne lui
reconnais, a lui et a ses proches, qu’une origine, le Décalogue. En général, depuis le
christianisme, la morale philosophique a emprunté, sans le savoir, sa forme a la morale des
théologiens ; celle-ci a pour caractére essentiel de commander ; et de méme la morale des
philosophes a pris la forme du précepte, d’une théorie des devoirs, cela en toute innocence, et
sans imaginer que sa tache vraie fat bien différente ; mais bien plut6t ils étaient persuadés,

1 Ou : « Tu ne mentiras point. » Ce qui est la formule biblique. — Ici il y a dans le texte original une orthographe
ancienne, celle de Zwingli, de Luther dans sa traduction de la Bible (du sollt pour du sollst) : Schopenhauer la
releve. — (TR.)
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que c’était bien 1a sa forme propre et naturelle. Sans doute on ne saurait nier ce qui a été
reconnu de tous les peuples, dans tous les temps, par toutes les religions, et méme (si 1’on fait
exception pour les matérialistes purs) par tous les philosophes : la valeur métaphysique,
supérieure a toute réalité¢ sensible, et qui n’est a sa place que dans la région de 1’éternel, la
valeur de I’activité humaine en ce qu’elle a de moral ; mais ce n’est pas une erreur moindre,
de croire qu’il est dans I’essence de cette valeur, de se manifester sous la forme du
commandement et de 1’obéissance, de la loi et de I’obligation. Dés qu’on sépare ces idées des
hypothéses théologiques, dont elles sont un rejeton, elles perdent toute signification ; et d’aller
se figurer, avec Kant, que pour remplacer ces hypotheéses, il suffit de parler de nécessité
morale absolue et de devoir inconditionnel c¢’est vouloir payer de mots le lecteur, et méme lui
faire avaler, une vraie contradictio in adjecto’. Une nécessité morale n’a de sens ni de valeur
gue par son rapport a une menace de chatiment, ou a une promesse de récompense. Aussi,
bien avant qu’il fitquestion de Kant, Locke disait déja : « Il serait fort inutile d’imaginer une
régle qu’on imposerait aux actions libres de I’homme, sans y joindre quelque sanction, une
peine et une récompense propres a déterminer la volonté : nous devons donc, partout ot nous
supposons une loi, supposer aussi une récompense ou un chatiment uni a cette loi. » (Essais
sur I’entendement, 11, chap. XXXI1, § 6). Toute nécessité morale est donc subordonnée & une
condition, a un chatiment ou a une récompense : pour parler comme Kant, elle est
essentiellement, inévitablement, hypothétique, et jamais, comme lui I’affirme, catégorique.
Supprimez par la pensée ces conditions, I’idée de cette nécessité reste vide de sens : donc
la nécessité morale absolue est forcément une contradictio in adjecto. Quand une voix
commande, qu’elle parte du dedans de nous ou du dehors, il est simplement impossible
qu’elle n’ait pas le ton de la menace, ou bien de la promesse : des lors le sujet peut, selon les
cas, faire preuve ici de sagesse ou de sottise : toujours il restera intéressé ; donc il n’aura pas
de valeur morale. Le caractére inintelligible, absurde, de cette notion d’une nécessité morale
absolue, mise ainsi a la base du systéeme de Kant, éclate au milieu du systéme méme, un peu
plus tard, dans la Critique de la raison pratique : comme il arrive d’un poison introduit sous
une forme déguisée dans un organisme, qui n’y peut demeurer et finit par sortir violemment et
apparaitre au jour. Cette nécessité morale si inconditionnelle finit en effet apres coup par
poser en postulat une condition a elle nécessaire, et méme une condition multiple : a savoir
une récompense, puis I’immortalité de 1’étre a récompenser, enfin un distributeur des
récompenses. Et il le fallait bien, du moment qu’on faisait de la nécessité morale et du devoir
la notion fondamentale de 1’éthique : car ce sont la des notions relatives par essence, et qui
tirent toute leur signification de la menace d’un chatiment ou de la promesse d’une
récompense. Cette récompense, on finit par la postuler au profit de la vertu, qui se trouve ainsi
avoir simplement fait semblant de travailler sans espoir de salaire : mais, par convenance, elle
est cachée, comme sous un voile, sous ce nom, du souverain bien, de ce bien qui consiste dans
la réunion de la vertu avec le bonheur. Au fond, toute cette morale n’aboutit qu’a la recherche
du bonheur : elle se fonde sur I’intérét ; elle est cet Eudémonisme méme, que d’abord Kant, le
trouvant hétéronome, a éconduit solennellement, par la grande porte, hors de son systeme ;
maintenant, caché sous le nom du souverain bien, par la petite porte, il s’y glisse de nouveau.
C’est la vengeance de la logique contre cette notion qui se contredit elle-méme, et que
I’auteur avait admise, d’une nécessité morale inconditionnelle, absolue. Or, certes, de son
coté, la necessité morale conditionnelle ne saurait étre une notion digne qu’on y assoie la
morale, car tout ce qui se fait par égard pour une récompense ou pour une peine, est de toute

! Contradiction dans Uadjectif ; elle a lieu quand on joint & une chose, dans le langage, un attribut qui contredit
I’essence de cette chose. — (TR.)

? « For since it would utterly in vain, to suppose a rule set to the free actions of man, without annexing to it some
enforcement of good and evil to determine hi will : we must, wherever we suppose a law, suppose also some
reward or punishment annexed to that law. » (On Understanding, etc.)
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évidence un acte égoiste, et sans nulle valeur morale. — D’ou il suit clairement, que 1’éthique
a besoin d’étre comprise avec plus de grandeur et d’indépendance, si I’on veut sérieusement
expliquer d’une maniére solide la valeur de ’activité humaine, valeur qui dépasse le monde
des phénomeénes, valeur éternelle.

Ainsi toute necessité morale est soumise inévitablement a une condition : il en est de méme
de tout devoir. Les deux notions d’ailleurs sont fort proches parentes, et quasi identiques.
L’unique différence viendrait peut-étre de ce que la nécessité morale en général pourrait
s’appuyer sur la simple force, tandis que le devoir suppose 1’obligation, c’est-a-dire
I’acceptation du devoir : c’est 1a le rapport qui existe entre le maitre et le serviteur, le
supérieur et le subordonné, le gouvernement et les sujets. Comme nul n’accepte un devoir
sans salaire, tout devoir crée un droit. L’esclave n’a pas de devoir, parce qu’il n’a pas de
droit ; mais il y a pour lui une nécessité morale, qui a pour principe la force toute pure. Plus
loin je ferai voir & quoi se réduit la signification du mot devoir dans 1’éthique.

Cette prétention de mettre 1’éthique sous une forme impérative, d’en faire une théorie des
devoirs, cette fagon de juger de la valeur morale ou de I’indignité des actions humaines en y
voyant I’accomplissement ou la violation d’un devoir, nait, comme 1’idée de la nécessité
morale, de la seule éthique des théologiens et par conséquent du Décalogue : voila qui n’est
pas niable. Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette hypothese, que I’homme
dépend d’une volonté étrangére, qui lui commande, et qui édicte des chatiments et des
récompenses : on ne saurait les séparer de cette base. Or, plus une telle hypothése a une place
naturelle en théologie, moins il est permis de la transporter sans en rien dire, sans plus de
formes, dans la morale philosophique. Mais I’on ne doit pas non plus commencer par
admettre que chez cette derniere, laforme impérative, la prétention d’édicter des
commandements, des lois et des devoirs, se comprenne d’elle-méme et lui soit essentielle ; et
quant a remplacer la condition extérieure qui est I’accompagnement nécessaire et naturel de
ces notions, par le mot « absolu » ou bien « catégorique », c’est un pur expédient : je I’ai dit
déja, ce qui en résulte est une contradictio in adjecto.

Ainsi Kant, avait commencé par emprunter sans en rien dire, en cachette, cette forme
impérative de 1’éthique a la morale des théologiens : les principes de cette morale, c’est-a-
dire, la théologie, étaient la raison d’étre de cette forme, et lui prétaient tout ce qu’elle avait de
sens et de valeur: ils en étaient donc inséparables ; bien plus, ils y étaient contenus
implicitement : dés lors, Kant eut beau jeu, quand il s’agit, a la fin de son exposé, de faire
sortir de sa morale une théologie, la fameuse théologie morale. Il n’eut qu’a reprendre ces
notions, qui, implicitement affirmées avec la nécessité morale, étaient le fondement caché de
son éthique, a les reproduire expressément, et a les présenter comme autant de postulats de la
Raison pratique. Ainsi parut, pour la grande édification du monde, une théologie, qui reposait
purement sur la morale, qui méme en était sortie. La raison en était simple : cette morale elle-
méme repose sur des hypothéses théologiques dissimulées. Je ne voudrais pas faire de
comparaisons satiriques, mais quant a I’apparence, le cas est assez semblable a celui du
physicien adroit qui nous étonne, en nous faisant trouver un objet dans un endroit, ou
prudemment a I’avance il ’avait glissé. Voici, en termes abstraits, le procédeé de Kant : il prit
pour résultat ce dont il devait faire son principe on son hypothese (la théologie), et pour
hypothese, ce qu’il aurait di trouver au bout de sa déduction et pour résultat (le
commandement). L’édifice, une fois placé ainsi sens dessus dessous, personne, pas méme
Kant, ne le reconnut plus pour ce qu’il était, pour la vieille morale, la morale bien connue, des
théologiens. C’est a examiner 1’exécution de ce tour de passe-passe que nous consacrerons
nos paragraphes 6 et 7.
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En tout cas, déja avant Kant, bien souvent la morale, méme chez les philosophes, avait été
présentée sous la forme impérative d’une théorie des devoirs : seulement, cette morale, a son
tour on lui donnait pour appui la volont¢ d’un Dieu dont I’existence était démontrée
d’ailleurs : on n’était point inconséquent. Mais quand on imagine, a la facon de Kant, de
fonder la morale tout autrement, de 1’établir sans aucune hypothése métaphysique alors on n’a
plus le droit de lui conférer en principe cette forme impérative, de poser d’abord ce « tu dois »
et ce « voici ton devoir », sans déduire d’ailleurs toutes ces affirmations.

8 5. — Des prétendus devoirs envers nous-mémes, examinés en particulier.

Cette forme que prend la morale, quand on en fait une théorie des devoirs, et qui charmait tant
Kant, il I’a respectée, quand s’est agi, pour lui comme pour ses prédécesseurs, de poser,
outre nos devoirs envers autrui, des devoirs envers nous-mémes. C’est la une prétention que je
rejette absolument : et comme I’endroit me parait convenable, pour le bon ordre de mon
exposition, je vais, en maniére de digression, m’en expliquer ici.

Si nous avons des devoirs envers nous-mémes, ce sont, comme toute espéce de devoirs, des
devoirs de justice ou des devoirs de charité. Quant a des devoirs de justice envers nous-
mémes, I’hypothése est absurde, en vertu du principe évident par soi : Volenti non fit injuria
[Contre qui consent, pas d’injustice]. En effet, ce que je fais ne manque jamais d’étre ce a
quoi je consens ; donc ce qui m’arrive par mon fait a toujours mon consentement, et n’est
jamais une injustice. Et pour ce qui est des devoirs de charité envers nous-mémes, ici la
morale arrive trop tard, elle trouvera 1’ouvrage tout fait d’avance. Manquer au devoir de
s’aimer soi-méme, c’est ce qui est impossible : la morale du Christ le fait bien entendre,
quand elle nous dit : « Aime ton prochain comme toi-méme. » Ici, I’amour de chacun pour soi
est considéré comme un maximum, comme la condition de toute autre affection. Mais il n’est
pas dit ensuite : « Aime-toi toi-méme comme ton prochain ; » car chacun sent bien que ce
serait demander trop peu, et ce devoir nous offrirait le seul cas ou un opus supererogationis
[travail surérogatoire] fit inscrit a I’ordre du jour. Kant lui-méme le dit, dans ses Eléments
métaphysiques de la doctrine de la vertu, p. 13 (R. 230) : « Ce que chacun veut de lui-méme
et inévitablement, ne rentre pas dans la notion du devoir. » Cette idée de devoirs que nous
aurions envers nous-mémes n’en est pas moins respectueusement conservée : méme, en
général, elle jouit d’une faveur a part ; et il ne faut pas s’en étonner. Mais elle a des effets fort
amusants : ainsi, quand on voit les gens se mettre a prendre souci de leur propre personne, et
discourir d’un ton fort sérieux sur le devoir de se conserver soi-méme : car, chacun le voit
assez, la peur suffit déja a nous donner des jambes, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre
encore un ordre du devoir.

Ce qu'on entend communément par ces devoirs envers nous-mémes, c’est d’abord un
raisonnement tout inspiré de préjugés, et fondé sur les idées les plus superficielles, contre le
suicide. Seul, et différent en cela de la béte, ’homme n’est point exposé aux
douleurs physiques seulement, a ces douleurs tout enfermées dans le présent : il est encore
livré en proie a des douleurs incomparables, dont la nature est de déborder sur 1’avenir et sur
le passé, aux douleurs morales ; aussi, en compensation, la Nature lui a accordé ce privilége,
de pouvoir, alors qu’elle-méme n’impose pas encore un terme a sa vie, la terminer a son gré ;
et ainsi de ne pas vivre, comme la béte, aussi longtemps qu’il peut, mais aussi longtemps
qu’il veut. Maintenant ce privilege, doit-il, en vertu de certaines raisons de morale, y
renoncer ? c’est la une question difficile ; et en tout cas, ce n’est pas avec les arguments
superficiels d’usage en cette matiere qu’on peut en décider. Méme les raisonnements contre le
suicide, que n’a pas dédaigné d’offrir Kant (p. 53, R. 48 ; et p. 67, R. 57), je ne peux en bonne
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conscience les traiter autrement que de pauvretés, indignes qu’on y réponde. Il n’y a qu’a,
rire, s’il se trouve un homme pour imaginer qu’a un Caton, a une Cléopatre, a un Cocceius
Nerval, (Tacite, Ann. VI. 26), a une Arria, femme de Pcetus (Pline, Ep. I1l. 16) des réflexions
de cette force auraient du arracher le poignard des mains. S’il existe des raisons vraiment
morales contre le suicide, en tout cas, il faudrait les aller chercher & une profondeur ou
n’arrive par la sonde de la morale vulgaire ; elles se révélent uniqguement a une pensée placee
bien au-dessus du point de vue oll nous sommes dans cet essai®.

Ce point réservé, ce qu’on a coutume de comprendre sous cette rubrique, des devoirs envers
soi-méme, ce sont d’une part des conseils de prudence, d’autre part des préceptes d’hygiéne :
pas plus les uns que les autres ne rentrent dans la morale proprement dite. Enfin, on y range
encore l’interdiction de la jouissance contre nature, c’est-a-dire, de 1’onanisme, de la
pédérastie et de la bestialité. Pour commencer par I’onanisme, c’est la surtout un péché de
jeunesse, et de lutter contre, c’est plutdt I’affaire de ’hygiéne que de la morale ; aussi voit-on
que les livres destinés a le combattre sont faits par des médecins (ainsi Tissot et d’autres), non
par des moralistes. Ici, une fois que I’hygiéne et le bon régime ont fait leur ceuvre, et foudroyé
le vice avec des raisons inattaquables, si la morale veut a son tour s’en méler, elle risque de
trouver 1’ouvrage fait, et si bien qu’il ne reste plus rien pour elle. — Quant a la bestialité, c’est
la un vice trés-anormal, qui se rencontre fort rarement, qui en outre contredit et révolte la
nature humaine, assez profondément pour paraitre de lui-méme condamné et repoussant, plus
que ne pourraient le faire paraitre tous les arguments de la raison. D’ailleurs, comme il
dégrade la nature humaine, il constitue un péché contre 1I’espéce considérée en elle-méme et
abstraitement, non pas un péché contre tel ou tel homme. — Donc des trois vices contre la
nature dont il s’agit ici, seule la pédérastiec tombe sous le coup de la morale : or elle trouvera
tout naturellement sa place, quand on traitera de la justice : car c’est la justice qu’elle attaque,
et ici I’axiome volenti non fit injuria ne trouve point a s’appliquer : il y a injustice en ceci, que
le plus jeune, le plus inexpérimenté des deux coupables a été séduit, corrompu au physique et
au moral.

§ 6. — Du Fondement de la morale dans Kant.

Sous cette prétention, de donner a la morale une forme impérative, on a vu, par notre
paragraphe 4, qu’il se cachait une pétition de principe : or a cette prétention se rattache
directement une idée favorite de Kant, qu’on peut bien excuser, mais non pas recevoir. - Tout
le monde a connu de ces médecins qui, pour avoir une fois obtenu d’un certain remeéde le plus
heureux succes, 1’ordonnent quasi dans toutes les maladies : eh bien ! voila Kant, a mon avis.
Par la distinction qu’il a faite entre 1’a priori et 1’a posteriori dans la connaissance humaine, il
est arrivé a la plus éclatante, a la plus féconde découverte, dont puisse se glorifier la
métaphysique. Rien d’étonnant a ce qu’il essaie d’appliquer cette méthode et cette distinction
partout. D¢s lors, il faudra que la morale aussi soit composée de deux ¢€léments, [’'un pur,
c’est-a-dire connu a priori, I’autre empirique. La-dessus, cherchant un fondement a son
éthique, il écarte le second élément, le déclare inadmissible a cette fonction. Quant au
premier, il s’agit de le mettre au jour et de I’isoler: c’est 1’objet du Fondement de la
métaphysique des meeurs. Cette science sera donc purement a priori, dans le sens ou le sont

! Jurisconsulte éminent, favori de Tibére qu’il accompagna a Caprée ; se laissa mourir de faim, malgré les
instances de son maitre, soit par dégodt des infamies auxquelles il assistait, soit pour devancer le sort auquel il se
savait voué. (TR.)

? Ces raisons se tirent de la morale ascétique : on peut les trouver dans le 4° livre de mon ouvrage capital, vol. I,
§69.
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aussi  ses Eléments métaphysiques de la physique. Ainsi, sans autre déduction ni
démonstration, comme auparavant quand il s’est agi de cette loi morale dont I'existence a été
admise d’avance, cet ¢élément devra étre connua priori, indépendant de
toute expérience intérieure ou extérieure : « il sera constitué uniquement par des concepts de
la raison pure ; il sera un jugement synthétique a priori. » (Critique de la raison pratique,
4° édit., p. 56 ; R. 142.) D’ou il suit assez directement, que ce méme élément devra étre une
simple forme, comme tout ce qui est connu a priori, qu’il se rapportera donc a la seule forme,
non au contenu des actions. - Tachez de comprendre! - Il ajoute expressément (Préface
du Fondement, p. vi; R. 5) que cet élément, il « ne faut pas le chercher dans la nature de
I’homme, dans le subjectif, ni dans son entourage extérieur, dans 1’objectif » ; et encore (ibid.,
p.vii; R. 6) qu’ici «il ne s’agit pas de rien tirer par déduction de notre connaissance de
I’homme, de 1’Anthropologie. » Il y revient encore (p. 59 ; R. 52) : « Il ne faudrait pas se
laisser aller a cette pensée, qu’on doit pour établir la réalité du principe moral, le déduire de la
constitution particuliere de la nature humaine. » De méme (p. 60 ; R. 52) : « Rien de ce qui se
déduit de quelque disposition naturelle propre a I’homme, de tels ou tels sentiments et
besoins, méme, s’il se peut, de quelque tendance particuliere, propre a la nature humaine, et
qui ne fat pas nécessairement valable pour tout étre raisonnable », rien de pareil ne peut
servir de fondement a la loi morale. Preuve incontestable que pour lui, sa prétendue loi
morale n'est pas un fait de conscience, une réalité qui se démontre par I’expérience ; c’est
seulement nos philosophailleurs contemporains qui ont essay¢, ’'un apres ’autre, de la faire
passer pour telle. S’il rejette 'expérience intérieure, il met plus de force encore a repousser
I'expérience extérieure : il refuse absolument de faire reposer la morale sur rien d’empirique.
Ainsi donc, qu’on veuille bien le remarquer, ce n’est pas sur un fait démontrable de
conscience qu’il fonde le principe de sa morale, il ne lui cherche pas une base au dedans de
nous ; ni sur quelque rapport réel des choses extérieures entre elles. Non ! ce serait I’appuyer
sur ’empirique. Mais des concepts purs a priori, des concepts qui ne contiennent rien, rien
d’emprunté a I’expérience interne ou externe, voila les points d’appui de la morale. Des
coquilles sans noyau. Qu’on pése bien le sens de ces mots : ¢’est la conscience humaine et a la
fois le monde extérieur tout entier, avec tous les objets d’expérience, tous les faits y contenus,
qu’on enléve de dessous nos pieds. Nous n’avons plus rien sur quoi poser. A quoi donc nous
rattacher ? A une paire de concepts tout abstraits, et parfaitement vides, et qui planent comme
nous dans ’air. C’est d’eux, que dis-je ? c¢’est de la simple forme de la liaison qui les unit en
des jugements, que doit sortir une loi, qui s’imposera avec une nécessité absolue, comme on
dit, et qui devra avoir la force d’arréter 1’¢lan des désirs, le tourbillon des passions, et cette
force gigantesque, 1’égoisme : elle leur mettra la bride et le mors. La chose est a voir !

Apreés la these dont je viens de parler, que la base de la morale doit a tout prix étre a priori et
pure de tout élément empirique, vient une autre idée chere a Kant, et qui tient de prés a la
précédente. C’est que le principe de morale qu’il s’agit d’établir, devant étre un jugement
synthétique a priori, et ainsi venir uniqguement de la pure raison, doit aussi par suite étre
valable, non pour 1’hnomme seulement, mais pour tous les étres raisonnables possibles : « S’il
s’applique a I’homme, c’est grace a ce que I’homme en est un, c’est donc secondairement et
per accidens ». Par la, il ne repose plus que sur la raison pure, laquelle connait deux choses :
elle-méme, et le principe de contradiction, sans plus ; il n’a rien a voir avec aucun sentiment.
La raison pure n’est donc pas prise ici comme une faculté intellectuelle de ’homme, — et
pourtant elle n’est rien de plus, — mais elle est élevée au rang de chose qui subsiste par soi,
d’hypostase . le tout, sans preuve ; exemple pernicieux s’il en fut: la période misérable que
traverse aujourd’hui la philosophie le prouve assez. Cette fagon de se représenter la morale,
de se la figurer comme bonne non pas pour I’homme en tant qu’homme, mais pour tout étre
raisonnable en tant qu’il est raisonnable, n’en plaisait pas moins a Kant, et ne lui semblait pas
moins capitale : a ce point, qu’il ne se lasse pas d’y revenir en toute occasion. Voici ma
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réponse : nul n’a qualité pour concevoir un genre, qui ne nous est connu que par une espece
donnée ; dans 1I’idée de ce genre, on ne saurait en effet rien mettre qui ne fut emprunté de cette
unique espéce ; ce qu’on dirait du genre ne devrait donc encore s’entendre que de 1’espéce
unique ; et comme d’autre part, pour constituer ce genre, on aurait enlevé a 1’espéce, sans
raison suffisante, certains de ses attributs, qui sait si I’on n’aurait pas supprim¢ ainsi justement
la condition méme sans laquelle ne sont plus possibles les qualités restantes, celles dont on a
fait, en les élevant a 1’état d’hypostase, le genre lui-méme. L’intelligence en général, par
exemple, ne nous est connue que comme une propriété des étres animés ; nous n’avons donc
pas le droit de la regarder comme existant en dehors et indépendamment de la nature
animale : et de méme pour la raison : nous ne la connaissons qu’a I’état d’attribut et dans
I’espéce humaine ; nous n’avons pas de motif dés lors de l'imaginer hors de cette espéce, ni de
concevoir un genre formé des «étres raisonnables », distinct de son unique espece
« I’homme » : bien moins encore d’établir des lois pour cet étre raisonnable imaginaire,
considéré abstraitement. Parler de 1’étre raisonnable en dehors de I’homme, ¢’est comme si
I’on parlait d’étres pesants en dehors des corps. On ne peut s’empécher de soupgonner, qu’ici
Kant n’ait un peu songé aux bons anges, ou du moins qu’il n’ait compté sur leur concours
pour 1’aider a persuader le lecteur. En tout cas, ce qu’on trouve au fond de tout cela, c’est
I’hypothése sous-entendue de 1’dme raisonnable, qui, distinguée qu’elle est de 1’ame
sensitive et de 1’ame végétative, subsiste aprés la mort, et dés lors n’est plus rien que
raisonnable. Or toutes ces hypostases transcendantes, Kant lui-méme y a coupé court en
termes formels et expres dans la Critique de la raison pure. Et néanmoins, dans la morale de
Kant et surtout dans sa Critique de la raison pratique, on sent sous soi, comme dans un
double-fonds, a I’état flottant, cette pensée, que 1’essence intime et éternelle de I’homme, ¢’est
la raison. Comme ici la question ne se présente qu’en passant, je dois me borner a affirmer
purement la thése contraire: que la raison, considérée en général et comme faculté
intellectuelle, n’est rien que de secondaire, qu’elle fait partie de la portion phénoménale en
nous, qu’elle est méme subordonnée a 1’organisme ; tandis que le centre vrai dans ’homme, le
seul élément métaphysique et indestructible, ¢’est la volonté.

Ainsi Kant, voyant le succes qu’avait eu sa méthode dans la philosophie théorique, et s’étant
mis a la transporter dans la philosophie pratique, a voulu la aussi séparer la connaissance
pure a priori, de la connaissance empirique a posteriori : il a donc admis que, semblable en
cela aux lois de I’espace, du temps et de la causalité, qui nous sont connues a priori, la régle
morale de nos actions doit nous étre donnée pareillement, ou du moins d’une fagon analogue,
avant toute expérience, et qu’elle s’exprime sous la forme d’un impératif catégorique, d’un
«il faut» absolu. Mais quelle différence entre les deux cas! D’un coté, ces notions
théoriques a priori, qui au fond expriment simplement les formes, autrement dit les fonctions
de notre intelligence ; grace auxquelles seules il nous est possible de construire un monde
objectif ; hors desquelles ce monde ne peut étre représenté, ce qui fait que ces formes
imposent a ce monde des lois absolues, et que 1’expérience, en tous les cas possibles, doit s’y
soumettre, aussi nécessairement que, si je regarde a travers un verre bleu, tout doit s’offrir a
moi avec la couleur bleue ; — et de 1’autre, cette prétendue loi morale a priori, & laquelle
chaque expérience donne un démenti, a ce point qu’on peut douter, c¢’est Kant qui le dit, si
jamais, en un seul cas, la réalité connue par I’expérience s’y est vraiment soumise. Voila les
choses dissemblables que 1’on réunit ici sous le nom de 1’a priori ! En outre Kant oubliait une
chose : c’est que selon sa propre doctrine, exposée dans sa propre philosophie théorique, le
caractére a priori méme des susdites notions, leur indépendance a 1’égard de 1’expérience,
limitait leur portée au phénomene seul, a la représentation des choses telle qu’elle se fait dans
notre téte ; que par 1a méme ces notions ne s’appliquaient en rien a la substance méme des
choses, prise en soi, a ce qui existe réellement et en dehors de notre fagon de voir. Pour étre
conséquent, il devait pareillement, dans sa philosophie pratique, puisque sa prétendue loi
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morale nait a priori dans notre téte, en faire une simple forme du phénomene, sans pouvoir
sur la substance méme des choses. Mais cette conclusion e(t été en contradiction flagrante et
avec la réalité, et avec 1’idée que s’en faisait Kant lui-méme : car il ne cesse (ainsi dans
la Critique de la Raison pratique, p. 175 ; R. 228) de mettre la plus étroite liaison entre ce
qu’il y a en nous de moral et la véritable substance des choses en soi : bien plus par I’acte
moral, nous agissons directement, selon lui, sur cette substance. Méme dans la Critique de la
Raison pure, partout ou cette mystérieuse chose en soi apparait en un jour moins obscur, on
peut deviner qu’elle est 1’élément moral en nous, la volonté. — Mais ce sont la choses dont
Kant se soucie peu.

J’ai fait voir au § 4, comment Kant avait admis la forme impérative de la morale, et par suite
les idées de nécessité morale, de loi et de devoir, sans plus d’explication, étant allé emprunter
le tout & la morale des théologiens ; et comment au méme moment il lui fallait leur laisser le
principe sans lequel tout cela n’a ni force ni sens. Quand ensuite il cherche un point d’appui
pour ces idées, il va jusqu’a demander que le concept du devoir soit aussi le principe de
I'accomplissement du devoir, qu’il soit ce qui oblige. Une action, d’aprés lui (p. 11; R. 18),
pour avoir une valeur morale authentique, doit étre faite par devoir, et uniqguement a cause du
devoir, sans aucun penchant naturel qui porte I’agent a I’action. Ce qui donne au caractére de
I’agent une valeur, c’est d’arriver, sans aucune sympathie dans le cceur, restant froid,
indifférent en face des souffrances d’autrui, Sans que la nature [’ait en rien disposé
particulierement a la charité, a cause seulement d’un devoir faicheux d’ailleurs, a répandre les
bienfaits. Théorie qui révolte le vrai sens moral. Apothéose de ’insensibilité, bien opposée a
la doctrine chrétienne des mceurs, qui au-dessus de tout met I’amour, et sans lui ne trouve de
prix a rien (1 aux Corinth. 13, 3). Idée de pédant sans délicatesse qui moralise : Schiller s’en
est moqué dans deux épigrammes intitulées : Scrupule de conscience et Décision’. Ce qui I’a
surtout inspiré, ce sont vraisemblablement quelques passages de la Critique de la Raison
pure qui se rapportent bien a la question : ainsi p. 150, R. 211 : « L’état d’esprit ou I’homme
doit se placer pour obéir a la loi morale, consiste a lui obéir par devoir, non par
une inclination libre ni par un élan qui ne serait pas commandé, mais tout spontané. » — Il
faut que I’acte soit commandé ! Morale d’esclaves ! De méme, p. 213, R. 257, je lis: « Le
sentiment méme de la pitié et de la compassion tendre est a charge a I'nomme bien
intentionné, parce qu’il vient troubler ’action de ses sereines maximes ; aussi lui fait-il
souhaiter d’y échapper, pour n’étre plus soumis qu’a cette législatrice, la Raison. » Pour moi,
j’ose dire que le bienfaiteur dont il nous a fait plus haut le portrait (p. 11, R. 18), cet homme
sans cceur, impassible en face des miseres d’autrui, ce qui lui ouvre la main, si encore il n’a
pas d’arricre-pensée, c’est une peur servile de quelque dieu: et qu’il appelle son fétiche
« Impératif catégorique », ou Fitzliputzli?, il n’importe. Car qu’est-ce donc qui pourrait
toucher ce cceur dur, si ce n’était la peur ?

Conformément aux mémes idées, nous apprenons par la p. 13, R. 18, que la valeur morale
d’un acte ne dépend pas de l’intention de ’auteur, mais bien de la maxime dont il s’est
inspiré. Et moi, je dis, et je vous prie d’y réfléchir, que I’intention seule décide de la valeur

! Scrupule de Conscience.
Je sers volontiers mes amis, mais, hélas ! je le fais avec inclination, et ainsi, j’ai souvent un remords de n'étre pas
vertueux.

Décision.

Tu n’as qu’une chose a faire : il faut tdcher de mépriser cette inclination, et faire alors avec répugnance ce que
t'ordonne le devoir.

(Schiller. Les philosophes.) (TR.)

? Plus exactement Hultzilopochtli : ¢’est un dieu mexicain.
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morale, positive ou négative, d’un acte donné ; si bien qu'un méme acte, selon 1’intention de
I’agent, peut €tre ou coupable ou louable. Et voila pourquoi, lors qu’entre hommes on discute
de quelque action moralement importante, chacun recherche I’intention, et juge la-dessus,
simplement. Et d’autre part, c’est son intention seulement que I’agent invoque, pour se
justifier quand il se voit mal compris, ou pour s’excuser quand son action a eu quelque
conséquence facheuse.

A la p. 14, R. 20, nous trouvons enfin la sensation de I’idée sur laquelle repose toute la morale
de Kant, I’idée du devoir : c’est « la nécessité d’'une action, quand cette nécessité se tire du
respect di a la loi ». — Mais ce qui est nécessaire arrive et a lieu inévitablement ; au
contraire, les actions exigées par le pur devoir manquent plus que trés souvent d’arriver. Kant
d’ailleurs a bien vu lui-méme, p. 25, R. 28, qu’on n’a pas un seul exemple authentique d’une
résolution inspirée par le seul devoir ; et p. 26, R. 29, « il est impossible, dit-il, de découvrir,
en consultant notre expérience, un seul cas bien certifié, ou une action conforme au devoir ait
eu pour principe unique la pensée du devoir. » De méme, p. 28, R. 30 et 49, R. 50. En quel
sens donc peut-on attribuer a une telle action un caractere nécessaire ? Il convient de donner
toujours aux paroles d’un auteur le sens le plus favorable : nous voulons donc bien 1’admettre,
sa pensée au fond, est qu’une action conforme au devoir est nécessaire objectivement, mais
accidentelle subjectivement. La chose est vite dite ; reste a se comprendre. Ou donc est 1’objet
de cette nécessité objective, dont les effets le plus souvent, peut-étre toujours, sont nuls dans
la réalité ? Avec toute ma bonne volonté a interpréter Kant, je ne puis m’empécher de le dire,
cette expression qui est dans la définition, « la nécessité d’une action », est tout simplement
une périphrase habilement déguisée, trés-contournée, pour remplacer le mot : Il faut. Et la
chose saute aux yeux, quand on remarque, dans la méme définition, le mot respect, employé
la ou on attendrait soumission. Ainsi dans la remarque, p. 16, R. 20, on lit:
« Le respect signifie simplement la subordination de ma volonté a 1’égard d’une loi. La
détermination directe produite par la loi, accompagnée de conscience, se nomme respect. » En
quelle langue ? Ce qu’on nous décrit 1a, s’appelle en bon allemand soumission. Mais le mot
respect ne saurait avoir été mis Ia, si mal a propos, a la place du mot soumission, sans quelque
cause ; il y a la-dessous quelque intention, et cette intention évidemment, la voici : c’est de
dissimuler 1’origine de la forme impérative et de la notion de devoir, et comment elles
naissent de la morale théologique. C’est ainsi, nous I’avons vu, que l'expression : nécessité
d’une action, a été choisie pour tenir lieu du : il faut, uniquement parce que ce dernier est le
mot du Décalogue. La définition ci-dessus, que « le devoir est la nécessité d’une action, quand
cette nécessité résulte du respect de la loi, » si on la mettait en un langage direct et sans sous-
entendu, si on levait le masque, deviendrait: «Le devoir signifie, une action qui
nécessaigement doit arriver par soumission envers une loi. » — Voila le «dessous des
cartes. »".

Et maintenant, la loi, cette pierre fondamentale de 1’éthique de Kant ! Quelle en est la teneur ?
Ou est-elle écrite ? Question capitale. Je remarque ceci d’abord : le probleme est double : il
s’agit du fondement de I'éthique, et de son principe. Deux choses bien differentes. Il est vrai
que le plus souvent, et parfois non sans dessein, on les a confondues.

On appelle principe ou proposition premiére d’une morale, I'expression la plus bréve et la
plus précise pour signifier la conduite qu’elle prescrit, ou, si elle n’a pas la forme impérative,
la conduite qu’elle regarde comme ayant par elle-méme une valeur morale. C’est donc une
proposition qui renferme la formule de la vertu en général, le &, Tt de la vertu’. — Quant au

! « Des Pudels Kern », mot & mot, le noyau du tour de passe passe. (TR.)
28, 11, ce que ¢’est que... ; 8161t le pourquoi de... (TR.)
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fondement d’une morale, c’est le dwotide la vertu, la raison de [I'obligation, du
commandement, de la louange : d’ailleurs, qu’on aille chercher, cette raison dans la nature de
’homme, ou dans des relations extérieures, ou ailleurs, il n’importe. En Ethique comme en
toute autre science, on devrait distinguer nettement le &, tidu 16t Mais la plupart des
moralistes effacent tout exprés cette distinction : c’est qu’il est si aisé d’expliquer le 6, T et si
prodigicusement difficile d’expliquer le 61611 ! Sans doute voila ce qui les pousse. lls espérent
dissimuler le c6té par ou ils sont pauvres a 1’aide de leur richesse partielle : ils uniront en une
méme proposition richesse et pauvreté, et feront une heureuse union entre ITevia et ITopoc’. A
cet effet, d’ordinaire, au lieu d’exprimer le 6, 11, cette chose bien connue de tous, en toute
simplicité, on le fait entrer dans quelque formule artificielle, d’ou on ne peut le tirer ensuite
qu’en maniére de conclusion résultant de prémisses données. La-dessus le lecteur peut se
figurer qu’il n’a pas affaire a la chose elle-méme sans plus, mais qu’il a atteint le principe de
cette chose. C’est ce qu’il est facile de vérifier pour les principes des éthiques les plus
connues. Or, pour ma part, je n’ai pas dessein dans la suite de faire de pareils tours ; mon
procédé sera loyal ; je n’essaierai pas de faire servir le principe de 1’éthique en guise de
fondement de 1’éthique, mais bien plutot de les séparer nettement. C’est pourquoi ce 0, Tt, ce
principe, cette proposition premiére, sur la teneur de laquelle au fond tous les moralistes sont
d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils lui imposent, je veux ici la ramener a une
expression, la plus simple & mon sens et la plus pure : « Neminem laede, imo omnes, quantum
potes, juvaz. » Voila, en réalité, le principe que tous les théoriciens des mceurs travaillent
a fonder, voila le résultat commun ou aboutissent leurs déductions si diverses. C’est 1a le 9, T,
dont on cherche encore le &16t, la conséquence dont on cherche la raison, enfin
la donnée premiére, a laquelle se rapporte la question, dans ce probleme que se pose toute
éthique, comme aussi dans celui qui nous est proposé. Résoudre ce probléeme, ce serait
découvrir le fondement vrai de 1’éthique, cette pierre philosophale qu’on cherche depuis des
milliers d’années. Or cette donnée, ce O, T1, ce principe, ne peut s’exprimer plus purement que
par la formule ci-dessus : on le voit assez par ce fait qu’en face de tous les autres principes de
morale, elle joue le role d’une conclusion devant ses prémisses : elle est donc le but ou tend
chacun, et tout autre principe n’est en réalité qu’une paraphrase, une expression détournée ou
ornée, de cette proposition simple. Tel est ce principe trivial et qui passe pour étre simple s’il
en fut ; « Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris® » ; principe incomplet, car il comprend les
devoirs de justice, non ceux de charité ; mais il est aisé d’y remédier, en répétant la formule,
et supprimant la seconde fois le ne et le non. Cela fait, elle arrivera a signifier : « Neminem
leede, imo omnes, quantum potes, juva » : seulement elle nous contraint a un détour, et par
suite elle se donne 1’air de nous fournir le principe réel, le diott de ce précepte : au fond, il
n'en est rien : de ce que je ne veux pas que telle chose me soit faite, il ne suit nullement que je
ne doive pas la faire a autrui. On en peut dire autant de tous les principes, de tous les axiomes
premiers de morale proposés jusqu’a ce jour.

Maintenant revenons a notre question : quelle est la teneur de la loi, dont 1’exécution se
nomme, selon Kant, le devoir ; et sur quoi se fonde-t-elle ? — Kant, nous allons le voir, a, lui
aussi, rattaché ensemble par un lien fort étroit et fort artificiel, le principe avec le fondement
de la morale. Qu’on se souvienne ici de cette prétention de Kant, dont il a ét¢ déja question en
commengcant : de réduire le principe de la morale a quelque chose d’a priori et de purement

! Allusion & un mythe duBanquet, ou Platon fait naitre le monde de I’union de ITevia (la Pauvreté)
avec I16pog (le Riche), au milieu d’un banquet des dieux ; signifiant par la que Dieu par pure richesse de cceur, a
fécondé la matiére, identique au néant, et ainsi a créé tout. (TR.)

? « Ne fais de mal & personne, aide plut6t chacun selon ton pouvoir. » (TR.)

* Hugo Grotius le rapporte & I’empereur Sévére. (Note de I’auteur.)— Traduction : « Ce que tu ne voudrais pas
qu’on te fit, ne le fait pas a autrui. » (TR.)
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formel, & un jugement synthétique a priori, sans contenu matériel aucun, sans aucun
fondement ni dans la réalité objective du monde extérieur, ni dans la réalité subjective de la
conscience, comme serait un sentiment, une inclination, un besoin. Kant sentait bien la
difficulté du probleme : il dit p. 60, R. 53 : « Ici, nous voyons le philosophe dans I'embarras :
il lui faut trouver un point d’appui qui ne soit fondé¢ sur rien de ce qui existe au ciel ou sur
terre, et qui ne soit rattaché a rien. » Raison de plus pour que nous attendions avec impatience,
la solution qu’il a lui-méme donnée ; pour que nous regardions avec diligence comment, de
rien, va naitre quelque chose : de rien, c’est-a-dire, de concepts purs a priori, vides de toute
matiére empirique, au sein desquels doit se former ce précipité, les lois de I’activité réelle de
I’homme. Singulier phénomeéne, dont nous avons toutefois un symbole : c’est quand de trois
gaz invisibles, azote, hydrogeéne, chlore, au milieu par conséquent d’un espace en apparence
vide, sous nos yeux se produit un corps solide, I'ammoniaque. — Je vais exposer le procédé
que suit Kant pour résoudre ce difficile probléme ; j’y mettrai plus de clarté qu’il n’a pu ou
voulu y en mettre. L'entreprise est d’autant plus nécessaire qu’il est rare de voir bien
interpréter Kant en ce point. Presque tous les Kantiens se sont persuadé a tort que, pour Kant,
I'impératif catégorique était un fait de la conscience reconnu immédiatement. A ce compte,
impératif elt été fondé sur un fait d'anthropologie, d'expérience (intérieure, il n'importe),
fondé par conséquent sur une base empirique ; rien de plus directement contraire a la pensée
de Kant : ¢’est une idée qu’il a combattue a plus d’une reprise. Ainsi p. 48, R. 44 : « Ce n'est
pas par expérience, dit-il, qu'on peut décider, s’il existe rien de pareil a un tel impératif
catégorique. » De méme p. 49, R. 45 : « L'impératif catégorique est-il possible ? ¢’est a priori,
qu’il faut s’en enquérir. Car nous n'avons pas le bonheur de pouvoir apprendre de
l'expérience, qu’il existe en fait. » Au contraire, déja son premier disciple, Reinhnold, a
commis I’erreur en question, dans ses « Contributions a un tableau d'ensemble de la
philosophie au commencement du dix neuviéme siécle, » 2° livraison, p. 2I, il dit ceci : « Kant
admet la loi morale comme un fait de certitude immédiate, comme un phénomene premier de
la conscience morale. » Mais si Kant avait voulu, pour fonder I’impératif catégorique, en faire
un fait de conscience, lui donner une base empirique, il n’elt pas manqué de le montrer sous
cet aspect. Or c’est ce qu’il n’a fait nulle part. A ma connaissance, la premiére mention de
I'impératif catégorique se trouve dans la Critique de la Raison pure (1° éd. p. 802 ; 5° éd. p.
830) : elle y arrive sans que rien 1’ait annoncée, sans autre lien avec les idées précédentes
quun «donc» qui n’a pas de raison d'étre; bref, a I’improviste. La premicre fois
que impératif est introduit en forme, c’est dans I’ouvrage que nous étudions spécialement ici,
les Fondements de la Métaphysique des Meeurs ; et alors c’est par la voie du pur a priori : il
est déduit de certains concepts. Au contraire, dans 1’écrit déja cité, si important pour la
philosophie critique, de Reinhold, a la 5° livraison, sous le titre Formula concordiz du
criticisme, on trouve cette proposition : « Nous distinguons la conscience morale d’avec
I’expérience ; bien que la premiere ait avec celle-ci, dans notre sens intime, un lien, car elle
est un fait primitif que le savoir ne peut dépasser ; et sous ce nom de conscience, nous
entendons le sens immédiat du devoir, de la nécessité ou nous sommes de prendre dans nos
actions libres, pour inspiratrice et pour guide, la volonté légale. » — Sans doute, nous aurions
la «un principe excellent, oui bien! et n’importe ce qu’il renferme ». (Schiller). — Mais,
pour parler serieusement, quelle est cette effrontée pétition de principe a laquelle est ici
accollée la loi morale de Kant ? Si Reinhold avait raison, certes 1’éthique aurait une base
d’une solidité incomparable, et il ne serait pas nécessaire de proposer des prix pour
encourager les gens a la chercher ; seulement, ce qui serait bien étonnant, c’est qu’on efit tant
tardé a découvrir un pareil fait de conscience, alors que depuis des milliers d’années on
cherche avec ardeur, avec soin, un fondement ou établir la morale. Kant, il est vrai, a lui-
méme donné lieu a cette méprise : comment ? ¢’est ce que je ferai voir ci-apres.
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Malgré tout, on pourrait s’étonner de I’empire incontesté que cette erreur essentielle a pris sur
I’esprit des Kantiens : mais, occupés qu’ils étaient a faire d’innombrables livres sur la
philosophie de Kant, ils n’ont pas trouvé un instant pour remarquer la transformation que la
Critique de la Raison pure a subie dans la seconde édition, et qui en a fait un ouvrage
incohérent, plein de contradictions. C’est le fait qui a ét€ mis en lumiére pour la premiére fois,
et analyse fort exactement, a mon avis, par Rosenkranz dans la préface au second volume des
ceuvres complétes de Kant. Qu’on y songe : plus d’un savant, avec ses incessantes lecons en
chaire, avec tous ses écrits, n’a plus guere de temps pour des études profondes. Le proverbe :
docendo disco’, n’est pas vrai sans réserve ; parfois, on aurait droit de le parodier, et de
dire : semper docendo, nihil disco® Et dans Diderot, le Neveu de Rameau n’a pas tout & fait
tort : « Et ces maitres, croyez-vous donc, qu’ils sauront les sciences dont ils donneront des
lecons ? Chansons, cher Monsieur, chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas. — Pourquoi donc ? — C’est qu’ils auraient passé leur vie
a les étudier. » (Traduction par Goethe, p. 104). - Lichtenberg dit aussi : « J’ai déja fait cette
remarque : bien souvent ce n’est pas les gens du métier qui le savent le mieux. » Mais, pour
revenir a la morale Kantienne, parmi le public, la plupart ne regardent qu’au résultat : s’il est
en harmonie avec leurs sentiments moraux, ils supposent aussitét que la déduction en a été
correcte ; et si elle parait difficile, ils ne s’en embarrassent pas outre mesure : ils se remettent
de cela aux gens « du métier ».

Ainsi le procédé de Kant pour fonder sa loi morale ne consiste pas a la reconnaitre,
empiriquement, pour un fait de conscience ; ni a faire appel au sentiment moral ; ni a se jeter
dans une de ces pétitions de principe qu’on décore aujourd’hui du grand nom de « postulat
absolu » ; il y a 1a un raisonnement fort subtil, qu’il refait a deux reprises, pp. 17 et 51, R. 22
et 46 : en voici un exposé, plus clair que I’original.

Kant avait, par mépris pour tous les mobiles empiriques de la volonté, écarté d’avance, et
comme empirique, tout fondement pris soit dans 1’objet soit dans le sujet, et ou 1’on efit pu
établir une loi de la volonté : des lors, il reste pour toute matiere a cette loi, sa propre forme,
sans plus. Cette forme, c’est ce qu’on nomme le caractere de la légalité. Celle-ci a pour toute
essence, de s’appliquer a tous : elle revient donc a I'universalité. Et voila toute la matiére de la
loi. Le contenu de la loi se réduit Ia : a I’universalité méme de la loi. D’ou cette formule :
« N’agis que d’apres des maximes, dont tu puisses aussi bien vouloir, qu’elles deviennent une
loi générale de tous les étres raisonnables. » — Voila bien le procédé si connu, si a part, de
Kant, pour fonder le principe de la morale : c’est 1a le fondement de toute son éthique. —
Comparez encore la Critique de la Raison pratique, p. 61, R. 147, remarque, a la fin. —
Certes Kant a mis a faire ce tour d’adresse une grande habileté, et je lui paie a ce titre mon
tribut d’admiration : mais je poursuis mon examen, qui est sérieux, en me tenant a mon
criterium, le vrai. Je remarquerai seulement, sauf a y revenir ensuite, que la raison, en tant
qu’elle fait tout ce raisonnement particulier, et parce qu’elle le fait, prend le nom de Raison
pratique. Or I’impératif catégorique de la raison pratique est la loi qu’on obtient comme
résultat a la suite de toute cette opération intellectuelle : donc la Raison pratique n’est point,
comme 1’ont pensé la plupart des disciples, et déja Fichte, une faculté propre, irréductible, une
qualité occulte, une sorte d’instinct moral, pareil au moral sense de Hutcheson ; comme le dit
Kant dés la préface p. xii, R. 8, et plus d’une fois ailleurs, elle ne fait qu’un avec la Raison
théorique : c’est la méme raison, mais considérée dans l'accomplissement de 1’opération ci-
dessus dite. Fichte par exemple appelle I'impératif catégorique un Postulat absolu (Principes
de toute la théorie de la science, Tubingue, 1802 ; p. 240, note) : c’est la fagon moderne,

! « A enseigner, on apprend. » (TR.)
? « A toujours enseigner, on n’apprend rien. » (TR.)
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honnéte de dire: pétition de principe ; comme il n’a pas cessé de prendre dans ce sens
l'impératif catégorique, il est tombé dans I’erreur dont j’ai parlé.

En appuyant la morale sur un tel fondement, Kant s’expose sur-le-champ a une premiére
objection : ¢’est que la loi morale ne saurait naitre en nous de cette fagon-1a : il faudrait pour
cela que I’homme, de lui-méme, prit tout a coup 1’idée de se mettre en quéte d’une loi, pour y
soumettre et y plier sa volonté. Mais c’est 1a ce que jamais il ne se mettra en téte de lui-
méme : tout au moins faudrait-il d’abord, pour lui en fournir I’occasion, pour donner le
premier branle, une force morale différente, agissant d’une fagon positive ; qui, étant réelle, se
présenterait d’elle-méme, et sans qu’on ’appelat, exercerait, imposerait son influence. Mais
rien ne serait plus contraire a la pensée de Kant : suivant lui, ¢’est 1’opération intellectuelle ci-
dessus qui seule doit étre la source de toutes les notions morales, le punctum saliens [Point
saillant] de la moralité. Or tant que la condition ici posée ne sera point réalisée, et elle ne I’est
pas puisque, par I’hypothese, il n’existe pas de ressort moral, hormis la susdite opération
intellectuelle ; tout aussi longtemps, 1’unique régle de conduite des hommes sera 1’égoisme,
lui-méme dirigé par les lois du déterminisme intérieur ; ce sont, pour mieux dire, les motifs
tels que 1’occasion les produit, avec leur caractére empirique, égoiste, qui détermineront de
moment en moment la conduite de ’homme, eux seuls, sans rivaux. Car dans I’hypothese on
ne voit aucune raison, aucune cause, qui puisse éveiller dans 1’esprit de ’homme cette idée,
de se demander s’il est une loi, propre a limiter sa volonté, et a exiger sa soumission ; bien
moins encore, de chercher et rechercher cette loi : or ce serait la premiére condition, pour
qu’il pat s’engager dans cette voie si détournée, et faire toutes les réflexions qu’on a dites. Et
il n’importe ici, quel degré de clarté on attribuera a cette suite de méditations congues par
Kant; en vain on en amortira la clarté, jusqu’a en faire une délibération accompagnée
seulement d’une obscure conscience. Il n’y a pas d’accommodement ici, qui puisse détruire
ces VErités : que de rien, il ne résulte rien, et qu’un effet veut une cause. Le ressort moral doit
étre, nécessairement, comme tout motif qui détermine la volonté, une force qui se révele
d’elle-méme, qui dés lors agit réellement, donc qui est réelle. Or pour I’homme, cela seul est
réel, qui est objet d’expérience, ou qui pourrait, a ce qu’on suppose, le devenir a 1’occasion.
Par suite, le ressort de la moralité doit en fait étre un objet d'expérience ; en cette qualité, il
doit se présenter sans qu’on I’appelle, s’offrir & nous, puis ensuite, ne pas attendre nos
questions, nous imposer d’abord son action, et une action assez puissante pour triompher, ou
du moins pour étre a méme de triompher, des motifs qui lui feront obstacle, de cette force
prodigieuse, 1’égoisme. Car la morale a affaire avec la conduite réelle de I’lhomme ; que lui
font tous ces chateaux de cartes a priori ? que produit-on par la ? rien qui vaille, au milieu des
travaux sérieux et des difficultés de la vie, un moment d’attention : aussi compter la-dessus
contre le tourbillon des passions, c’est se servir d’une seringue contre un incendie. Je 1’ai déja
dit en passant, Kant regardait comme un des grands mérites de sa loi morale, qu’elle reposat
toute sur des concepts abstraits, purs, a priori, c’est-a-dire sur la Raison pure : par 13, elle
n’est pas valable pour les hommes seuls, mais pour tout étre raisonnable. Nous en sommes
aux regrets, mais des concepts purs, abstraits, a priori, sans contenu réel, qui ne s’appuient en
rien sur 1’expérience, ne sauraient mettre en mouvement le moins du monde les hommes :
quant aux autres étres raisonnables, je ne puis soutenir la conversation. Voila donc le second
vice de la base attribuée par Kant a la moralité : elle manque de toute substance réelle. C’est
ce qu'on n’a pas encore remarqué; et en voici sans doute la raison: c’est que
vraisemblablement le fondement propre de la morale Kantienne, tel que je 1’ai mis en lumiere
tout a I’heure, n’a été bien connu que de fort peu de gens, entre tous ceux qui I’ont célébré et
mis en crédit. Ainsi, tel est bien ce second vice : un manque absolu de réalité, et par suite,
d’efficacité. Cette base reste suspendue en 1’air : c’est une vraie toile d’araignée, tissue des
concepts les plus subtils, les moins substantiels, qui ne porte sur rien, ou I’on ne peut batir
rien, qui ne peut mettre rien en mouvement. Mais Kant ne lui en a pas moins impose un
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fardeau d’une pesanteur immense : 1’hypothése de la libert¢ de notre vouloir. Il I’avait
pourtant bien souvent répété, ¢’était sa conviction, que la liberté ne saurait avoir nulle place
dans les actions de I’homme, qu’en philosophie théorique, on ne peut méme determiner si elle
est possible (Critique de la Raison pratique, p. 168, R. 223); que, pour qui connaitrait
exactement le caractére d’un homme et tous les motifs dont il subit ’action, il serait possible
de calculer la conduite de cet homme aussi siirement, aussi précisément, qu’une éclipse de
lune (ibid. p. 177, R. 230) ! Mais maintenant, sans s’appuyer sur rien, que sur ce fondement
de la morale, qui flotte en I’air, il admet la liberté, en un sens, il est vrai, idéal et comme
postulat, par le raisonnement fameux : « Tu peux : car tu dois. » Mais quand il a été reconnu
clairement, qu’une chose n’est pas, ni ne peut pas étre, que peuvent a cela tous les postulats
du monde ? Ce serait bien plutdt I’affirmation, ou le postulat a son point d’appui, qui devrait
étre rejetée, comme une hypothése inadmissible : cela par la régle a non posse ad non esse,
valet consequentia [De cette proposition, qu’une chose est impossible, a celle-ci, qu’elle n’est
pas, la conséquence est valable], et a I’aide d’une réduction a 1’absurde, qui détruirait par la
base du méme coup I'impératif catégorique. Mais au contraire, ce qu’on nous donne, ¢’est une
théorie fausse batie sur une autre de méme valeur.

Telle est I’insuffisance pour la morale d’un pareil fondement : une paire de concepts abstraits
et vides, que lui-méme Kant a di tout bas s’en rendre compte. En effet, dans la Critique de la
Raison pratique, alors que, comme je 1’ai déja dit, il mettait déja moins de précision et de
méthode dans ses opérations, et que d’ailleurs il était enhardi par sa gloire enfin naissante, on
voit la base de 1’éthique changer peu a peu de caractére, oublier quasi qu’elle est un simple
tissu de concepts abstraits combinés ensemble, et montrer des velléités de prendre plus de
corps. Ainsi p. 81, R. 163, «la loi morale est en quelque sorte un fait de la Raison pure. »
Que dire de cette étrange facon de parler ? Tout ce qui est fait s’oppose, partout ailleurs dans
Kant, a ce qui peut étre connu par la Raison pure. — De méme, dans le méme ouvrage, p. 83,
R. 164, il est question d’une Raison qui détermine la volonté sans intermédiaire, etc. — Or,
qu’on s’en souvienne, tout ce qui établirait la morale sur I’anthropologie, tout ce qui réduirait
I’impératif catégorique a un fait de conscience, Kant, dans le Fondement, 1’écarte
expressément et plus d’une fois: car cela serait empirique. — Et pourtant, ce sont ces
expressions échappés a Kant, qui ont enhardi ses disciples, et les ont engagés bien loin dans
cette voie. Fichte (La Doctrine des Moeurs réduite en systeme, p. 49) nous en avertit
nettement : « Il ne faut pas se laisser séduire a cette pensée, de vouloir expliquer mieux la
conscience de nos devoirs, la déduire des principes différents d’elle-méme : ce serait faire tort
a la dignité, au caractére absolu de la loi. » L’excuse est belle ! — Et plus loin, p. 66 « Le
principe de la moralité est une pensée, qui s’appuie sur 1’intuition intellectuelle que nous
avons, de ’activité en soi de I’intelligence elle est par elle-méme le concept immédiat de
I’intelligence pure. » O les charmantes fleurs, pour cacher d’un fanfaron 1’embarras ! — Veut-
on se convaincre de I’état d’oubli, d’ignorance ou peu a peu sont tombés les Kantiens, a
I’égard du procédé primitif de Kant pour fonder, pour déduire la loi morale ? on n’a qu’a
revoir un écrit fort digne d’étre lu, qui est de Reinhold, dans ses contributions, etc.
2° livraison, 1801. Ibid. p. 105 et 106, on trouve cette affirmation : « Dans la philosophie de
Kant, I’autonomie (qui ne fait qu’un avec I’impératif catégorique) est un fait de conscience ; il
ne faut pas vouloir la réduire a rien d’autre car elle est connue directement par la
conscience. » — Mais alors elle est fondée sur I’anthropologie, sur ’expérience ! ce qui
contredirait les explications expresses et réitérées de Kant. — On ne lit pas moins ceci a la p.
108 du méme livre : Dans la philosophie Critiqgue, comme aussi dans toute philosophie
Transcendante, épurée ou supérieure, 1’autonomie est ce qui se sert a soi-méme de base, ce
qui n’est pas capable d’en avoir une autre et qui n’en a pas besoin, le vrai primitif, la chose
vraie et certaine par soi, la vérité premiere, le prius xat’ €€oynv [Ce qui est premier par
excellence], le principe absolu. — Celui donc qui songe pour cette autonomie a un principe
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pris hors d’elle, qui le demande, ou qui le cherche, celui-la, 1’école de Kant doit le juger ou
dépourvu de conscience morale, ou sujet dans la spéculation, et grace a de faux principes, &
la méconnaitre. Et quant a I’école de Fichte et Schelling, elle verra en lui un étre atteint de
cette grossieret¢ d’ame, qui vous rend incapable de philosophie, et qui est le propre du
vulgaire profane, de la brute épaisse, ou pour emprunter le langage fleuri de Schelling,
du profanum vulgus et de I’ignarum pecus. » Quand on en est réduit, pour soutenir une
doctrine, a de telles audaces, chacun sent bien ce qu’elle peut valoir. Et pourtant, c’est au
respect qu’inspiraient ces coups de force, qu’il faut attribuer la naive confiance des Kantiens
en leur impératif catégorique : ils I’admettaient et désormais voyaient la une affaire faite. Et
en effet, comme, sur ce point, s’opposer a une theése toute théorique, c’était risquer de se faire
taxer de perversité morale, chacun, tout en s’avouant qu’au fond de sa propre conscience, il ne
s’apercevait guére qu’il y elit un impératif catégorique, ne tenait pas a le dire tout haut, et se
disait tout bas que chez les autres, il était bien plus développé, bien plus fort, qu’il se révélait
a eux plus clairement. Car il ne nous plait guere de montrer au dehors le dedans de notre
conscience.

C’est ainsi que de plus en plus, dans 1’école de Kant, la Raison pratique avec son impératif
catégorique se révele sous 1’aspect d’une réalité surnaturelle, d’un Temple de Delphes établi
dans I’ame humaine ; 1a, du fond d’un sanctuaire obscur, sortent d’infaillibles oracles, qui
n’annoncent malheureusement pas ce qui arrivera, mais bien ce qui doit arriver. Mais une fois
qu’on a admis, ou plutét qu’on a, tant par ruse que par force, attribué a la Raison pratique
cette puissance immédiate?, le malheur est que plus tard ce méme caractére se communique &
la Raison théorique : Kant n’a-t-il pas dit lui-méme, et souvent, qu’elles ne font pas deux,
(ainsi, dans la Préface, p. xii, R. 8). Quand on reconnaitra dans le domaine de la Pratique, une
Raison qui rend ses arréts «ex tripode » [Du haut du trépied], un pas de plus, et I’on
accordera a sa sceur, qui méme lui est consubstantielle, la Raison théorique, le méme
privilege ; on lui trouvera, a elle aussi, le méme caractére de puissance non-mediatisée : il y a
a cela tant d’avantages, et si évidents ! Aussitdt on voit tous les philosophailleurs, les
amateurs, les dénonciateurs des athées, J. Jacobi en téte, s’introduire en hate par cette petite
porte qui vient de s’ouvrir pour eux a I’improviste : ils courent au marché vendre leurs petites
denrées, ou du moins essayer de sauver ce qu’ils ont de plus précieux entre leurs antiques
biens, car un moment la doctrine de Kant avait menacé de tout foudroyer. — Dans 1’existence
d’un individu, souvent une seule faute de jeunesse suffit a gater toute une vie ; de méme cette
seule erreur de Kant, d’avoir admis, en lui ouvrant un crédit d’ordre tout a fait transcendental,
une Raison pratique, chargée, comme une cour supréme, de décider « sans considérants », a
suffi : par elle, de cette philosophie si précise, si sage, de la Critique, sortirent les doctrines
qui lui sont le plus contraires, ou 1’on voit une Raison qui d’abord timidement pressent le
supra sensible, puis bientdt le reconnait avec netteté, enfin le saisit en personne par
une intuition intellectuelle ; qui formule des arréts absolus, de ces arréts qui tombent ex
tripode, et des révélations, couvert fort commode aux amateurs pour glisser dessous leurs
inventions. On ne tarda pas a utiliser ce privileége nouveau. Et voila I’origine de cette méthode
philosophique, qu’on voit apparaitre aussitot a la suite des theories de Kant, et dont le secret
est simple : mystifier, en imposer, tromper, jeter de la poudre aux yeux, gasconner ; triste
époque, que 1’histoire de la philosophie rangera sous ce titre : « la période de la déloyauté ».

Y« C’était bien mon idée ! Quand ils n’ont plus rien de raisonnable a vous répliquer,
Vite, ils font invasion dans votre conscience. » (Note de ’auteur.)
Ces deux vers sont extraits d’une piéce de Schiller : les Philosophes. (TR.)

? Dans ’ancien Empire, une puissance immédiate était celle d’un prince qui ne relevait que de I’Empereur ; il
était souverain dans ses Etats, (TR.)
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Car ce qui manque alors, ¢’est ce qui fait la loyauté, cet esprit de recherche en commun avec
le lecteur, dont n’a manqué aucun des philosophes antérieurs : il ne s’agit plus pour les
philosophailleurs de ce temps, d’instruire le lecteur, mais de le séduire : cela saute aux yeux a
chaque page. Parmi les héros d’alors, brillent Fichte et Schelling, puis bien loin aprés, bien
indigne d’étre placé ailleurs que fort au-dessous de ces hommes de talent, cet épais, ce
grossier charlatan de Hegel. Tout autour, formant le chceur, les professeurs de philosophie,
qui, d’'un grand sérieux, en contaient a leur public sur I’Infini, 1’Absolu, et bien d’autres
choses, dont il est stir qu’ils ne pouvaient savoir un mot.

Une chose a servi a élever a cet état de prophétesse la Raison, ¢’est un misérable jeu de mots :
le mot aperception rationnelle (Vernunft), vient, disait-on, d’apercevoir (vernehmen): cela
signifie que l’aperception rationnelle est une faculté d’apercevoir ce qu’on appelle le
« suprasensible » (vepelokokkvyia, la cité des coucous, dans les nuages). Cette idée fit une
fortune prodigieuse ; durant trente années, 1’ Allemagne ne se lassa pas de la répéter : on en fit
enfin la pierre d’angle de tout 1’édifice philosophique. — Cependant si une chose est claire,
c’est que Vernunft vient sans doute de vernehmen, mais qu’il y en a un motif simple : la
Raison en effet donne a 1’homme sur les bétes cet avantage, de pouvoir non-
seulement entendre, mais encore comprendre (vernehmen), non pas les choses qui se passent
dans la cité des coucous au sein des nuages, mais ce qu’un homme raisonnable dit a un autre :
ce dernier comprend (vernimmt) ce que dit I’autre, et cela s’appelle Raison (Vernunft). Voila
comment le mot Raison a été entendu chez tous les peuples, en tous les temps, dans toutes les
langues : c’est la faculté qui nous rend capables de ces idées générales, abstraites, et non
purement intuitives, les concepts, dont les mots sont les signes et les moules fixes : cette
faculté est, en réalité, tout ce qui met I’homme au-dessus de la béte. Et en effet, ces idées
abstraites, ces concepts, autrement dit ces notions enveloppantes qui réunissent des individus
en nombre sont la condition du langage, par la de la pensée proprement dite, puis aussi de
cette conscience ou se représentent non-seulement le présent (celle-1a, les bétes 1’ont), mais le
passé et I’avenir en tant que tel ; ensuite, la claire mémoire, la réflexion, la prévoyance,
I’intention, la coopération de plusieurs selon un plan, la société, les métiers, les arts, les
sciences, les religions et les philosophies, bref, tout ce qui met un intervalle si visible entre la
vie de 'homme et celle de la brute. Pour la brute, il n’y a d’idées qu’intuitives, et par
conséquent de motifs que du méme ordre c’est pourquoi ses actes de volonté dépendent de ses
motifs, cela est évident. L’homme n’est pas moins sujet a cette dépendance lui aussi, dans les
limites de son caractere propre, est gouverné avec la plus absolue nécessité par ses motifs.
Seulement ces motifs-1a, le plus souvent ne sont pas des intuitions, ce sont des
idées abstraites, c’est-a-dire des concepts, des pensées, qui a leur tour résultent de perceptions
antérieures, d’impressions venues du dehors. Il y gagne une liberté relative, c’est-a-dire qui se
voit quand on le compare a la béte. Car ce qui le détermine, ce n’est plus comme pour la béte,
son entourage sensible, celui du moment, mais ses idées, qu’il a tirées de ses expériences
passées, ou acquises par 1’éducation. Le motif qui le détermine nécessairement, ne s’offre pas
aux yeux du spectateur en méme temps que I’acte : c’est I’auteur qui le porte avec lui, dans sa
téte. De Ia, non-seulement dans 1I’ensemble de sa conduite et de sa vie, mais jusque dans ses
mouvements, un je ne sais quoi qui les fait distinguer au premier coup d’ceil d’avec ceux de la
béte : il a I’air mené par des fils plus tenus, invisibles ; tous ses actes par suite ont un caractere
de prévoyance et d’intention, et de 1a tirent un semblant d’indépendance, par ou ils tranchent
sur ceux des animaux trés-visiblement. Or toutes ces différences, si marquées tiennent a la
faculté des idées abstraites, des concepts. Cette faculté est donc la partie essentielle de la
raison, de ce pouvoir qui distingue I’homme, et qu’on appelle 0 Adywov?, o

Lo Aoywov ne signifie pas la raison, comme parait le croire I’auteur, mais bien « le remarquable ». Peut-étre
I’auteur a-t-il voulu dire, 10 Aoywdv ou 6 Aoyiopdc. (TR)
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AoyloTikov, ratio, la ragione, il discorso, raison, reason, discourse of reason. — On me
demandera ce qui fait la différence entre lui et I’entendement, voig,
intellectus, verstand, understanding ; le voici : I’entendement, c’est cette faculté intellectuelle,
qui ne fait pas défaut aux bétes, qu’elles possedent a des degrés divers, et nous a un degré
tres— élevé: la notion immédiate, antérieure a toute expérience, de la loi de causalité : c’est 1a
ce qui constitue la forme de I’entendement, et ce qui en fait toute I’essence. C’est 1a la
condition d’abord de toute intuition du monde extérieur : car par eux-mémes les sens ne sont
capables que d’impressions, et de I’impression a 1’intuition il y a loin encore ; la premiére
n’est que la matiére de "autre : vob¢ 0pd kai voOg akovel. TdAAQ Koo kal TveAd [C’est
I’esprit qui voit, I’esprit qui entend, le reste est aveugle et sourd]. L’intuition nait quand nous
rapportons 1’impression subie par les organes des sens a sa cause : celle-ci alors, et grace a cet
acte de I’intelligence, s’offre a nous comme objet extérieur, sous la forme d’intuition a nous
propre, 1’espace. D’ou il faut conclure, que la loi de causalité nous est donnée a priori, et ne
vient pas de I’expérience, puisque cette derniere suppose d’abord I’intuition, et ainsi n’est
possible qu’avec ’aide de I’espace. De 1’idée immédiate qu’un individu se fait des rapports de
causalité, de la perfection de cette idée, dépend toute la valeur d’un entendement donné, sa
sagesse, sa sagacité, sa finesse, sa pénétration: car cette idée fait le fond de toute
connaissance de la liaison des choses, au sens le plus étendu du mot. C’est parce qu’elle est
plus ferme, plus droite chez I’un, et moins chez ’autre, que celui-la est plus entendu, plus
prudent, plus fin et celui-ci moins. Quant au titre de raisonnable, au contraire, on 1’a de tout
temps accordé a I’homme qui ne se guide pas sur des impressions de 1’ordre intuitif, mais sur
des pensées et des concepts, et qui doit a cela un air de supériorité, de conséquence, de
réflexion dans sa maniére de faire. Mais tout cela n’a rien a voir avec la justice ni avec la
charité. Au contraire, un homme peut avoir une conduite fort raisonnable, donc réfléchie,
circonspecte, conséquente, bien ordonnée, méthodique, tout en suivant les maximes les plus
égoistes, les plus injustes, enfin les plus perverses. Aussi personne avant Kant n’avait songé a
identifier une action juste, vertueuse, noble avec une action raisonnable : on les a toujours
bien distinguées, séparées. Dans 1’un des cas on considére la facon dont [’acte est lié aux
motifs, dans ’autrele caractére distinctif des maximes de ['individu. Kant est seul a dire que,
comme la vertu doit venir de la seule raison, 1’étre vertueux et I’étre raisonnable ne font pas
deux ; cela au mépris de 1’usage de toutes les langues, usage qui n’est pas un produit du
hasard, mais bien de toutes les intelligences en ce qu’elles ont d’humain et par la de
concordant. Raisonnable et vicieux sont mots qui peuvent fort bien aller ensemble : bien plus
les deux choses unies fortifient 1’agent pour le mal. De méme la déraison et la générosité
peuvent bien aller de pair : exemple, si je donne a un pauvre aujourd’hui ce dont j’aurai
demain plus besoin que lui encore ; si je me laisse aller a préter a un homme dans I’embarras
une somme qu’attend un créancier ; semblables cas ne sont point rares.

Mais en somme, nous 1’avons déja dit, la raison se trouvait €levée a la dignité de principe
unique de toute vertu, cela sur cette simple allégation, qu’en sa qualité de Raison pratique,
elle édicte purement a priori, a titre d’oracles, des impératifs inconditionnels ; joignez-y cette
explication erronée de la Raison théorique, dans la Critique de la Raison pure, qui en fait une
faculté dirigée vers un certain Absolu, lequel se formule en trois prétendues Idées (il est vrai
qu’au méme moment, et @ priori, ’entendement le déclare impossible) : — c’en était assez
pour fournir aux philosophes-plaisantins un « exemplar vitiis imitabile » [Un modele imitable,
au moins en ses défauts (Horace, Epitre, 1, xix, 17.)] : Jacobi en téte, ils allérent de ce pas
jusqu’a la Raison qui percoit immédiatement le «supra-sensible », jusqu’a soutenir cette
absurdité, que la Raison est une faculté faite expres pour les choses placées au-dela de toute
experience, pour la Métaphysique ; qu’elle connait directement, d’intuition, les principes
derniers de toute chose et de toute existence, le suprasensible, 1’absolu, la divinité, et autres
objets de méme sorte. — Ces théories, si on avait bien voulu, au lieu de déifier la Raison,
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faire usage de la Raison, on edt trouvé fort aisément & y répondre : car si, grace a un organe
propre a résoudre le probléme de 'univers, a savoir sa Raison, I’homme portait en lui une
métaphysique innée, n’attendant que d’étre développée, alors 1’accord devrait se faire et
régner entre les hommes, sur les questions de métaphysique, aussi parfaitement que touchant
les vérités d’arithmétique et de géométrie ; dés lors, comment pourrait-il y avoir sur terre tant
et tant de religions profondément différentes, et davantage encore de systemes philosophiques
foncierement ennemis ? tout au contraire, quiconque en religion ou en philosophie s’écarterait
des opinions des autres, devrait étre tenu pour une cervelle peu saine. — Une autre remarque
bien simple et qui devrait se présenter non moins impérieusement, la voici : supposé qu’on
vint a découvrir une espece de singes, qui se fabriqueraient, de dessein prémédité, des
instruments pour se battre ou pour batir, ou pour tout autre usage, nous leur attribuerions la
Raison ; au rebours, quand nous rencontrons des peuplades sauvages, sans métaphysique ni
religion, comme il en existe, il ne nous vient pas a I’esprit de leur dénier la Raison pour cela.
— Cette Raison qui sert a quelques-uns adémontrer leurs prétendues connaissances
suprasensibles, Kant dans sa Critique, 1’a renfermée en ses justes limites ; mais cette Raison a
la Jacobi, qui percoit directement le suprasensible, vraiment elle lui edt paru au dessous de
toute critique. En attendant, ¢’est une Raison de cette sorte, une espece de puissance non
médiatisée, qui aujourd’hui encore sert, dans les universités, a mystifier une jeunesse
innocente.

Remarque.

Si nous voulons découvrir le fond de cette hypothese, de la Raison pratique, il nous faut en
suivre la racine plus profondément encore. Nous la voyons alors naitre d’une certaine
doctrine, que lui-méme Kant a combattue déterminément, et qui reparait ici, comme une
réminiscence d’un état d’esprit antérieur, car elle se retrouve, sous son hypothése d’une
Raison pratique, accompagnée des impératifs et de I’autonomie ; elle en fait le fond, elle est 1a
cachée, a I’insu méme de 1’auteur. Cette doctrine, c’est la psychologie rationnelle, celle qui
divise I’homme en deux substances tout a fait hétérogenes, le corps qui est matériel, et 1’ame
immatérielle. C’est Platon qui le premier proposa formellement ce dogme, et s’efforca de
I’établir au rang des vérités objectives. Mais Descartes la porta a sa derniere perfection, la mit
au pinacle, en lui donnant la forme la plus exacte, la précision la plus scientifique. C’est bien
ce qui en mit en lumiére la fausseté : Spinoza, Locke, Kant, n’eurent qu’a la montrer. Spinoza
d’abord (sa philosophie est opposée, pour ’essentiel, au dualisme de son maitre) : niant les
deux substances de Descartes, et cela expressément, il prend pour principe premier cette
proposition : « Substantia cogitans et substantia extensa una eademque est substantia, qua
jam sub hoc, jam sub ille attributo comprehenditur. » [La substance pensante et la substance
étendue ne font qu’une seule et méme substance, considérée tantét sous un attribut, tantot
sous I’autre, Ethique, partie II, prop. 7, corollaire.] Puis Locke, qui luttant contre les idées
innées, fait venir toute connaissance des sens, et enseigne qu’il n’y a pas impossibilité a ce
que la matiére pense. Enfin Kant, dont on sait la critique de la psychologie rationnelle, telle
qu’elle se trouvait dans la premicre édition. En face se trouvent Leibniz et Wolff, avocats de
la partie accusée : et ¢’est a quoi Leibniz a di cet honneur immérité, d’étre comparé a celui
dont il differe tant, au grand Platon. Mais ce n’est pas le lieu d’expliquer ces choses. Or, selon
cette psychologie rationnelle, ’ame était originairement et par essence un étre capable de
connaitre, puis et par suite, doué de volonté. Dans I’exercice de ces deux pouvoirs, selon
qu’elle agissait purement pour elle-méme et sans rapport avec le corps, ou en vertu de sa
liaison avec ce dernier, elle manifestait sa faculté de connaitre et celle de vouloir sous une
forme supérieure ou sous une inférieure. Sous la premicre, I’ame immatérielle agissait pour
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elle-méme et sans la coopération du corps : elle était « intellectus purus », et ne considérait
que des notions en rapport avec elle-méme, nullement sensibles, toutes spirituelles, et des
actes de volonté de méme sorte ; en tout cela rien qui vint des sens, rien qui et son origine
dans le corps. Alors, elle ne connaissait que de pures abstractions, des universaux, des idées
innées, des « a&terna veritates », etc. Et pareillement sa volonté n’obéissait alors qu’a des
notions du méme ordre et toutes spirituelles. Au contraire, la forme inférieure de la
connaissance et de la volonté était I’acte de I’ame agissant avec le concours du corps et de ses
organes, et dans une étroite union avec eux, comme si son activité purement spirituelle était
envahie, accaparée. D’ou il résultait que toute connaissance perceptive devait étre obscure et
embrouillée : ¢’était I’abstrait, le produit des concepts abstrus, que 1’on trouvait clair ! Quant a
la volonté lorsqu’elle était déterminée par cette connaissance subordonnée aux sens, c’était la
volonté inférieure, qui d’ordinaire était mauvaise : car dans ses décisions elle était poussée par
I’aiguillon des sens ; I’autre était au contraire, une volonté plus noble, guidée par la pure
raison, et qui dépendait uniquement de 1’ame immatérielle. Personne n’a exposé avec plus de
clarté cette théorie, que le cartésien de la Forge, dans son Tractatus de mente humana,
cap. XXIIl: « Non nisi eadem voluntas est, quee appellatur appetitus sensitivus, quando
excitatur per judicia, qua formantur consequenter ad perceptiones sensuum ; et que appetitus
rationalis nominatur, quum mens judicia format de propriis suis ideis, independenter a
cogitationibus sensuum confusis, quee inclinationum ejus sunt cause... Id, quod occcasionem
dedit, ut duz istee diversa voluntatis propensiones pro duobus diversis appetitibus sumerentur
est, quod seepissime unus alteri opponatur, quia propositum, quod mens superadificat propriis
suis perceptionibus, non semper consentit cum cogitationibus, qua mentia corporis
dispositione suggeruntur, per quam saepe obligatur ad aliquid volendum, dum ratio ejus eam
aliud optare facit. » [C’est la méme volonté qui, d’une part, prend le nom d’appétit sensitif,
quand elle a pour excitant des jugements formés en nous en conséquence des perceptions des
sens ; et qui de 1’autre s’appelle appétit rationnel, quand I’esprit forme des jugements touchant
ses propres idées, et indépendamment des pensées confuses des sens, qui sont causes de ses
inclinations... Ce qui a donné occasion parfois, de voir dans ces deux tendances diverses de la
volonté deux appétits différents, c’est que trés-souvent elles s’opposent I’une a ’autre ; car tel
dessin, que I’esprit construit sur le fondement de ses perceptions propres, ne s’accorde pas
toujours avec les pensées que lui suggere 1’état du corps, et ainsi cet état I’oblige a vouloir une
chose, au moment ou la raison lui en fait souhaiter une autre.] C’est enfin en vertu d’une
réminiscence de ces idées, dont Kant n’eut pas une conscience claire, que reparut chez lui la
théorie de I’Autonomie de la volonté : ¢’était chez lui le commandement de la Raison pure et
pratique, commandement qui fait loi pour tous les étres raisonnables, en tant que tels, et pour
lequel il n’y a de motifs déterminants que de I’ordre formel : & ceux-la s’opposent les motifs
de I’ordre matériel, qui déterminent uniquement les appétits inférieurs, ennemis de la volonté
supeérieure.

D’ailleurs, toute cette doctrine, exposée pour la premiére fois dans un ordre systématique
parfait chez Descartes, on la trouve déja dans Aristote, ou elle est assez clairement exprimée :
De Animal, 1. Méme avant, Platon I’avait élaborée et esquissée dans le Phédon (Ed. des
Deux Ponts, p. 188-9). — Une fois mise en systeme et fortifiée par Descartes, elle nous
apparait, cent ans apres, enhardie, montée au pinacle, mais aussi bien plus exposée par la a la
lumiére, qui dissipe I’illusion. Ainsi on la trouve chez Muratori, qui ne fit que résumer
I’opinion courante de son temps, Della forza della fantasia, cap. I-IV et XIII. La fantaisie
dont il s’agit 1a, a pour fonction de construire, avec les données des sens, I’image complete du
monde extérieur : elle n’est qu’un organe tout matériel, une partie du corps, du cerveau (c’est

! « Intellectio pura est intellectio, qua circa nullas imagines corporeas versatur. » Descartes, Medit. p. 188. — «
L’intellection pure est celle qui n’a rapport a aucune image corporelle. »
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I’intellect inférieur) ; ce qui reste a I’ame immatérielle, c’est seulement la pensée, la réflexion
et le raisonnement. — Mais proposée de la sorte, la chose excite le doute, et I’on devait en
avoir le sentiment. Si la matiére en effet est capable de construire une intuition du monde,
ceuvre fort compliquée, on ne congoit pas pourquoi elle ne serait pas propre a tirer de cette
intuition des abstractions, et par suite a faire tout le reste. Qu’est-ce que I’abstraction ?
¢videmment un abandon de toute détermination qui n’est pas nécessaire pour le but qu’on a en
vue, autrement dit, des différences individuelles et spécifiques : ainsi quand, prenant le
mouton, le beeuf, le cerf, le chameau, je laisse de coté ce qui est propre a chacun d’eux, et
j’arrive a I’idée du ruminant ; dans cette opération, les idées perdent leur caractére intuitif,
elles deviennent des notions tout abstraites, insaisissables a 1’intuition, des concepts, qui pour
se fixer dans I’esprit, pour devenir maniables, ont besoin d’un nom. — Mais en dépit de tout,
nous voyons Kant subir encore 1’action, I’influence tardive de cette vieille théorie, au moment
ou il établit sa raison pratique avec ses impératifs,

8 7. — Du Principe premier de la morale de Kant.

Dans le précédent paragraphe, j’ai mis a I’épreuve les fondements particuliers de la morale de
Kant: maintenant j’arrive a ce qui repose sur ce fondement, et qui y est relié¢ étroitement,
comme le sont deux tiges jumelles, au principe premier de cette morale. Il s’exprimait, on
s’en souvient, en ces termes : « Agis uniquement d’aprés une maxime telle, que tu puisses
vouloir, au méme moment, la voir érigée en loi universelle, valable pour tout étre
raisonnable. » — D’abord, le procédé est étrange, quand une personne vous demande (c’est la
I’hypothese) une loi indiquant ce qu’elle doit faire et ne pas faire, de lui donner pour réponse
qu’elle ait a en chercher d’abord une qui fixe a tout étre ce qu’il doit faire et ne pas faire :
mais laissons cela. Tenons-nous en a un simple fait : cette régle premiere, posée par Kant,
n’est évidemment pas encore le principe supréme de la morale : c’est purement une regle pour
le trouver, une indication du lieu ou il faut le chercher; ce n’est pas encore de I’argent
comptant, mais c’est un mandat solide. Et maintenant, qui est 1’individu chargé de nous le
réaliser ? c’est, pour dire du premier coup la vérité, un caissier a qui on ne s’attendait guére :
— tout simplement I’Egoisme ; cela, je vais le prouver clairement, et sans retard.

Mettons que la maxime, a propos de laquelle je peux vouloir que tous la suivent dans leurs
actes, mettons qu’elle soit elle-méme le vrai principe de la morale. Ce que je peux vouloir,
voila la formule a suivre pour négocier mon mandat. Mais proprement, quelles choses puis-
je vouloir, et quelles non ? Visiblement, pour déterminer ce que je peux vouloir, au sens dont
il s’agit, j’ai besoin d’une reégle nouvelle : quand je 1’aurai, je tiendrai la clé de la précédente,
mais pas avant : c’est comme 1’ordre de payer dont on revét un mandat déja signé. Or ou
trouver cette regle-1a ? — Nulle part ailleurs que dans mon egoisme, dans cette regle, la plus
facile a voir, qui s’offre toujours a nous, cette régle primitive et comme vivante de tous nos
actes de volonté, et qui a sur tous les principes de morale au moins un avantage, le jus primi
occupantis [Droit du premier occupant]. — Et en effet, voyez la régle supréme de Kant, celle
qui nous guide dans la recherche du principe moral proprement dit: elle suppose
perpétuellement, elle sous-entend que, pour vouloir une chose, il faut que cette chose soit ce
qui m’arrange le mieux. Quand je pose une maxime que tous, en général, doivent suivre,
nécessairement je ne peux pas me regarder comme toujours actif, mais je prévois que je serai
a ’occasion et parfois, passif : c’est en prenant les choses de ce biais, que mon égoisme se
décide en faveur de la justice et de la charité. Non pas qu’il ait du plaisir a exercer ces vertus ;
mais il en a a éprouver leurs effets ; avec 1’avare, qui sort d’un sermon sur la bienfaisance, il
s’écrie :
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Que de profondeur ! que de beauté !
J’ai bien envie de me faire mendiant !

Ainsi, pour se servir de la formule ou Kant enferme le principe supréme de la morale, il faut
encore et de toute nécessité cette clé: lui-méme ne peut s’empécher de I’y joindre. »
Seulement, il ne la donne pas sur-le-champ aprés avoir proposé la régle, de peur de nous
choquer : c’est seulement a une distance décente de 1a, et en I’enveloppant mieux dans le
texte, afin qu’elle ne saute pas aux yeux. Alors en dépit de tant d’appréts magnifiques, c’est
proprement 1’égoisme qui a priori s’assied sur le siége du juge, et méne la balance ; alors
aussi, quand, considérant le role passif ou le sujet peut se trouver réduit éventuellement, il a
rendu son arrét, la loi se trouve valoir également pour le cas contraire. Ainsi p. 19, R. 24: « je
ne peux vouloir que, de mentir, ce soit une loi universelle : car alors on ne me croirait plus, ou
bien on me paierait en méme monnaie. » Voici ce qu’il dit p. 56, R. 60 a propos de la maxime
de I’insensibilité : « Une volonte, qui prendrait pareille décision, se contredirait elle-méme,
caril peut s’offrir telles occasions, ou elle-méme aura besoin de I’affection et de la
compassion d’autrui, et alors en établissant elle-méme une semblable loi de la nature, elle se
sera enleve tout espoir d’obtenir cette aide, qu’elle souhaite. » — De méme dans la Critique
de la Raison pratique, 1” partie, 1* vol., chap. ii, p. 123, R. 192 : « Supposons un ordre des
choses ou chacun verrait la souffrance d’autrui avec indifférence, et mettons que tu en fasses
partie : te trouverais-tu alors bien d’accord avec ta propre volonté ? » — « Quam temere in
nosmet legem sancimus iniqguam ! » [Que nous sommes prompts a faire des lois injustes, qui
se retourneront contre nous !] répondrais-je. Ces passages suffisent a nous éclairer sur le sens
ou il faut prendre le « je peux vouloir » dans la formule kantienne du principe de la morale.
Mais nulle part cet aspect, qui est le vrai, du principe de la morale selon Kant, n’a ét¢ mieux
mis en lumiére que dans les Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 30 : « En
effet, chacun désire qu’on lui vienne en aide. Or si un homme laissait voir que sa maxime est,
de ne pas vouloir aider les autres, alors chacun serait autorisé, a lui refuser tout secours.
Ainsi la maxime de 1’égoiste combat contre elle-méme. » Autorise, dit-il, autorisé ! Ainsi,
voila exprimée, aussi clairement qu’elle ait jamais pu 1’étre, la theése, que I’obligation morale
repose purement et simplement sur une réciprocité supposée, qu’ainsi elle est tout égoiste,
qu’elle regoit de I’égoisme son commentaire : car c’est lui qui sagement, et sous la réserve
d’un traitement réciproque, s’accorde a un compromis. S’il s’agissait d’établir le principe de
la société, ce peu pourrait suffire : mais pour le principe de la morale, non pas. Quand donc
nous lisons dans le Fondement de la Métaphysique des meeurs, p. 81, R. 67 : « Ce principe :
agis toujours selon une maxime que tu puisses au méme moment consentir a voir érigée en loi
universelle, — est le seul sous lequel une volonté ne peut jamais se trouver en opposition avec
elle—méme ; » entendons par ce mot d’opposition, que si une volonté édictait la maxime de
I’injustice et de I’insensibilité, plus tard, lorsqu’a 1’occasion elle aurait le role passif, elle
évoquerait son édit, et ainsi se contredirait elle-méme.

Apres ces explications, une chose est bien claire : ¢’est que la régle premiére selon Kant n’est
pas, comme il ne cesse de le répéter, un impératif catégorique, mais bien en réalite un
impératif hypothétique : car il est au fond toujours subordonné a une condition sous-
entendue : la loi qu’il s’agit de m’imposer comme agent, devient, puisque je 1’éléve au rang
de la loi universelle, valable aussi pour moi comme patient, et c’est sous cette condition,
comme patient éventuel, que je ne puis consentir absolument a 1’injustice et a 1’insensibilité.
Mais que cette condition cesse d’étre remplie, que je vienne, par confiance, je suppose, en ma
supériorité physique et morale, a me persuader que je serai toujours agent, jamais patient ;
qu’ensuite j’aie a faire choix d’une maxime universellement applicable ; eh bien ! s’il était
admis qu’il n’y a pas d’autre fondement de la morale, et que celui de Kant fat le seul, je
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pourrais fort bien alors consentir a faire de l’injustice et de I’insensibilit¢ une maxime
générale, et ainsi a régler la marche du monde.

upon the simple plan
That they should take, who have the power,
And they should keep, who can.

(...D’apres cette loi simple:
Prenne, qui a la force !
Et garde, qui pourra !)

Wordsworth.

Ainsi, second défaut du principe premier de la morale selon Kant, a joindre a celui dont j’ai
parlé dans le paragraphe précédent : outre qu’il manque de base, il est au fond, dans son
essence, en vain Kant affirme le contraire, hypothétique ; en effet, il s’appuie sur le pur
égoisme ; I’indication qu’il nous fournit, 1’égoisme seul en donne le commentaire. De plus,
considérons-le comme formule : il n’est qu’une périphrase, une expression déguisée, figurée,
pour signifier la regle bien connue : « Quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris : » il suffit de
répéter deux fois cette regle, la seconde en supprimant les négations, d’en corriger ainsi le
vice, qui est de comprendre les devoirs de justice et non ceux de charité. Car évidemment
c’est 1a la maxime, la seule que je puisse vouloir (cela bien entendu en considération des cas
possibles ou je serais le patient, et par égoisme) voir obéie de tous. Or, cette regle, « quod tibi
fieri, etc. » n’est elle-méme aprés tout qu’une forme détournée, ou si I’on veut, elle constitue
les prémisses, d une autre proposition, de celle dans laquelle j’ai montré 1’expression la plus
simple et la plus pure de la conduite morale, telle que tous les systémes s’accordent a nous la
prescrire. « Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva. » Celle-ci est et demeure le
véritable fond de toute morale. Mais sur quoi repose-t-elle ? d’ou tire-t-elle sa force ? Voila
toujours le vieux, le difficile probléme, celui qui aujourd’hui encore vient s’offrir a nous. Car
de I’autre c6té se tient I’égoisme qui d’une voix forte nous crie : « Neminem juva, imo omnes,
si forte conducit, leede. » [N’aide personne : au contraire, fais tort a tout le monde quand tu y
trouves ton intérét.] Et méme la méchanceté y ajoute cette variante : « Imo omnes, quantum
potes, lade. » [Bien plus, fais tort & tout le monde, selon ton pouvoir.] A cet égoisme, et a sa
compagne la méchanceté, il s’agit d’opposer un champion vigoureux, et qui soit leur maitre :
voila le probleme que se pose toute morale. — Hic Rhodus, hic salta! [C’est ici Rhodes, c’est
ici qu’il faut faire le saut]

Kant s’imagine, p. 57, R. 60, justifier le principe qu’il propose pour la morale, par ce
procédé : il prend la division des devoirs, si antique et qui assurément a sa raison d’étre dans
I’essence de la moralité, en devoirs de justice (qu’on nomme aussi devoirs parfaits, absolus,
étroits), et devoirs de pure vertu (autrement dits devoirs imparfaits, larges, méritoires, et
mieux encore, devoirs de charité) ; et il entreprend de la déduire de son principe. Mais la
tentative tourne nécessairement, et visiblement, si mal, qu’elle devient un argument puissant
contre le principe proposé. Suivant lui, les devoirs de justice devraient résulter d’une maxime
dont le contraire, érigé en loi universelle de la nature, ne saurait méme étre congu sans
contradiction ; les devoirs de charité, au contraire, d’une maxime dont on peut
bien concevoir la contradictoire, méme érigée en loi de la nature, mais sans qu’on
puisse vouloir une telle loi. — Maintenant, je prie le lecteur d’y songer, la maxime de
I’injustice, le régne de la force substitue a celui du droit, bien loin qu’on ne puisse méme
la concevoir, se trouve étre en fait, en réalité, la loi méme qui gouverne la nature, et cela non
pas dans le seul regne animal, mais aussi parmi les hommes : chez les peuples civilisés, on a
essayé, par I’organisation de la société, d’en arréter les conséquences facheuses ; mais a la
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premiére occasion, en quelque lieu, en quelque temps qu’elle se présente, dés que 1’obstacle
est supprimé ou tourné, la loi de nature reprend ses droits. Au reste, elle continue a régner sur
les relations de peuple a peuple : et quant au jargon, tout plein du mot de justice, qui est
d’usage entre eux, c’est 1a, chacun le sait, pure affaire de chancellerie, de style diplomatique ;
ce qui décide de tout, c’est la force dans sa rudesse. Sans doute aussi, une justice toute
Spontanée se fait jour, et a coup sir, a 1’aide de ces lois : mais pareil fait n’est jamais qu’une
exception. En outre, Kant, voulant nous donner d’abord, avant cette division des devoirs, des
exemples, cite en premiere ligne p. 53, R. 48) parmi les devoirs de justice, le prétendu devoir
de I’agent envers lui-méme, de ne pas mettre fin a sa vie volontairement pour cette raison que
les maux I’emportent, en ce qui le touche, sur les biens. Donc, cette maxime, on ne pourra
méme concevoir qu’elle fit érigée en loi générale de la nature. Or, comme la force publique
ici ne peut intervenir, je dis que cette maxime, ne rencontrant pas d’obstacle, se révele en fait
comme la loi méme de la nature. Car c’est bien certainement 1a une loi générale : I’homme,
en fait, recourt au suicide, dés que chez lui I’instinct inné, et si merveilleusement fort, de la
conservation, est décidément vaincu par la grandeur des maux : c’est la ce qu’on observe tous
les jours. Mais y a-t-il une seule pensée capable de le retenir, de faire ce que cette peur de la
mort, si naturelle, si puissante chez tout étre vivant, n’a pu faire ? une pensée plus forte que
cette peur ce serait se hasarder beaucoup que de le supposer : d’autant qu’on le voit assez, les
moralistes ne savent encore pas nous la faire connaitre nettement. En tout cas, les arguments
de I’espece de ceux qu’a cette occasion Kant propose contre le suicide, p. 53, R. 48, et aussi p.
67, R. 57, n’ont pas délivré, fit-ce un instant, un seul de ceux que la mort tente, du dégo(t de
la vie. C’est ainsi qu’en ’honneur de la division des devoirs telle qu’elle se déduit du principe
de la morale selon Kant, une loi indiscutable, réelle, et dont les manifestations sont
journalieres, se trouve transformée en une chose qu’on ne saurait méme concevoir sans
contradiction I — Je I’avoue, ce n’est pas sans satisfaction qu’ici je jette en avant un regard
vers la partie suivante de mon écrit, ou j’exposerai comment je fonde la morale, comment de
14, sans aucune difficulté, je tire la division des devoirs en devoirs de respect et devoirs
d’affection (ou mieux, de justice et d’humanité), grace a un principe de classification puisé
dans la nature des choses, et qui nous fournit une ligne de séparation toute tracée. En somme,
c’est ma fagon d’établir la morale qui se trouve justifiée par les raisons mémes auxquelles
Kant s’adresse, avec des prétentions mal fondées, pour justifier la sienne.

8§ 8. — Les formes dérivées du principe premier de la morale selon Kant.

Kant a, comme on sait, donné une seconde formule du principe premier de sa morale : cette
fois, ce n’est plus, comme tout a I’heure, une formule détournée, une indication de la manicre
dont il faut le chercher, c’est une expression directe. Il commence, dés la page 63, R. 55, a
préparer le terrain, a I’aide d’une définition treés étrange, ambigué, disons mieux, peu loyalel,
de ces deux idées : fin et moyen ; alors qu’il serait si simple de définir ainsi : la fin est le motif
direct d’un acte de volonté ; le moyen en est le motif indirect (simplex sigillum veri) [La
simplicité est le signe de la vérité]. Mais lui, a la faveur de ses étonnantes définitions,
sournoisement il parvient jusqu’a cette proposition : « L’homme, et en général tout Etre
raisonnable, est une fin en soi. » — Ici, je dois faire cette simple remarque que « d’étre une fin
en soi, » c’est une chose inconcevable, une contradictio in adjecto. Etre une fin, c’est étre
I’objet d’une volonté. On ne peut donc étre une fin que par rapport a une volonté, c’est d’elle
qu’on est la fin, ¢’est-a-dire, d’aprés ce qui précéde, le motif direct. C’est dans cette position
relative que 1’idée de fin a un sens ; tirez-la de 13, elle perd sa signification. Or ce caractére

Ylci, il y a dans le texte un jeu de mots, geschrobene, verschrobene, que le tr. n’a pas pu rendre. (TR.)
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relatif exclut nécessairement toute idée de « en soi ». « Fin en soi », autant vaut dire : « Ami
en soi, — Ennemi en soi, — Oncle en soi, — Nord ou Est en soi, — Dessus ou dessous en
soi », etc. Maintenant pour aller au fond, cette idée de «fin en soi », souléve la méme
objection que celle du « devoir absolu » : une méme pensée cachée, bien plus inconsciente, se
trouve sous 1’une et I’autre : c’est la pensée théologique. — La notion de « valeur absolue »
ne vaut pas mieux : c’est a cette prétendue, a cette inconcevable « fin en soi », que cette
valeur appartiendrait. Mais ici encore, pas de grace : il faut que j’imprime sur cette idée la
marque : contradictio in adjecto. Toute valeur est une grandeur mesurable, et par suite sujette
a un double rapport: elle estrelative, en ce qu’elle s’applique a un objet; et elle
est comparative, en ce qu’elle résulte d’une comparaison entre cet objet et un autre. Hors de
ces deux rapports, le terme de valeur n’a plus ni portée nl sens. Ce sont la des choses trop
claires pour qu’on insiste plus sur cette analyse. — Mais si ces deux définitions offensent la
logique, voici qui offense la morale : c’est cette proposition (p. 65, R 56), que les étres sans
raison (les bétes par conséquent) sont des choses, doivent étre traités comme des moyens qui
ne sont pas en méme temps des fins. D’accord en ce point avec lui-méme, 1’auteur, dans
lesEléments métaphysiques de la doctrine de la vertu, § 16, dit expressément ceci :
« L’homme ne saurait avoir d’obligation envers aucun étre autre que I’homme ; » et 8§ 17 :
« La cruauté envers les bétes est la violation d’un devoir de I’homme envers lui-méme : elle
émousse en I’homme la pitié pour les douleurs des bétes, et par 1a affaiblit une disposition
naturelle, de celles qui concourent le plus a I’accomplissement du devoir envers les autres
hommes. » — Si donc I’homme doit compatir aux souffrances des bétes, c’est pour s’exercer ;
nous nous habituons sur elles, comme in anima vili, a éprouver la compassion envers nos
semblables. Et moi, d’accord avec toute I’ Asie, celle qui n’a pas été atteinte par 1’Islam (c’est-
a-dire par le judaisme), je dis que de telles pensées sont odieuses et abominables. Ici encore
on voit a plein ce que j’ai déja montré, que cette morale philosophique n’est bien qu’une
morale de théologiens, mais déguisée ; qu’elle est toute dépendante de la Bible. Comme la
morale chrétienne (je reviendrai sur ce point) n’a pas un regard pour les animaux, dans la
morale des philosophes aussi ils demeurent hors la loi : de simples « choses », des moyens
bons a tout emploi, un je ne sais quoi, fait pour étre disséqué vif, chassé a courre, sacrifié en
des combats de taureaux et en des courses, fouetté a mort au timon d’un chariot de pierres qui
ne veut pas s’ébranler. Fi! la morale de Parias, de Tschandalas, et de Mlekhas'! qui
méconnait I’éternelle essence, présente en tout ce qui a vie, I’essence qui, dans tout ceil ouvert
a la lumiére du soleil, resplendit comme dans une profondeur pleine de révélations. Cette
morale, elle, ne connait, ne peut voir qu’une seule espece, celle qui proprement posséde toute
valeur, dont le caractere est la raison, et cette raison est la condition sous laquelle seule un
étre peut devenir un objet de respect moral.

C’est par ce chemin scabreux, « per fas et nefas », qu’enfin Kant arrive a la seconde formule
du principe essentiel de son éthique : « Agis de maniére a traiter I’humanité, aussi bien dans ta
personne que dans celle d’autrui, toujours comme étant, elle aussi, une fin, jamais comme un
pur moyen. » C’est prendre un tour bien compliqué et cherché de bien loin, pour dire : « Aie
égard non pas a toi seul, mais aussi aux autres »; formule qui elle-méme n’est qu’une
expression détourneée de la proposition : « Quod tibit fieri non vis, alteri ne feceris » ; ne
I’oublions pas, celle-ci ne fait que fournir les prémisses pour cette conclusion, le but véritable
et commun de toute morale : « Neminem laede, imo omnes, quantum potes, juva. » Or, en
cette proposition, comme partout, la vérité est d’autant plus visible qu’elle est plus nue. —
Toute I'utilité¢ de cette seconde formule de la morale de Kant, c’est qu’il y peut enfermer, a
bon escient, mais non sans peine, les prétendus devoirs envers soi-méme.

! Termes de sanserit : Tschandalas, caste ol I’on choisissait les bourreaux ; les Tschandalas étaient généralement
Iépreux. Mlekhas ou Mletchhas, les étrangers, et par suite les barbares. (TR.)
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Une autre objection a faire a cette formule, c’est que le coupable, quand on va 1’exécuter, se
Voit traité, avec raison et justice pourtant, comme un simple moyen, et nullement comme une
fin : c’est en effet le seul procédé possible pour conserver a la loi, qu’on accomplit ainsi, la
force dont elle a besoin pour effrayer : ce qui est le but unique en pareille occasion.

Maintenant, si cette seconde formule de Kant ne nous avance en rien pour [’établissement de
la morale, s’il est impossible d’y voir I’expression compléte et directe des préceptes de cette
morale, le principe supréme, elle a toutefois un mérite : elle nous offre un apercu® digne d’un
fin moraliste, elle nous apprend a reconnaitre 1’¢goisme a un trait des plus caractéristiques : il
vaut la peine qu’on y insiste ici. Cet égoisme dont nous avons chacun un trésor, et que nous
avons imaginé (car toute la politesse est 1a) de cacher comme notre partie honteuse?, fait
saillie en dépit de tous les voiles dont on le couvre, et se révele par notre empressement
instinctif a rechercher, en tout objet qui s’offre & nous, un moyen propre a nous conduire a
nos fins : car des fins, nous n’en manquons jamais. A peine faisons-nous une connaissance,
notre premiere pensée d’ordinaire est pour nous demander si elle pourra nous servir en
quelque chose : si elle ne le peut en rien, alors pour la plupart des hommes, et dés qu’ils ont
leur avis fait la-dessus, elle-méme n’est plus qu’un rien. Un air de chercher en chacun des
autres hommes un moyen pour en venir a nos fins, un instrument, voila I’expression naturelle
qui se lit dans tout regard humain : I’instrument aura-t-il a souffrir plus ou moins de I’emploi
que nous en ferons ? C’est 1a une pensée qui ne nous vient que bien aprées, quand elle nous
vient. Et, en cela, nous jugeons des pensées d’autrui d’apres les notres ; cela se voit a bien des
signes : ainsi, quand nous demandons & un homme un renseignement, un conseil, nous
perdons toute confiance en ses avis, pour peu que nous lui découvrions quelque intérét,
prochain ou ¢€loigné, dans I’affaire. Aussitot nous supposons qu’il se servirait de nous pour ses
fins, et qu’il nous conseillerait non d’aprés ce qu’il voit, mais d’aprés ce qu’il veut : il a beau
avoir la vue claire et un intérét insignifiant, il n’importe. Car, nous ne le savons que trop, une
ligne cube de désir pése plus qu’un pouce cube de savoir. Et de 'autre c6té, quand nous
demandons: « Que dois-je faire ? » bien souvent il ne viendra a I’esprit de notre donneur
d’avis qu’une chose, c’est a savoir, ce que nous devrions faire pour concourir a ses fins a lui :
et la-dessus, sans seulement penser a nos fins a nous, il répondra presque machinalement : sa
volonté lui aura dicté immédiatement la réponse, avant que la question ait pu pénétrer
jusqu’au tribunal du bon sens proprement dit; il cherche donc & nous mener comme il
convient pour ses desseins, sans méme en avoir conscience : bien plus, il se figure parler
d’aprés ce qu’il voit, au moment ou il parle selon ce qu’il veut ; c’est & ce point, qu’il peut
aller jusqu’a mentir, au pied de la lettre, sans s’en apercevoir. Tant la volonté est toute-
puissante sur I’intelligence. Aussi, veut-on savoir si un homme parle d’aprés ce qu’il sait ou
d’apres ce qu’il désire ? Il ne faut pas s’en remettre au témoignage de sa conscience a lui :
c’est a son intérét que d’ordinaire il faut regarder. Prenons un autre exemple : imaginons un
homme serré de prés par ses ennemis, dans les angoisses suprémes ; il rencontre un marchand
ambulant ; il lui demande s’il sait un chemin de traverse : rien d’étonnant si ce marchand lui
réplique : «N’avez-vous rien a m’acheter ?» — Certes on ne peut dire qu’il en
soit toujours ainsi : il arrive presque a tout homme de prendre part directement au bonheur et
au malheur d’autrui, et, pour parler comme Kant, de voir en autrui une fin et non un moyen.
Cependant c’est 1a une pensée plus ou moins familiére ou étrangere a chacun, de traiter les
autres, non plus ainsi qu’a I’ordinaire comme des moyens, mais comme des fins : et de la les
grandes différences que 1’on trouve, en morale, entre les divers caractéres. Maintenant, d’ou
dépendent ces faits ? le savoir, ce serait connaitre le fondement vrai de I’éthique, celui que je
chercherai dans la partie suivante de cet écrit.

! En francais, et avec cette orthographe, dans le texte. (TR.)
? Ces deux mots en francais dans le texte. (TR.)
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Ainsi Kant, dans la seconde formule, nous a signalé 1’égoisme et son contraire, a 1’aide d’un
trait des plus caractéristiques ; c’est 1a un point brillant dans son ceuvre ; et je I’ai mis en
¢vidence d’autant plus volontiers que, désormais, je ne pourrai pas laisser grand’chose debout
de tous les fondements de son éthique.

Kant a donné a son principe de morale une troisiéme et derniére forme : ¢’est 1I’Autonomie de
la volonté : « La volonté de tout étre raisonnable est une législatrice universelle pour tous
les étres raisonnables. » Sans doute, c’est ce qui résulte de la premiére formule. Mais de celle-
ci, voici ce qui suit (voir pour s’en éclairer p. 71, R. 60) : le caractere spécifique propre de
I’impératif catégorique, c’est que la volonté, en se déterminant par devoir, abdique tout
intérét.

Du coup, tous les principes moraux antérieurs sont ruinés, «car a toute action ils donnent
pour principe en guise de joug ou d’aiguillon, un intérét, que cet intérét d’ailleurs soit propre
a l’agent, ou étranger. » (p. 73, R. 62) (Ou étranger, notez bien ce point). Au contraire une
volonté qui agit en législatrice universelle commande au nom du devoir, et commande des
actes qui n’ont rien a voir avec l’intérét. Réfléchissez d’abord a ce que cela peut bien
signifier : rien de moins qu’un acte de volonté sans motif, un effet sans cause. Intérét et motif
sont deux termes identiques : I’intérét, n’est-ce pas «quod mea interest », ce qui m’est
avantageux ? Et n’est-ce pas la ce qui, en toute occasion, excite, met en jeu, ma volonté ?
Qu’est-ce dés lors qu’un intérét, sinon 1’action d’un motif sur la volonté ? La ou il y a
un motif pour mettre en jeu la volonté, il y a un intérét ; et s’il n’y a pas de motif, elle ne peut
pas plus agir, qu’une pierre ne peut, sans étre poussée ni tirée, changer de place. Ce sont la
choses qu’on n’a pas besoin de démontrer a un lecteur instruit. Or il s’ensuit que, nulle action
ne pouvant se passer d’un motif, toute action suppose un intérét. Kant, lui, pose une seconde
espéce, et toute nouvelle, d’actions : celles qui se produisent sans intérét, c’est-a-dire sans
motif. Et ces actions, il faudrait que ce fussent celles qu’inspirent la justice et le charité ! Pour
renverser tout ce monstrueux échafaudage, il suffit de réduire les idées a leur sens propre, que
I’on masque en jouant sur le mot intérét. — Kant n’en célébre pas moins (p. 74 ss. ; R. 62) le
triomphe de sa doctrine de I’autonomie : il nous crée une utopie, séjour de la moralité, sous le
nom de Royaume des Fins : il est peuplé de pures essences raisonnables, in abstracto, qui
toutes et chacune veulent perpétuellement, sans vouloir aucun objet quelconque (en d’autres
termes, sans intérét) : elles veulent une seule chose: a savoir que toutes les volontés
suivent une méme maxime (celle de I’autonomie), « Difficile est, satiram non scribere » [l est
difficile de ne pas écrire de satire, Juvénal, I, 30.].

Mais, a part cet inoffensif petit royaume des fins, qu’on peut laisser en paix, a cause de sa
parfaite innocence, il est d’autres conséquences, et plus graves, que Kant tire de son
autonomie de la volonté, a savoir le concept de la dignité de I’homme. Sa dignité repose en
effet entierement sur son autonomie, elle consiste en ce que la loi qu’il doit suivre, il se I’est
donnée lui-méme, il est avec elle dans le méme rapport que dans un état constitutionnel les
citoyens avec la leur.

On peut voir dans cette théorie un pur ornement du systéme moral de Kant. Seulement cette
expression, «la dignit¢ de I’homme », une fois employée par Kant, a servi ensuite de
schiboleth a tous les faiseurs de morale sans idée ni but ; ils ont dissimulé a I’aide de ce mot
imposant : «la dignité de I’homme », leur impuissance & fournir un fondement reel, ou du
moins plausible, pour la morale, comptant sagement que leur lecteur se voyant attribuer a lui
aussi cette dignité, se contenterait & ce prix*. Pourtant, ce concept, examinons-le de plus prés,

! Le premier qui ait en termes exprés et exclusifs, fait de la « dignité de I’homme » la pierre d’angle de I’éthique,
fut, je crois, G. W. Block, dans son « Nouveau fondement de la philosophie des mceurs, » 1802
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et éprouvons-le en le rapportant a la réalité. — Kant (p. 79, R. 66) définit la dignité « une
valeur absolue et incomparable ». Cette fagon de s’expliquer a si grand air, qu’elle en
Impose : on n’ose guére s’approcher pour considérer de prées la proposition ; alors pourtant, on
verrait qu’il y a la une hyperbole creuse, sans plus ; au dedans se cache comme un ver
rongeur, lacontradictio in adjecto. Toute valeur résulte de 1’appréciation d’une chose par
comparaison avec une autre ; elle comporte donc une comparaison, une relation, et ce
caractere d’étre relative fait I’essence méme de toute valeur. Déja les Stoiciens (selon Diog.
Laert : VII, 106) disaient fort bien : v 8¢ &&lav sivo, duoprv dokpactod, fiv v 6 Eumelpog
TOV Tpoypatovtaln - dpotov eimewv, aueifecar Tupovg mpog tag ovv Nudve kpdag. (La
valeur, selon eux, c’était le prix d’un objet digne d’estime, tel que le fixerait un homme
compétent ; ainsi quand on échange du froment contre de I’orge plus un mulet). Une valeur
comparable, inconditionnée, absolue, comme doit étre la dignité, est donc, ainsi que mainte
chose en philosophie, un assemblage de mots, dont il s’agirait de faire une pensée, mais qu’on
ne peut nullement penser, non plus que le nombre le plus grand, ni I’espace le plus vaste.

« Doch eben wo Begriffe fehlen,
Da stellt ein Wort zu rechter Zeit sich ein. »

[Quand les idées manguent,
C’est alors qu’un mot vient a propos tenir la place.]

C’est ce qui est arrivé pour la « dignité de I’homme », un mot qui s’est offert bien a point ;
grace a lui, toutes ces morales, qui touchent a toutes les sortes de devoirs et a toutes les
questions de la casuistique, ont trouvé sur quoi s’établir ; maintenant, de I3, elles précheront a
leur aise.

A la fin de son exposition (p. 124, R. 97) Kant disait : « Comment maintenant la Raison pure,
sans aucun des principes d’action qu’on pourrait emprunter d’ailleurs, peut-elle par elle-méme
étre pratique ? en d’autres termes, comment ce simple principe, [’aptitude de toutes les
maximes de cette raison a étre érigées en lois universelles, sans intervention d’aucun objet de
la volonté capable de nous inspirer d’abord un intérét quelconque, peut-il a lui seul constituer
un principe d’action, et inspirer un intérét digne d’étre nommé purement moral ? autrement
dit, comment une pure Raison peut-elle étre pratique ? — D’expliquer ce mystére, c’est ce qui
dépasse la Raison humaine ; le tenter, c’est perdre son temps et sa peine. » — Maintenant,
quand on nous affirme 1’existence d’une chose, et que cette chose est de celles dont on ne peut
concevoir comment elles sont possibles, nous devons nous attendre a ce qu’on nous en
démontre par des faits la réalité. Mais I’impératif catégorique de la Raison pratique, on nous
le dit expressément, ne doit pas étre pris comme un fait de conscience, ni étre établi en aucune
autre maniére sur I’expérience. Tout au contraire on nous avertit, et assez souvent, qu’il ne
faut point le chercher par la voie de 1’anthropologie empirique (ainsi, préface p. vi, R. 5 ; et p.
59-60, R. 52). En outre, on nous donne a plusieurs reprises (ainsi p. 48, R. 44) cette assurance,
« qu’on ne peut s’en remettre a un exemple, ni par suite a I’expérience, pour savoir s’il existe
un tel impératif. » Et celle-ci, p. 49, R. 45 : « que la réalité de I’impératif catégorique n’est pas
une donnée fournie par 1’expérience. » — Quand on rapproche ces passages, on se prend a
soupgonner que peut-étre Kant a mystifié ses lecteurs. Toutefois, de telles fagons sans doute,
avec le public qui aujourd’hui en Allemagne s’occupe de philosophie, seraient trés-permises
et tout a fait en situation ; mais du temps de Kant, ce public ne s’était pas fait connaitre
comme depuis : d’ailleurs 1’éthique était bien le dernier sujet auquel on eit pensé pour en
faire une matiere a plaisanterie. Il faut donc nous en tenir a cette conviction : qu’une chose
dont on ne peut ni concevoir la possibilité, ni démontrer la réalité, n’a rien pour nous faire
croire a son existence. — Maintenant nous pouvons bien, par un jeu d’imagination, construire,



41|Le fondement de la morale - Schopenhauer

nous représenter un homme dont 1’ame serait possédée de ce démon, le devoir absolu, lequel
ne parlerait que par impératifs catégoriques, et prétendrait gouverner tous ses actes, en dépit
de ses penchants et de ses désirs. Mais rien n’est plus éloigné de ressembler a la véritable
nature humaine et a ce qui se passe au dedans de nous : nous ne voyons la qu’une machine
pour remplacer la morale des théologiens, et qui la remplace a peu prés comme une jambe de
bois remplace une vraie jambe.

Telle est donc notre conclusion : la morale de Kant, comme celles qui 1’ont précédée, n’a
aucune base stre. Elle n’est, je I’ai fait voir dés le début, en en critiquant la forme impérative,
elle n’est au fond que la morale des théologiens, mais prise a rebours, et déguisée sous des
formules abstraites et en apparence découvertes a priori. Ce qui devait rendre le déguisement
plus réussi et donner encore davantage le change, c’est qu’en tout cela, Kant, on n’en peut
douter, se faisait illusion a lui-méme: il se figurait vraiment que ces idées
de commandement et de loi, dont tout le sens évidemment se tire de la morale des théologiens,
il pouvait les établir en dehors de toute théologie, et les fonder sur la pure connaissance a
priori : quand au contraire, je 1’ai assez prouvé, ces idées-1a chez lui manquent de tout appui
réel et flottent en 1’air. Entre ses mains méme, a la fin, on voit tomber le masque de la morale
théologique, quand apparaissent la théorie du souverain bien, les postulats de la Raison
pratique, et en dernier lieu, la théologie morale. Mais tant de signes n’ont pu I’éclairer, ni lui,
ni le public, sur le vrai rapport des choses : au contraire, tous se réjouissaient de voir rétablis
grace a la morale (dans un sens tout idéal et pour un but tout pratique, n’importe) tous ces
articles de foi. Eux, en toute sincérité, prenaient la conséquence pour le principe et le principe
pour la conséguence, sans voir que dans cette morale, ces prétendues conséquences étaient au
fond admises d’avance, a titre de principes, bien que secrets et dissimulés.

Qu’on me permette de terminer cette étude sévere et pénible méme pour le lecteur, par une
comparaison plus gaie, frivole méme ; cela nous déridera: Kant, avec son talent de se
mystifier lui-méme, me fait songer a un homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa
soirée a faire la cour a une beauté masquée et qui pense faire une conquéte : elle a la fin se
démasque, se fait reconnaitre : c’est sa femme.

§ IX. - La théorie de la conscience dans Kant.

La prétendue Raison pratique, avec son impératif catégorique, est évidemment une tres-
proche parente de la conscience, en dépit de cette premiere et essentielle différence qui est
entre elles, que I'impératif catégorique, étant un commandement, se prononce
nécessairement avant 1’acte, et la conscience, dans la rigueur, prononce seulement apres. Si
elle peut parler avant, ¢’est tout au plus d’une fagon indirecte : cela grace a la réflexion qui lui
présente le souvenir de cas antérieurs, ou des actes semblables a celui dont il s’agit ont excité
la désapprobation de la conscience. Ainsi s’explique, a mon sens, 1’étymologie du
mot conscience : il n’y a de conscient que le fait authentique®. Ainsi, chez tout homme, méme
le meilleur, s’¢élévent des sentiments, qu’excitent des causes extérieures, ou bien, a I’occasion
d’un trouble intérieur, des pensées et des désirs impurs, bas, mauvais : mais en bonne morale,
il n’en est pas responsable, et sa conscience n’en est pas chargée. Tout cela montre de quoi est
capable I’homme en général, mais non pas lui. Chez lui, il y a des motifs différents qui
s’opposent a ceux-la ; sans doute ils ne se sont pas présentés en ce méme instant ; mais les
autres n’en sont pas moins incapables de se manifester par des actes : ils sont comme une
minorité impuissante dans une assemblée délibérante. C’est par nos actes seulement et par

! En allemand, Gewissen (conscience), et gewiss (certain). (TR.)
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expérience que nous apprenons a nous connaitre, nous et les autres ; et les actes seuls pésent
sur notre conscience. Seuls ils ne sont pas problématiques, comme les pensées, mais au
contraire certains (gewiss), ils sont la, désormais impossibles a changer, ils ne sont pas
simplement objets de pensée, mais bien de conscience (Gewissen). De méme en latin, le
mot conscientia : c’est le « conscire sibi, pallescere culpa » [Etre en face de sa conscience,
palir devant son crime] dont parle Horace. Telle encore la cuveidonoig [conscience]. C’est la
science que I’homme a de ce qu’il a fait. En second lieu, la conscience emprunte toute sa
matiére a 1’expérience : ce qui est impossible au prétendu impératif catégorique, car il est
purement a priori. Néanmoins, j’ose croire que la théorie de la conscience selon Kant jettera
encore quelque lumiére sur cet impératif de son invention. Cette théorie, il I’expose surtout au
§ 13 des Eléments métaphysiques de la doctrine de la vertu ; dans ’examen qui va suivre, je
supposerai que le lecteur a sous les yeux ces quelques pages.

Cette interprétation de la conscience par Kant est vraiment imposante : le lecteur, frappé de
respect et de crainte, reste muet, et n’oserait guére élever la voix ; d’autant qu’il a a redouter,
s’il fait quelque objection d’ordre théorique, de la voir recue comme une attaque dirigée sur le
terrain de la pratique ; si bien qu’a récuser 1’exactitude de la théorie de Kant, on risque de
passer pour un homme sans conscience. Mais pour si peu je n’oublierai pas qu’il s’agit ici de
théorie, non de pratique, qu’on a mis hors de cause la prédication morale, et que ma tache,
c’est d’examiner scrupuleusement les bases derniéres de 1’éthique.

En premier lieu Kant ne cesse d’employer des mots latins, des termes de droit ; et pourtant il
n’en est guere, ce semble, de moins convenables pour rendre les mouvements les plus secrets
du cceur humain. 11 reste toutefois fidele a ce langage et a ces fagons de parler juridiques, d’un
bout a I’autre : on croirait que c’est la la forme essentielle au sujet. C’est ainsi qu’il installe
dans notre for intérieur un tribunal, avec proces, juge, accusateur, avocat et arrét. Si ces
choses se passaient en nous, comme le donne a penser Kant, il n’y aurait point d’homme, je
ne dis pas assez méchant, mais assez stupide, pour braver la conscience. Tout cet appareil
surnaturel, étrange, déployé, dans notre conscience intime, cette Sainte-Vehme masquée,
siégeant dans les mystérieuses ténébres de notre for intérieur, tout cela imprimerait a chacun
une terreur, une religieuse épouvante, et suffirait a nous détourner d’avantages peu durables,
passagers, qu’il nous faudrait gotiter malgré la défense, et sous les menaces de cette puissance
surnaturelle, si voisine de nous, si clairement manifestée, si redoutable. — Or, la réalité, la
VOICi : en général la conscience n’a qu’un pouvoir bien faible, tellement que tous les peuples
ont songé a lui donner pour aide, et parfois méme pour remplagante, la religion. Et d’ailleurs
si la conscience était ce qu’on dit, jamais il ne serait venu a 1’esprit de la Société Royale, de
proposer la précédente question.

Mais considérons de plus prés ’exposition de Kant : cette majesté imposante, il y arrive en
représentant I’acte de I’homme qui se juge, sous une forme qu’il nous donne pour propre et
essentielle a cet acte, et qui ne ’est nullement : on peut, il est vrai, se le représenter ainsi, mais
on en peut faire autant pour toute autre méditation, méme étrangere a 1’idée morale, touchant
ce que nous avons fait et que nous aurions pu faire autrement. Sans parler de la conscience
évidemment faussée, artificielle, que produisent en nous les superstitions, et par exemple de
celle de I’Hindou, qui lui reproche d’avoir été 1’occasion de la mort d’une vache, ou de celle
du Juif, qui lui rappelle telle pipe, fumée a la maison en un jour de Sabbath, et qui parfois peut
s’exprimer ainsi, par accusation, plaidoirie, arrét ; — bien souvent, quand on s’examine, sans
aucune préoccupation morale, ou méme avec une préoccupation plutdét immorale, 1’examen
peut aisément prendre cette forme-la. Ainsi, j’ai, par bon cceur, mais sans réflexion, répondu
pour un ami ; le soir seulement, je mesure tout le poids de la responsabilité a laquelle je me
suis expose, et a combien peu il tient que je ne me trouve ainsi mis dans le plus grand
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embarras ; j’entends la voix prophétique de la sagesse antique : &yyva, mépo 6’ dto [Pour qui
répond, Até (le malheur} n’est pas loin] ! alors au-dedans de moi se présente ’accusateur,
puis en face 1’avocat, qui essaie d’excuser ma précipitation, sur la force des circonstances, des
obligations, sur ce que la chose est toute simple, et méme sur ma bonté, dont il fait I’éloge ;
enfin ¢’est le tour du juge, qui impitoyablement prononce son arrét : « Coup de téte de sot ! »
et je baisse la téte.

Il en est du reste de la description de Kant, pour la plus grande partie, comme de cet appareil
judiciaire qui lui plait tant. Ainsi ce qu’il dit, au début méme du paragraphe, sur la conscience,
et qui d’apres lui s’applique a elle seule, est vrai du scrupule en général ; flt-il d’une autre
sorte. On peut, mot pour mot, I’entendre des réflexions secrétes de la conscience d’un rentier,
quand il voit ses dépenses dépasser grandement ses revenus, et son fonds menacé, prét a se
fondre peu & peu : « cette pensée le suit comme son ombre, alors qu’il croit y échapper : il
peut bien, a force de plaisirs et de dissipations, s’étourdir ou s’endormir, mais non pas
empécher que de temps a autre elle ne revienne, ni s’empécher de s’éveiller dés qu’il entend
cette voix formidable », etc. — Ayant ainsi décrit ces formes judiciaires, comme si elles
tenaient au fond des choses, et les ayant a ce titre observées d’un bout a 1’autre, il les utilise
ensuite pour la construction d’un sophisme fort subtil. « D’imaginer que I’agent a qui sa
conscience fait des reproches puisse ne faire avec le juge qu’une seule et méme personne,
c’est la, dit-il, une facon étrange de se figurer un tribunal : jamais I’accusé ne perdrait son
proces. » La-dessus, pour s’expliquer, il ajoute une note fort embrouillée et peu claire. Il en
conclut que, pour éviter de nous contredire, il nous faut nous figurer (dans ce drame judiciaire
de la conscience) le juge intérieur comme différent de nous, comme un autre étre, qui
connaitrait le cceur humain, qui saurait tout, qui commanderait a tous, et, qui en qualité
d’exécutif, aurait la toute-puissance ; et ainsi, par un chemin tout uni, voila notre auteur qui
conduit son lecteur de la conscience a la crainte de Dieu, comme d’un principe a une
conséquence necessaire : au dedans de lui-méme, il se lie a I’éducation premiére du lecteur,
qui lui rendra I’assentiment plus facile, tant elle lui a fait de ces idées un milieu familier, bien
plus, une seconde nature. Aussi Kant a la partie belle. Et cela méme elt da le frapper et
I’avertir qu’il fallait non-seulement précher la loyauté, mais lapratiquer. — Quant a moi, je
nie purement et simplement le principe pos€¢ d’abord, et d’ou viennent toutes ces
conséquences ; bien plus, je le dénonce pour une fourberie. Il n’est pas vrai, que 1’accusateur
doive avoir toujours le dessous, si I’accusé ne fait qu’un avec le juge ; du moins devant le
tribunal qui est en nous : dans 1’exemple ci-dessus, de la caution imprudente, 1’accusateur a-t-
il donc eu le dessous ? — Faudrait-il, pour ne point tomber en contradiction, imaginer aussi
dans ce cas la prosopopée dont parle Kant, et se croire réellement distinct du personnage qui
prononcerait cet arrét, cet éclat de tonnerre : « Coup de téte de sot!» Qui serait-ce ? un
Mercure en chair et en os, peut-étre ? ou bien une incarnation de cette Mftig, dont parle
Homeére (lliade, XXII1, 313 sqq.)" ? ainsi nous rentrerions donc dans la voie de la crainte
religieuse, quoique par le paganisme ?

Sans doute Kant, en nous donnant cet exposé encore bref, mais suffisant pour I’essentiel, de
sa théologie morale, se garde de lui attribuer aucune valeur objective : il n’y voit qu’une
forme nécessaire aux yeux du sujet. Mais ce n’est pas assez pour 1’absoudre de I’arbitraire
qu’il met a faire cette construction, tout en la disant nécessaire pour le sujet seul : car il
1”établit sur des affirmations sans fondement.

! Nestor, donnant ses conseils & son fils pour la course des chars, lui dit : « Allons, mon fils, mets dans ton 4me la

Sagesse (ufjTiv) qui pourvoit a tout... C’est par la Sagesse que sur la mer @ la couleur vineuse le pilote
dirige le vaisseau rapide... C’est par la Sagesse que le cocher ’emporte sur le cocher... » (TR.)
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Ainsi une chose est claire : lorsque Kant nous représente ’action de la conscience comme un
drame juridique, lorsqu’il observe d’un bout a 1’autre cette forme comme si elle ne faisait
qu’un avec le fond des choses, le tout pour arriver a tirer de la des conséquences, il attribue a
la conscience ce qui ne lui est en rien ni essentiel ni propre. Cette forme est d’un emploi bien
plus général : elle s’applique aisément en toute occasion de la vie pratique ; le plus souvent,
ce qui la suscite, c’est un conflit de motifs opposés, dont la Raison, par ses réflexions,
éprouve successivement la force ; et alors il n’importe, si ces motifs sont moraux ou égoistes,
et s’il s’agit de délibérer sur un acte a faire, ou de ruminer un acte accompli. Mais si nous
dépouillons toute cette théorie de sa forme de drame juridique, dont 1’'usage est ici tout
facultatif, alors nous voyons s’évanouir aussi cette gloire dont elle était environnée, et cette
majesté qui nous en imposait ; tout ce qui reste, ¢’est ce fait, qu’au ressouvenir de nos actes,
nous ressentons un mécontentement d’espéce particuliére, et dont le caractére propre est de
s’attacher a l’acte lui-méme et non aux conséquences, et qui différant en cela du
mécontentement que nous avons dans les autres cas, quand nous regrettons 1’ imprudence de
notre conduite, n’est point causé par des motifs égoistes, au contraire, ici, ce qui nous
mécontente, c¢’est d’avoir trop agi en égoistes, d’avoir regardé trop a notre intérét, trop peu a
celui des autres, ou méme d’avoir, sans intérét, pris pour but le mal d’autrui, le mal pour le
mal. Oui, ce qui nous fache et nous trouble, ce sont des maux que nous n’avons pas épProuves,
mais bien causés : voila le fait dans sa nudité, et nul ne le méconnaitra. Comment tient-il a la
seule base solide que puisse avoir I’éthique ? ¢’est ce que nous chercherons plus loin.

Mais sur ce fait primitif, Kant, comme un habile avocat, a fait en I’embellissant et le
grandissant, les derniers efforts pour établir une base capable de recevoir ensuite sa morale et
sa théologie morale.

§ X. — La Théorie du caractére intelligible et du caractére empirique dans Kant. — Théorie
de la Liberté.

J’ai dd, pour servir la vérité, diriger contre la morale de Kant des attaques, et qui ne s’arrétent
pas, comme celles des mes prédécesseurs, a la surface, mais pénetrent dans le fond du fond, et
bouleversent tout. Maintenant, la justice exige, ce me semble, que je complete le tableau, en
rappelant ici le tres-grand et trés éclatant mérite de Kant en morale. C’est d’avoir concilié la
liberté avec la nécessité : cette théorie se trouve pour la premiere fois dans la Critique de la
Raison pure (pp. 533-554 de la 1" éd™" ; 561-582 de la 5°) ; mais ’auteur en donne un exposé
plus clair encore dans la Critique de la Raison pratique (4° éd" pp. 169-179 ; R. 224-231).

Ce furent Hobbes d’abord, puis Spinoza, ensuite Hume et aussi d’Holbach dans son Systeme
de la nature, enfin, et avec plus de détails et de profondeur, Priestley, qui firent voir
I’enchainement étroit et nécessaire des actes de la volonté, mirent ce point hors de doute, et si
clairement, qu’il faut le ranger parmi les vérités parfaitement démontrées : il n’y a plus que les
ignorants et les esprits grossiers, pour croire encore a une liberté qui appartiendrait a chacun
des actes de I’homme, a un « liberum arbitrium indifferentiee »[ Liberté d’indifférence.] Kant
admettant les raisons d’ailleurs incontestables de ces prédécesseurs, regarda la doctrine de la
nécessité compléte dans les actes de la volonté comme hors de question, et supérieure a toute
espece de doute ; et c’est ce qu’on voit par tous les passages ou il considere la liberté du point
de vue de la simple théorie. D’autre part il demeure certain que nos actes ont pour
accompagnement la conscience d’un pouvoir propre dans I’agent ; celui-ci s’en croit la vraie
source ; il y reconnait par suite son ceuvre a lui, et avec une certitude parfaite, il se regarde
comme ['auteur réel de ses actes: il s’en déclare moralement responsable. Or
la responsabilité suppose, au moment de 1’action, un pouvoir d’agir autrement qu’on n’agit,
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donc, en quelque facon, la liberté : ainsi la conscience de la responsabilité enferme aussi celle
de la liberté. C’est pour résoudre cette contradiction, née du fond méme des choses, que Kant,
avec un sens profond, traca une distinction entre le phénomeéne et la chose en soi ; et c’est la
le centre méme de toute sa philosophie ; ¢’est son plus grand mérite, d’avoir ainsi trouvé la
clef du probleme.

L’individu, si I’on considére son caractére inné, immuable, dont toutes les manifestations sont
réglées strictement par la loi de causalité, agissant ici par I’intermédiaire de I’intellect, et
appelée par suite enchainement des motifs, I’individu n’est qu’un phénoméne. Mais la chose
en soi, qui sert de fond a ce phénomeéne, est placée hors du temps et de 1’espace : elle est donc
soustraite a toute condition de succession et de pluralité ; elle est une et immuable. Sa
constitution en elle-méme, voila le caractere intelligible : celui-ci, également présent dans
tous les actes de I’individu, et imprimé en eux tous, ainsi qu'un méme cachet en mille
empreintes, détermine le caractere empirique du phénomeéne, celui qui se développe dans le
temps, dans la série des actes : aussi dans toutes les manifestations du phénomene, telles que
les motifs les provoquent, on remarque la méme constance qu’une loi de la nature imprime a
ce qui lui obéit ; ainsi tous les actes doivent s’enchainer en une série nécessaire. Déja depuis
longtemps les meilleurs esprits avaient remarqué cette immutabilité, cette stabilité
indestructible qui appartient au caractere empirique de tout homme ; les autres seuls se
figuraient qu’on peut, par de sages représentations, en lui faisant la morale, transformer le
caractere d’un homme. Maintenant, cette remarque se trouve appuyée sur un principe
rationnel, la philosophie 1’accepte, et se trouve ainsi mise d’accord avec 1’expérience ; elle n’a
donc plus a rougir devant la sagesse populaire, qui depuis si longtemps avait exprimé cette
veérité dans le proverbe espagnol : « Lo que entra con el capillo, sale con la morteja. » (Ce qui
vient avec le béguin du nourrisson, s’en va avec le linceul.) Ou encore : « Lo que en la leche
se mama, en la mortaja se derrama. » (Ce qui se suce avec le lait, s’en va avec le suaire.)

Cette théorie de Kant, de la coexistence de la liberté avec la nécessité, est & mon sens la plus
grande idée ou I’homme, approfondissant les choses, soit parvenu. Cela et I’esthétique
transcendantale, voila les deux plus beaux diamants de la couronne glorieuse de Kant : ils ne
s’obscurciront jamais. — A vrai dire Schelling, dans son Essai sur la Liberté, a bien pu, grace
a son style vivant, coloré, a sa clarté dans 1’exposition, donner une paraphrase, plus saisissable
pour beaucoup d’esprits, de cette théorie de Kant ; et je I’en louerais, s’il avait eu la loyauté
de dire en méme temps que ce qu’il nous offrait 1a, c’était la sagesse de Kant, et non, comme
le croit encore une partie de ce public qui s’occupe de philosophie, sa propre sagesse.

Pour mieux comprendre cette doctrine de Kant, et par la-méme 1’essence de la liberté en
géneral, il est bon de la rapprocher d’une vérité universelle, dont je trouve la formule la plus
concise dans une des propositions favorites de I’Ecole: « Operari sequitur esse » [De 1’étre
suit I’action] ; en d’autres termes, dans le monde chaque chose agit selon ce qu’elle est, selon
sa constitution ; dans cette constitution se trouvent contenuesen puissance toutes ses
manifestations, mais elles ne se produisent en acte qu’au moment ou des causes extérieures
les évoquent; et c’est par la méme que cette constitution se révele. Voila le caractére
empirique, par opposition a un autre plus intime, inaccessible a 1’expérience, et qui sert de
principe dernier au précédent, le caractére intelligible, c’est-a-dire, 1’essence méme de la
chose. En cela I’lhomme ne fait pas exception dans la nature : lui aussi il a son caractére
immuable, d’ailleurs propre a 1’individu, et qui n’est pas le méme chez deux. Ce caractére est
empirique en ce que nous en connaissons, mais comme tel, il n’est que phénomeéne : quant a
ce qu’il est en lui-méme et dans son essence, c’est 1a ce qu’on appelle le caractere intelligible.
Toutes ses actions sont, dans leur arrangement extérieur, déterminées par des motifs, et ne
sauraient en aucun cas arriver autrement que ne 1’exige le caractére immuable de I’individu :
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tel tu es, tels seront tes actes. Aussi, étant donné un individu, et un cas déterming, il n’y a
qu’une seule action de possible pour lui : « Operari sequitur esse. » La liberté n’appartient pas
au caractere empirique, mais uniquement au caractére intelligible. L’ « operari » d’un homme
donné est déterminé, extérieurement par les motifs, intérieurement par son caractére, et cela
d’une fagon nécessaire : chacun de ses actes est un événement nécessaire. Mais c¢’est dans son
« Esse » que se retrouve la liberté. Il pouvait étre autre ; et tout ce en quoi il est coupable ou
méritant, ¢’est d’étre ce qu’il est. Car quant a ce qu’il fait, cela en résulte, jusque dans le
détail, comme un corollaire. — La théorie de Kant nous délivre vraiment d’une erreur
capitale, qui était de faire résider la nécessité dans 1’esse et la liberté dans 1’operari ; elle nous
fait comprendre que c’est le contraire qui est vrai. Ainsi, la responsabilité morale de I’homme
porte a vrai dire d’abord et ostensiblement sur ce qu’il fait, mais au fond, sur ce qu’il est ; car
ce dernier point une fois posé, et les motifs étant donnés, son acte ne pouvait étre autre qu’il
n’a été. Mais si rigoureuse que soit la nécessité, avec laquelle, dans un caractére donné, les
actes résultent des motifs, jamais personne, non pas méme les partisans convaincus de cette
théorie de la nécessité, ne se sont mis en téte de tirer de la une excuse, et de rejeter la faute sur
leurs motifs: car, chacun le sait bien, au point de vue des faits mémes et des causes
occasionnelles, ¢’est-a-dire dans la réalité des choses, 1’acte contraire était possible, elle aurait
eu lieu, si seulement lui, il avait été autrequ’il n’est. Mais c’est d’étre tel qu’il se révéle par
son acte, et de n’étre pas un autre, c¢’est la ce dont il se sent responsable : le point sensible a
I’aiguillon de la conscience, c’est dans 1’esse qu’il se trouve. Qu’est-ce en somme que la
conscience ? C’est la connaissance que nous prenons de notre moi lui-méme a force d’en
considérer la conduite propre, et qui devient de plus en plus profonde. Aussi c’est a 1’esse que
la conscience s’en prend : 1’operarin’est que 1’occasion de ses reproches. Or, comme
la liberté ne nous est révélée que par la responsabilité, la ou se trouve celle-ci, doit étre aussi
la premiere : elle réside dans 1I’esse. Quant a 1’operari, il tombe sous le coup de la nécessité.
Maintenant, nous n’apprenons a nous connaitre, nous-mémes et les autres, que par
expérience, nous n’avons pas de notre caractére une notion a priori. Au contraire, nous
commencons par nous en faire une trés-haute idée : car ’axiome « quisque praesumitur bonus,
donec probetur contrarium » [Tout individu est présumé honnéte, jusqu’a preuve du
contraire], vaut aussi dans notre prétoire intérieur.

REMARQUE.

Quiconque sait reconnaitre 1’essentiel d’une pensée méme sous des costumes fort divers,
verra, comme je fais moi-méme, sous cette théorie kantienne des deux caractéres, empirique
et intelligible, la méme idée, mais €levée a 1’état abstrait, et par 1a éclaircie, qu’avait déja
Platon : seulement Platon, n’ayant pas connu le caractére idéal du temps, ne put 1’exposer que
sous les formes du temps, c’est-a-dire en un mythe, et sans la separer de la métempsychose.
Rien n’est plus fait pour mettre en lumiére I’identité des deux doctrines, que ’explication et le
commentaire si clairs et si précis, du mythe Platonicien dans Porphyre : ici I’accord du mythe
avec la théorie abstraite de Kant ne peut plus étre méconnu. D’un écrit de Porphyre,
aujourd’hui perdu, il nous est parvenu un passage, ou €tudiant le mythe dont il s’agit, et qui se
trouve dans le dixiéme livre de la République de Platon, seconde moitié®, il en donne un
commentaire précis et topique. Stobée nous 1’a conservé en entier dans ses ExAoyau,
chap. VIII, § 37-40 : le passage mérite grandement qu’on le lise. A titre d’échantillon, j’en
vais citer un paragraphe qui est court, le 39°; le lecteur qui s’y intéressera sera ainsi invité a
prendre en main Stobée lui-méme. Alors il le verra, le mythe de Platon peut étre considéré

! C’est le mythe de Her I’ Arménien. (TR.)
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comme une allégorie pour signifier la grande et profonde pensée, que devait exposer dans
toute sa pureté abstraite, Kant en sa théorie du caractére intelligible et de I’empirique ; ainsi
depuis bien des siécles déja, Platon s’était élevé a cette idée ; méme elle remonte bien plus
haut encore, s’il faut croire avec Porphyre que Platon ’a empruntée aux Egyptiens. D’ailleurs
elle se trouve déja, avec la théorie de la métempsychose, dans le brahmanisme, qui est trées-
vraisemblablement la source ou les prétres égyptiens pwserent leur sagesse. — Voici donc ce
8 39 : « [texte grec]To yap 6hov PovAnua toiovt’ Eotkev £tval T TOD Hkarwvog, gxew HEV 10
avTEEOVGIOV TAG PLYOGC, TPV €lg cdpaTa Kol Blovg dapEépovg EUTESELV, €ig TO 1] TODTOV TOV
Biov &kecOou, n aMov yoxai Coov, 10 avteovolov (pspoucsw oikelov T} TOD Loov
KATAGKELH, Koi £9° OV p&v eivor ToAHvovy kai molvkivnTov, Og ém’ dvOpdnov, 8¢’ Qv 8¢
OALYOKIYNTOV, KOl HOVOTPOTIOV, OO €Ml TV GAA@V oyédov maviov (dwv. "Hpncbar 8¢ 10
a0te£oVG10V TODTO GO THG KATUOKELT|G, KIVOOUEVOV HEV €6 adTOD, PEPOUEVOV & KATH TG EK
¢ Katookevig yeyvouévog tpobopiag. » (Voici, pour résumer, quelle me semble avoir été la
pensée de Platon : les ames, avant qu’elles soient tombées dans des corps, et entrées dans
diverses vies, ont la liberté de choisir entre telle et telle existence, pour ensuite 1’accomplir, en
se conformant a tel ou tel genre de vie, et dans un corps a ce convenable (car une ame peut
choisir de vivre en lion, comme de vivre en homme). Mais cette liberté, une fois I’ame tombée
dans I'une de ces diverses vies, est enchainée. Descendues dans des corps, et devenues,
d’ames indépendantes, ames de vivants, elles ont le genre de liberté qui est propre a la nature
du vivant qu’elles sont, les unes une liberté pleine d’idées et mobile en divers sens, ainsi chez
I’homme, les autres une liberté peu mobile et toute tournée d’un seul coté, comme chez
presque tous les autres animaux. Cette liberté dépend de I’organisation du vivant, elle se meut
par elle-méme, mais elle se dirige suivant les désirs qui naissent de 1’organisation.)

§ XI. — La Morale de Fichte, prise comme miroir propre a grossir les défauts de la morale
de Kant.

En anatomie et en zoologie il est bien des choses que 1’étudiant ne voit pas aussi clairement en
examinant les sujets préparés ou naturels, que dans les gravures, ou les détails sont un peu
exagérés. De méme ici, si quelque lecteur, apres la critique que j’ai exposée dans les
paragraphes précédents, n’est pas encore bien éclairé sur le néant des bases de la morale selon
Kant, je vais lui offrir, pour I’aider a reconnaitre ce point, la « Doctrine des maeurs réduite en
systeme », de Fichte.

Dans le vieux théatre de marionnettes allemand, a c6té de I’empereur, ou du héros quel qu’il
fat, on ne manquait pas de placer le Hanswurst [Jean-Saucisse] : chaque parole, chaque geste
du héros, le Hanswurst les répétait aussitot, a sa maniere a lui, et en exagérant ; ¢’est ainsi que
derriére notre grand Kant se tient I’auteur de la Wissenschaftslehre (la doctrine de la science),
ou mieux Wissenschaftsleere (I’Absence de Science). Ce personnage avait déja
supérieurement réalisé un plan qui, avec un public comme celui qui en Allemagne s’occupe
de philosophie, était trés-naturel et digne d’approbation : d’ébahir les gens a 1’aide d’une
mystification philosophique, pour assurer a la faveur de cet événement sa fortune, et celle des
siens ; et ce qui I’avait fait réussir, ¢’était surtout son procédé, d’enchérir en toute occasion
sur Kant, d’en étre comme le superlatif en chair et en os, enfin d’arriver par un grossissement
de tous les points saillants a produire une pure caricature de la philosophie kantienne : ¢’est ce
qu’il fit aussi en morale. Dans sa Doctrine des meoeurs réduite en systéme, NOUS VOYyONns
I’impératif catégorique atteindre aux proportions d’un impératif despotique : 1’obligation
morale absolue, la raison législatrice, et le commandement du devoir se sont éleves au rang
d’un Destin moral, d’une Nécessité insondable, qui exige que [I’humanité agisse
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rigoureusement d’aprés certaines maximes (p. 308-309) ; a en juger par tout cet appareil
moral, rien ne serait plus important : en quoi ? c’est ce que personne ne peut découvrir. Tout
ce qu’on voit, c’est que, si chez les abeilles réside un besoin de s’associer pour batir des
cellules et une ruche, dans les hommes doit résider quelque prétendu besoin de s’associer pour
jouer une immense comédie, étroitement morale, qui embrasse I’univers, ou nous sommes les
marionnettes et rien de plus. La seule différence, mais elle est grave, c’est que la ruche finit
par venir a bien, tandis que la comédie morale de I'univers aboutit en réalit¢ a une comédie
fort immorale. Ainsi nous voyons ici le caractére impératif de la morale de Kant, la loi morale
et le devoir absolu, pousseés a I’extréme, jusqu'a donner un systéme de fatalisme moral, qui
développé, tourne enfin au comique™.

Déja, dans 1’éthique de Kant, on surprend certaines traces d’un pédantisme de moraliste ; mais
chez Fichte, tous les ridicules du pédant de morale s’étalent : riche matiere pour le satiriste !
Comme exemple lisez les pp. 407-409, ou est résolu ce cas de conscience célébre, de deux
hommes, dont il faut que I’'un ou I’autre soit sacrifi¢. Et de méme pour tous les défauts de
Kant : nous les voyons la portés au superlatif : ainsi, p. 199 : « A agir par sympathie, par
compassion, par charité, il n’y a absolument aucune moralité : ces actes, en tant que tels, vont
contre la morale. » — ! — P. 402 : « Ce qui doit nous déterminer a étre serviables, ce n’est
pas une bonté d’ame irréfléchie, mais la pensée claire de ce but a atteindre : la Raison
devenant autant que possible cause de tout. » D’ailleurs a travers tous ces traits de pédant, la
grossiéreté qui est le propre de Fichte en philosophie, perce, éclate aux yeux, comme on
pouvait s’y attendre d’'un homme qui a trop enseigné pour avoir eu le temps d’apprendre :
d’un air grave, il pose la liberté d’indifférence et 1’établit sur les arguments les plus vulgaires
(pp. 160, 173, 205, 208, 237, 259, 261). — Quand un homme ne s’est pas encore bien
persuadé que le motif, agissant il est vrai par I'intermédiaire de la connaissance qu’on en a,
est toutefois une cause comme toutes les causes ; qu’ainsi il entraine son effet nécessairement,
comme toutes les causes ; qu’enfin les actions des hommes se succedent toutes selon un
déterminisme rigoureux ; cet homme est encore un philosophe mal dégrossi, et qui ne posséde
méme pas les ¢léments. L’idée d’un enchainement rigoureux des actions humaines, voila la
ligne de démarcation, qui sépare les tétes philosophiques d’avec le reste : et quand on le
rapporte a ce critérium, Fichte laisse trop voir qu’il fait partie du reste. Il est bien vrai que
suivant les traces de Kant (p. 303), il dit des choses en pleine contradiction avec le passage ci-
dessus : cette contradiction, et tant d’autres qu’on trouve dans ses écrits, ne prouve qu’une
chose : ¢’est qu’en homme pour qui la recherche de la vérité n’est pas une affaire sérieuse, il

! Pour prouver ce que j’avance, je veux citer ici seulement quelques passages. P. 196 : « Le motif moral est
absolu, il commande purement et simplement, sans intervention d’aucune fin différente de lui-méme. » — P.
232 : « Selon la loi morale, 1’étre empirique, qui vit dans le temps, a pour devoir de devenir une expression
exacte du moi primitif. » — P. 308 : « L’homme, tout entier, n’est que le véhicule de la loi morale. » — P. 342 :
« Je ne suis qu’un instrument, un simple outil, pour la loi morale ; nécessairement donc, je ne suis pas une fin. »
— P. 343 : «Tout individu est une fin, en ce qu’il est un moyen propre a réaliser la Raison : c’est 1a le but
dernier de son existence : c’est pour cela seulement qu’il est, et si ce but ne doit pas étre atteint, alors il n’a aucun
besoin absolument d’exister. » — P. 347 : « Je suis un instrument de la loi morale dans le monde des sens ! » —
P. 360 : « C’est la Raison qui commande que nous nourrissions notre corps, que nous le maintenions en santé :
bien entendu, en un sens seulement, et pour un seul but : a savoir, en vue d’en faire un instrument puissant pour
la réalisation de la Raison, prise comme fin. » (Cf. p. 371.) — P. 376 : « Tout corps d’homme est un instrument
pour la réalisation de cette fin, la Raison : c’est pourquoi je dois prendre pour but un état ou chacun de ces
instruments aurait sa plus grande utilité : c’est pour cela que je dois prendre soin de tous. » Voila sa fagon de
déduire la santé. — P. 377 : « Si je peux, si je dois m’occuper de moi-méme, c’est en ma qualité d’instrument de
la loi morale, et dans cette mesure seulement. » — P. 388 : « Quand un homme est persécuté, c’est un devoir
absolu de le défendre, fit-ce au péril de notre propre vie : dés qu’une vie d’homme est en danger, nul n’a plus le
droit de songer a sa propre slreté. » — P. 420 : « Dans le domaine de la loi morale, je ne puis regarder les
hommes mes compagnons que sous un aspect : comme des instruments de la Raison. »
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n’avait aucune croyance fondamentale solide ; et de quoi lui auraient-elles servi, pour ce qu’il
se proposait ? Rien de plus risible, que de voir célébrer la sévere logique de cet homme, quand
ce qu’on prend en lui pour de la logique, c’est simplement le ton d’un pédant qui démontre
avec ampleur des trivialités.

Si ’on veut voir ce systéme de fatalisme moral, qui est celui de Fichte, développé de la
maniere la plus parfaite, il faut prendre son dernier écrit : la Doctrine de la science déterminée
dans ses contours essentiels, Berlin, 1802 : cet écrit a I’avantage de n’avoir que 46 pages in-
12, et de contenir néanmoins toute sa philosophie « in nuce » [Réduite au noyau]; aussi faut-il
le recommander a ceux qui font trop de cas de leur temps, pour le gaspiller a la lecture des
autres productions plus considérables de ce personnage, ou 1’on retrouva les longueurs
ennuyeuses d’un Christian Wolff, et ou 1’on sent un désir de donner au lecteur des illusions,
non des lecons. Donc dans ce petit écrit, on lit ceci: « La seule raison d’étre d’une intuition du
monde sensible, ¢’est que dans un tel monde, le moi devenait visible pour lui-méme, en sa
qualité desujet du devoir absolu. — P. 33, nous voyons «qu’il était moralement
nécessaire que la nécessité morale flt visible, » et p. 36 « qu’il doit m’étre possible de voir
que je dois ». — C’est la que devait conduire la forme impérative de la morale de Kant avec
son devoir sans preuve, qu’elle avait obtenu comme un point d’arrét, un « od ot® » [Un
point ou m’arréter] tres commode ; et cela aussitot apres Kant.

Dr’ailleurs rien de ceci n’enléve a Fichte son mérite propre, qui fut, au moment ou apparaissait
la philosophie de Kant, ce chef-d’ceuvre tardif de la pensée humaine en ce qu’elle a de
profond, d’avoir, dans sa nation méme, éclips€, bien plus, supplanté cette philosophie, avec
des gasconnades et des superlatifs, avec des extravagances, avec cette sottise, cachée sous un
masque de sagesse profonde, qui est I’ame de ses « Fondements de la théorie compléte de la
science » ; et ainsi d’avoir appris au monde, par une preuve incontestable, ce que vaut la
compeétence du public philosophique allemand : il lui a fait jouer, a ce public, le role d’un
enfant, a qui on prend des mains un joyau précieux, en lui offrant en échange un joujou de
Nuremberg. C’est ainsi que sa gloire lui a été acquise, une gloire qui aujourd’hui encore vit a
crédit ; et nous continuons a voir le nom de Fichte cité sans cesse a coté de celui de Kant,
comme s’il ne s’en séparait pas, (Hpaxing kot nifnkog ! Hercule et son singe !) quand encore
on ne le met pas au-dessus®. Aussi son exemple a-t-il fait surgir tous ces personnages, inspirés
du méme esprit, et que le succes a pareillement couronnés, ses successeurs dans 1’art de
mystifier philosophiquement le public allemand : chacun les connait, et ce n’est pas le lieu icCi
d’en parler plus au long, bien que leurs opinions respectives ne cessent pas d’étre amplement
exposées et gravement discutées par les professeurs de philosophie : comme si en eux, on
avait sérieusement affaire a des philosophes ! C’est donc Fichte qu’il faut remercier, si des
documents lumineux existent aujourd’hui, préts pour le jour de la révision du proces, devant
le tribunal de la postérité, cette cour de cassation des jugements des contemporains, et qui,
presque en tous les temps, a da faire pour le véritable mérite ce que le Jugement dernier fera
pour les saints.

! Voici, a I’appui, un passage tiré d’un livre trés récent. M. Feuerbach, un hégélien (c’est tout dire — en francais
dans le texte), a, dans son livre intitulé P. Bayle, Contribution a I’histoire de la philosophie, 1838, 80 p., été
jusqu’a dire : « Plus sublimes encore que les idées de Kant sont celles de Fichte, telles qu’il les a exprimées dans
sa Doctrine des meeurs, et ¢a et 1a dans ses autres ouvrages. Le christianisme n’a rien qui pour le sublime puisse
étre mis & coté des idées de Fichte. »
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CHAPITRE Il : ETABLISSEMENT DE LA MORALE

8§ XII. — Conditions du Probléme.

Ainsi le fondement sur lequel Kant a établi la morale, et qui depuis soixante ans, passait pour
solide, s’abime sous nos yeux dans ce gouffre profond, qui peut-étre jamais ne sera comblé,
des erreurs philosophiques : il se réduit, nous le voyons clairement, a une supposition
insoutenable, et & un pur déguisement de la morale théologique. — Les tentatives antérieures
pour fonder la morale peuvent encore moins nous satisfaire. C’est 1a, je 1’ai dit, un point que
je peux prendre pour admis. Ce n’est d’ordinaire qu’affirmation sans preuves, tout en I’air, et
en méme temps, comme on a vu par I’exemple de Kant méme, subtilités artificielles, exigeant
les distinctions les plus fines, assises sur les notions les plus abstraites, combinaisons
pénibles, régles pour la recherche, propositions qui se tiennent en équilibre sur la pointe d’une
aiguille, maximes perchées sur des échasses, du haut desquelles on perd de vue la vie réelle et
ses tumultes. Tout cela est excellent, pour faire résonner les murs d’une salle, et exercer
I’esprit a la pénétration : mais ce n’est pas de 1a que peut venir cette voix, bien réelle pourtant,
qui se fait entendre en chaque homme, et qui I’invite a étre juste et bon ; ce n’est pas la de
quoi tenir en échec nos tendances si fortes a I’injustice et a la dureté, ni enfin pour donner leur
force légitime aux reproches de la conscience : car de les justifier par ceci, que ces maximes
subtiles ont été transgressées, c’est vouloir les rendre ridicules. Non, pour qui traite les
choses sérieusement, ces combinaisons artificielles de concepts ne peuvent plus contenir le
vrai principe qui nous pousse a étre justes et charitables. Ce principe bien plut6t doit
demander peu de méditation, encore moins d’abstraction et de combinaison ; il doit,
indépendamment de toute culture intellectuelle, s’offrir a chacun, aux plus simples des
hommes, se révéler a la premiere intuition, et nous étre comme imposé directement par la
réalité des choses. Tant que 1’éthique n’a pas a nous montrer une telle base, elle peut bien
dans les salles publiques disputer, parader : la vie réelle la nargue. Je dois donc aux moralistes
ce conseil paradoxal : commencez, s’il vous plait, par étudier un peu la vie.

§ XIIl. — Examen sceptique.

Quand on songe a ces deux mille années et plus, consumées en efforts inutiles pour établir la
morale sur de siires assises, ¢’est une pensée qui peut bien venir a I’esprit, qu’il n’y a point de
morale naturelle, point de morale indépendante de toute institution humaine : la morale serait
donc une construction de fond en comble artificielle ; elle serait une invention destinée a
mieux tenir en bride cette égoiste et mechante race des hommes ; et dés lors, sans I’appui que
lui prétent les religions positives, elle s’écroulerait, parce qu’il n’y a ni foi pour ’animer ni
fondement naturel pour la porter. La justice en effet et la police ne peuvent suffire a leur
tache : il est des fautes qu’il serait trop malaisé de découvrir, ou trop périlleux de punir ; ici la
protection officielle est impuissante. D’ailleurs, la loi civile peut bien imposer la justice, et
encore c’est le plus qu’elle peut ; quant a la charité et a la bienfaisance, non pas : car alors
chacun voudrait bien jouer le réle passif ; mais le role actif, jamais. De la cette idée, que la
morale reposerait sur la seule religion, toutes deux ayant pour but commun d’achever 1’ceuvre
a laquelle ne suffit ni le statut fondamental de I’Etat, ni la 1égislation. Dés lors une morale
naturelle, une morale fondée dans la nature des choses ou de I’homme, sans plus, serait
impossible : et I’on expliquerait ainsi la vanité des tentatives faites par les philosophes pour
lui trouver une base. Cette opinion n’est pas sans vraisemblance : déja les Pyrrhoniens la
soutenaient :
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« oVte Ayabov i éoti PuoEL, oUTE KakoV,

AL TPOG AvOpOTOV TadTO VO® KEKPLTAL,

kata Tov Tipova »

(Il n’est rien qui soit bien ni mal par nature,

mais cette distinction est établie par 1’opinion des hommes,
selon Timon.)

(Sext. Empir. adv. Math., XI, 140)

et parmi les modernes, plus d’un esprit distingué¢ s’y est rangé. Elle mérite donc qu’on
I’examine avec soin, bien qu’il fiit plus commode de s’en débarrasser en jetant de travers un
coup d’ceil d’inquisiteur dans la conscience de ceux en qui une telle pensée a pu s’élever. Ce
serait tomber dans une grosse erreur, dans une erreur de jeune homme, de croire que toute
action légitime et légale soit morale dans son principe. Mais bien plutét, entre la justice
extérieure telle que la pratiquent les hommes, et la véritable loyauté, il y a d’ordinaire le
méme rapport, qu’entre les formules de politesse et ’amour vrai du prochain, cette victoire
non plus apparente mais réelle cette fois, remportée sur I’égoisme. Quant a ces sentiments
d’équité, dont on fait partout étalage, et auxquels on ne veut pas que le doute ait le droit de
toucher ; quant a cette indignation superbe, toujours en éveil et préte, sur la moindre
apparence de soupcon, a prendre feu, a éclater, — il n’y a que les novices et les simples pour
prendre tout cela comme argent comptant, pour y voir les marques d’une ame ou d’une
conscience délicate. Cette honnéteté ordinaire, dont les hommes usent dans leurs relations,
dont ils font le principe, le roc ou est batie leur vie, a dire le vrai, elle a pour cause principale
une double contrainte : d’abord, les lois établies, qui assurent a chacun dans 1’étendue de son
droit la protection de I’Etat ; ensuite le besoin évident pour chacun d’avoir un bon renom, de
I’honneur au sens mondain, faute de quoi on ne peut faire son chemin : par la en effet, nous ne
faisons jamais une démarche que 1’opinion publique ne nous regarde : sévére, impitoyable,
elle ne pardonne pas un faux pas, elle en garde rancune au coupable jusqu’a la mort ; c’est une
tache ineffagable. En quoi elle est vraiment sage : elle juge d’aprés le principe « Operari
sequitur esse », convaincue qu’un caractére est chose immuable, et que, si un homme a
agi une fois d’une certaine fagon, il ne peut manquer, les circonstances se représentant, d’y
revenir. Tels sont donc les deux gardiens qui veillent sur ’honnéteté publique ; eux absents,
pour parler sans fard, nous ne serions plus que des vauriens, surtout en ce qui concerne le bien
d’autrui : car dans la vie humaine, la propriété, c’est 1a le point central, le pivot essentiel de
toute action, de tout désir. Pour ce qui est des raisons purement morales de rester honnéte, a
supposer qu’elles ne soient pas absentes, le plus souvent elles n’arrivent que par un long
détour a s’appliquer aux questions de propriété de I’ordre civil. Elles ne s’appliquent d’abord
et directement qu’aux problémes de droit naturel ; pour le droit positif, elles ne le concernent
qu’indirectement, et en tant qu’il se fonde sur l’autre. Or le droit naturel se rapporte
uniquement a la propriété acquise par le travail du propriétaire, a celle qu’on ne peut attaquer
sans faire tort au propriétaire de la portion de ses forces qu’il y a dépensée, sans 1’en
dépouiller. — Quant au droit du premier occupant, je le repousse absolument ; mais ce n’est
pas ici le lieu d’entreprendre cette réfutation’. — Sans doute la propriété fondée en droit
positif peut également, quoique a travers bien des intermédiaires, reposer en fin de compte sur
le droit naturel de propriété. Mais quelle distance, le plus souvent, entre nos biens garantis par
1’Etat, et cette source premiére, du droit naturel de propriété ! Le rapport est d’ordinaire fort
difficile, impossible parfois, a démontrer : nos biens nous viennent par héritage, par mariage,
par un gain a la loterie, par toute autre voie, jamais par le travail fait a la sueur de notre front ;
c’est a des idées justes, a des inspirations, que nous les devons, a des spéculations, par
exemple, parfois méme a des coups de téte absurdes, mais que le hasard a favorisés, que le

! Voir le Monde comme volonté et comme représentation, vol 1, § 62; et vol. 11, chap. XLVII.
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« Deus Eventus » a recompenses, glorifiés. Rarement sont-ils le fruit d’un travail, de soins
véritables : et méme alors, souvent il s’agit d’un travail d’esprit, tel que celui de I’avocat, du
médecin, du fonctionnaire, du professeur, travail qui, aux yeux du vulgaire grossier, ne doit
pas codter grand’peine. Il faut des intelligences déja fort cultivées, pour reconnaitre dans une
propriété de ce genre, le droit moral, pour la respecter en vertu de raisons toutes morales. —
Aussi plus d’un, a part lui, ne voit dans les biens d’autrui que des possessions garanties par le
seul droit positif. Si alors ils trouvent le moyen, soit en utilisant, soit simplement en tournant
les lois, de dépouiller leur prochain, ils n’ont pas une hésitation : il leur semble que ce qui est
venu par la fliite peut bien s’en aller par le tambour ; et leurs prétentions leur paraissent aussi
bien fondées que celles du premier propriétaire. A voir les choses de ce biais, ils doivent
croire que I’institution de la société n’a fait que substituer au droit du plus fort, le droit du plus
habile. — Pourtant, il arrive parfois que le riche est un homme inviolablement attaché a la
justice, soumis de tout son cceur a une régle et décidé a maintenir une maxime, a 1’observance
méme de laquelle il doit tout son bien, et les avantages qui en sont la suite ; alors, tres-
sérieusement, il reste fidéle au principe : « Suum cuique » [A chacun ce qui lui revient], et ne
s’en écarte point. On rencontre des exemples de cette obéissance a la loi de la bonne foi et de
la sincérité, jointe a un parti pris, de respecter pieusement cette loi ; et le tout, par ce seul
motif, que la sincérité et la bonne foi sont les principes de tout libre commerce entre les
hommes, du bon ordre, de la sOreté pour les propriétés ; grace a quoi souvent il nous est
avantageux a nous-mémes qu’elles soient en honneur : il est donc bon de les conserver, méme
au prix de quelques sacrifices : quand on a une bonne terre, on n’hésite pas a y faire quelques
dépenses. Mais ce produit-1a, cette loyauté spéciale, ne peut guére se rencontrer que chez les
gens a leur aise, ou qui du moins ont un bon métier ; surtout chez les marchands, car ils voient
le plus clairement du monde qu’il n’y a pas de stireté pour les échanges, sans une confiance,
un crédit mutuels : de 1a I’honneur du commergant, chose si a part. — De son c6té, le pauvre,
qui ne peut joindre les deux bouts, et qui se voit, grace a ’inégale distribution des biens,
condamné a la géne et a un dur travail, tandis que d’autres, sous ses yeux, vivent dans
I’abondance et 1’oisiveté, aura bien de la peine a reconnaitre qu’une telle inégalité ait pour
cause une inégalité correspondante dans les mérites, et dans les gains loyalement acquis.
Or, s’il n’accorde pas ce point, ou irait-il prendre les raisons purement morales, les raisons
d’honnéteté qui le détourneraient de mettre la main sur le superflu des autres ? Le plus
souvent, ce qui le retient, c’est la loi. Si donc un jour se présente une occasion, I’occasion si
rare, ou il pourra, sans craindre 1’atteinte des lois, d’un seul coup, secouer le poids écrasant de
la misére, plus écrasant encore pour qui a sous les yeux la richesse d’autrui, et se mettre en
possession de jouissances si souvent enviées, ou est alors la puissance qui lui retiendra la
main ? Une religion avec ses dogmes ? Il est bien rare que la foi ait tant de force. Une raison
purement morale, une raison d’honnéteté ? Peut-étre, en quelques cas : mais d’ordinaire, ce
sera le soin, si naturel & ’homme, méme d’un petit esprit, le soin de sa réputation, de son
honneur mondain ; le danger si visible, d’aller, pour une seule faute de ce genre, se faire
rejeter a jamais de la grande loge magonnique des honnétes gens, de ceux qui suivent la loi de
I’honneur, qui pour prix se sont, sur toute la face de la terre, partagé les biens, et qui
les possedent ; le danger de se voir, pour une seule action malhonnéte, traité sa vie durant, par
la bonne societé, comme un paria, a qui nul désormais ne se fie, dont chacun fuit la
compagnie, de qui, pour lui couper I’herbe sous le pied, on n’a qu’a dire : « Un chenapan qui
avolé ! », ou qu’a répéter le proverbe : « Qui a volé, volera ! »

Tels sont les gardiens qui veillent sur notre equité extérieure ; et quiconque a vécu, et n’a pas
fermé les yeux, avouera qu’a eux seuls nous devons presque tout ce que les hommes montrent
d’honnéteté dans leurs relations ; que méme, il ne manque pas de gens, pour entretenir
I’espoir d’échapper méme a cette surveillance, et pour considérer I’honnéteté, la loyauté,
comme une enseigne, un pavillon, a I’abri duquel la piraterie n’est que plus stre. Il ne faut
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donc pas trop nous enflammer d’un saint zéle, monter sur nos grands chevaux, si par hasard
un moraliste pose le probleme, et dit : est-ce que la loyauté, I’honnéteté, au fond ne seraient
pas toujours pure affaire de convention ? si, poursuivant son idée, il entreprend de ramener
pareillement le reste de la morale a des causes éloignées, détournées, mais en fin de compte
¢goistes, comme ont fait avec tant de force d’esprit d’Holbach, Helvétius, d’Alembert et
d’autres du méme temps. Pour la plupart des actes de justice cette explication est la vraie, elle
est juste, et je 1’ai fait voir précédemment. Quant aux actes de charité, ici encore, en bien des
cas, elle est applicable, a n’en pas douter : ces actes souvent ont pour principe I’ostentation, la
foi en une récompense future, et qui méme équivaudra au carre, plutét au cube du sacrifice,
sans parler d’autres motifs aussi égoistes. Toutefois, il n’est pas moins certain qu’il
s’accomplit des actions inspirées par une charité désintéressée, par une équité spontanée.
Faut-il des exemples de ces derniéres? je ne les prendrai pas dans le domaine de la
conscience, mais de la seule expérience: tels sont ces cas, singuliers, et pourtant
incontestables, ou tout danger d’étre atteint par les lois, méme d’étre découvert, ou seulement
soupgonné, se trouvant écarté, toutefois on a vu le pauvre donner au riche ce qui revenait a ce
dernier : ainsi, un objet a été perdu, et trouvé ; un dépét a été remis a un individu par un tiers
qui depuis est mort : le dépot, I’objet est restitué au propriétaire ; un étranger de passage
confie en secret un dépdt a un pauvre homme : le dépét est fidelement garde, puis rendu. Des
faits pareils se voient, on n’en peut douter : mais notre surprise, notre émotion, notre respect,
a la révélation de semblables faits, prouvent assez clairement qu’il faut les ranger parmi les
exceptions, les raretés. Oui, il y a d’honnétes gens : il y a aussi des trefles a quatre feuilles ;
mais Hamlet parle sans hyperbole, quand il dit: « To be bonest, as this world goes, is to be
one man pick’d out of ten thousand » [A la fagon dont va le monde, étre honnéte, c’est étre un
homme marqué entre dix mille.] — On objectera que les actions dont il s’agit sont inspirées
en fin de compte par certains dogmes religieux, c’est-a-dire par la pensée du chatiment et de
la récompense a recevoir dans un autre monde : mais il y a aussi des cas, on pourrait le
prouver, ou 1’acte n’a tenu en rien a aucune croyance et religieuse. Le fait n’est pas tres-rare
en soi ; ce qui est rare, ¢’est que I’opinion publique reconnaisse le fait.

Pour échapper a cet état d’esprit sceptique, on se réfugie dans la conscience d’abord. Mais la
conscience elle-méme a-t-elle son origine dans la nature ? Déja le doute s’¢éléve. Ce qui est
slr, a tout le moins, ¢’est qu’il y a aussi une « conscientia spuria » [Conscience batarde], et
que souvent on la prend pour la vraie. Le regret, le chagrin d’un acte passé, n’est au fond,
chez bien des gens, que la crainte des conséquences. Plus d’un, pour avoir transgressé des
commandements étranges, arbitraires, digne en somme de mépris, sent en lui je ne sais quoi
qui le fait souffrir, qui lui adresse des reproches, qui enfin joue tout a fait la conscience.
Exemple : le juif bigot (I’espéce n’est pas rare), qui se sent un poids sur le ceeur, parce qu’au
mépris du second livre de Moise, ou il est dit: chap. XXXV, 3: «Vous ne devez point
allumer de feu, au jour du sabbat, dans aucune de vos maisons », il a le samedi soir, chez lui,
fumé une pipe. Plus d’une fois un gentilhomme, un officier, a entendu ces reproches
intérieurs, pour avoir en quelque occasion, manqué de suivre a la lettre les lois de ce Code des
Fous, qu’on nomme Code de I’Honneur : c’est & ce point, que bien souvent un homme de
cette condition, se voyant dans I’impossibilité de tenir la parole d’honneur qu’il avait donnée,
encore de satisfaire a ce que le Code en question prescrit pour les querelles, s’est brilé la
cervelle. (J’ai vu des exemples de 1’'un et de 1’autre cas.) Le méme homme, toutefois, chaque
jour, d’un cceur léger, manquera a sa parole: il suffit que le Schibboleth: parole
« d’honneur », n’ait pas été prononcé en cette occasion. — D’une facon générale, une
inconséquence, une imprudence quelconque, une action contraire & nos desseins, a nos
principes, a nos convictions de toute espece, une indiscrétion, une maladresse, une balourdise,
nous laisse apres elle un souvenir rongeur : c’est un aiguillon dans notre cceur. Bien des gens
s’étonneraient, s’ils pouvaient voir de quels ¢léments cette conscience, dont ils se font une si
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pompeuse idée, se compose exactement : environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes
religicuses, 1/5 de préjugés, 1/5 de vanité, et 1/5 d’habitude : en somme, elle ne vaut pas
mieux que I’Anglais dont on cite ce mot: «| cannot afford to keep a conscience. »
(« Entretenir une conscience, ¢’est trop cher pour moi. ») — Les personnes religieuses, quelle
que soit leur confession, n’entendent fort souvent par ce mot de conscience, rien autre que les
dogmes et les préceptes de leur religion, et le jugement qu’on porte sur soi-méme en leur
nom: c’est en ce sens qu’il faut entendre les mots intolérance ou conscience imposee,
et liberté de conscience. C’est ainsi que le pensaient les théologiens, les scolastiques et les
casuistes du moyen age et des temps modernes : la conscience d’'un homme, c’était ce qu’il
connaissait de dogmes et de préceptes de I’Eglise, en y joignant ce principe, qu’il fallait croire
aux uns et observer les autres. En consequence, il y avait pour la conscience divers états :
doute, opinion, erreur, etc., a quoi on remédiait en s’aidant d’un directeur de conscience.
Veut-on savoir combien la notion de conscience, semblable en cela aux autres notions, tire
peu de constance de son objet lui-méme ; combien elle a varié avec les esprits ; combien, chez
les écrivains, elle apparait chancelante et mal assurée ? on le verra en un tableau abrégé, chez
Staudlin, Histoire des Théories de la Conscience. Tout cela n’est guére fait pour nous donner
confiance en la réalit¢ de cette notion, et c’est ainsi qu’est née la question, s’il y a vraiment
une faculté a part, innée, telle que la conscience ? Déja, au § 10, en exposant la théorie de la
liberté, j’ai été amené a dire bricvement 1’idée que je me fais de la conscience, et plus loin, j’y
reviendrai encore.

Toutes ces difficultés, tous ces doutes ne nous autorisent pourtant pas a nier que la véritable
moralité se rencontre : ils doivent seulement nous apprendre a ne pas compter outre mesure
sur les instincts moraux de I’homme, ni par conséquent, sur la base que 1’éthique peut trouver
dans la nature : dans ce qu’on rapporte a cet instinct, il y a une part si grande, si incontestable,
a faire a d’autres motifs ! et le spectacle de la corruption morale du monde nous montre si
bien, que les instincts bons ne peuvent guere avoir de force, puisque (c’est la la raison
principale) ils n’agissent souvent pas dans les occasions ou les motifs opposés sont sans
grande énergie ! A vrai dire, les traits particuliers qui distinguent les divers caractéres, ont
bien ici leur importance. Mais une chose vient ajouter encore du poids a cet aveu de la
corruption des moeurs : c’est que cette corruption ne peut se manifester sans obstacles ni
voiles, il cause des lois, a cause de la nécessité ou est chacun de rester honorable, et méme par
I’effet de la simple politesse. Ajoutez enfin ceci: ceux qui elévent les enfants se figurent
qu’ils leur inculqueront la moralité, en leur dépeignant I’honnéteté et la vertu comme les
regles mémes que suit tout le monde : plus tard, quand I’expérience leur apprend, et souvent a
leurs dépens, une tout autre lecon, alors ils découvrent que les maitres de leurs jeunes ans ont
été les premiers a les tromper, et cette découverte peut faire plus de tort en eux a la moralite,
que n’elt pu en faire la franchise et la loyauté dont on leur e(t donné un premier exemple, en
leur disant : « Le monde est plein de mal ; les hommes ne sont point ce qu’ils devraient étre :
mais que cela ne t’induise pas en erreur ; toi, sois meilleur. » — Tout cela donc aggrave I’idée
qu’il nous faut faire de I’immoralité réelle ou vit I’espéce humaine. L’Etat, ce chef-d’ceuvre
de I’égoisme bien entendu, raisonnable, de 1’égoisme totalisé¢ de tous, a remis le soin de
protéger les droits de chacun aux mains d’une puissance qui dépasse infiniment la puissance
d’un individu quelconque, et qui le contraint a respecter les droits d’autrui. C’est ainsi que
I’égoisme sans bornes qui est chez presque tous, la méchanceté, qui existe chez beaucoup, la
scélératesse qui se rencontre en plusieurs, ne peuvent percer: toutes ces forces sont
enchainées. De la une apparence qui nous trompe prodigieusement : aussi quand, la puissance
protectrice de I’Etat étant réduite a I’impuissance ou éludée, comme il arrive parfois, nous
voyons se révéler les appétits insatiables, 1’avarice sordide, la fausseté profondément
dissimulée, la méchanceté perfide des hommes, souvent nous reculons, nous poussons les
hauts cris, nous croyons voir surgir un monstre encore inconnu aux regards humains : et
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pourtant, sans la contrainte des lois, le besoin qu’on a de I’estime publique, toutes ces
passions seraient a 1’ordre du jour. Il faut lire les histoires de crimes, ou les récits des époques
anarchiques, pour savoir ce qu’est au fond I’homme, en fait de moralité. Ces milliers d’étres
qui sont la sous nos yeux, et qui se contraignent les uns les autres a respecter la paix dans
leurs relations mutuelles, il y faut voir autant de tigres et de loups, mais dont les machoires
sont maintenues par une forte museliere. Aussi, concevez la force publique anéantie une
bonne fois, c’est-a-dire, la museliére enlevée, et avec le moindre effort d’intelligence, vous
reculerez d’horreur devant le spectacle qui devra s’offrir alors ; c’est assez avouer que dans
vous-mémes, vous faites peu de fonds sur la religion, la conscience, sur la base naturelle de la
morale, quelle qu’elle puisse étre. Et pourtant ¢’est a ce moment-1a, que 1’on verrait en face de
ces forces ennemies de la morale, désormais libres, les instincts moraux, eux aussi, déployer
leur puissance en plein jour, et révéler le mieux ce qu’ils peuvent; alors également se
manifesterait sans voile la variété incroyable des caracteres moraux, et, ou le verrait, elle ne le
cede en rien a celle des intelligences : ce qui n’est pas dire peu.

Peut-étre m’objectera-t-on que la morale n’a pas a s’occuper de la conduite que les hommes
tiennent ; que cette science a a déterminer comment les hommes doivent se conduire. Mais
c’est 1a justement le principe que je nie : j’ai assez fait voir, dans la partie critique de cet essai,
que la notion du devoir, laforme impérative prise par la morale, n’appartiennent qu’a la
morale théologique, et hors de Ia, perdent tous sens et toute valeur. Pour moi, tout au
contraire, je propose a la morale ce but, d’exposer les diverses fagons dont les hommes se
conduisent, entre lesquelles, au point de vue du moraliste, les différences sont si grandes, de
les expliquer, de les ramener a leurs principes derniers. Dés lors, pour découvrir le fondement
de I’éthique, il n’y a qu’une route, celle de I’expérience : il s’agira de rechercher si
absolument parlant, il se rencontre des actes, auxquels il faut reconnaitre une valeur morale
véritable, tels que seraient des actes d’équité spontanée, de charité pure, des actes inspirés par
une réelle noblesse de sentiments. Il faudra ensuite les traiter comme des phénomeénes donnés,
qu’il s’agira d’expliquer correctement, c’est-a-dire, de ramener a leurs causes vraies ; donc
nous aurons a découvrir les motifs propres qui décident les hommes a des actes de la sorte, si
différents en espece de tous les autres. Ces motifs, et la faculté d’en éprouver les effets, voila
quel sera le principe dernier de la moralité ; la connaissance de ce principe nous donnera le
fondement de 1’éthique. Telle est la route modeste que j’indique a la morale. Ceux qui, ne
trouvant la ni construction a priori, ni législation absolue imposée a tous les étres
raisonnables in abstracto, rien de majestueux, rien de monumental, ni d’académique, n’en
seront pas satisfaits, peuvent retourner aux impératifs catégoriques, au schibboleth de la
« dignité de I’homme » ; aux creuses formules, aux tissus d’abstractions, aux bulles de savon
des écoles ; aux principes que 1’expérience a chaque pas vient bafouer, dont personne, en
dehors des salles de cours, n’a entendu parler, dont nul n’a la moindre expérience. Mais celui
qui suivant ma voie, ira a la recherche du fondement de la morale, celui-la au contraire aura a
ses cotés I’expérience, qui chaque jour, a chaque heure, témoignera en sa faveur.

§ XIV. — Les Motifs antimoraux’.

! Je prends la liberté de composer ainsi ce mot, contrairement aux régles, parce que le mot « antiéthique »
manquerait de précision. Il y a bien les mots maintenant & la mode, de Sittlich et unsittlich, mais c’est 1a un
mauvais synonyme pour moralisch et ummoralisch : en effet, d’abord I’idée de moralité est une idée scientifique,
et pour de telles idées, c’est du grec ou du latin qu’il convient de tirer nos termes : j’en ai exposé les raisons dans
mon ouvrage capital, vol. I, chap. XII; ensuite « sittlich » est plus faible, moins sévere ; a peine se distingue-t-il
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Chez ’homme comme chez la béte, entre tous les motifs, le plus capital et le plus profond,
c’est I’Egoisme, c’est-d-dire le désir d’étre et de bien étre. Le mot
allemand Selbstsucht(amour-propre)  éveille  mal & propos une idée de
maladie. Eigennutz (intérét) indique bien 1’égoisme, mais 1’égoisme guidé par la raison, et
devenu ainsi, avec ’aide de la réflexion, capable de se faire un plan pour arriver a ses fins :
aussi peut-on appeler les bétes égoistes, mais non pas intéressées. Pour exprimer 1’idée dans
toute sa généralité, je continuerai donc a user du mot égoisme. — L’égoisme, chez la béte
comme chez I’homme, est enraciné bien fortement dans le centre méme de I’étre, dans son
essence : disons mieux, il est cette essence méme. Par suite, régle générale, tous les actes d’un
étre ont leur principe dans 1’égoisme, c’est a 1’égoisme toujours qu’il faut s’adresser pour
trouver I’explication d’un acte donné ; et a lui encore, pour découvrir tous les moyens qui
servent a mener les hommes vers le but qu’on s’est proposé. L’égoisme, de sa nature, ne
souffre pas de bornes : c’est d’une fagon absolue que I’homme veut conserver son existence,
rester exempt de toute souffrance, et parmi les souffrances il compte tout ce qui est manque et
privation ; il veut la plus grande somme possible de bien-étre ; il veut posséder toutes les
jouissances dont il est capable, et méme il fait son possible pour s’ouvrir a des jouissances
nouvelles. Tout ce qui s’oppose aux efforts de son €goisme, excite son mécontentement, sa
colére, sa haine : il y voit un ennemi a anéantir. Il veut, autant qu’il se peut, jouir de tout,
posséder tout ; et n’y pouvant arriver, du moins il veut disposer de tout en maitre : « Tout
pour moi, rien pour les autres, » voila sa devise. L’égoisme est gigantesque : il déborde
I’univers. Donnez a un individu le choix d’étre anéanti, ou de voir anéantir le reste du monde :
je n’ai pas besoin de dire de quel coté, le plus souvent, la balance pencherait. Chacun fait ainsi
de lui-méme le centre de I’univers ; il rapporte tout a soi ; les événements qui s’accomplissent
devant lui, par exemple les grands revirements qui se font dans la destinée des peuples, il les
juge d’abord d’aprés son intérét dans 1’affaire ; si petit, si éloigné que soit cet intérét, c¢’est par
la d’abord qu’il les comprend. Il n’est pas au monde de plus extréme contraste : d’une part
cette attention profonde, exclusive, avec laquelle chacun contemple son moi, et de I’autre 1’air
d’indifférence dont le reste des hommes considére ce méme moi ; le tout & charge de
revanche. Le spectacle a son cté comique ; de voir cette foule innombrable d’individus, dont
chacun regarde sa seule personne, au moins en pratique, comme existant réellement, et le reste
en somme comme de purs fantbmes. La cause de ceci est, en derniere analyse, en ce que
chacun de nous se connait immédiatement, et les autresindirectement, grace a 1’idée qu’il
forme d’eux dans sa téte : or la connaissance immédiate maintient son droit. De ce point de
vue tout subjectif, et ou reste nécessairement placée notre conscience, chacun est a lui-méme
I’univers entier : tout ce qui est objet n’existe pour lui qu’indirectement, en qualité¢ de
représentation du sujet ; si bien que rien n’existe, sinon en tant qu’il est dans la conscience. Le
seul univers que chacun de nous connaisse réellement, il le porte en lui-méme, comme une
représentation qui est a lui ; c’est pourquoi il en est le centre. Par suite encore, chacun a ses
yeux est le tout de tout : il se voit le possesseur de toute réalité ; rien ne peut lui étre plus
important que lui-méme. Tandis que vu de son point de vue intérieur, son moi s’offre a lui
avec ces dimensions colossales, vu du dehors, il se ratatine, devient quasi a rien : c’est a peu
pres un billioniéme de I’humanité contemporaine. En outre il sait, de science certaine, ceci :
ce moi, qui a ses yeux vaut tout le reste et plus, ce microcosme, ou le macrocosme ne surgit
qu’a titre de modification, d’accident, ce microcosme qui est pour lui I'univers entier, doit
disparaitre par la mort, et ainsi la mort a ses yeux équivaut a la disparition de I’univers. Tels
sont les ¢léments dont 1’égoisme, cette plante née de la volonté de vivre, se nourrit ; ainsi se
creuse, entre chaque homme et son voisin, un large fossé. Si parfois, en fait, un de nous vient
a le sauter pour aller au secours du voisin, c’est un cri : au miracle ! c’est un étonnement ! des

de « sittsam » (décent), ce qui dans le langage du peuple signifie « mijaurée ». Pas de concession au chauvinisme
germain !
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éloges ! Dé¢ja au § 8, en expliquant le principe de la morale selon Kant, j’ai eu I’occasion de
montrer par quels signes 1’égoisme se révele dans les actes quotidiens, comment en dépit de la
politesse, sa feuille de vigne a lui, toujours il ressort par quelque coin. La politesse en effet,
c’est une négation conventionnelle, systématique, de 1’égoisme, dans les petits détails du
commerce ordinaires ; ¢’est une hypocrisie reconnue, mais qui n’en est pas moins imposée,
louée : car ce qu’elle cache, 1’égoisme, est une chose si repoussante, qu’on ne veut pas le voir,
méme quand on sait bien qu’il est la-dessous ; de méme pour les objets déshonnétes, on veut
au moins savoir qu’ils sont recouverts d’un voile. — L’¢goisme, quand il ne trouve la voie
barrée ni par une force extérieure, et sous ce nom il faut comprendre aussi toute
crainte inspirée par une puissance de la terre ou de plus haut, ni par des idées vraiment
morales, poursuit ses fins sans avoir égard a rien : des lors, parmi cette multitude innombrable
d’égoistes, ce qu’on verrait a I’ordre du jour, ce serait : « bellum omnium contra omnes » [La
guerre de tous contre tous], et tous en patiraient. Aussi, aprés un peu de réflexion, la Raison
imagine-t-clle bientot d’instituer I’Etat : I’Etat, né de la crainte mutuelle que les hommes
s’inspirent par leurs forces respectives, prévient les effets désastreux de 1’égoisme général,
autant du moins que peut le faire un pouvoir tout limitatif. Mais que les deux agents a lui
opposés perdent leur efficacité, aussitot I’égoisme se montre, dans sa redoutable grandeur : et
le phénomene n’est pas beau a voir ! En cherchant a exprimer brievement la force de cet agent
ennemi de la moralité, j’avais songé de peindre d’un trait 1’égoisme dans toute sa grandeur, et
je tachais de trouver a cet effet quelque hyperbole assez énergique ; je finis par prendre celle-
ci : plus d’un individu serait homme a tuer son semblable, simplement pour oindre ses bottes
avec la graisse du mort. Mais un scrupule m’est resté : est-ce bien la une hyperbole ? —
L’Egoisme, voila donc le premier et le principal, mais non toutefois le seul ennemi, qu’ait a
combattre le motif moral. On voit déja assez que pour lutter contre un pareil adversaire, il faut
quelque chose de réel, non pas une formule curieusement subtile, ni quelque bulle de savon a
priori. — A la guerre, avant tout, ce qu’il faut, c’est de connaitre ’ennemi. Or, le combat
actuel, I’égoisme, qui a lui seul vaut plus que tous ses alli€s, s’opposera surtout a cette vertu,
la justice, la premiere, @ mon sens, des vertus cardinales, et digne par excellence de ce nom.

Quant a la vertu de la Charité, ’adversaire qu’elle rencontrera le plus souvent, c’est la
malveillance ou la haine. Considérons donc d’abord I’origine et les degrés de la premicre. La
malveillance dans 1’état encore faible, est trés-fréquente, presque ordinaire ; et elle s’éléve
aisément aux degrés supérieurs. Goéthe a bien raison de le dire: dans ce monde,
’indifférence et I’aversion sont comme chez elles (Les affinités électives, 1 partie, chap. I11).
Il est bien heureux pour nous, que la prudence et la politesse jettent leur manteau la-dessus, et
nous empéchent de voir combien générale et réciproque est la malveillance, et combien le
« bellum omnium contra omnes » est en vigueur, du moins entre les esprits. D’ailleurs parfois
le fond se découvre : par exemple, aux heures, si fréquentes, ou la médisance se donne cours,
impitoyablement, en 1’absence des victimes. Mais ou il se voit le plus a plein, c’est dans les
éclats de la colére : parfois ils sont hors de toute proportion avec la cause occasionnelle ; et
d’ou tireraient-ils tant de force, si, pareille a la poudre dans le fusil, la colére n’avait été
comprimée, a 1’état de haine longtemps couvée dans le secret ? — Une des grandes causes de
la malveillance, ce sont les conflits qui, a chaque pas, inévitablement, éclatent entre les
égoismes. Elle trouve aussi dans les objets, des excitants : ¢’est le spectacle des fautes, des
erreurs, des faiblesses, des folies, des défauts et des imperfections de toute sorte, que chacun
de nous expose, en nombre plus grand ou moindre, du moins en quelques occasions, aux yeux
des autres. Spectacle tel, qu’a plus d’'un homme, aux heures de mélancolie, d’hypocondrie, le
monde apparait, du point de vue esthétique, comme un musée de caricatures ; du point de vue
intellectuel, comme une maison de fous ; et du point de vue moral, comme une auberge de
chenapans. Quand cette humeur persiste, elle s’appelle misanthropie. — Enfin une source, des
plus puissantes, de la malveillance, c’est 1’envie ; pour dire mieux, elle est la malveillance
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méme, excitée par le bonheur, les biens et autres avantages que nous voyons chez autrui. Nul
n’en est exempt, et déja Hérodote 1’a dit (III, 80) : « ®Oovog apyilev Eupvetal avOpdT@v. »
(« Depuis I’origine, I’envie est innée chez les hommes. ») Mais elle souffre bien des degrés.
Jamais elle n’est plus impardonnable, ni plus venimeuse, que lorsqu’elle s’en prend aux
qualités de la personne méme : car alors il ne reste plus d’espoir a 1’envieux ; jamais elle n’est
plus avilissante : car elle nous fait hair ce que nous devrions aimer et honorer. Mais c’est ainsi
que vont les choses :

« Di lor par piu, che d’altri, invidia s’abbia,
Che per stessi son levati a volo,
Uscendo fuor della commune gabbia ».

(L’envie, a plus qu’a nuls autres, s’attaque a ceux
Qui de leurs propres ailes se sont envolés,
Et fuient loin de la cage commune.)

s’écrie déja Pétrarque. Sil’on veut voir I’envie étudiée plus longuement, on pourra prendre les
Parerga, 2°vol., § 114. — A certains égards la joie maligne est le pendant de 1’envie.
Toutefois, ressentir de 1’envie, cela est d’'un homme ; jouir d’une joie méchante, cela est d’un
démon®. Pas d’indice plus infaillible d’un cceur décidément mauvais, d’une profonde
corruption morale, que le fait d’avoir une seule fois savouré paisiblement, de toute son ame,
une telle joie. De celui qui y a été pris, il faut & jamais se méfier : « Hic niger est ; hunc tu,
Romane, caveto. » [Celui-la est noir, celui-la, Romain, garde-toi de lui.] — En soi, I’envie et
la joie maligne sont des dispositions toutes théoriques : dans la pratique, elles deviennent la
méchanceté et la cruauté. L’égoisme, lui, peut nous conduire a des fautes et des méfaits de
toute sorte : mais le mal et la souffrance que par la nous infligeons aux autres sont pour
I’égoisme un pur moyen, non un but : il ne les cause donc que par accident. La méchanceté et
la cruauté, au rebours, font des souffrances et des douleurs d’autrui leur but propre : atteindre
ce but, voila leur joie. Aussi faut-il y voir un degré plus profond dans la perversité morale. La
maxime de 1I’égoisme extréme est: « Neminem juva ; imo onnes, si forte conducit (il y a
toujours une condition), lede. » La maxime de la méchanceté est: « Omnes, quantum
potes, leede. » — Si la joie maligne n’est qu’une disposition théorique a la cruauté, la cruauté
n’est que cette disposition mise en pratique : 1’une et I’autre se manifesteront a la premicre
occasion.

De poursuivre dans le détail les vices qui naissent de ces deux facteurs premiers, c’est une
recherche qui serait a sa place dans une éthique compleéte, non ici. 1l faudrait alors déduire de
I’égoisme la gourmandise, 1’ivrognerie, la luxure, le souci de nos intéréts, I’avidité, I’avarice,
I’iniquité, la dureté de cceur, 1’orgueil, la vanité, etc. — et de 1’esprit de haine, la jalousie,
I’envie, la malveillance, la méchanceté, la disposition a se réjouir du mal, la curiosité
indiscréte, la médisance, I’insolence, la violence, la haine, la colére, la traitrise, la rancune,
I’esprit de vengeance, la cruauté, etc. — Le premier principe est plutdt bestial ; le second,
plut6t diabolique. C’est toujours 1’un de ces deux qui I’emporte, ou bien I’autre, excepté la ou
dominent les principes moraux dont on parlera plus loin: de 1a les grandes lignes d’une
classification morale des caracteres. D’ailleurs, il n’est aucun homme qui ne rentre dans 1’un
de ces trois genres.

! Allusion & la formule située au moyen &ge contre les hérétiques : « Errare humanum est ; perseverare autem
diabolicum. » « Se tromper est d’un homme ; s’opiniétrer, d’un démon. » (TR.)
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J’en ai fini avec cette effroyable revue des puissances antimorales, qui rappelle celle des
princes des téncbres dans le Pandémonium de Milton. Mais mon plan 1’exigeait : je devais
considérer ces cotés sombres de la nature humaine. En cela ma voie s’écarte peut-étre de celle
de tous les autres moralistes : elle ressemble a celle de Dante, qui d’abord conduit aux enfers.

Quand on a ainsi embrassé d’un coup d’ceil les tendances contraires a la moralité, on voit
combien c’est un probléme difficile, de découvrir un motif capable de résister a ces instincts
si fort enracinés dans ’homme, capable de nous conduire dans une voie toute opposée ; ou
bien, si I’expérience nous offre des exemples d’hommes engagés dans cette voie, quelle
difficulté c’est, de rendre raison de ces faits, d’une fagon satisfaisante et naturelle. Si malaisé
est le probléme, que pour le résoudre au profit de I’humanité prise en masse, toujours on a di
s’aider de machines empruntées a un autre monde : Toujours on s’est adressé a des dieux,
dont les commandements et les défenses déterminaient toute la conduite a tenir, et qui
d’ailleurs pour appuyer ces ordres, disposaient de peines et de récompenses, dans un autre
monde ou la mort nous transportait. Admettons qu’on puisse rendre générale une croyance de
la sorte, comme il est en effet possible si on I’imprime dans les esprits encore trés tendres ;
admettons encore cette thése, qui n’est pas aisée a établir, et que les faits ne justifient guere,
qu’une telle discipline produise les résultats attendus ; tout ce qu’on obtiendrait, ce serait de
rendre les actions des hommes conformes a la 1égalité, cela méme en dehors des limites ou se
renferment la police et la justice ; mais il n’y aurait 1a, chacun le sent bien, rien de semblable a
ce que nous appelons proprement la moralité des intentions. Evidemment tout acte inspiré par
des motifs de ce genre aurait sa racine dans le pur égoisme. Comment serait-il question de
désintéressement, quand je suis pris entre une promesse de récompense qui me séduit, et une
menace de chatiment qui me pousse ? Si je crois fermement a une récompense dans un autre
monde, il ne peut plus s’agir que de traites a tirer a plus longue échéance, mais avec une
garantie meilleure. Les pauvres qu’on satisfait ne manquent pas de vous promettre pour
I’autre monde une récompense qui vous paiera mille fois : un harpagon méme pourrait la-
dessus distribuer force aumones, bien persuadé qu’en ce faisant il s’assure un bon placement,
et qu’en I’autre monde il ressuscitera dans la peau d’un Crésus. — Pour la masse du peuple,
des exhortations de ce genre peuvent suffire : et c’est pourquoi les diverses religions, ces
métaphysiques a 1’usage du peuple, les lui répétent. Encore faut-il remarquer ici, que nous
nous trompons parfois aussi bien sur les motifs de nos propres actes, que sur ceux d’autrui :
aussi, plus d’un qui, pour se rendre raison de ses plus nobles actions, ne sait qu’invoquer des
motifs de 1’ordre dont il s’agit, en réalité se décide par des causes bien plus nobles et plus
pures, mais dont il est bien plus malaisé aussi de se rendre compte, et fait par amour du
prochain tels actes qu’il ne peut s’expliquer sinon par sa soumission envers Dieu. Mais la
Philosophie, ici, comme partout, cherche la vraie, la derniére solution, la solution qui se
trouve dans la nature méme de ’homme, une solution indépendante de toute forme mythique,
de tout dogme religieux, de toute hypostase transcendante : elle prétend la découvrir dans
I’expérience, soit extérieure, soit intérieure. Or la présente question est d’ordre
philosophique ; il nous faut donc rejeter absolument toute solution subordonnée a une foi
religieuse : et si j’ai rappelé de pareilles solutions, c’est uniquement pour mettre en lumiére
toute la difficulté du probleme.

8 15. — Le Critérium des actions revétues d 'une valeur morale.

La premiére question serait celle-ci, qui reléve de 1’expérience : s’il se rencontre en fait des
actions inspirées d’un sentiment de justice spontanée et de charit¢ désintéressée, capable
d’aller jusqu’a la noblesse, jusqu’a la grandeur. Malheureusement I’expérience ne suffit pas
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pour en décider : ce que I’expérience saisit, ¢’est 1’acte seulement ; les motifs échappent au
regard : il reste donc toujours possible que dans un acte de justice ou de bonté, un motif
d’égoisme ait eu sa part. Je ne me permettrai pas de recourir a un procédé qui n’est pas loyal,
d’aller, dans une étude de théorie, m’adresser a la conscience du lecteur et la charger de tout.
Mais a ce que je crois, il y a bien peu d’hommes pour douter du fait, pour n’avoir pas éprouvé
par eux-mémes, au point de s’en convaincre, que souvent on est juste a cette seule et unique
fin, de ne pas faire tort & autrui ; qu’il y a des gens en qui ¢’est comme un principe inné, de
faire a chacun son droit, qui par suite ne touchent jamais a ce qui revient a autrui ; qui ne
songent pas a leur intérét sans plus, mais ont en méme temps égard aux droits des autres ; qui
acceptant la réciprocité des obligations, ne veillent pas seulement a ce que chacun
s’acquitte de son dd, mais a ce que chacun recoive aussi son dd ; cela parce qu’en hommes
justes, ils ne veulent pas que personne perde avec eux. Ce sont les véritables hommes
d’honneur, les rares Aqui (justes) dispersés dans la foule innombrable des Iniqui (injustes).
Cependant il se rencontre de ces hommes. On m’accordera également, je pense, que plus d’un
sait aider, donner, préter, renoncer a une créance, sans que dans son cceur on puisse trouver
une autre pensée sinon de venir en aide a tel individu dont il voit la détresse. Arnold von
Winkelried, alors qu’il s’écrie : « En avant ! mes bons confédérés, ayez soin de ma femme et
de mes enfants », en attirant a lui tout ce qu’il peut saisir dans ses deux bras de piques
ennemies, Winkelried eut-il alors une pensée d’intérét ? Le croie qui pourra. Pour moi, je ne
saurais. — Quant a des exemples d’équité spontanée, qu’on ne saurait récuser sans esprit de
chicane et sans obstination, déja j’en ai signalé au § 13. — Mais si toutefois quelqu’un
persistait a me nier la réalité d’actes pareils, dés lors a ses yeux, la morale serait une science
sans objet réel, pareille a 1’ Astrologie et a I’Alchimie ; et ce serait perdre son temps que de
plus disputer sur les principes de cette science. J’aurais donc a rompre ici avec lui. Je
m’adresse maintenant a ceux qui admettent la réalité de ces faits.

Il n’y a donc que les actes du genre dont j’ai parlé, auxquels on reconnaisse proprement une
valeur morale. Le propre, la caractéristique de ces actes, c¢’est, croyons-nous, qu’ils excluent
cet ordre de motifs, dont s’inspirent tous les actes des hommes, les motifs d’intérét, au sens
large du mot. Ainsi il suffit d’un motif intéressé qu’on découvre derriére un acte, s’il a agi
seul, pour enlever a ’acte toute sa valeur morale, et s’il n’a ét€¢ que secondaire, pour le
ravaler. Donc 1’absence de tout motif égoiste, voila le critérium de !’acte qui a une valeur
morale. On pourrait bien objecter, que les actes de pure méchanceté, de pure cruauté, sont eux
aussi désintéressés : mais il est clair qu’il ne peut s’agir de ces actes ici, puisqu’ils sont
I’oppos€¢ méme des actes en question. Si cependant on tient a une définition rigoureuse, on n’a
qu’a excepter expressément ces actions, a 1’aide de ce caractere, qui leur est essentiel, d’avoir
pour but la souffrance d’autrui. — Un autre caractere tout intime, des lors moins évident, des
actes revetus d’une valeur morale, c’est de laisser aprés eux en nous un contentement qu’on
nomme [|’approbation de la conscience ; tandis qu’aux actes contraires d’injustice et
d’insensibilité, et plus encore a ceux de méchanceté et de cruauté, répond un jugement tout
contraire, prononcé en nous et sur nous. Enfin un caractere secondaire et accidentel, c’est
encore que les actions du premier genre provoquent I’approbation et le respect des spectateurs
désintéressés ; les autres, les sentiments opposés.

Ces actions moralement bonnes étant ainsi définies, et nous y étant accordées pour réelles,
maintenant il nous faut les traiter comme un phénoméne a nous proposé, et qu’il s’agit
d’expliquer ; donc il faut chercher ce qui peut pousser les hommes a des actes de la sorte ; si
nous venons a bout de cette recherche, nous aurons nécessairement mis au jour les véritables
motifs moraux, et comme c’est sur ces motifs que doit s’appuyer tout éthique, notre probléme
sera résolu.
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§ 16. — Détermination et démonstration du seul motif moral véritable.

Tout ce qui précéde n’était qu'une préparation nécessaire : maintenant j’arrive a démontrer le
vrai motif qui se trouve au fond de toute action moralement bonne : ce motif, on va le voir,
sera tel, si sérieux, si indubitablement réel, qu’il laissera bien loin derriére lui toutes les
subtilités, les curiosités, les sophismes, les affirmations en 1’air, les bulles de savon a priori,
d’ou les systémes connus jusqu’ici avaient voulu faire naitre les actions morales, et surgir les
fondements de I’¢thique. Ce motif moral, je ne veux pas le proposer, 1’affirmer arbitrairement,
je veux prouver qu’il est le seul possible ; or cette démonstration exige un long enchainement
de raisons : je pose donc ici par avance quelques prémisses qui serviront de point de départ a
toute 1’argumentation ; on peut les prendre comme des axiomes, hormis les deux derniéres,
qui se fondent sur les analyses précédentes.

1. — Nulle action ne peut se produire sans un motif suffisant, non plus qu’une pierre ne peut
se mouvoir, sans un choc ou une attraction suffisante.

2. — De méme, une action, dés qu’il existe un motif suffisant, eu égard au caractére de
I’agent, pour la provoquer, ne peut manquer de se produire, @ moins qu’un motif contraire et
plus fort n’en rende I’omission nécessaire.

3. — Ce qui met la volonté en mouvement, ne peut étre que le bien ou le mal en général, le
bien ou le mal pris au sens le plus large de ces mots, comme aussi déterminé « par rapport a
une volonté, a laquelle I'un est conforme, I’autre contraire. » Donc tout motif doit avoir
quelque rapport au bien et au mal.

4. — En conséquence, toute action se rapporte, comme a sa fin derniére, a quelque étre
susceptible d’éprouver le bien ou le mal.

5. — Cet étre est ou bien 1’agent lui-méme, ou bien un autre ; dans ce dernier cas, cet autre est
soumis a 1’action, en qualité de patient, et en ce que 1’action tourne a son détriment, ou a son
profit et avantage.

6. — Toute action, dont la fin derniére est le bien et le mal de 1’agent, s’appelle égoiste.

7. — Tout ce qui est dit ici des actions, s’applique également aux omissions, dans les cas ou
viennent s’ offrir des motifs pour et contre.

8. — En conséquence de I’analyse exposée dans les paragraphes précédents, 1’égoisme
et valeur morale, en fait d’actions, sont termes qui s’excluent. Un acte a-t-il pour motif un but
égoiste ? Il ne peut avoir aucune valeur morale. Veut-on qu’un acte ait une valeur morale ?
qu’il n’ait pour motif, direct ou indirect, prochain ou ¢éloigné, aucune fin égoiste.

9. — En consequence du § 5, ou sont éliminés les prétendus devoirs envers nous-mémes,
I’importance morale d’une action ne peut dépendre que de I’effet produit sur autrui : c’est
seulement par rapport a autrui qu’elle peut avoir une valeur morale ou mériter des reproches,
étre un acte de justice et de charité, ou bien le contraire.
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Par ces prémisses ce qui suit est évident: Le bienet le mal dont la pensée doit (voir la
prémisse 3) se retrouver au fond de toute action ou omission, car ils en sont la fin derniere,
touchent ou bien I’agent lui-méme, ou bien un autre, celui qui est intéressé¢ dans 1’acte a titre
de patient. Dans le premier cas, nécessairement 1’acte est égoiste : il a pour principe un motif
d’intérét. Tel est le cas, non-seulement quand on agit en vue de son propre intérét et profit,
comme il arrive le plus souvent, mais aussi bien quand de 1’acte qu’on accomplit, on attend
quelque effet éloigné, soit dans ce monde, soit dans I’autre, mais qui concerne 1’agent ; quand
on a en vue de I’honneur pour soi, une bonne renommeée a acquérir, le respect d’un homme a
gagner, la sympathie du spectateur, etc. ; et de méme absolument, quand, par tel acte, on se
propose de maintenir une certaine maxime, et que, de 1’établissement de cette maxime parmi
les hommes, on a lieu d’espérer quelque bien pour soi-méme, en de certaines occurrences :
ainsi la maxime de la justice, celle qu’il se faut entr’aider, etc. ; — la chose est pareille,
quand, en face d’un commandement absolu, émané d’une puissance a vrai dire inconnue, mais
¢videmment supérieure, nous jugeons sage d’obéir: car alors ce qui nous pousse c’est
purement la crainte des conséquences facheuses de la désobéissance, et il n’importe que ces
conséquences s’offrent a nous seulement d’une fagon vague et indéterminée ; — ou bien,
quand on veut, avec une conscience plus ou moins claire de ce qu’on fait, sauvegarder la
haute opinion gu’on a de soi, de sa dignité, de sa valeur, et qu’il faudrait abandonner, cruelle
blessure & notre orgueil ; — ou enfin quand, selon les principes de Wolff, on se propose en
cela de travailler a se perfectionner. Bref, qu’on suppose a une action, comme cause dernicre,
le motif qu’on voudra : ce sera toujours, en fin de compte, et par des détours plus ou moins
longs, le bien et le mal de l’agent lui-méme, qui aura tout mis en branle ; I’action sera
donc égoiste, et par suite sans valeur morale. Il est un cas, un seul, qui fasse exception : C’est
quand la raison dernié¢re d’une action ou omission réside dans le bien et le mal d’un autre étre,
« intéressé a titre de patient » : alors 1’agent, dans sa résolution ou son abstention, n’a rien
d’autre en vue, que la pensée du bien et du mal de cet autre ; son seul but, c’est de faire que
cet autre ne soit pas 1és€, ou méme regoive aide, secours et allégement de son fardeau. C’est
cette direction de [’action qui seule peut lui imprimer un caractére de bonté morale ; ainsi tel
est le propre de I’action, positive ou négative, moralement bonne, d’étre dirigée en vue de
I’avantage et du profit d’un autre. Autrement, le bien et le mal qui en tout cas inspirent
I’action ou I’abstention, ne peuvent étre que le bien et le mal de 1’agent lui-méme : dés lors
elle ne peut étre qu’égoiste et destituée de toute valeur morale.

Or, pour que mon action soit faite uniquement en vue d’un autre, il faut que le bien de cet
autre soit pour moi, et directement, un motif, au méme titre ot mon bien a moi I’est
d’ordinaire. De la une fagon plus précise de poser le probléme : comment donc le bien et le
mal d’un autre peuvent-ils bien déterminer ma volonté directement, a la fagon dont seul a
I’ordinaire, agit mon propre bien ? Comment ce bien, ce mal, peuvent-ils devenir mon motif,
et méme un motif assez puissant pour me décider parfois a faire passer en seconde ligne et
plus ou moins loin derriére, le principe constant de tous mes autres actes, mon bien et mon
mal & moi ? — Evidemment, il faut que cet autre étre devienne la fin derniére de mon acte,
comme je la suis moi-méme en toute autre circonstance : il faut donc que je veuille son bien et
que je ne veuille pas son mal, comme je fais d’ordinaire pour mon propre bien et mon propre
mal. A cet effet, il est nécessaire que je compatisse a son mal a lui, et comme tel ; que je sente
son mal, ainsi que je fais d’ordinaire le mien. Or, c’est supposer que par un moyen
quelcongue je suis identifié avec lui, que toute différence entre moi et autrui est détruite, au
moins jusqu’a certain point, car ¢’est sur cette différence que repose justement mon égoisme.
Mais je ne peux me glisser dans la peau d’autrui : le seul moyen ou je puisse recourir, c’est
donc d’utiliser la connaissance que j’ai de cet autre, la représentation que je me fais de lui
dans ma téte, afin de m’identifier a lui, assez pour traiter, dans ma conduite, cette différence
comme si elle n’existait pas. Toute cette série de pensées, dont voila 1’analyse, je ne 1’ai pas
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révée, je ne I’affirme pas en 1’air ; elle est fort réelle, méme elle n’est point rare ; c’est 1a le
phénomene quotidien de la pitie, de cette participation tout immédiate, sans aucune arriere-
pensée, d’abord aux douleurs d’autrui, puis et par suite a la cessation, ou a la suppression de
ces maux, car c’est la le dernier fond de tout bien-étre et de tout bonheur. Cette pitié, voila le
seul principe réel de toute justice spontanée et de toute vraie charité. Si une action a une
valeur morale, ¢’est dans la mesure ou elle en vient : dés qu’elle a une autre origine, elle ne
vaut plus rien. Dés que cette piti¢ s’éveille, le bien et le mal d’autrui me tiennent au cceur
aussi directement que peut y tenir d’ordinaire mon propre bien, sinon avec la méme force :
entre cet autre et moi, donc, plus de différence absolue.

Certes, le fait est étonnant, mystérieux méme. C’est 1a en vérité le grand mystére de la
morale ; c’est pour elle le fait primitif, la pierre de borne : seule la métaphysique, avec ses
spéculations, peut aventurer ses pas au dela. En ces moments-1a, cette ligne de démarcation,
qui nous apparait a la lumiére naturelle (comme les vieux théologiens appelaient la Raison), et
qui sépare I’étre de 1’€tre, nous la voyons, cette ligne, s’effacer : le non-moi jusqu’a certain
point devient le moi. D’ailleurs, ici, nous ne toucherons point a I’interprétation métaphysique
du phénomene ; notre tache sera d’abord de voir si tous les actes de justice spontanée et de
véritable charité suivent vraiment cette méme marche. Alors notre probleme sera résolu : nous
aurons fait voir dans la nature humaine le fondement dernier de la moralité : d’expliquer ce
fondement lui-méme, ce ne peut plus étre la un probleme de morale : comme toute réalité
considérée en tant que telle, il ne fournit mati¢re a recherche qu’a la seule métaphysique. Or
I’interprétation métaphysique du fait premier de la morale, dépasse déja la question proposée
par la Société Royale ; dans cette question il s’agit seulement de la base de 1’éthique, et I’autre
probléme, en tout cas, n’y peut étre ajouté que comme un appendice a prendre ou a laisser. —
Toutefois, avant que j’entreprenne de déduire du principe que je propose les vertus cardinales,
je dois placer ici deux remarques essentielles.

1. — Pour la commodité de 1’exposition, tout a I’heure, quand j’ai par déduction découvert la
pitié, cette unique source des actions moralement bonnes, j’ai simplifi¢ mon exposé¢ en
laissant de coté, a dessein, un motif, la méchanceté, qui, désintéressée d’ailleurs comme la
pitié, prend pour fin derniére la souffrance d’autrui. Mais maintenant nous pouvons en tenir
compte, et alors résumer dans une forme plus parfaite et plus rigoureuse la démonstration de
tout a ’heure :

Il n’y a que trois motifs généraux auxquels se rapportent toutes les actions des hommes : c’est
seulement & condition de les éveiller qu’un autre motif quelconque peut agir. C’est :

a. L'égoisme : ou la volonté qui poursuit son bien propre (il ne souffre pas de limites) ;

b. La méchanceté, ou volonté poursuivant le mal d’autrui (elle peut aller jusqu’a 1’extréme
cruauté) ;

c. La pitié, ou volonté poursuivant le bien d’autrui (elle peut aller jusqu’a la noblesse et a la
grandeur d’ame).

Il n’est pas d’action humaine qui ne se réduise a I’un de ces trois principes ; toutefois, il peut
arriver que deux y concourent. Or, nous avons admis qu’il se rencontre en fait des actions
moralement bonnes : il faut donc qu’elles sortent de I’une de ces trois sources. Or, d’apres la
prémisse 8, elles ne peuvent naitre du premier motif, encore moins du second : car celles
qu’inspire dernier sont toutes moralement blamables ; et quant a celles qu’inspire le premier,
elles sont en parties indifférentes pour la morale. Donc nécessairement, elles résultent du
troisieme : proposition qui trouvera par la suite sa confirmation a posteriori.
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2. — Notre sympathie ne s’adresse d’une fagon directe qu’aux « seules douleurs des autres ;
leur bien-étre ne 1’éveille pas, du moins pas directement: en lui-méme il nous laisse
indifférents. C’est ce que dit Rousseau dans I’Emile (livre 1V) : « Premiére maxime : Il n’est
pas dans le coeur humain de se mettre a la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais
seulement de ceux qui sont plus a plaindre. »

La raison en est, que la douleur, la souffrance, et sous ces noms il faut comprendre toute
espéce de privation, de manque, de besoin, et méme de désir, est 1’objet positif, immédiat, de
la sensibilité. Au contraire le propre de la satisfaction, de la jouissance, du bonheur, c’est
d’étre purement la cessation d’une privation, 1’apaisement d’une douleur, et par suite d’agir
négativement. Et c’est bien pour cela, que le besoin et le désir sont la condition de toute
jouissance. Déja Platon 1’avouait, et faisait exception pour les parfums et les plaisirs de
I’esprit, sans plus (Rep. IX, p. 264 sq. de 1’édition Bipont.) Voltaire de son c6té dit : « Il n’est
de vrais plaisirs qu’avec de vrais besoins. » Ainsi ce qui est positif, ce qui de soi-méme est
manifeste, ¢’est la douleur ; la satisfaction et la jouissance, voila le négatif : elles ne sont que
la suppression de 1’autre état. Telle est la raison qui fait que seuls, la souffrance, la privation,
le péril, I’isolement d’autrui, éveillent par eux-mémes et sans intermeédiaire notre
sympathie. En lui-méme, I’étre heureux, satisfait, nous laisse indifférents ; pourquoi ? parce
que son état est négatif : c’est I’absence de douleur, de privation, de misére. Certes, nous
pouvons nous réjouir du bonheur, du bien-étre, du plaisir d’autrui : mais c’est la un fait
secondaire et indirectement produit ; il tient a ce que d’abord nous nous sommes émus de
leurs douleurs et de leurs privations. Ou bien encore si nous participons a la joie et au bonheur
d’un autre, ce n’est point parce qu’il est heureux, mais parce qu’il est notre fils, notre pére,
notre ami, notre parent, notre serviteur, notre subordonné, et ainsi de suite, mais par lui-méme
le spectacle de ’homme heureux et dans le plaisir ne nous persuaderait point de prendre part a
ses sentiments, comme fait celui de I’homme malheureux, dans la détresse ou la souffrance.
Et de méme, quand il s agit de nous, il faut en somme une douleur, en comprenant par la aussi
le besoin, le manque, le désir, I’ennui méme, pour exciter notre activité ; la satisfaction et le
contentement nous laissent dans 1’inaction, dans un repos indolent : pourquoi n’en serait-il pas
de méme quand il s’agit des autres ? car enfin si nous participons a leur état, c’est en nous
identifiant a eux. Aussi voit-on que le spectacle du bonheur et de la joie des autres est fort
propre a exciter en nous ’envie, chaque homme y étant déja assez disposé, et c’est 1a un agent
que nous avons compté tout a I’heure parmi les adversaires de la moralité.

Pour faire suite a I’explication de la pitié, telle que je 1’ai donnée plus haut, et par laquelle on
y voit un état d’ame dont le motif unique est la souffrance d’autrui, il me reste a écarter
Ierreur si souvent répétée de Cassina (Saggio analitico sulla compassione’, 1788 ; traduit en
allemand par Pokel, 1790) : pour Cassina, la compassion nait d’une illusion momentanée de
I’imagination ; nous nous mettrions a la place du malheureux, et dans notre imagination, nous
croirions ressentir en notre propre personne ses douleurs a lui. Il n’en est rien; nous ne
cessons pas de voir clairement, que le patient, c¢’est lui, non pas nous : aussi c’est dans sa
personne, non dans la notre, que nous ressentons la souffrance, de fagon a en étre émus. Nous
patissons avec lui, donc en lui : nous sentons sa douleur comme si elle était ndtre, et nous
n’allons pas nous figurer qu’elle soit notre : au contraire, plus notre propre état est heureux,
plus par conséquent il fait contraste avec celui du patient, et plus nous sommes accessibles a
la pitié. Mais d’arriver a expliquer comment ce phénoméne si important est possible, ce n’est
pas chose facile quand on suit la voie de la pure psychologie, comme fit Cassina. Il n’y a que
la voie métaphysique pour réussir : dans la derniére partie de cet écrit, je tacherai d’y entrer.

! Essai analytique sur la compassion. (TR.)
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Maintenant je vais entreprendre de montrer comment les actions revétues d’une valeur morale
vraie sortent de la source que j’ai indiquée. La maxime générale de ces actes, qui est aussi le
principe supréme de 1’éthique, je I’ai énoncée dans la section précédente : c’est la régle :
« Neminem laede ; imo omnes, quantum potes, juva. » Cette maxime comprend deux parties :
en conséquence, les actions correspondantes se divisent naturellement en deux classes.

§ 17. — Premiére vertu : la Justice.

Considérons d’un peu plus pres cet enchainement de faits, qui nous a paru tout a I’heure le
phénomeéne premier en morale, la pitié : dés le premier coup d’ceil, on découvre deux degrés
possibles dans ce phénomene, de la souffrance d’autrui devenant pour moi un motif direct,
¢’est-a-dire devenant capable de me déterminer a agir ou a m’abstenir : au premier degré, elle
combat les motifs d’intérét ou de méchanceté, et me retient seulement d’infliger une
souffrance a autrui, de créer un mal qui n’est pas encore, de devenir moi-méme la cause de la
douleur d’un autre ; au degré supérieur, la pitié, agissant d’une fagon positive, me pousse a
aider activement mon prochain. Ainsi la distinction entre les devoirs de droit strict et les
devoirs de vertu, comme on les appelle, ou pour mieux dire, entre les devoirs de justice et les
devoirs de charité, qui chez Kant est obtenue au prix de tant d’efforts, ici se présente tout a
fait d’elle-méme: ce qui est en faveur de notre principe. C’est la ligne de
démarcation naturelle, sacrée et si nette, entre le négatif et le positif, entre le respect de ce qui
est inviolable, et I’assistance. Les termes en usage, qui distinguent des devoirs de droit strict
et des devoirs de vertu, ces derniers appelés encore devoirs de charité, devoirs imparfaits, ont
un premier défaut : ils mettent sur un méme plan le genre et I’espéce ; car la justice, elle aussi,
est une vertu. En outre, ils impliquent une extension exagerée de la notion de devoir : plus
loin je dirai les limites vraies ou il faut la renfermer. A la place des deux classes de devoirs ci-
dessus nommeées, je mets deux vertus, la justice et la charité, et je les appelle cardinales, parce
que de celles-1a, toutes les autres découlent en pratique et se déduisent en théorie. L’une et
I’autre a sa racine dans la compassion naturelle. Or cette compassion elle-méme est un fait
indéniable de la conscience humaine, elle lui est propre et essentielle ; elle ne dépend pas de
certaines conditions, telle que notions, religions, dogmes, mythes, éducation, instruction ;
c¢’est un produit primitif et immédiat de la nature, elle fait partie de la constitution méme de
I’homme, elle peut résister a toute épreuve, elle apparait dans tous les pays, en tous les temps ;
aussi est-ce a elle qu’on en appelle en toute confiance, comme a un juge qui nécessairement
réside en tout homme ; nulle part elle n’est comptée parmi les «dieux étrangers ». Au
contraire, si elle manque a quelqu’un, celui-la on le nomme un inhumain ; et de méme
« humanité » bien souvent est pris pour synonyme de pitié.

L’efficacité de ce motif moral vrai et naturel est donc, au premier degre, toute négative.
Primitivement, nous sommes tous inclinés a I’injustice et a la violence, parce que nos besoins,
nos passions, nos coleres et nos haines s’offrent a notre conscience tout directement, et qu’ils
y possédent en conséquence le Jus primi occupantis [droit du premier occupant] ; au contraire
les souffrances que notre injustice et notre violence ont causées a autrui, ne s’offrent a notre
esprit que par une voie détournée, a 1’aide de la représentation ; encore faut-il que
I’expérience ait précéde : elles arrivent donc a nous indirectement. Aussi Séneque dit-il : « Ad
neminem ante, bona mens venit, quam mala » [Il n’est personne a qui les bonnes intentions
s’offrent avant les mauvaises.] (Ep. 50.) Tel est donc le mode d’action de la pitié, en son
premier degré : elle paralyse ces puissances ennemies du bien moral, qui habitent en moi, et
ainsi épargne aux autres les douleurs que je leur causerais ; elle me crie : Halte ! elle couvre
mes semblables comme d’un bouclier, les protége contre les agressions que, sans elle,
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tenterait mon égoisme ou ma méchanceté. C’est ainsi que nait de la pitié, au premier degré, la
maxime « neminem lade », c’est-a-dire le principe de la justice : ici seulement, et nulle part
ailleurs, se trouve la source pure de cette vertu, source vraiment morale, franche de tout
mélange ; tirée d’ailleurs, la justice serait toute faite d’égoisme. Que mon ame s’ouvre, dans
cette mesure seulement, a la pitié : et la pitié sera mon frein, en toute occasion ou je pourrais,
pour atteindre mon but, employer comme moyen la souffrance d’autrui ; et il n’importe que
cette souffrance doive résulter de mon acte sur-le-champ ou bien plus tard, directement ou a
travers des moyens termes. Dés lors je serai aussi incapable de porter atteinte a la propriété
qu’a la personne de mon semblable, de le faire souffrir dans son &me que dans son corps : je
m’abstiendrai donc de lui faire aucun tort matériel, méme de lui appréter aucune souffrance
morale, en le chagrinant, en I’inquiétant, le dépitant, le calomniant. La méme pitié me
retiendra de sacrifier a mon plaisir le bonheur de toute la vie d’une personne du sexe féminin,
de séduire la femme d’autrui, de perdre au moral et au physique des jeunes gens, en les
dégradant jusqu’a la pédérastie. Toutefois, il n’est pas du tout nécessaire que dans chaque
occasion particuliére la pitié elle-méme soit éveillée : d’autant que plus d’une fois elle
arriverait trop tard ; seulement a une 4me bien née, il suffit qu’une fois pour toutes ait apparu
I’idée claire des souffrances qu’inflige a autrui toute action injuste, sans parler de ce sentiment
de I’injustice endurée, de la violence soufferte, qui accroit encore la douleur : aussitot nait en
elle cette maxime : «neminem laede », et ce commandement de la raison s’éléve jusqu’a
devenir une résolution ferme, durable, de respecter le droit de chacun, de ne se permettre
aucune agression contre le droit, de se garder pour n’avoir jamais a se reprocher la souffrance
d’autrui, enfin de ne pas rejeter sur autrui, par ruse ou par force, le fardeau et les maux de la
vie, quelque lot que nous imposent les circonstances ; de porter notre part, pour ne pas
doubler celle des autres. Sans doute, les principes, les idées abstraites, ne sont en genéral
point la source vraie de la moralité ; ils n’en sont pas la vraie base; pourtant ils sont
indispensables & qui veut vivre selon la morale : ils sont le barrage, le réservoir', o quand
s’ouvre la source de la moralité, source qui ne coule pas sans cesse, viennent s’amasser les
bons sentiments, et d’ou, 1’occasion venue, ils vont se distribuer ou il faut par des canaux de
dérivation. Il en est des choses morales comme du corps, sujet de la physiologie, en qui ’on
voit, par exemple, les vésicules du fiel, réservoir de la sécrétion du foie, jouer un role
indispensable, pour ne pas citer bien d’autres cas semblables. Sans des principes solidement
établis, dés que nos instincts contraires a la morale seraient excités par des impressions
extérieures jusqu’a devenir des passions, nous en deviendrions la proie. Savoir se tenir ferme
dans ses principes, y rester fidéle, en dépit de tous les motifs contraires, c’est Se commander
soi-méme. C’est ici la cause pourquoi les femmes, dont la raison plus faible est moins propre a
comprendre les principes, a les maintenir, a les ériger en régles, sont communément bien au-
dessous des hommes pour ce qui est de cette vertu, la justice, et par suite aussi, de la loyauté
et de la délicatesse de conscience ; pourquoi I’injustice et la fausseté sont leurs péchés
ordinaires, et le mensonge leur élément propre ; pourquoi, au contraire, elles dépassent les
hommes en charité : en effet ce qui éveille la charité frappe d’ordinaire les Sens mémes, excite
la pitié : et les femmes sont décidément plus que nous sensibles a la pitié. Mais pour elles,
rien n’existe réellement que ce qui s’offre aux yeux, la réalité présente et immédiate : ce qui
n’est connu que par des concepts, ce qui est lointain, absent, pass¢, futur, elles se le
représentent mal. Ainsi la encore il y a compensation : la justice est plutot la vertu des
hommes ; la charité, des femmes. A la seule idée de voir a la place des hommes, les femmes
gouverner, on éclate de rire ; mais les sceurs de charité ne sont pas de leur c6té moins
supérieures aux freres hospitaliers. Quant a la béte, comme les notions abstraites, ou de
raison, lui font défaut, elle n’est capable d’aucune résolution, bien moins de principes, ou

! En francais dans le texte. (TR.)



67|Le fondement de la morale - Schopenhauer

d’empire sur elle-méme : elle est livrée sans défense a ses impressions, & ses appétits. Aussi
n’est-elle nullement susceptible de moralité accompagnée de conscience, bien que les
espéces, et méme dans les races supérieures, les individus aient des degrés fort divers de bonté
ou de malice. — En conséquence donc, si 1’on considére une a une les actions du juste, la pitié
n’y a qu’une part indirecte, elle agit par I’'intermédiaire des principes, elle n’est pas tant
ici actu que potentia [pas tant en acte qu’en puissance] ; de méme, en statique, la supériorité
de longueur d’une des branches du levier fait que ses mouvements sont plus rapides, grace a
quoi une masse plus faible y fait équilibre a une plus forte qui est de I’autre coté : dans 1’état
de repos cette longueur, pour n’agir que potentia, n’agit pas moins réellement que actu.
Néanmoins, la pitié est toujours 13, préte a se manifesteractu : et quand par hasard la maxime
de notre choix, la maxime de justice, vient a faiblir, alors il faut qu’un motif vienne a la
rescousse, qu’il ranime les bonnes résolutions : or nul n’y est plus propre (toute raison
d’égoisme a part) que ceux qu’on puise a la source méme, dans la pitié. Et cela non pas
seulement quand il s’agit de tort fait aux personnes, mais méme aux propriétés : ainsi quand
un homme qui a fait une trouvaille de prix commence d’éprouver ce plaisir tentateur, de la
garder : alors (si ’on met de co6té toutes les raisons de prudence et de religion), rien ne le
ramene plus aisément dans le chemin de la justice, que de se figurer 1’inquiétude, le chagrin,
les cris du malheureux qui a perdu I’objet. Chacun sent cette Vérité : aussi souvent le crieur
public qui réclame de I’argent perdu ajoute-t-il cette assurance, que celui qui I’a perdu est un
pauvre homme, un domestique, par exemple.

Si peu vraisemblable que soit la chose au premier coup d’ceil, toutefois apres ces réflexions il
est clair, je pense, que la justice, elle aussi, la justice véritable, libre, a sa source dans la pitié.
Quelques-uns peut-étre trouveront que c’est 1a un sol bien maigre, pour nourrir a lui seul une
telle plante, une vertu cardinale si grande, si a part : qu’ils s’en souviennent, ceux-13, elle est
bien petite, la quantité de justice vraie, spontanée, pure d’intérét, sans fard, qu’on trouverait
parmi les hommes ; si on la rencontre, ¢’est comme une étonnante exception ; et quand on la
compare a son succédane, a cette justice née de la simple prudence, et dont on fait partout si
grand bruit, ’'une est a 1’autre, en qualité et en quantité, comme 1’or est au cuivre. Cette
derniére, je pourrais 1’appeler dikatocOvn mavonuoc, I’autre ovpdvio. [Justice populaire, et
justice céleste 1%, car celle-ci est celle dont parle Hésiode, et qui, a Iarrivée de I’age d’or,
quitte la terre, et s’en va habiter parmi les dieux du ciel. Pour une telle plante, si rare, et qui
sur terre n’est jamais qu’exotique, la racine que nous avons fait voir, ¢’est bien assez.

L’injustice, ou I’injuste, consiste par suite a faire du tort a autrui. Donc la notion de I’injustice
est positive, et celle du juste, qui vient apres, est négative, et s’applique seulement aux actes
qu’on peut se permettre sans faire tort aux autres, sans leur faire injustice. Il faut joindre a la
méme classe tout acte dont I’'unique but est d’écarter une tentative d’injustice : la chose se
voit assez d’elle-méme. Car il n’y a pas de sympathie, pas de pitié, qui puisse m’imposer de
me laisser violenter par lui, de souffrir qu’il me fasse injustice. Déja on voit assez combien la
notion de droit est négative, et celle de tort, qui lui fait pendant, positive, par I’explication que
donne de cette notion Hugo Grotius, le pére de la philosophie du droit, au début de son
ouvrage : «Jus hic nihil aliud, quam quod justum est, significat, idque negante magis sensu,
guam ajente, ut jus sit, quod injustum non est » [Le mot droit ici signifie simplement ce qui
est juste, et a un sens plutdt négatif que positif : en sorte que le droit, ¢’est ce qui n’est pas
injuste. » (Du droit de paix et de guerre, etc.] (De jure belli et pacis, L. I, c. 1, § 3). Une autre
preuve du caractére négatif qui, malgré 1’apparence, est celui de la justice, c’est cette
définition triviale : « Donner a chacun ce qui lui appartient. » Si cela lui appartient, on n’a pas
besoin de le lui donner ; le sens est donc : « Ne prendre a personne ce qui lui appartient. » —

! Allusion & la Vénus populaire et & la Venus céleste de Platon, dans le Banquet. (TR.)
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La justice ne commandant rien que de négatif, on peut I’imposer : tous en effet peuvent
également pratiquer le « neminem laede ». La puissance coercitive, ici, ¢’est /’Etat, dont
I’unique fin est de protéger les individus les uns contre les autres, et tous contre I’ennemi
extérieur. Quelques philosophailleurs allemands, tant notre époque est vénale ! ont taché de le
transformer en une entreprise d’éducation et d’édification morales: on sent la-dessous le
jésuite aux aguets, prét a supprimer la liberté¢ des personnes, a entraver I’individu dans son
développement propre, pour le réduire a 1’état de rouage dans une machine politique et
religieuse a la chinoise. C’est par cette route qu’on aboutit jadis aux inquisitions, aux
autodafé, aux guerres de religion. Quand Frédéric le Grand disait : « Sur mon territoire, je
veux que chacun puisse chercher son bonheur a sa guise, » il entendait qu’il n’y ferait jamais
obstacle. Nous n’en voyons pas moins, aujourd’hui méme, et partout (il y a une exception :
I’Amérique du Nord ; mais ’exception est plus apparente que réelle), ’Etat entreprendre
de pourvoir aussi aux besoins métaphysiques de ses membres. Les gouvernements semblent
pour principe avoir adopté le mot de Quinte-Curce : « Nulla res efficacius multitudinem regit,
quam superstitio : alioquin impotens, sceva, mutabilis ; ubi vana religione capta est, melius
vatibus, quam ducibus suis paret » [Rien de meilleur pour mener la multitude, que la
superstition. Sans la superstition, elle est emportée, cruelle, changeante : une fois séduite par
les mensonges d’une religion, elle obéit mieux a ses sorciers, qu’elle ne faisait a ses chefs].

Les notions de tort et de droit signifient donc autant que dommage et absence de dommage,
en comprenant sous cette derniére expression 1’acte d’éloigner un dommage : ces notions sont
évidemment indépendantes des législations, et les précédent : il y a donc un droit purement
moral, un droit naturel, et une doctrine pure du droit ; pure, c’est-a-dire indépendante de toute
institution positive. Les principes de cette doctrine ont, a vrai dire, leur origine dans
I’expérience, en ce qu’ils apparaissent a la suite de la notion de dommage : mais en eux-
mémes, ils sont fondés dans I’entendement pur : c¢’est lui qui a priori nous met en main cette
formule : « causa cause est causa effectus » [La cause de la cause est aussi cause de 1’effet] ;
dont le sens ici est que si j’accomplis tel acte pour me protéger contre 1’agression d’un autre,
je ne suis pas la cause premiere de cet acte, mais bien lui ; donc je peux m’opposer a tout
empiétement de sa part, sans lui faire injustice. C’est comme la loi de la réflexion transportée
dans le monde moral. Ainsi, réunissez ces deux éléments, la notion empirique du dommage, et
cette regle fournie par I’entendement pur, et aussitot apparaissent les deux notions capitales,
du droit et du tort : ces notions, chacun les forme a priori, puis dés que I’expérience lui offre
une occasion, il les applique. Si quelque empiriste le nie, il suffit de lui rappeler, a lui qui
n’écoute que I’expérience, I’exemple des sauvages : ils savent avec justesse, souvent méme
avec finesse et préecision, distinguer le tort du droit : rien de plus sensible, dans leurs rapports
avec les navigateurs européens, dans leurs trocs, leurs autres arrangements, leurs visites aux
vaisseaux. Quand leur droit est bon, ils sont hardis et pleins d’assurance ; le droit est-il contre
eux, les voila tout timides. Dans les contestations, ils s’accordent volontiers a un juste
accommodement ; mais une menace immeéritée suffit pour les mettre en guerre. — La doctrine
du droit est une partie de la morale : elle détermine les actes que nous devons ne pas faire, si
nous voulons ne pas causer du dommage aux autres, ne pas leur faire injustice. La morale en
cette affaire consideére donc 1’agent de I’action. Le législateur, lui, s’occupe aussi de ce
chapitre de la morale, mais c’est en considérant le patient: il prend donc les choses a rebours,
et dans les mémes actions, il voit des faits que nul ne doit avoir a souffrir, puisque nul ne doit
éprouver I’injustice. Puis I’Etat, contre ces agressions, éléve comme un rempart les lois, et
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crée le droit positif. Son but est de faire que nul ne souffre I’injustice : celui de la doctrine
morale du droit, de faire que nul ne commette I’injustice™.

Les actes d’injustice se ressemblent tous quant a la qualité : ¢’est toujours un dommage fait a
autrui, dans sa personne, sa liberté, ses biens ou son honneur. Mais la quantité d’injustice peut
varier beaucoup. Cette variabilité dans la grandeur de l’injustice, il ne me parait pas que les
moralistes ’aient encore assez étudiée : mais dans la pratique, tous savent en tenir compte, et
mesurent la-dessus le blame dont ils frappent le coupable. De méme pour les actions justes. Je
m’explique : un homme qui, se voyant pres de mourir de faim, vole un pain, commet une
injustice ; mais combien elle est peu de chose, au regard de celle du riche qui, par un moyen
quelconqgue, dépouille un pauvre de ses dernieres ressources. Le riche qui paie ses journaliers,
fait acte de justice : mais que cette justice est peu de chose, comparée a celle du pauvre, qui
trouve une bourse d’or, et de lui-méme la rapporte au riche. Comment mesure-t-on cette
variable si importante, la quantité de justice ou d’injustice des actes (la qualit¢é demeurant
constante) ? La mesure ici n’est pas absolue ni directe, comme quand on recourt a une échelle
de proportion, mais indirecte et relative, comme est celle du sinus et de la tangente. Voici la
formule convenable a cet effet : la grandeur de I’injustice de mon acte est égale a la grandeur
du mal infligé a autrui, divisée par la grandeur du profit que j’en retire ; — et de méme la
grandeur de la justice de mon action est égale a la grandeur du profit que j’aurais pu retirer du
dommage d’autrui, divisée par la grandeur du préjudice que j’en aurais moi-méme ressenti. —
Il 'y a encore une autre sorte : I’injustice redoublée : elle différe en espéce de I’injustice
simple, quelle que soit la grandeur de celle-ci ; voici a quoi on la reconnait : en face d’une
injustice quelconque, le témoin désintéressé éprouve une indignation, qui est en raison de la
grandeur de I’injustice ; mais cette indignation n’atteint son plus haut degré qu’en face de
I’injustice redoublée : alors, elle la déteste, elle y voit un crime prodigieux, qui crie vengeance
au ciel, une abomination, un &yoc [sacrilége], devant lequel les dieux mémes voilent leur face.
Il'y a injustice redoublée, quand un homme a accepté expressément I’obligation d’en protéger
un certain autre en telle chose déterminée, si bien que de négliger cette obligation ce serait
déja faire tort au protégé, donc commettre une injustice, et quand ensuite, non content de cela,
le protecteur lui-méme attaque et lése celui qu’il devait protéger, et dans la chose ou il lui
devait protection. Ainsi, quand le gardien constitu¢, ou le guide d’un homme, se fait
meurtrier, quand I’homme de confiance devient voleur, quand le tuteur dépouille le pupille,
quand I’avocat prévarique, quand le juge se laisse corrompre, quand celui a qui je demande
conseil, me donne avec intention un conseil funeste ; — tous actes que I’on enveloppe sous ce
mot, la trahison ; la chose qui est en exécration a 1univers entier : aussi Dante place-t-il les
traitres dans le cercle le plus profond de son enfer, la ou demeure Satan lui-méme. (Inf. X1, 61
66.)

Je viens de parler d’obligation : aussi bien, c’est le lieu ici de préciser une idée dont on fait
grand usage dans la morale comme dans vie : celle de 1’obligation morale, du devoir. Toute
injustice, nous 1’avons vu, consiste a causer du dommage a autrui, soit dans sa personne, soit
dans sa liberté, ses biens ou son honneur. D’ou il suit, ce semble, que toute injustice comporte
une agression positive, un acte. Toutefois il y a des actes dont la seule omission constitue une
injustice : ces actes se nomment devoirs. Telle est la vraie définition philosophique du devoir :
et cette idée perd tout sens propre et s’évanouit, quand, a I’exemple des moralistes jusqu’a ce
jour, on se met a appeler devoir tout ce qui est louable, comme si I’on oubliait que la ou il y a
devoir, il y a aussi dette. Le devoir, 1o 8¢ov, Pflicht, duty?, est donc un acte dont la simple

! On trouvera exposée tout au long la doctrine du droit dans le Monde comme volonté et comme représentation,
vol. I, 8 62.
? Frangais, grec, allemand, anglais. (TR.)
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omission par moi cause a autrui un dommage, c’est-a-dire, lui fait injustice. Or évidemment
pour cela il faut que moi, qui commets 1’omission, je me sois engagé a faire cet acte, que je
me sois obligé. Tout devoir donc repose sur une obligation qu’on a contractée. D’ordinaire, il
y a convention expresse, bilatérale, comme entre le prince et le peuple, le gouvernement et les
fonctionnaires, le maitre et les serviteurs, 1’avocat et les clients, le médecin et les malades, et
d’une fagon générale, entre un homme qui a accepté une tache, n’importe laquelle, et celui qui
lui donne mandat, au sens large du mot. Aussi tout devoir crée un droit : car nul ne peut
s’obliger sans un motif, c’est-a-dire sans y trouver quelque avantage. Il n’existe a ma
connaissance qu’une seule obligation qui ne s’impose pas par suite d’une convention, mais
bien par le simple effet d’un certain acte : et la raison en est que celui envers qui on la prend
n’existait pas encore au moment ou on I’a prise : c’est a savoir celle qu’ont les parents envers
leurs enfants. Celui qui appelle un enfant a la vie a le devoir de I’entretenir, jusqu’au moment
ou I’enfant peut se suffire a lui-méme : et si ce moment ne doit arriver jamais, comme c’est le
cas pour les aveugles, les infirmes, les crétins, etc., alors le devoir non plus ne s’éteint jamais.
Car en s’abstenant de porter secours a I’enfant, par cette seule omission, celui qui I’a créé lui
ferait tort, bien plus, le perdrait. Le devoir moral des enfants envers leurs parents est loin
d’étre aussi immédiat, aussi précis. Voici sur quoi il repose : comme tout devoir crée un droit,
il faut que les parents aient un droit sur leurs enfants : ce droit impose aux enfants le devoir de
I’obéissance, devoir qui plus tard s’éteint avec le droit d’ou il était né ; a la place succede la
reconnaissance pour tout ce que les parents ont pu faire au dela de leur stricte obligation.
Toutefois, si haissable, si révoltante méme que soit bien souvent I’ingratitude, la
reconnaissance n’est pas un devoir : car qui la néglige ne porte pas tort a autrui, donc ne lui
fait pas injustice. Sinon il faudrait dire que le bienfaiteur, au fond de lui-méme, avait pensé
faire une affaire. — Peut-étre pourrait-on voir un exemple d’une obligation qui nait d’une
simple action, dans la réparation du dommage infligé a autrui. Cependant comme il ne s’agit
que de supprimer les conséquences d’un acte injuste, de faire effort pour les éteindre, il n’y a
rien la que de négatif : une négation de I’acte qui lui-méme et di n’avoir pas lieu. — Une
autre remarque a faire ici, c’est que 1’équité est I’ennemie de la justice, et souvent lui fait
grand tort : aussi ne faut-il pas lui trop accorder. L’Allemand aime 1’équité, 1’ Anglais tient
pour la justice.

La loi de la détermination par les motifs est tout aussi rigoureuse ici que celle de la causalité
dans le monde physique : la contrainte qu’elle impose n’est donc pas moins irrésistible. En
conséquence, I’injustice a deux voies pour en venir a ses fins : la violence et la ruse. Je peux,
par violence, mettre a mort un de mes semblables, le voler, le contraindre a m’obéir : mais je
peux aussi bien y arriver par ruse, en offrant a son esprit des motifs trompeurs, qui
I’améneront a faire ce qu’autrement il n’aurait pas fait. L’instrument convenable ici, c’est le
mensonge : si le mensonge est illégitime, c’est pour cette unique raison, et par suite a
condition qu’il soit un instrument de tromperie, qu’il serve a violenter les gens a 1’aide de la
loi des motifs. Or c’est ce qu’il fait ordinairement. D’abord, en effet, si je mens, cet acte non
plus ne peut étre sans motif : or ce motif, a part de bien rares exceptions, est un motif injuste :
c’est le désir de faire concourir a mes desseins telles gens sur qui je n’ai nulle puissance, bref,
de leur faire violence a I’aide de la loi des motifs. Il n’est pas jusqu’au mensonge par pure
fanfaronnade qui ne s’explique ainsi : le fanfaron veut se faire valoir aux yeux d’autrui plus
qu’il ne lui appartient. — Si toute promesse, si tout traité sont obligatoires, ¢’est pour la méme
raison : deés qu’on ne les tient pas, ils sont des mensonges, et des plus solennels ; et jamais
I’intention de faire moralement violence a autrui n’a été plus évidente, puisque le motif méme
du mensonge, I’acte qu’on désirait obtenir de la partie adverse, est expressément déclaré. Ce
qui rend la fourberie méprisable, c’est qu hypocritement elle désarme sa victime, avant de
I’attaquer. Elle atteint a son comble dans la trahison, et alors comme elle rentre dans le genre
de I’injustice redoublée, elle devient un objet d’abomination. D’autre part, puisque je peux,



71|Le fondement de la morale - Schopenhauer

sans injustice, donc de plein droit, repousser la violence par la violence, je peux de méme, si
la force me fait défaut, ou bien, si elle ne me semble pas aussi bien de mise, recourir a la ruse.
Donc, dans les cas ou j’ai le droit d’en appeler a la force, j’ai droit d’en appeler au mensonge
également : ainsi contre des brigands, contre des malfaiteurs de n’importe quelle espéce ; et
de les attirer ainsi dans un piege. Et de méme une promesse arrachée de force ne lie point. —
Mais en realité, le droit de mentir va plus loin encore : ce droit m’appartient contre toute
question que je n’ai pas autorisée, et qui concerne ma personne on celle des miens : une telle
question est indiscréte ; ce n’est pas seulement en y répondant, ¢c’est méme en 1’écartant avec
un « je n’ai rien a dire », formule déja suffisante pour éveiller le soupcon, que je m’exposerais
a un danger. Le mensonge en de tels cas est ’arme défensive légitime, contre une curiosité
dont les motifs d’ordinaire ne sont point bienveillants. Car si j’ai le droit, quand je devine
chez autrui des intentions méchantes, un projet de m’attaquer par la force, de me prémunir
d’avance, et aux risques et périls de 1’agresseur, par la force ; si j’ai le droit, par mesure
preventive, de garnir de pointes aigués le mur de mon jardin, de lacher la nuit dans ma cour
des chiens méchants, méme a 1’occasion d’y disposer des chausse-trappes et des fusils qui
partent seuls, sans que le malfaiteur qui entre ait a s’en prendre qu’a lui-méme des suites
funestes de ces mesures ; de méme aussi ai-je le droit de tenir secret par tous les moyens ce
qui, connu, donnerait prise & autrui sur moi ; et j’en ai d’autant plus de raison que je dois
m’attendre plus a la malveillance des autres, et prendre mes précautions d’avance contre eux.
C’est en ce cas qu’Arioste dit :

« Quantunque il simuler sia le piu volte
Ripreso, e dia di mala mente indici,

Si trova pure in molte cose e molte

Avere fatti evidenti benefici,

E danni e biasmi e morti avere tolte :

Che non conversiam sempre con gli amici,
In questa assai piu oscura che serena

Vita mortal, tutta d’invidia piena.

[Bien que le plus souvent le mensonge encoure
Le blame, et soit la marque d’un dessein méchant,
Pourtant il est arrivé en mille et mille occasions
Qu’il a rendu des services évidents,
Qu’il a épargné a plus d’un, des maux, la honte, la mort :
Car ce n’est pas toujours a des amis que nous avons affaire,
Dans ce monde mortel, plus ténébreux que serein,
Tout plein de jaloux.]
(Orlando furioso, 1V, 1.)

Je peux donc sans injustice, dés la seulement que je m’attends a étre attaqué par ruse, opposer
la ruse a la ruse ; et je n’ai pas besoin, quand un homme s’immisce sans permission dans
mes affaires privées, de lui tenir le dé, pas plus que de lui indiquer, par un mot comme celui-
ci, «je veux garder le secret la-dessus ; le point précis ou git quelque mystére peut-étre
facheux pour moi, peut-étre utile a savoir pour lui, et dont la connaissance en tout cas lui
donnerait la haute main sur moi :

Scire volant secreta domus, atque inde timeri.

[lls veulent savoir les secrets de la maison, pour se faire craindre.]
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Je suis en droit de me débarrasser de lui par un mensonge, a ses risques et perils, dat-il en
résulter pour lui quelque erreur dommageable. En pareille occasion, le mensonge est 1’unique
moyen de me protéger contre une curiosité indiscréte et soupgonneuse : je suis dans le cas de
légitime défense. « Ask me no questions, and I’ll tell you no lies » [Ne me questionnez pas, je
ne vous mentirai pas], voila la maxime vraie ici. Aussi chez les Anglais ou le nom de menteur
est le plus sanglant des reproches, et ou par suite le mensonge est réellement plus rare
qu’ailleurs, on regarde comme inconvenante tonte question qu’on pose a autrui sans sa
permission et touchant ses affaires: et c’est cette inconvenance qu’on désigne par le
mot questionner. — Et d’ailleurs il n’est pas d’homme intelligent qui ne se conforme au
principe que j’ai posé, et le plus loyal méme en est la. Si par exemple, revenant d’un endroit
écarté, ou il a touché de 1’argent, il rencontre un inconnu qui se met a faire route avec lui, et
qui lui demande, comme il est d’usage en pareil cas, d’abord ou il va, puis d’ou il vient, puis
peu a peu I’interroge sur ce qu’il y était allé faire, notre homme lui répondra par un mensonge,
pour éviter d’étre volé. Si on vous rencontre dans la maison d’un homme dont vous souhaitez
d’épouser la fille, et qu’on vous questionne sur votre présence, inattendue en pareil endroit,
vous ne manquez pas de donner un faux prétexte : a moins que vous n’ayez le timbre un peu
felé. Et il ne manque pas de cas semblables, ou il n’est pas d’homme raisonnable qui ne mente
sans le moindre scrupule. Tel est I’'unique moyen de faire cesser cette contradiction choquante
entre la morale telle qu’on la professe, et la morale telle qu’on la pratique tous les jours,
méme parmi les hommes les plus sincéres et les meilleurs. Bien entendu, il faut restreindre
rigoureusement la permission, comme je I’ai fait, au cas de légitime défense ; autrement la
théorie souffrirait les plus étranges abus : car il n’est pas d’arme plus dangereuse que le
mensonge en lui-méme. Seulement, de méme que malgré la paix publique’, la loi permet &
tout individu, de porter des armes et de s’en servir, au moins dans le cas de 1égitime défense ;
de méme aussi, dans le méme cas, dans celui-la seul, la morale nous concede le recours au
mensonge. Ce cas mis a part (le cas de légitime défense contre la violence ou la ruse) tout
mensonge est une injustice ; la justice veut donc que nous soyons sinceres avec tout le monde.
Quant a condamner par un arrét absolu, sans exception, et portant sur I’essence méme de la
chose, le mensonge, une premiere remarque nous en détourne déja : c’est qu’il y a des cas ou
c’est méme un devoir de mentir ; ainsi pour les médecins; c’est encore, qu’il y a des
mensonges sublimes : tel celui du marquis Posa dans Don Carlos?, celui de la Jérusalem
délivrée, 11, 22%, et en général tout ceux par lesquels un innocent prend sur lui la faute
d’autrui ; ¢’est enfin que Jésus-Christ lui-méme a une fois altéré avec intention la vérité (Jean,
VII, 8)4. C’est dans le méme sens que Campanella, dans ses Poesie filosofiche, madrigal 9, dit
fort nettement : « Bello ¢ il mentir, si a fare gran ben’ si trova » [Belle chose qu’un mensonge
qui procure un grand bien]. Au contraire la théorie du mensonge officieux, telle que la
présente la morale a la mode, a 1’air piteux une picce rajoutée sur une robe de pauvresse. —

! Landfrieden, résolution de la diéte de Worms (1455), qui a aboli le droit de diffidation, et imposé une tréve
universelle aux princes allemands entre eux. (TR )

? Voir le Don Carlos de Schiller, acte V, scéne iii. Don Carlos aime sa belle-mére, la reine d’Espagne ; le roi
Philippe soupgonne cet amour, et le suppose moins pur qu’il n’est. Le marquis de Posa, qui réve d’une grande
réforme libérale, et qui pour la réaliser a mis son espérance dans son éléve et son ami Don Carlos, voit I’infant
perdu si ces soupgons se confirment. Alors dans une lettre qu’il fait surprendre, il s’accuse d’étre le vrai
coupable, celui qui aime la reine. Le roi le fait assassiner. (TR.)

> Clest le mensonge de la jeune Sophronie qui pour sauver les chrétiens, s’accuse a Aladin, tyran de Jérusalem,
d’avoir ravi dans une mosquée une image de la Vierge que les musulmans y avaient transportée. (TR.)

¢ Voici le texte :
« Les freres de Jésus lui dirent : quitte ce pays et passe en Judée (pour aller a la féte des Tabernacles), afin que
tes disciples voient aussi les ceuvres que tu fais... Car les fréres de Jésus ne croyaient pas en lui. C’est pourquoi
il leur répondit :... Allez a cette féte ; pour moi je n’y vais pas encore, parce que mon temps n’est pas accompli.
Il leur fit cette réponse, et resta en Galilée ; mais lorsque ses fréres furent partis, il alla aussi lui-méme a la féte,
non pas publiquement, mais comme en cachette. » (TR.)
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Les raisonnements dont Kant a fourni la matiére, et dont on se sert dans bien des manuels,
pour démontrer I’illégitimité du mensonge, en la déduisant de notre faculté de parler, sont
d’une platitude, d’une puérilité, d’une fadeur a vous tenter d’aller, pour le seul plaisir de les
narguer, vous jeter dans les bras du diable, disant avec Talleyrand : « L’homme a regu la
parole pour pouvoir cacher sa pensée. » — Le mépris dont Kant fait montre en tonte occasion,
son mépris absolu, infini, pour le mensonge, n’est au fond rien qu’affection ou préjugé : dans
le chapitre de sa Doctrine de la vertu qu’il consacre au mensonge, il I’habille, il est vrai, des
épithetes les plus déshonorantes, mais quant a donner une raison topique pour prouver qu’il
est blamable, il ne le fait point : le procédé edt pourtant été plus efficace. Il est plus facile de
déclamer que de démontrer, de faire la morale que d’étre sincere. Kant et été plus sage, s’il
e(t réservé ce zele tout particulier pour le déchainer contre la malice qui se réjouit de la
douleur d’autrui : ¢’est elle, non le mensonge, qui est proprement le péché diabolique. Elle est
le contraire méme de la pitie ; elle est simplement la cruauté impuissante, qui contemple avec
complaisance les maux d’autrui, et qui ayant été incapable de les créer, remercie le
hasard d’avoir pris ce soin. — Sans doute, dans le code d’honneur de la chevalerie, le nom de
menteur est un reproche grave, et qui veut étre lavé dans le sang de I’insulteur : mais la raison
n’en est pas que le mensonge est injuste : autrement il y aurait insulte non moins grave, a
accuser un homme d’une injustice commise de vive force : ce qui n’est pas, on le sait; la
vraie raison, c’est que dans I’esprit du code de chevalerie, la force est proprement ce qui
fonde le droit: or celui qui pour accomplir une injustice, recourt au mensonge, fait assez
paraitre que la force lui fait défaut, ou bien le courage pour en user. Tout mensonge est signe
de peur: voila ce qui le condamne sans retour”.

§ 18. - Seconde Vertu : la Charité.

Ainsi la Justice est la premiére des vertus cardinales, et la plus essentielle. Les philosophes
anciens 1’ont eux-mémes reconnue et mise a cette place : mais a cété ils ont range trois autres
vertus, qu’ils ont choisies sans discernement. En revanche, la Charité, caritas, dydnn, ils ne la
reconnaissaient pas encore pour une vertu : Platon lui-méme qui, en morale, s’éléve plus haut
que pas un d’eux ne dépasse pas la justice libre, désintéressée. En pratique, en fait, certes, la
Charité a toujours existé : mais jamais elle n’avait fait I’objet d’une question de théorie,
jamais on ne 1’avait établie expressément au rang des vertus, et méme au premier rang, jamais
elle n’avait été étendue jusqu’a nos ennemis, méme avant le christianisme : c’est 1a justement
le grand mérite de cette religion. Cela, toutefois, n’est vrai que de I’Europe : car, en Asie, déja
mille ans auparavant, ’amour illimité du prochain était mis en théorie, prescrit, aussi bien
qu’il y était en pratique : le Véda et le Dharma-Castra, 1’Itihasa et le Purana, comme aussi la
doctrine du Bouddha Cakya-Mouni, ne cessaient de le précher. — Et méme & la rigueur, chez
les anciens aussi, on trouve des traces du sens de la Charité : ainsi chez Cicéron, de Finibus,
v. 23 ; bien plus, chez Pythagore, s’il faut en croire Jamblique, De vita Pythagora, c. XXXIII.
C’est pour moi une obligation de déduire, au sens philosophique, cette vertu de mon principe.

Grace a ce phénomene, dont j’ai montré la réalité, bien que la cause en soit toute mystérieuse,
la pitié atteint un second degré : alors la souffrance d’autrui devient par elle-méme, et sans
intermédiaire, le motif de mes actes ; ce degré se distingue clairement du premier : les actes
que la pitié inspire alors sont positifs ; la pitié ne se borne plus a m’empécher de nuire aux
autres, elle m’excite a les aider. Il y a ici deux facteurs : la part que je prends immeédiatement
au mal d’autrui avec plus ou moins de vivacité et d’émotion, puis la détresse du patient qui est
plus ou moins grande et pressante : selon les variations de ces facteurs, le motif moral pur me

! Mot & mot, voila ce qui rompt sur lui le baton. Allusion & une cérémonie du vieux droit germanique.(TR.)
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décidera a me sacrifier dans une mesure correspondante pour remeédier au besoin ou a la
détresse de mon semblable. Je sacrifierai soit une partie de mes forces physiques ou morales,
en les dépensent a son profit, soit mes biens, ma santé, ma liberté, ma vie méme. La
participation aux maux d’autrui, participation immédiate, qui n’est pas longuement raisonnée
et qui n’en a pas besoin, voila la seule source pure de toute charité, de la caritas, de 1’daydmn,
de cette vertu qui a pour maxime : omnes, quantum potes, juva, » et d’ou découlent tous ces
actes que la morale nous prescrit sous le nom de devoirs de vertu, devoirs d’amour, devoirs
imparfaits. Cette participation toute immédiate, instinctive méme, aux souffrances
dont patissent les autres, la compassion, la pitié, voila I’unique principe d’ou naissent ces
actes, du moins quand ils ont une valeur morale, quand ils sont purs de tout égoisme, quand,
par la méme, ils nous donnent ce contentement intérieur qu’on appelle une bonne conscience,
une conscience satisfaite et qui nous approuve; quand chez un simple témoin, ils
produisent I’approbation, le respect, I’admiration, et enfin 1’invitent a jeter sur lui-méme un
regard modeste, car ce dernier détail ne saurait étre contesté. Mais qu’une action bienfaisante
vienne a avoir quelque autre motif, elle ne peut désormais étre qu’égoiste, si ce n’est méme
méchante. En effet, plus haut, nous avons divisé les principes de nos actions en trois genres
premiers : égoisme, méchanceté, pitié ; eh bien ! tout pareillement, les motifs qui mettent en
mouvement les hommes, se raménent a trois classes générales et supérieures : 1° le bien de
I’agent ; 2° le mal d’autrui ; 3° le bien d’autrui. Si donc le motif d’une action bienfaisante
n’est pas de la troisiéme classe, forcément il rentre dans la premiére ou la seconde. Il m’arrive
souvent que ce soit dans celle-ci : ainsi quand je fais du bien a quelqu’un pour chagriner un
autre homme a qui je ne fais pas de bien, ou pour lui rendre son fardeau plus pesant encore, ou
quand c’est pour faire honte a un tiers, qui, lui, ne fait pas de bien a mon protégé ; ou enfin
quand c’est pour humilier celui & qui j’accorde mon bienfait. Plus souvent encore le motif est
de la premiere sorte : ¢’est ce qui arrive quand par une bonne action je poursuis, a travers des
chemins plus ou moins longs et détournés, mon propre bien : ainsi quand je songe a part moi a
quelque récompense a obtenir dans ce monde ou dans ’autre, a I’estime publique, au renom
que je veux me faire, d’un noble cceur, aux services que pourra me rendre a son tour celui que
j’aide aujourd’hui, ou du moins a 1’utilité que je pourrai tirer de lui ; quand la pensée qui me
pousse, c’est que la grandeur d’ame et la bienfaisance sont choses dont il est bon de maintenir
le principe, parce qu’un jour je pourrais bien en profiter, moi aussi ; et d’'une facon générale
enfin, quand mon projet n’est pas ce projet, le seul tout objectif, de venir en aide aux autres,
de les tirer de la misére et des soucis, de les délivrer de leurs souffrances : ce seul projet, sans
rien de plus, sans rien & coté ! C’est en cela méme, et en cela seul, que j’ai fait résider la vraie
charité, cette caritas, aydnn, que le christianisme a préchée ; et le christianisme n’a pas de
plus grand mérite, ni de plus propre a lui. Et quant aux préceptes que I’Evangile ajoute a ce
premier commandement, « un yvobo 1 aprotépa cov, Ti moel 1 de&io. cov » (« que ta gauche
ignore ce que fait ta droite ») et autres semblables, ils ont pour principe un vague sentiment de
ce que j’ai établi par déduction : que la détresse seule d’autrui, sans aucune arriére-pensee,
doit étre le motif qui me guide, si je veux que mon action ait une valeur morale. Aussi lisons-
nous dans ce méme livre (Mathieu, vi, 2) cette parole sage : Qui donne avec ostentation a déja
sa récompense, dans I’ostentation méme. De leur coté les Védas eux aussi nous révelent la
parole bénie ; ils nous 1’assurent, et plus d’une fois : qui attend la récompense de ses ceuvres
est encore sur la route de ténebres, et n’est pas mir pour la délivrance. — Si quelqu’un, en
faisant ’aumone, me demandait ce qu’il en retirera, en bonne conscience je lui répondrais :
« Tu en retireras ceci, que le fardeau de ce pauvre homme sera allégé d’autant ; & part cela,
rien absolument. Si cela ne peut te servir de rien, si cela ne t’accommode pas, alors ce n’est
donc pas une aumoéne que tu voulais faire, mais une affaire : eh bien ! tu es volé. Mais s’il te
convient que ce malheureux, accablé par le besoin, souffre moins, alors tu as atteint ton but, et
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de ton acte tu as retiré ce profit, qu’il souffre moins ; par la tu vois au juste en quelle mesure
ton action est récompensée. »

Mais comment faire qu’une souffrance, qui n’est pas mienne, qui ne me concerne pas,moi,
cependant devienne pour moi un motif, un motif qui agit directement, a 1’égal de ma propre
souffrance ; que cette souffrance d’autrui me fasse agir ? Je I’ai dit, il n’y a pour cela qu’un
moyen : bien que cette douleur ne me soit révélée que comme extérieure a moi, et par
I’intuition ou par quelque témoignage, je la ressentirai toutefois, je 1’éprouverai comme si
elle était mienne, non pas comme résidant en moi pourtant, mais comme étant en un autre.
Ainsi il arrive, comme dit Calderon:

que entre el ver

Padecer y el padecer

Ninguna distancia habia.

(No siempre el peor es cierto, Jorn, Il, p. 229).

[Que de voir

Souffrir, a la souffrance,

Il n’est plus de distance. »

(Ce n’est pas toujours le pire qui est le vrai, 1I° acte, p. 229)]

Mais pour cela, il faut que je me sois en quelque maniére identifié avec cet autre, donc que la
barriére entre le moi et le non-moi se trouve pour un instant supprimeée : alors seulement la
situation d’un autre, ses besoins, sa détresse, ses souffrances, me deviennent immédiatement
propres : je cesse de le regarder, ainsi que I’intuition empirique le voudrait, comme une chose
qui m’est étrangere, indifférente, étant distincte de moi absolument ; je souffre en lui, bien
que mes nerfs ne soient pas renfermés sous sa peau. Par la seulement, son mal a lui, sa
détresse & lui, deviennent pour moi un motif : autrement seuls les miens me guideraient.
Ce phénomene est, je le répete, un mystére : c’est une chose dont la Raison ne peut rendre
directement compte, et dont I’expérience ne saurait découvrir les causes. Et pourtant, le fait
est quotidien. Chacun I’a éprouvé intérieurement ; méme le plus dur, le plus égoiste des
hommes n’y est pas demeur¢ étranger. Nous en rencontrons chaque jour des exemples, chez
les individus et en petit, partout ou, par une inspiration spontanée, un homme, sans tant de
réflexions, va au secours d’un autre, ’assiste, méme parfois s’expose a un danger évident,
mortel, pour un individu qu’il n’avait jamais vu, et ne calcule rien sinon qu’il le voit dans la
détresse et le péril. Nous le voyons en grand, quand aprés mdre réflexion, aprés des débats
difficiles, la nation anglaise, d’un grand cceur, dépense 20 millions sterling pour racheter de
I’esclavage les noirs de ses colonies, aux applaudissements et a la joie d’'un monde entier.
Cette gigantesque belle action, si quelqu’un refuse de reconnaitre dans la pitié le motif qui I’a
produite, pour I’attribuer au christianisme, qu’il y pense : dans le Nouveau Testament tout
entier, il n’y a pas un mot contre 1’esclavage, cela en un temps ou il était universel ; bien plus,
en 1860, dans I’Amérique du Nord, lors des débats sur I’esclavage, un orateurs pu encore en
appeler a ce fait, qu’ Abraham et Jacob ont eu aussi des esclaves.

Quels seront en chaque cas particulier, les effets pratiques de ce phénomene intime et
mystérieux ? c’est a 1’éthique de les analyser dans des chapitres et paragraphes, consacrés aux
devoirs de vertu, ou devoirs de charité, ou devoirs imparfaite. Ici j’ai fait connaitre leur racine,
le sol ou ils s’appuyent tous, et d’ou nait la régle : « omnes, quantum potes, juva » ; le reste
s’en déduit aisément, comme de 1’autre moitié de mon principe, « neminem laede », sortent
tous les devoirs de justice. En vérité, la morale est la plus facile des sciences, et il fallait bien
s’y attendre chacun ayant 1’obligation de se la construire a lui-méme, de tirer lui-méme du
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principe supréme qu’il trouve enraciné dans son ceeur, une reégle applicable a tous les cas de la
vie : car il en est peu qui aient le loisir et la patience d’apprendre une morale toute faite. De la
justice et de la charité découlent toutes les vertus : celles-l1a sont donc les vertus cardinales ;
en les déduisant de leur principe, on pose la pierre d’angle de 1’éthique. — La justice, voila en
un mot tout I’Ancien Testament ; la charité, voila le Nouveau : c’est la la ko évtoAn [la
nouvelle loi] (Jean, XIII, 34) qui, selon Paul (aux Romains, xiii, 8-10), renferme toutes les
vertus chrétiennes.

8 19. — Confirmation du fondement de la morale tel qu il vient d’étre établi.

La vérité que je viens d’exprimer, que la piti¢, étant le seul motif pur d’égoisme, est aussi le
seul vraiment moral, a un air paradoxal des plus étranges, et méme des plus inconcevables.
Pour la rendre moins extraordinaire au lecteur, je vais montrer comment elle est confirmée par
I’expérience, et comment elle exprime le sentiment général des hommes.

1. — A cet effet, je commencerai par prendre un exemple imaginaire : ce sera ici comme
un experimentum crucis'. Mais pour ne pas me faire le jeu trop beau, ce n’est pas un acte de
charité que je choisirai ; ce sera une violation du droit, méme la plus grave qui soit. —
Concevons deux jeunes hommes, Caius et Titus® tous deux passionnément épris de deux
jeunes filles différentes : chacun d’eux se voit barrer la route par un rival préféré, préféré pour
des avantages éxtérieurs. lls résolvent, chacun de son coté, de faire disparaitre de ce monde
leurs rivaux ; d’ailleurs ils sont parfaitement a 1’abri de toute recherche, et méme de tout
soupgon. Pourtant, au moment ou ils procédent aux préparatifs du meurtre, tous deux, apres
une lutte intérieure, s’arrétent. C’est sur cet abandon de leur projet qu’ils ont a s’expliquer
devant nous, sincerement et clairement. — Quant a Caius, je laisse au lecteur le choix des
explications qu’il lui mettra dans la bouche. Il pourra avoir été retenu par des motifs religieux,
par la pensée de la volonté divine, du chatiment qui I’attend, du jugement futur, etc. Ou bien
encore il dira : « J’ai réfléchi que la maxime de ma conduite dans cette circonstance n’elt pas
été propre a fournir une regle capable de s’appliquer a tous les étres raisonnables en général,
car j’allais traiter mon rival comme un simple moyen, sans voir en lui en méme temps une fin
en soi. » — Ou bien avec Fichte, il s’exprimera ainsi : « La vie d’'un homme quelconque est
un moyen propre a amener la réalisation de la loi morale : je ne peux donc pas, a moins d’étre
indifférent a la realisation de la loi morale, anéantir un étre dont la destinée est d’y
contribuer. » (Doctrine des Meeurs, p. 373.) — (Ce scrupule, soit dit en passant, il pourrait
s’en défaire, car il espere bien, une fois en possession de celle qu’il aime, ne pas tarder a créer
un instrument nouveau de la loi morale.) — Il pourra encore parler a la fagon de Wollaston :
« J’ai songé qu’une telle action serait la traduction d’une proposition fausse. » — A la fagon
de Hutcheson : « Le sens moral, dont les impressions, comme celles de tout autre sens,
échappent a toute explication ultérieure, m’a déterminé a agir de la sorte. » — A la fagon
d’Adam Smith : « J’ai prévu que mon acte ne m’efit point attiré la sympathie du spectateur. »
— Avec Christian Wolff : « J’ai reconnu que par la je ne travaillais pas a ma perfection et ne
contribuais point a celle d’autrui. » — Avec Spinoza : « Homini nihil utilius homine : ergo
hominem interimere nolui » [Rien de plus utile a ’homme que I’homme méme : c’est
pourquoi je n’ai pas voulu tuer un homme]. — Bref] il dira ce qu’il vous plaira. — Mais pour

! Experimentum crucis, ou instantia crucis, terme de Bacon pour désigner un raisonnement dans lequel, étant
posé quelques hypothéses considérées comme seules possibles, en les réfutant toutes a 1’exception d’une, on
prouve que cette derniére est la vraie. Bacon le nomme ainsi par comparaison avec les croix placées dans les
carrefours pour indiquer le chemin. Voir Nov. Org. 11, 2, 14 (TR)

? Ces noms latins sont employés en allemand dans les mémes cas ol nous disons Pierre et Paul. (TR.)
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Titus, que je me suis réservé de faire expliquer a ma maniére, il dira : « Quand j’en suis venu
aux préparatifs, quand, par suite, j’ai dii considérer pour un moment, non plus ma passion,
mais mon rival, alors j’ai commencé a voir clairement de quoi il s’agissait et pour moi et pour
lui. Mais alors aussi la pitié, la compassion m’ont saisi, je n’ai pas eu le coeur d’y résister : je
n’ai pas pu faire ce que je voulais. » Maintenant, je le demande a tout lecteur sincére et libre
de préjuges : de ces deux hommes, quel est le meilleur ? quel est celui aux mains de qui on
remettrait le plus volontiers sa destinée ? quel est celui qui a été retenu par le plus pur motif ?
— Ou git des lors le fondement de la morale ?

2. — Il n’est rien qui souléve jusque dans ses profondeurs notre sentiment moral autant que la
cruauté. Toute autre faute, nous pouvons la pardonner ; la cruauté, jamais. La raison en est,
que la cruauté est précisement le contraire de la pitié. Venons-nous a apprendre quelque acte
de cruauté, comme est celui-ci, dont les journaux viennent de nous apporter la nouvelle, d’une
mere qui a tué son petit garcon, un enfant de cinq ans, en lui versant dans le gosier de 1’huile
bouillante, et son autre enfant, plus petit encore, en 1’enterrant tout vif ; ou cet autre, qu’on
nous annonce d’Alger : une dispute suivie de rixe entre un Espagnol et un Algérien, et ou
celui-ci ayant eu le dessus, brisa a son adversaire la machoire inférieure, la lui arracha net, et
s’en alla avec ce trophée, laissant la I’autre qui vivait encore ; — aussitdt nous voila saisis
d’horreur ; nous nous écrions : « Comment peut-on faire de pareilles choses ? » Et quel est le
sens de cette question? Celui-ci peut-étre : Comment peut-on redouter aussi peu les
chatiments de la vie future ? — L’interprétation est difficile a admettre. - Ou bien celui-ci :
Comment peut-on agir d’aprés une maxime aussi peu propre a devenir la loi générale de tous
les étres raisonnables ? - Pour cela, non. — Ou bien encore : Comment peut-on négliger a ce
point sa propre perfection et celle d’autrui ? — Pas davantage. — Le sens vrai, le voici a n’en
pas douter : Comment peut-on étre a ce point sans pitié ? C’est donc quand une action s’écarte
extrémement de la pitié, qu’elle porte comme un stigmate le caractére d’une chose
moralement condamnable, méprisable. La pitié est par excellence le ressort de la moralité.

3. — Le principe de la morale, le ressort de la moralité, tel que je 1’ai révélé, est le seul
absolument auquel on puisse rendre cette justice, qu’il agit avec efficacité et méme sur un
domaine étendu. Personne ne voudrait en dire autant de tous les autres principes de morale
proposés par les philosophes : ces principes consistent en des propositions abstraites, souvent
méme subtiles, sans autre fondement, qu'une combinaison artificielle des notions : c’est au
point qu’ils ne sauraient s’appliquer a la vie pratique sans offrir quelque coté risible. Une
bonne action qui aurait été inspirée par le seul principe moral de Kant, serait au fond I’acte
d’un pédant de philosophie ; ou elle aboutirait a un mensonge que 1’agent se ferait a lui-
méme : étant donné un acte qu’il aurait accompli pour de certains motifs, il lui en attribuerait
d’autres, moins nobles peut-étre, et y verrait un produit de 1’impératif catégorique et d’une
notion en 1’air, celle du devoir. Mais ce n’est pas seulement aux principes de morale qu’ont
inventés pour le seul besoin de leurs théories les philosophes, c’est aussi a ceux que
les religions ont établis en vue d’une utilité toute pratique, qu’il est difficile de reconnaitre
une efficacité marquée. En voici un premier signe : si diverses que soient les religions
répandues sur la terre, on ne voit point que la moralité des hommes, ou pour mieux dire leur
immoralité, varie dans une mesure correspondante ; au contraire, pour 1’essentiel, elle en est a
peu prés partout au méme point. Seulement, il faut prendre garde de ne pas confondre la
grossicreté et la délicatesse avec la moralité et 'immoralité. Ce qu’il y avait de morale dans la
religion des Grecs se réduisait a bien peu de chose : le respect du serment, voila a peu prés
tout ; il n’y avait pas de dogme, pas de morale, préchés officiellement ; et toutefois nous ne
voyons pas que les Grecs, a tout prendre, en fussent moralement inférieurs aux hommes de
I’époque chrétienne. La morale du christianisme est bien supérieure a aucune de celles qu’ait
jamais connues 1’Europe : mais d’aller croire que la moralité des Européens s’est élevée dans
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la méme mesure, ou seulement qu’aujourd’hui elle dépasse celle des autres contrées, ce serait
s’exposer a un mécompte ; car enfin, non-seulement on trouve chez les mahométans, les
guebres, les hindous et les bouddhistes, pour le moins autant de loyauté, de sincérité, de
tolérance, de douceur, de bienfaisance, de générosité et d’abnégation que chez les peuples
chrétiens ; mais en outre la liste serait longue des cruautés indignes de I’homme, qui ont été
I’accompagnement du christianisme, croisades impardonnables, extermination d’une grande
partie des habitants primitifs de I’Amérique, colonisation de cette partie du monde avec des
hommes volés a I’ Afrique, arrachés sans droit, sans I’ombre d’un droit, a leurs familles, a leur
patrie, a la partie de la terre ou ils étaient nés, pauvres négres esclaves condamnés aux travaux
forcés & perpétuité’, persécutions incessantes contre les hérétiques, tribunaux d’inquisition
dont les forfaits crient vengeance au ciel, nuit de la Saint-Barthélemy, exécution de dix-huit
mille Hollandais suppliciés par le duc d’Albe, et tant d’autres crimes, tant d’autres : je crains
bien que la balance ne fit emportée enfin ; mais non pas en faveur du christianisme. Et
d’ailleurs, en général, que 1’on compare I’excellente morale que préchent la religion
chrétienne et a des degrés divers toutes les religions, avec la conduite pratique des fidéles ;
qu’on songe comment tout tournerait, si le bras séculier cessait d’arréter les transgresseurs ; C€
que nous aurions a craindre, si pour un seul jour les lois étaient toutes supprimées, et il faudra
bien avouer alors que faible est I’action des religions, de toutes, sur les meeurs des hommes.
De tout cela peut-étre faut-il se prendre a la débilité de la foi. En théorie et tant qu’il s’agit de
piété spéculative, chacun croit sa foi bien solide. Mais ¢’est a I’ceuvre qu’il faut juger de nos
croyances : une fois au pied du mur, et quand pour conserver sa foi, il faut se décider a des
renoncements, a de grands sacrifices, c’est alors que I’homme laisse paraitre la faiblesse de sa
conviction. Un homme médite sérieusement quelque mauvaise action : c’est que déja il a
transgresse les limites de la vraie et pure moralité ; la premiére barriere qu’il rencontre
ensuite, c’est 1’idée de la justice et de la police. S’il réussit a la repousser, a espérer d’y
¢chapper, la seconde barriére qui s’oppose a lui, c’est le respect de son honneur. Mais ce
boulevard une fois franchi a son tour, il y a gros a parier que, sur un homme qui a triomphé de
ces deux obstacles, les dogmes religieux auront peu de prise, qu’ils ne sauraient le détourner
de son dessein. Quand un homme ne s’effraie pas de périls voisins et certains, un péril éloigné
et qui est pur objet de croyance n’est point pour le faire reculer. Et d’ailleurs, contre toute
bonne action inspirée par les seules croyances religieuses, s’éléve toujours cette objection,
qu’elle n’est pas désintéressée, qu’elle part de la pensée d’une récompense et d’un chatiment a
attendre, enfin qu’elle est sans valeur morale. C’est ce qu’exprimait déja avec force, dans une
de ses lettres, I'illustre grand-duc Charles-Auguste de Weimar® : « Le baron Weyhers, dit-il,
trouvait lui-méme, qu’il faut étre un bien grand coquin, pour étre incliné au bien par la seule
religion, et non par nature. In vino veritas. » (Lettres a J. H. Merck, lettre 229.) —
Maintenant, en regard, que 1’on place le motif moral tel que je I’ai proposé ! Qui ose un
instant mettre en doute cette vérité, qu’en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes les
occasions de la vie, méme en ces moments ou il n’y a plus de lois, méme au milieu des
horreurs des révolutions et des guerres, dans les grandes comme dans les petites choses,
chaque jour, a chaque heure, ce motif fait preuve d’une efficacité marquée et vraiment
merveilleuse, que quotidiennement il empéche plus d’une injustice, provoque nombre de
bonnes actions sans espoir de recompense, et bien souvent la ou on les attendait le moins,
qu’enfin partout ou il agit et ou il agit seul, tous nous reconnaissons 1a, sans réserve, avec
respect, avec vénération, la dignité morale véritable ?

! Aujourd’bui encore, selon Buxton, The African Slavetrade (1839), le nombre de ces malheureux s’accroit par
an de 150,000 natifs de 1’Afrique ; il y faut joindre 200,000 autres infortunés, que détruisent la razzia et le
voyage.

?L’ami de Goethe et de Schiller. (TR.)
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4. — En effet, une compassion sans bornes qui nous unit avec tous les étres vivants, voila le
plus solide, le plus sir garant de la moralité : avec elle, il n’est pas besoin de casuistique. Qui
la possede, sera bien incapable de causer du dommage a personne, de violenter personne, de
faire du mal a qui que ce soit ; mais plutdt pour tous il aura de la longanimité, il pardonnera, il
aidera de toutes ses forces, et chacune de ses actions sera marquée au coin de la justice et de
la charité. En revanche, essayez de dire : « Cet homme est vertueux, seulement il ne connait
pas la pitié. » Ou bien : « C’est un homme injuste et méchant ; pourtant il est compatissant. »
La contradiction saute aux yeux. — A chacun son goQt ; mais pour moi, je ne sais pas de plus
belle priére que celle dont les anciens Indous se servent pour clore leurs spectacles (comme
font aujourd’hui les Anglais a la fin de leur priére pour le roi). Ils disent: « Puisse tout ce qui a
vie étre délivré de la souffrance ! »

5. — Il existe encore divers faits de détail, d’ou 1’on peut conclure que le vrai ressort moral,
c’est la pitié. Par exemple quand on vole cent thalers, que ce soit a un riche ou a un pauvre, le
fait est toujours une injustice : toutefois dans le second cas la conscience, et avec elle le
témoin désintéressé, réclameront bien plus haut et s’irriteront bien plus vivement. Aristote
déja le dit : « dewvdtepov 8¢ €Tt TOV AtvxodVTO, 1 TOV gDTVYODVTA, GdKETV. » (« Il est bien
plus grave de faire tort a un malheureux qu’a I’homme dans la prospérité. ») Problém., XXIX,
2. Les reproches de la conscience au contraire seront bien moins forts, moins forts méme que
dans le premier cas, s’il s’agit d’un préjudice fait a une caisse publique : une caisse publique
ne peut étre un objet de piti€. On le voit donc, ce n’est pas la violation du droit qui par elle-
méme provoque les reproches de la conscience et ceux des autres hommes ; ¢’est avant tout le
mal que cette violation a causé a la victime. Sans doute cette violation seule, telle qu’elle se
rencontre dans le cas précédent, de la caisse publique volée, excite la désapprobation de la
conscience et celle du spectateur ; mais simplement parce qu’elle renverse la maxime, du
respect di a tout droit, maxime sans laquelle il n’est pas d’homme d’honneur : elle ne 1’excite
donc qu’indirectement, et avec moins de force. Si d’ailleurs cette caisse était un dép6t public,
le cas serait tout autre : il s’agirait d’une injustice redoublée telle qu’elle a été définie ci-
dessus, et méme bien caractérisée. Les raisons que je viens d’analyser expliquent le grand
reproche que ’on fait partout aux concussionnaires avides, aux coquins de loi, d’agripper le
bien de la veuve et de I’orphelin: ces infortunés, plus dénués de secours que personne,
devraient éveiller davantage la pitié. Un étre absolument insensible a la pitié, tel est donc celui
que les hommes appellent scélérat.

6. — La charité a son principe dans la pitié : la chose est ici plus évidente encore que pour la
justice. On ne saurait recevoir de ses semblables une seule marque authentique de charité, tant
qu’on est a tous égards dans la prospérité. L’homme heureux peut bien avoir des preuves
variées de la bienveillance des siens, de ses amis : mais quant aux effets de cette sensibilité
désintéressée, pure, qui sans retour sur soi prend part a la situation, a la destinée d’autrui, il est
réservé a ’homme atteint par quelque souffrance de les éprouver. L’homme heureux n’excite
point par ce seul titre notre sympathie ; mais plutot il demeure par 1a étranger a notre coeur :
« habeat sibi sua » [Qu’il garde pour lui ses biens. C’est 1’équivalent de 1’expression : tant
mieux pour lui I]. Méme, s’il dépasse trop les autres, il est exposé a exciter I’envie ; et I’envie
est préte, au jour ou il tombera du faite de sa prospérité, a se changer en une joie maligne.
Toutefois, le plus souvent, ce dernier malheur ne se réalise pas : I’lhomme déchu n’en est pas
réduit a ce point d’avoir a dire, selon le mot de Sophocle : « yeh@dor 8’€xOpoi ». « lIs rient,
mes ennemis. » A peine est-il renversé, un grand changement se fait dans le cceur du reste des
hommes : le fait est significatif pour notre théorie. En premier lieu, il voit avec quelle espéce
de sentiments les amis de sa prospérité y prenaient part : « Diffugiunt cadis cum feece siccatis
amici » [Le tonneau vidé, la lic venue, les amis s’en vont.] En revanche, ce qu’il redoutait
plus que le malheur méme, le triomphe de ses envieux, les sarcasmes de ceux que sa chute
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emplit d’une joie méchante, lui sont d’ordinaire épargnés : 1’envie est apaisée, elle disparait
avec ce qui la causait ; déja la pitié se glisse a la place, et améne a sa suite la charité. Bien
souvent les envieux, ennemis de notre prospérité, se changent, apres notre ruine, en autant
d’amis délicats, de consolateurs, de soutiens. Qui n’a pas, a quelque degré que ce soit, apres
un échec, éprouvé lui-méme cette vérité ? qui n’a vu alors avec étonnement ceux qui jusque-la
n’avaient eu pour lui que froideur, que malveillance, I’entourer des marques d’une sincére
sympathie ? C’est que le malheur est la condition de la pitié ; et la pitié, la source de la
charité. — De cette remarque, rapprochez-en une autre : que rien n’est propre a adoucir notre
colere, méme légitime, contre un homme, autant que ce mot : « Il est malheureux. » Ce que la
pluie est au feu, la pitié I’est a la colére. Aussi, voulez-vous n’avoir a regretter rien ? écoutez
mon conseil : quand la colére vous enflamme, quand vous méditez d’infliger au coupable une
rude punition, représentez-vous-le, avec de vives couleurs, déja frappe ; voyez-le atteint dans
son corps ou son ame, au milieu de la misére, de la détresse, et qui pleure, et dites-vous : ceci
est mon ceuvre. Alors, si quelque chose peut amortir votre colére, elle sera amortie. La pitié,
voila le vrai contre-poison de la colére ; et par ce tableau que vous vous étes fait, vous avez
¢veillé d’avance et a temps encore,

la pitié, dont la voix,
Alors qu’on est vengg, fait entendre ses lois.

(Voltaire, Sémiramis, V, 6)

Et en général, rien n’est mieux fait pour nous délivrer de toute pensée de haine contre notre
prochain, que de nous figurer une position ou il réclamerait notre pitie. — Aussi voit-on
d’ordinaire les parents préférer ceux de leurs enfants qui sont maladifs : ¢’est que ceux-la ne
laissent pas la pitié¢ s’endormir.

7. — Une autre preuve que le motif moral ici proposé est bien le vrai, c’est qu’avec lui les
animaux eux-mémes sont protégés : on sait I’impardonnable oubli ou les ont méchamment
laissés jusqu’ici tous les moralistes de I’Europe. On prétend que les bétes n’ont pas de droit ;
on se persuade que notre conduite a leur €gard n’importe en rien a la morale, ou pour parler le
langage de cette morale-1a, qu’on n’a pas de devoirs envers les bétes : doctrine révoltante,
doctrine grossiere et barbare, propre a 1’Occident, et qui a sa racine dans le judaisme. En
philosophie toutefois on la fait reposer sur une hypothése admise contre 1’évidence méme
d’une différence absolue entre I’homme et la béte : c¢’est Descartes qui I’a proclamée sur le
ton le plus net et le plus tranchant, et en effet, c’était 1a une conséquence nécessaire de ses
erreurs. La philosophie Cartésiano-Leibnizio-Wolfienne avait, a 1’aide de notions tout
abstraites, bati la psychologie rationnelle, et construit une anima rationalis immortelle ; mais
visiblement le monde des bétes, avec ses prétentions bien naturelles, s’élevait contre ce
monopole exclusif, ce brevet d’immortalité décerné a I’homme seul ; et silencieusement, la
nature faisait ce qu’elle fait toujours en pareil cas : elle protestait. Nos philosophes sentant
leur conscience de savants toute troublée, durent essayer de consolider leur psychologie
rationnelle a I’aide de I’empirique : ils se mirent donc a creuser entre I’homme et la béte un
abime énorme, d’une largeur démesurée : par la ils nous montraient, en dépit de 1’évidence,
une différence irréductible. C’est de tous ces efforts que Boileau riait déja :

Les animaux ont-ils des universités ?
Voit-on fleurir chez eux des quatre facultés ?

Avec cette theorie, les bétes auraient fini par ne plus savoir se distinguer elles-mémes d’avec
le monde extérieur, par n’avoir plus conscience d’elles-mémes, plus de moi! Contre ces
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déclarations intolérables, il suffit d’un reméde : jetez un seul coup d’ceil sur un animal, méme
le plus petit, le dernier, voyez I’égoisme immense dont il est possédé : c’est assez pour vous
convaincre que les bétes ont bien conscience de leur moi, et I’opposent bien au monde, au
non-moi. Si un cartésien se trouvait entre les griffes d’un tigre, il apprendrait, et le plus
clairement du monde, si le tigre sait faire une différence entre le moi et le non-moi ! A ces
sophismes des philosophes répondent les sophismes du peuple ; tels sont certains idiotismes,
notamment ceux de I’allemand qui, pour le manger, le boire, la conception, 1’enfantement, la
mort, un cadavre, quand il s’agit des bétes, a des termes spéciaux, tant il craindrait d’employer
les mémes mots que pour les hommes : il réussit ainsi & dissimuler, sous la diversité des
termes, la parfaite identité des choses. Les langues anciennes ne connaissaient pas cette
synonymie-la, et naivement elles appelaient d’un méme nom des choses qui sont les mémes ;
il faut donc que ces idées artificielles soient une invention de la prétraille d’Europe : un tas de
sacriléges, qui ne savent par quels moyens rabaisser, vilipender 1’essence éternelle qui vit au
fond de tout étre animé. Par la ils sont arrivés a établir en Europe ces méchantes habitudes de
dureté et de cruauté envers les bétes, quun homme de la Haute-Asie ne saurait voir sans une
juste horreur. En anglais, nous ne trouvons pas cette infame invention : cela sans doute tient a
ce que les Saxons, au moment de la conquéte d’Angleterre, n’étaient point encore chrétiens.
Toutefois on en retrouve le pendant, dans cette particularité de la langue anglaise : tous les
noms d’animaux y sont du genre neutre, et par suite quand on veut les remplacer, on se sert du
pronom it (il au neutre), absolument comme pour les objets inanimés ; rien de plus choquant
que cette facon, surtout quand on parle des primates, du chien par exemple, du singe, etc. : on
ne saurait méconnaitre la une fourberie des prétres pour abaisser les animaux au rang des
choses. Les anciens Egyptiens, pour qui la religion était I"'unique affaire de la vie, déposaient
dans les mémes tombeaux les momies humaines et celles des ibis, des crocodiles, etc. : mais
en Europe, ce serait une abomination, un crime, d’enterrer le chien fidele aupres du lieu ou
repose son maitre, et pourtant c’est sur cette tombe parfois que, plus fidéle et plus dévoué que
ne fut jamais un homme, il est allé attendre la mort. — Si vous voulez reconnaitre jusqu’ou
va, pour I’apparence phénoménale, I’identité entre la béte et I"’homme, rien ne vous y conduira
mieux qu’un peu de zoologie et d’anatomie : que dire, quand on voit aujourd’hui (1839) un
anatomiste cagot se travailler pour établir une distinction absolue, radicale, entre ’homme et
I’animal, allant méme jusqu’a s’en prendre aux vrais zoologistes, a ceux qui, sans lien avec la
prétraille, sans platitude, sans tartuferie, se laissent conduire par la nature et la vérité ; jusqu’a
les attaquer ; jusqu’a les calomnier !

Il faut vraiment étre bouché, avoir été endormi comme au chloroforme par le fetor judaicus
[la puanteur juive], pour méconnaitre cette Vérité : que dans ’homme et la béte, c’est le
principal, I’essentiel qui est identique, que ce qui les distingue, ce n’est pas I’élément premier
en eux, le principe, I’archée, I’essence intime, le fond méme des deux réalités phénoménales,
car ce fond, c’est en I’'un comme en I’autre la volonté de 1’individu ; mais qu’au contraire,
cette distinction, c’est dans 1’élément secondaire qu’il faut la chercher, dans I’intelligence,
dans le degré de la faculté de connaitre : chez ’homme, accrue qu’elle est du pouvoir
d’abstraire, qu’on nomme Raison, elle s’¢léve incomparablement plus haut ; et pourtant, cette
supériorité ne tient qu’a un plus ample développement du cerveau, a une différence dans une
seule partie du corps, et encore, cette différence n’est que de quantité. Oui, I’homme et
I’animal sont, et pour le moral et pour le physique, identiques en espéce ; sans parler des
autres points de comparaison. Ainsi on pourrait bien leur rappeler, a ces occidentaux
judaisants, a ces gardiens de ménagerie, a ces adorateurs de la Raison, que si leur mére les a
allaités, les chiens aussi ont la leur pour les nourrir. Kant est tombé dans cette faute, qui est
celle de son temps et de son pays: je lui en ai déja fait le reproche. La morale du
christianisme n’a nul égard pour les bétes : c’est en elle un vice, et il vaut mieux 1’avouer que
I’éterniser ; on doit au reste d’autant plus s’étonner de 1’y trouver, que cette morale, pour tout
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le reste, est dans un accord frappant avec celles du Brahmanisme et du Boudhisme :
seulement elle est moins forte dans ses expressions, et ne tire pas les conséquences dernieres
de son principe. Les choses vont méme a ce point que cette morale, on ne peut guere en
douter, semblable en cela a la théorie du Dieu fait homme (Avatar), est née dans I’Inde, et a
di venir par I’Egypte en Judée ; le christianisme ainsi serait un reflet d’une lumiére dont le
foyer est dans 1’Inde, mais qui s’étant réfléchie sur les ruines de 1’Egypte, par malheur est
venue tomber sur le sol juif. On a un symbole ingénicux de ce défaut qu’on trouve a la morale
chrétienne, malgré qu’ailleurs elle s’accorde si bien avec celle de I’Inde : c’est ’histoire de
Jean Baptiste, ce personnage qui vient a nous avec ’aspect méme d’un sanyasi hindou,
mais... vétu de peaux de bétes! On le sait, aux yeux d’un Hindou, c’elit ét¢ la une
abomination ; a telles enseignes, que lorsque la Société Royale de Calcutta regut 1I’exemplaire
qu’elle posséde des Védas, ce fut a la condition de ne pas le faire relier selon 1’usage
européen, avec du cuir : aussi le voit-on dans sa bibliothéque, relié en soie. On a un autre
contraste tout semblable : c¢’est d’une part la péche miraculeuse de Pierre, que le Sauveur
bénit, tant et tant, que la barque est sur le point de couler bas sous la charge du poisson ; et
d’autre part ’histoire de Pythagore qui, initi¢ a la sagesse des Egyptiens, achéte a des
pécheurs leur coup de filet avant qu’ils 1’aient retiré, pour rendre aux poissons prisonniers la
liberté (Apulée, De magia, p. 36, éd. des Deux-Ponts). — Entre la pitié envers les bétes et la
bonté d’ame il y a un lien bien étroit : on peut dire sans hésiter, quand un individu est méchant
pour les bétes qu’il ne saurait étre homme de bien. On peut d’ailleurs montrer que cette pitié
et les vertus sociales ont la méme source. On voit par exemple les personnes d’une sensibilité
délicate, au seul souvenir d’'un moment ou par mauvaise humeur, par colére, échauffées peut-
étre par le vin, elles ont maltraité leur chien, ou leur cheval, ou leur singe, sans justice on sans
nécessité, ou plus que de raison, étre saisies d’un regret aussi vif, se trouver aussi mécontentes
d’elles-mémes, qu’elles pourraient 1’étre au souvenir d’une injustice exercée contre un de
leurs semblables et que leur conscience vengeresse leur rappellerait. Je me souviens d’avoir lu
I’histoire d’un Anglais qui dans I’Inde, a la chasse, avait tiré¢ un singe : ce singe en mourant
eut un regard que 1’ Anglais ne peut jamais oublier : depuis il ne tira pas une fois un singe. De
méme William Harris, un vrai Nemrod, qui par amour de la chasse, s’enfonga durant les
années 1836 et 1837 jusqu’au cceur de I’ Afrique. Dans son voyage, publié¢ a Bombay en 1838,
il raconte qu’apres avoir tué son premier éléphant (c’était une femelle), il revint le lendemain
matin chercher la béte morte ; tous les autres éléphants s’étaient enfuis ; seul le petit de la
femelle tuée était resté toute la nuit aupres du corps de sa mere ; oubliant toute timidité, avec
tous les signes de la douleur la plus vive, la plus inconsolable, il vint au-devant du chasseur,
I’enlaca de sa petite trompe, pour lui demander secours. La, dit Harris, je ressentis un vrai
regret de ce que j’avais fait, et il me tint a I’esprit que j’avais commis un meurtre. Cette nation
anglaise, avec ses sentiments si delicats, nous la voyons prendre le pas sur les autres, se
distinguer par son extraordinaire compassion envers les bétes, en donner a chaque instant des
marques nouvelles ; cette compassion, triomphant de cette « superstition refroidie » qui a
d’autres égards dégrade la nation, a pu la décider a combler par des lois la lacune que la
religion avait laissée dans la morale. Cette lacune est cause en effet qu’en Europe et dans
I’Amérique du Nord, nous avons besoin de sociétés protectrices des animaux. En Asie les
religions suffisent a assurer aux bétes aide et protection, et la personne ne songe a de pareilles
sociétés. Toutefois en Europe aussi de jour en jour s’éveille le sentiment des droits des bétes,
a mesure que peu a peu disparaissent, s’évanouissent, d’étranges idées de domination de
I’homme sur les animaux (comme si le régne animal n’avait été¢ mis au monde que pour notre
utilité et notre jouissance) ; car c¢’est grace a ces idées que les bétes ont été traitées comme des
choses. Telles sont bien les causes de cette conduite grossiere, de ce manque absolu d’égards,
dont les Européens sont coupables envers les bétes ; et j’ai fait voir la source de ces idées, qui
est dans I’Ancien Testament, au § 177 du 2° vol. de mes Parerga. Il faut le dire encore a la
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gloire des Anglais, ils sont les premiers chez qui le législateur ait sérieusement entrepris de
protéger aussi les bétes contre des traitements cruels: la, le gredin qui fait souffrir des
animaux le paie, et il n’importe que les victimes soient sa propriété. Ce n’est pas assez : &
Londres une société s’est formée spontanément pour la protection des bétes, Society for the
prevention of cruelty to animals [Société pour prévenir les cruautés envers les animaux] ; avec
ses ressources privées, a grands frais, elle travaille activement a préserver les bétes de toute
torture. Elle a des émissaires secrets qui vont partout, qui ensuite dénoncent quiconque torture
ces étres incapables de parler, mais non de souffrir : il n’est pas d’endroit ou ’on n’ait a
redouter leur regard’. Auprés des ponts de Londres, ou la pente est si rude, la Société
entretient un couple de chevaux qui prétent leur renfort pour rien aux voitures lourdement
chargées. N’est-ce pas la un beau trait ? N’emporte-t-il pas notre approbation aussi bien que le
ferait un acte de bienfaisance envers des hommes ? De son coté, la Philanthropic Society, a
Londres, a proposé un prix de 30 livres sterling, pour I’ouvrage ou seraient le mieux exposées
les raisons de morale propres a nous détourner de tourmenter les animaux : il est vrai qu’il
fallait emprunter ces raisons surtout au christianisme, ce qui ne rendait pas la tache facile : le
prix fut attribué en 1839 a M. Macnamara. Il existe a Philadelphie une société qui a le méme
objet, I’Animals friends Society [La Société des Amis des animaux]. C’est au président de
cette société que T. Forster, un Anglais, a dédié son livre intitulé Philozoiaa, moral reflections
on the actual condition of animals and means of improving the same [L’amour des animaux,
considérations morales sur la condition présente des bétes, et les moyens de 1’améliorer]
(Bruxelles, 1839). Le livre est original et bien écrit. Naturellement 1’auteur, en bon Anglais,
s’efforce d’appuyer de 1’autorité de la Bible ses exhortations a ’humanité envers les bétes?,
mais il n’y réussit nulle part ; il finit par se rattacher a cet argument, que Jésus-Christ étant né
dans une étable entre le beeuf et 1’ane, nous devons par ce symbole comprendre notre devoir,
de considérer les animaux comme des freres et de les traiter en conséquence. — Par tous ces
faits, on voit que les idées morales dont il s’agit commencent a se faire entendre aussi dans le
monde occidental. Maintenant, pourquoi la pitié envers les bétes doit-elle ne pas aller parmi

' On va voir si cela est sérieux, par un exemple tout récent, que j’emprunte au Birmingham-Journal de décembre
1839 : « Arrestation d’une société de quatre-vingt-quatre amateurs de combats de chiens. — La Société des
Amis des animaux avait appris qu’hier sur I’esplanade, rue du Renard, devait avoir lieu un combat de chiens ;
elle prit des mesures pour s’assurer le concours de la police : un fort détachement de police marcha en effet vers
le lieu du combat, et le moment venu, arréta toutes les personnes présentes. Tous ces complices furent attachés
deux par deux, menottes aux mains ; une longue corde qui passait entre eux reliait toutes les files ; en cet
appareil, ils furent conduits au bureau de police, ou siégeaient le maire et le juge de paix. Les deux chefs furent
condamnés chacun a une amende de 1 livre sterling, plus 8 schellings 1/2 de frais, la durée de la contrainte par
corps étant fixée a quatorze jours de travail pénible dans une maison de correction. Les autres furent relachés. »
— Tous ces beaux-fils, qui ne manquent pas une occasion de godter ce plaisir et d’autres aussi nobles, ont di
avoir au milieu de cette procession I’air un peu géné. — Un exemple plus frappant encore et plus récent s’offre a
moi dans le Times du 6 avril 1855, p. 6, et de plus, c’est ce journal lui-méme qui se fait ici ’exécuteur. 1l raconte
un fait qui vient d’étre évoqué devant les tribunaux : il s’agit de la fille d’un opulent baronet écossais, qui, pour
avoir cruellement maltraité son cheval a coup de rondin et a coups de couteau, s’est vue condamner a 5 livres
sterling d’amende. Mais pour elle, qu’est-ce que cela? Elle resterait donc en fait impunie, si
le Times n’intervenait pour lui infliger un chatiment convenable et qui la touche : il imprime, & deux reprises, en
gros caractéres, les noms et prénoms de la jeune fille, et continue en ces termes: « Nous ne pouvons nous
empécher de le dire : deux mois de prison, sans compter quelques bons coups de verges, appliqués dans le secret,
mais par quelques solides gaillardes du Hampshire, auraient été un chatiment beaucoup plus convenable pour
Miss. N. N. Une malheureuse de son espéce a perdu tous les droits aux égards et tous les privileges qui
appartiennent a son sexe ; nous ne pouvons plus la regarder comme une femme. » — Je dédie ces articles de
journaux en particulier aux associations qui se sont déja formées en Allemagne contre les mauvais traitements
infligés aux animaux : elles y verront comment il faut s’y prendre si I’on veut compter pour quelque chose.
Toutefois je dois ici payer un juste hommage au zele méritoire dont fait preuve M. Perner, conseiller de la cour a
Munich, qui s’est dévoué entiérement a cette ceuvre de bienfaisance, et qui propage ce méme elan dans toute
I’ Allemagne.

? L’expression est dans le texte ; « Menschliche Behandlung der Thiere. » (TR.)
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nous au point ou la poussent les brahmanes, jusqu’a s’abstenir de toute chair ? ¢’est que dans
ce monde, la sensibilité au mal est en raison de I’intelligence : ainsi ’homme, en se privant de
toute chair, dans le nord surtout, souffrirait plus que I’animal ne souffre d’une mort brusque et
imprévue : encore devrait-on 1’adoucir davantage a 1’aide du chloroforme. Sans la chair des
animaux, 1’espéce humaine dans le nord ne pourrait longtemps subsister. C’est encore par
cette méme raison, que I’homme fait travailler les bétes pour lui ; et ¢’est seulement quand on
les surcharge d’une tache excessive, que la cruauté commence.

8. — Laissons de coté pour le moment la métaphysique, ne cherchons pas (la recherche ne
serait pourtant peut-&tre pas impossible) la cause derniere de la pitié, de ce principe, le seul
qui puisse produire des actes purs d’égoisme : regardons-la du coté de 1’expérience, n’y
voyons qu’un arrangement de la nature. Eh bien ! ce qui frappe alors, le voici : si la nature
voulait adoucir le plus possible les innombrables douleurs, si diverses, dont notre vie est faite,
auxquelles nul n’échappe, et faire contre-poids a cet égoisme dont chaque étre est plein, qui le
dévore, et souvent tourne a la méchanceté, elle ne pouvait rien faire de plus efficace :
implanter dans le cceur humain cet instinct merveilleux, qui fait que I’on ressent la douleur de
I’autre, cet instinct qui nous parle, qui a 1’occasion dit a celui-Ci : « sois miséricordieux ! » et a
celui-1a : « sois secourable ! » et dont la voix est puissante et impérieuse. Certes, il y avait
plus de fond a faire pour le bien de tous, sur cet instinct de s’entr’aider, que sur un devoir
impératif, de forme générale et abstraite, auquel on parvient aprés des considérations d’ordre
rationnel, aprés des combinaisons de notions : que peut-on espérer d’une pareille invention,
quand pour les esprits grossiers les propositions générales et les vérités abstraites sont
parfaitement inintelligibles, vu que pour eux le concret seul est quelque chose; quand
I’humanité entiére, déduction faite d’une fraction imperceptible, a été et sera toujours
grossiére, le travail physique excessif qui, a la prendre en masse, lui est indispensable pour
vivre, ne lui permettant pas de s’élever a la culture intellectuelle ? Au contraire, s’agit-il
d’éveiller la pitié, d’ouvrir cette source, ['unique d’ou jaillissent les actions désintéressées, de
nous faire toucher cette base vraie de la moralité ? il n’est pas besoin ici de notions
abstraites : ’intuition suffit, la connaissance pure et simple d’un fait concret ou la pitié se
révele spontanément, sans que 1’esprit ait a faire tant de démarches.

9. — Rien n’est plus propre a confirmer ces dernicres idées que le fait suivant. En fondant
I’éthique comme je ’ai fait, je me suis mis dans la situation de n’avoir pas, parmi tous les
philosophes de I’Ecole, un seul prédécesseur ; mon opinion, comparée a leurs théories, est
méme paradoxale : car plus d’un, ainsi les Stoiciens (Séneque, De clementia, I, 5), Spinoza
(Ethique, 1V, prop. 50), Kant (Crit. de la R. pratique, p. 213, R. 257), ont justement pris la
piti¢ a partie, 'ont blamée. Mais en revanche ma théorie a pour elle I’autorit¢ du
plus grand des moralistes modernes : car tel est assurément le rang qui revient a J.-J.
Rousseau, a celui qui a connu si a fond le coeur humain, a celui qui puisa sa sagesse, non dans
les livres, mais dans la vie; qui produisit sa doctrine non pour la chaire, mais pour
I’humanité ; a cet ennemi des préjugés, a ce nourrisson de la nature, qui tient de sa mere le
don de moraliser sans ennuyer, parce qu’il possede la vérité, et qu’il émeut les cceurs. Pour
appuyer mon idée, je vais donc prendre la liberté de citer de lui quelques passages : d’ailleurs
jusqu’a présent, j’ai été autant que possible avare de citations. Dans le Discours sur [’origine
de l'inégalité, p. 91 (éd. des Deux-Ponts), il dit: «Il y a un autre principe que Hobbes n’a
point apergu et qui, ayant ét¢ donné a I’homme pour adoucir, en certaines circonstances, la
férocité de son amour-propre, tempere 1’ardeur qu’il a pour son bien-étre par une répugnance
innée de voir souffrir son semblable. Je ne crois pas avoir aucune contradiction a craindre, en
accordant a I’homme la seule vertu naturelle, qu’ait été forcé de reconnaitre le détracteur le
plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitie, etc. » — P. 92 : « Mandeville a bien senti
qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne
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leur edt donné la pitiéa I’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité
découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la
générosité, la clémence, I’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou a
I’espéce humaine en général ? La bienveillance et I’amitié méme sont, a le bien prendre, des
productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne
souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ?... La commisération Sera
d’autant plus énergique que 'animal spectateur s’identifiera plus complétement
avec ’animal souffrant. — P. 91 : « Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment
naturel, qui modérant dans chaque individu I’amour de soi-méme, concourt a la conservation
mutuelle de toute I’espece. C’est elle qui, dans I’état de nature, tient lieu de lois, de mceurs et
de vertus, avec cet avantage que nul ne sera tenté de désobéir a sa douce voix : c’est elle qui
détournera tout sauvage robuste d’enlever a un faible enfant, ou a un vieillard infirme, sa
subsistance acquise avec peine, si lui-méme espére pouvoir trouver la sienne ailleurs ; c’est
elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée : fais a autrui comme tu veux
qu’on te fasse, inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins
parfaite, mais plus utile peut-étre que la précédente : fais ton bien avec le moindre mal
d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutét que dans des
arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance qu ’éprouverait tout homme a
mal faire, méme indépendamment des maximes de 1’éducation. » — Comparez ce qu’il dit
dans Emile, liv. IV, pp. 115-120 (éd. des Deux-Ponts), et entre autres, ce passage : « En effet,
comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous
et en nous identifiant avec l’animal souffrant ; en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour
prendre le sien ? Nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas
dans nous, c’est dans lui, que nous souffrons... Offrir au jeune homme des objets, sur lesquels
puisse agir la force expansive de son cceur, qui le dilatent, qui 1’étendent sur les autres étres,
qui le fassent partout se retrouver hors de lui ; écarter avec soin ceux qui le resserrent, le
concentrent et tendent le ressort du moi humain, etc. »

Faute de philosophes de 1’Ecole, dont je puisse invoquer I’autorité, j’ajouterai encore ceci :
que les Chinois admettent cing vertus cardinales (Tschang), parmi lesquelles ils placent, au
premier rang, la pitié (Sin). Les quatre autres sont : la justice, la politesse, la sagesse et la
sincérité’. De méme chez les Hindous sur les tables commémoratives élevées en souvenir des
souverains morts, nous voyons, parmi les vertus dont on les loue, en premiere ligne, la pitié
envers les hommes et les animaux. A Athénes, la Pitié avait un autel en pleine
Agora :Abnvaioig 8¢ év tij dyopd o1t EASov Bopds, ® pdiota 0edv, &c dvOpmmivov Piov kai
peTaBoAAS TpaypdTomV 0Tt OQEAIOG, Lovol Tipdg EAMvev véuovoty Abnvaiot. [ave, I, 17.
(« A Athénes, sur I’Agora, s’éléve un autel & la Pitié : entre toutes les divinités, les Athéniens,
considérant de quel secours elle est aux hommes dans cette ville si sujette aux changements,
lui ont, seuls de tous les Grecs consacré un culte. ») Lucien aussi parle de cet autel dans
le Timon 8 99. — Phocion, dans une phrase que nous a conservée Stobée, déclare la Pitié ce
qu’il y a de plus saint parmi les hommes : « Obte £ igpod Popodv, ovte €k Tig AvOpwmivng
eVoemg apotpetéov Tov Eleov. » (« Il ne faut enlever, ni au temple I’autel, ni a la nature
humaine la pitié. ») Dans la Sagesse des Indiens, cette traduction grecque du Pantscha Tantra,
nous lisons (Sect. 3, p. 220) : « Aéyeton yap, dG TPOT TOV APeT®V 1) Ehenpocivn. » (« Car,
on le dit, la premiére des vertus, c’est la pitié. ») On le voit, en tout temps, en tout pays, les
hommes ont su ou prendre la source des bonnes mceurs ; les hommes, excepté les Européens ;
et a qui la faute ? sinon a ce foetor Judaicus, qui pénétre partout : il leur faut un devoir qui
s’impose, une loi morale, un impératif, bref un ordre et un commandement, pour y obéir : ils

! Journal Asiatique, vol. IX, p. 62. Cf. Meng-Tseu, éditions Str las Julien, 1824 L. I, § 45; et le Meng-
Tseu des Livres sacré de I’Orient, par Pauthier, p 28l.
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ne sortent pas de 1a, ils ne veulent pas voir qu’au fond de tout cela, ce qui se trouve, c’est
I’égoisme seul. Sans doute, plus d’un, parmi les hommes supérieurs, a senti la vérité, lui a
rendu témoignage : tel est Rousseau, tel Lessing, qui, dans une lettre écrite en 1756, dit:
« L’homme le plus compatissant est le meilleur des hommes, le mieux né pour toutes les
vertus sociales, pour toutes les grandeurs de 1I’ame. »

8§ 20. - La diversité des caractéres au point de vue moral.

Pour achever de découvrir le fondement sur lequel nous voulons asseoir la morale, il nous
reste & satisfaire a une question: d’ou viennent les différences si considérables qu’on
remarque entre la conduite des différents hommes ? Si la pitié est le ressort de toute justice et
de toute charité véritables, c’est-a-dire désintéressées, pourquoi agit-elle sur tel homme et non
sur tel autre ? — La morale, qui met au jour les ressorts de toute vie morale, ne pourra-t-elle
pas aussi les faire jouer? Ne peut-elle d’un homme au cceur dur, faire un homme
miséricordieux, et du méme coup juste et charitable? Certes non: les différences
de caracteres sont innées et immuables. Le méchant tient sa méchanceté de naissance, comme
le serpent ses crochets et ses poches a venin : ils peuvent aussi peu I’'un que 1’autre se
débarrasser. « Velle non discitur » [La bonne volonté ne s’apprend pas], a dit le précepteur de
Néron : Platon, dans le Ménon, examine longuement ce point : si la vertu peut s’enseigner, oui
ou non : il rappelle un mot de Théognis :

GALO O10GoKOV
Obmote mOMGELS TOV KakOV 8vop’ dyadov.

(« Jamais par tes lecons du méchant tu ne feras un homme de bien. »)

Puis il conclut ainsi: «apetr dav €in obte @voel, obte OSwbaktoév, GAAa Oeiq poipg
mapayryvopévn, Gvev vod, olg av mopoytyvntol » (« La vertu, sans doute, n’est ni un fruit
naturel, ni un effet de I’éducation : mais quand un homme a ce bonheur de la posséder, c’est
sans réflexion, par une faveur divine. » Par ces mots de @vostet de Oeiq popd, il faut
entendre ici quelque chose de correspondant au physique et au métaphysique. Déja le pere de
I’éthique, Socrate, avait dit, selon Aristote : « o0k 8¢' Nuiv yevécOar 10 omovdaiovg sivan f
eavAovg. » (« Qu’il n’est pas en notre pouvoir d’étre vertueux ou méprisables. ») (Grande
morale, I, 9). Aristote lui-méme exprime la méme pensée : « ndot yap dokel Ekacta TdV OOV
VIapYEY PUCEL TG Kol yap Sikouot kol co@povikol, kol T’ GAka Exopey e0OVC &k YEVETHC. »
(« Les caracteres semblent étre ce qu’ils sont par nature : car, Si NOus sommes justes, prudents,
etc., c’est dés notre naissance. ») (Ethique & Nicomaque, VI, 13.) Nous retrouvons la méme
pensée dans des fragments bien anciens, sinon authentiques, ceux du pythagoricien Archytas,
conservés par Stobee (Florilegium, tit. 1, 8 77). Méme idée dans lesOpuscula Gracorum
sententiosa et moralia, éd. Orelli, vol. 11, p. 240.) Voici le passage en dialecte dorien qu’on y
trouve : « Tag yap AOyolg kol GmodeiEecty TOTEYPOUEVAS OEOV EMGTANNG TOTAYOPEVEY,
apetav o€, Tav NOav kol Bertiotav EEv Td AAGY® péEPEOg Tag Wouydc, kaf’ dv kol molol Tiveg
fuev Aeyoueda kot T N0oc, olov Edevdépiot Sikatol kai chppovec. » (« Celles des vertus,
auxquelles sert le raisonnement et la démonstration, peuvent étre dites des sciences ; mais
sous le nom de vertu, nous entendons une disposition morale, la meilleure qui soit, de la
partie non raisonnable de [’ame: de cette disposition dépend le caractére qu’on nous
reconnait, et qui nous fait appeler généreux, justes, sages. ») Qu’on jette un regard sur cette
liste trop courte ou Aristote, dans son De virtutibus et vitiis, a énuméré toutes les vertus et
tous les vices ; on verra que tous doivent étre regardés comme des états innés, et ne peuvent
étre véritables qu’a ce prix ; quand on voudrait se les conférer par un acte de volonté, a la
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suite de méditations raisonnees, ce serait en somme, pure hypocrisie et mensonge ; aussi,
viennent des circonstances pressantes, et il ne faut plus compter qu’elles se conservent et
résistent. Autant en peut-on dire de cette autre vertu, la charité : elle fait défaut chez Aristote,
comme chez tous les anciens. Aussi, c’est dans le méme sens qu’il faut entendre Montaigne
quand il dit: « Serait-il vrai, que pour étre bon tout a fait, il nous le faille étre par occulte,
naturelle et universelle propriété, sans loi, sans raison, sans exemple ? » (Liv, ch. 11.)
Lichtenberg dit également : « Toute vertu préméditée ne tient guére. Ce qu’il faut ici, c’est du
sentiment, ou de 1’accoutumance. » (Mélanges : Réflexions morales.) Et de son coté le
christianisme primitif vient confirmer la méme doctrine : dans Luc, chap. vi, verset 45, on lit
Ceci : « 0 ayabog dvOpwmog ék oD dyadod Bnoavpod g Kapdiag avTod TPOPEPEL TO Ayadov,
Kol 0 movnpog dvOpmmog €k Tod movnpod Oncavpod Thg Kopdiag avTOD TPOPEPEL TO
novnpov. » (« L’homme bon, du trésor de son cceur, tire la bonté ; et le méchant, du trésor de
son ceeur, la méchanceté. ») Et dans les deux versets précédents, la méme vérité est exprimée
déja sous 1’allégorie du fruit, qui toujours vaut ce que vaut 1’arbre.

Mais le premier qui ait mis en lumiére cette grave vérité, ¢’est Kant, dans sa théorie, pleine de
grandeur, des deux caracteres : le caractére empirique, qui est de 1’ordre des phénomeénes, et
qui en conséquence se manifeste dans le temps et par une multiplicité d’actions ; puis, au
fond, le caractere intelligible, c’est-a-dire, ’essence de cette méme chose en soi, dont ’autre
est simplement 1’apparence : ce caractére intelligible échappe a 1’espace et au temps, a la
multiplicité et au changement. Ainsi, mais non pas autrement, peut s’expliquer cette rigidité,
cette immutabilité étonnante des caractéres, que la vie nous apprend a reconnaitre, et qui est la
réponse toujours irréfutable de la réalité, de 1’expérience, aux prétentions d’une certaine
éthique : j’entends celle qui croit améliorer les meeurs des hommes, et qui nous parle
« progrés dans la vertu » ; tandis que, le fait le prouve assez, la vertu est en nous 1’ceuvre de la
nature, non de la prédication. Si le caractére n’était, en sa qualité de chose primitive et
immuable, incapable de s’améliorer par I’effet d’une connaissance plus vraie des choses ; si,
tout au contraire, il fallait en croire cette plate morale, et attendre d’elle un perfectionnement
des caractéres, et par la « un progrés continu vers le bien », alors tant de religions avec leur
appareil solennel, tant d’efforts faits par les moralistes auraient dii n’étre pas en pure perte, et
on devrait, du moins prendre la moyenne, trouver notablement plus de vertus dans moitié la
plus dgée de ’humanité que dans la plus jeune. Or il n’y a pas trace d’une telle différence, et
bien au contraire, si nous attendons quelque chose de bon, c’est plutdt des jeunes gens : quant
aux hommes d’age, la vie a dii les rendre pires. Sans doute, il peut arriver qu’un homme en
vieillissant paraisse devenir meilleur, ou moins bon, qu’il ne fut dans sa jeunesse ; la cause en
est facile a saisir : c’est qu’avec 1’age, I’intelligence miirit et se corrige en mille choses, aussi
le caractére se dégage-t-il peu a peu et devient-il de plus en plus clair ; la jeunesse avec son
ignorance, ses erreurs, ses chimeres, était exposée aux séductions de certains motifs faux,
tandis que les veéritables lui échappaient ; c’est ce que j’ai exposé, dans le précédent Essai,
au paragraphe 3. — Parmi les condamnés, il est vrai, le nombre des jeunes gens dépasse de
beaucoup celui des hommes d’age : ¢’est que, quand un homme est par son caractére disposé
a mal faire, ’occasion ne se fait pas attendre pour lui, de passer a 1’exécution, et d’arriver a
son but, les galeres ou la potence ; et au contraire, quand un homme a passé devant toutes les
occasions de mal faire qui s’offrent durant une longue vie, sans y céder, plus tard il ne sera
pas davantage facile a tenter. Telle est, @ mon sens, la vraie raison du respect que I’on croit
devoir aux vieillards : c’est qu’ils ont soutenu I’épreuve d’une longue vie, et conservé
toujours leur intégrité ; sans quoi il n’y aurait plus a les respecter. — Cela, chacun le sait
bien : aussi ne se laisse-t-on point prendre aux prétentions des moralistes ; quiconque s’est
une fois montré un méchant homme, a perdu a jamais notre confiance ; et en revanche, une
fois qu’un homme a fait preuve de générosité, quelque changement qui puisse survenir, nous
comptons avec confiance sur son bon cceur. « Operari sequitur esse », cette vérité est un
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héritage fécond que nous tenons de la scolastique : Dans ce monde, tout étre agit selon son
immuable nature, selon ce qu’il est en soi, selon sonessentia ; et ’homme de méme. Tel vous
étes, telles seront, telles doivent étre vos actions : le liberum arbitrium indifferentize [liberté
d’indifférence] n’est qu’une invention depuis longtemps sifflée, de la philosophie dans son
bas &ge ; et il n’y a plus pour trainer ce bagage que quelques vieilles femmes en bonnet de
docteur.

Nous avons ramené a trois tous les principes qui font agir I’homme : égoisme, méchanceté,
pitié. Maintenant, s’ils se rencontrent en tout homme, c’est en des proportions incroyablement
diverses et qui varient d’individu a individu. Selon les combinaisons, les motifs qui ont prise
sur I’individu sont différents, et les actes aussi par conséquent. Sur un caractére égoiste,
les motifs égoistes auront seuls prise : tout ce qui pousserait a la pitié ou a la méchanceté sera
non avenu ; un tel homme ne sacrifiera pas plus ses intéréts pour tirer vengeance d’un ennemi
que pour aider un ami. Cet autre, tres-ouvert aux pensees méchantes, bien souvent, pour nuire
a autrui, n’hésitera pas a se faire le plus grand tort. Il y a de ces caracteres qui se font une joie
de songer qu’ils sont cause de la douleur d’autrui, au point d’oublier leur propre douleur, si
vive qu’elle soit : « dum alteri noceat, sui negligens » [Qu’il puisse nuire aux autres, c’est
assez, il oubliera tout] (Séneéque, de Ira, I, 1). C’est pour eux un plaisir, une passion, d’aller a
un combat, ou ils s’attendent a recevoir autant de blessures qu’ils en feront : leur a-t-on fait
quelque mal, ils sont capables de tuer leur ennemi, et eux-mémes apres, pour fuir le
chatiment : les exemples n’en sont pas rares. En regard, placons la bonté d’ame : ¢’est un
sentiment profond de pitié, étendu a tout ’univers, a tout ce qui a vie, mais surtout a
I’homme ; car a mesure que ’intelligence s’éléve, grandit aussi la capacité de souffrir ; et les
souffrances innombrables, qui s’attaquent a I’homme dans son esprit et dans son corps, ont
des droits plus pressants a notre compassion, que les douleurs toutes physiques, et par la
méme plus obscures, de I’animal. Ainsi la bonté d’abord nous retiendra de faire tort a
personne en quoi que ce soit, puis méme elle nous excitera a aller au secours de tout ce qui
souffre autour de nous. Une fois dans cette voie, un cceur généreux peut y aller aussi loin que
peut faire, dans le sens contraire, un méchant, et pousser jusqu’a ce rare exces de bonté, de
prendre plus a cceur le mal d’autrui que le sien propre, et de faire pour y remédier tels
sacrifices, dont il aura plus a souffrir que ne souffrait son obligé. Et s’il s’agit de venir en aide
a plusieurs personnes, a un grand nombre, au besoin c’est sa personne qu’il sacrifiera. Ainsi
fit Arnold von Winkelried. Ainsi Paulin, évéque de Nole au cinquiéme siécle, au moment de
I’invasion des Vandales, venus d’Afrique en Italie : voici comment Johann von Miuller
raconte ’histoire (Hist. univers., XI, 10): « Il avait déja, pour le rachat des prisonniers,
dépensé tous les trésors de 1’Eglise, ses ressources, celles de ses amis: a ce moment, il voit
une veuve qui' se désespérait, parce qu’on emmenait son fils unique ; il s’offre a sa place pour
aller en esclavage. Car alors tout ce qui était d’un age raisonnable et qui n’avait pas succombé
par I'épée, était pris, emmené a Carthage. »

Etant donné ces différences innées, primitives, d’une in- croyable variété, entre les caractéres,
nécessairement il n’y a de prépondérants pour chacun que de certains motifs, ceux auxquels il
est le plus sensible ; ainsi parmi les corps, tel ne réagit que sur les acides, tel autre, que sur les
bases : et ces dispositions sont également impéricuses d’un et d’autre coté. Les motifs qui se
tirent de la charité, et qui ont tant de pouvoir sur un bon cceur, ne peuvent par eux-mémes
rien, sur une ame ouverte aux seuls conseils de 1’égoisme. Si donc on veut amener un égoiste
a faire un acte de charité, il n’y a pour cela qu’un moyen : faire briller & ses yeux tel avantage
personnel que lui procurera, par un enchainement quelconque de conséquences, 1’effort qu’il
aura fait pour adoucir les maux d’autrui (et d’ailleurs, que font les doctrines morales, pour la
plupart, si ce n’est de tacher a nous séduire ainsi ? les moyens seuls varient). Or, ce faisant, on
induit en erreur la volonté de I’égoiste ; on ne l'améliore pas. Ce qu’il faudrait pour
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I’améliorer, ¢’est de pouvoir changer 1’espéce de motifs a laquelle il est accessible; ainsi, de
faire qu’a celui-ci la souffrance d’autrui ne fat plus par elle-méme quelque chose
d’indifférent : que celui-la ne trouvat pas son plaisir a étre cause des maux des autres;
qu’aupres de ce dernier, tout ce qui peut ajoutera son bien-€tre, si peu que ce soit, n’effacat
pas, n’anéantit pas toute autre raison. Malheureusement cela est impossible, beaucoup plus
certainement impossible, que de changer le plomb en or. Car il faudrait d’abord prendre a un
homme son cceur et le lui changer, transformer en un mot ce qui lui est le plus intime. Or, tout
ce qu’on peut, c’est de répandre la lumiére dans sa téte, de corriger ses idées, de lui faire
comprendre mieux la réalité, les choses de la vie. Et aprés cela, qu’a-t-on obtenu ? que la
nature de sa volonté s’exprimat avec plus de logique, de clarté, de décision. Et en effet, plus
d'une bonne action sans doute est inspirée d’idées fausses, d'illusions, imposées a bonne
intention, touchant une récompense a obtenir en ce monde ou dans 1’autre ; mais bien des
fautes aussi ont pour cause une notion fausse des choses humaines. Cette Vérité sert de
principe au systéme pénitentiaire des Américains : la, le but n’est pas d’améliorer le cceur du
coupable, mais simplement de lui remettre la téte d’aplomb, de I’amener a comprendre, que
s’il y a un moyen slr et aisé d’arriver au bien-étre, c’est le travail et I’honnéteté non la
friponnerie.

A I’aide de motifs choisis, on peut imposer aux hommes la légalité, mais la moralité, non pas;
on peut changer leur conduite, mais non leur volonté en elle-méme: or c’est de la volonté
seule gque vient toute valeur morale. On ne peut pas changer le but que poursuit la volonté,
mais seulement le chemin qu’elle se fraye pour y arriver. Avec I'instruction, vous agissez sur
le choix des moyens, non sur celui de la fin derniere de tous les actes : cette fin, c’est la
volonté de I’individu qui se la propose, et en cela, elle suit sa nature primitive. On peut faire
voir a un égoiste qu’en renongant a un petit avantage il en peut réaliser un plus grand ; au
méchant que pour causer a autrui de la souffrance, il s’en inflige une plus vive. Mais quant a
réfuter 1’égoisme, la méchanceté, en eux-mémes, c’est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus
que de prouver au chat qu’il a tort d’aimer les souris. De son co6té, la bonté peut, grace a un
perfectionnement des idées, a une connaissance plus profonde des rapports des hommes entre
eux, en un mot, a une plus grande lumiere répandue dans 1’esprit, parvenir a exprimer sa
nature d’une fagon plus conséquente et plus achevée : ainsi, en apprenant les effets éloignés
de nos actions pour les autres, les souffrances que leur cause par exemple, a travers une
longue série d’intermédiaires, et dans la suite du temps, telle ou telle action qu’elle n’elit pas
crue si funeste; ou bien encore, en s’instruisant des conséquences facheuses d’une action bien
intentionnée, comme serait le pardon accordé a un coupable; et surtout en s’instruisant du
droit qu’a la maxime « Neminem leede », de passer avant le « Omnes juva », etc. En ce sens,
oui, il y a une education morale, il y a une éthique propre a ameliorer les hommes : mais elle
ne peut rien de plus. La limite ici est facile a voir : la téte s’éclaire, mais le coeur demeure ce
qu’il était. Ainsi I’essentiel, 1’¢lément décisif, dans les choses morales, comme dans les
choses intellectuelles et physiques, c’est I’inné : ’art ne peut venir qu'en sous-ordre. Chacun
est ce qu’il est, « par la grace de Dieu », jure divino.

Du bist am Ende - was du bist.

Setz 'dir Perriicken auf von millionen Locken,
Setz'deinen Fuss auf ellenhohe Socken ;

Du bleibst doch immer was du bist.

[Tu es en fin de compte... ce que tu es.

Mets- toi sur la téte une perruque a un million de marteaux,
Chausse un cothurne haut d’une aune :

Tu n’en demeures pas moins ce que tu es. ]
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Goethe, Faust, I, Un cabinet d’étude.

Mais j’entends le lecteur qui depuis un moment déja me de- mande : a qui attribuer la faute et
le mérite? — A qui ? veuillez regarder le 8 10. Ce que j’aurais a répondre, j'ai déja trouvé la
I’occasion de le placer : ma pensée sur ce sujet tient par un lien étroit a la doctrine de Kant sur
la coexistence de la liberté et de la nécessité. Je prie donc le lecteur de relire ce passage. Selon
ce qui y est exposé, 1’operari, I'action, étant donnés les motifs, se produit nécessairement : des
lors la liberte, qui a pour signe unique la responsabilité, ne peut appartenir qu’a 1’esse, a 1’étre
en soi. Sans doute, au premier coup d’ceil, ostensiblement, ¢’est sur notre acte que portent les
reproches de notre conscience; mais en réalité, au fond, ils portent contre ce que nous
sommes; nos actes ne sont qu'un indice, d’ailleurs irrécusable, car ils sont & notre caractére ce
que les symptdémes sont a la maladie. C’est donc a cet esse, a ce que nous sommes, que
doivent s’attacher aussi la faute et le mérite. Ce que nous respectons et aimons, ce que nous
méprisons et haissons en un homme, ce n’est pas une apparence changeante et variable, mais
un fond solide, a jamais immuable ; ce fond, c’est son étre. Et quand nous revenons sur notre
premier sentiment, nous ne disons pas : il a changé ; mais bien : je m’étais trompé sur son
compte. S’agit-il de nous, de la satisfaction ou du mécontentement que nous avons a nous
contempler ? c’est encore a nous-mémes, a 1’étre que nous sommes, et que nous serons a
jamais et irrévocablement, que ces sentiments-1a s’adressent : et la méme vérité s’applique
aussi aux qualités de I’intelligence, bien plus, aux traits de la physionomie. Comment dés lors
ne serait-ce pas a notre étre que doivent étre rapportés la faute et le mérite ? — Nous faisons
donc une connaissance de jour en jour plus ample avec nous-mémes; le registre de nos actes
va se remplissant : ce registre, c’est la conscience. Le théme sur lequel s’exerce notre
conscience, ¢’est avant tout nos actes, ceux de nos actes ou, la pitié nous ordonnant au moins
de ne pas nuire aux autres, et méme de leur préter aide et secours, nous sommes restés sourds
a sa voix, pour écouter 1’égoisme, la méchanceté peut-étre, ou bien, meéprisant ces deux sortes
de tentations, nous lui avons obéi. On peut par celle de ces deux alternatives ou nous nous
sommes arrétés, mesurer la distance que nous mettons entre nous et les autres. C’est par cette
distance qu’il faut juger du degré de notre valeur morale ou de notre immoralité, de ce qu’il y
a en nous de justice et de charité, ou bien de dispositions contraires Peu a peu s’accroit la liste
de celles de nos actions dont le témoignage sur ce point est significatif : I’image de notre
caractére s’achéve ainsi trait par trait, et nous arrivons a nous connaitre nous-mémes. Alors
aussi se forment des sentiments de satisfaction ou de mécontentement, au sujet de ce que nous
sommes, et ici tout dépend d’un point : est-ce 1’égoisme, la méchanceté, ou la pitié qui I’a
emporté en nous ? la différence que nous maintenons entre notre personne et les autres, est-
elle grande ou faible? Et c’est d’aprés la méme régle, que nous jugeons les autres : car leurs
caractéres aussi, comme les notres, nous sont connus par la seule expérience, avec moins de
profondeur, il est vrai : alors nos sentiments se nomment approbation, estime, respect, ou bien
blame, dédain, mépris, au lieu que tout a 1’heure, quand il s’agissait de nous, c’était le
contentement ou le mécontentement, un mécontentement qui pouvait aller jusqu’au remords.
Veut-on une preuve de plus, que nos reproches, quand ils s’adressent aux autres, portent sur
leurs actes en premier lieu, mais au fond visent leur caractére en ce qu’il a d'immuable ? que
nous considérons en ces moments la vertu et le vice comme propriétés essentielles a 1’étre,
tenant a son fond ‘? Eh bien! que l’on examine tant d’expressions, si ordinaires ;
« Maintenant je vois ce que tu es ! » — « Je me suis trompé sur ton compte » — « Now | see
what you are! » — « Voila donc, comme tu es ! »* — « Je ne suis pas de ceux-1al — « Je ne
suis pas I’homme a vous en imposer », et autres analogues. Et celle-ci: «les ames bien

! En francais, et sic, dans le texte. (TR.)
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nées »'; de méme en espagnol, «bien nacido » ; signifiant vertueux, vertu; « generosioris
animi amicus » [ami & I'ame géneéreuse], etc.

Si la raison est nécessaire a la conscience, ¢’est simplement parce que sans elle il n’est pas de
récapitulation claire et suivie de nos actes. Il est dans la nature des choses, que la conscience
parle seulement apres coup : aussi dit-on en ce sens qu’elle est un juge. Si on dit qu’elle se
prononce d’avance, ¢’est dans un sens impropre : elle ne le peut qu’indirectement, grace a ce
que, raisonnant d’aprés des cas analogues qui nous reviennent en mémaoire, nous prévoyons le
mécontentement que nous causerait une récidive. — Telle est donc la conscience, du moins
considérée comme fait moral : en elle-méme, elle demeure un probléme de métaphysique; ce
probleme ne touche pas directement a la présente question, toutefois il sera abordé dans notre
dernier chapitre. — La conscience est ainsi purement la connaissance que nous prenons de
notre caractére immuable, grace a nos actes; et ce qui nous le démontre bien encore, le voici :
on sait combien varie d’homme a homme la sensibilité a tel ou tel genre de motifs, intérét,
méchanceté, pitié; ¢c’est méme de 1a que dépend toute la valeur morale de I’homme : eh bien !
ce trait distinctif de I’individu ne s’explique en aucune autre maniére ; I’instruction ne le
produit pas; il ne nait pas dans le temps, ne se modifie pas : il est inné, immuable, soustrait a
tout changement. Ainsi une vie tout entiére, avec tous ces travaux qui I’emplissent, est comme
un cadran d’horloge, qui a pour ressort caché le caractére; c’est un miroir dans lequel seul
chacun peut voir, par les yeux de I’intelligence, la nature de sa volonté en elle-méme, son
essence propre.

Si le lecteur prend la peine d’embrasser d’un coup d’ceil toute la présente theéorie, avec ce qui
est dit au 8 10, déja cité, il découvrira dans ma fagon d’établir 1’éthique, une logique, dans
mes idées un ensemble, qui manquent a toutes les autres doctrines ; sans parler d’une
harmonie de ma pensée avec les faits de I’expérience, qui manque plus encore ailleurs. Car il
n’y a que la vérité pour demeurer d’accord avec elle-méme et avec la nature : tous les
principes faux sont en lutte, chacun contre lui-méme, et contre I’expérience : car I’expérience,
silencieusement, a chaque pas que font ces doctrines, dépose une protestation. Certes ces
Verités, surtout celles par ou je conclus ici, n’iront pas moins se heurter de front a des préjugés
et des erreurs, et nommément a certaine morale d’école primaire, aujourd’hui a la mode : je le
sais bien, et je n’en ai ni souci ni remords. Car d’abord, ici je ne parle pas a des enfants, ni au
peuple, mais a une Académie d’hommes éclairés, qui me pose une question toute théorique, et
relative aux vérités les plus fondamentales de 1’éthique; et qui, a une question si profondément
sérieuse, attend une réponse sérieuse aussi; ensuite, je tiens qu’il n'est pas d’erreur privilégiée,
pas d’erreur utile, pas d’erreur méme qui ne soit nuisible : toute erreur produit infiniment plus
de mal que de bien. — Que si toutefois on veut prendre les préjugés pour mesure du vrai, ou
pour la borne que nul ne doit passer dans I’exposition de ses idées, alors qu’on laisse tomber
tout a fait les facultés de philosophie et les Académies : ce sera plus loyal : car ou la réalité
n’est pas, ne doit pas étre I’apparence.

! En francais dans le texte. (TR.)
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CHAPITRE IV : D’UNE EXPLICATION METAPHYSIQUE DU FAIT PRIMORDIAL EN
MORALE

8 21. — Un éclaircissement sur cet appendice.

J'al maintenant achevé d’expliquer le principe de la moralité pris comme un pur fait; j’ai
montré que de lui seul découle toute justice deésintéressée, toute charité vraie : et de ces deux
vertus cardinales sortent toutes les autres. C’en est assez pour fonder 1’éthique, en un sens du
moins : car cette science, de toute nécessité, doit reposer sur quelque base réelle, saisissable et
démontrable, choisie soit dans le monde extérieur, soit dans celui de la conscience; a moins
qu’on ne veuille, a la fagon de plus d’un de mes prédécesseurs, prendre arbitrairement
quelque proposition abstraite, pour en déduire les préceptes de la morale; ou bien, a la
manieére de Kant, partir d’une pure notion, celle de la loi. J’ai donc, je crois, des a présent
satisfait a la question posée par la Société Royale : car il ne s’y agissait que du fondement de
la morale, et I’on n’y réclamait pas par surcroit une métaphysique propre a porter ce
fondement méme. Toutefois, je le sens bien, I’esprit humain n’est pas pour si peu entiérement
content, et ne se repose pas la-dessus a jamais. Il lui arrive ici comme a la fin de toute
recherche et de toute science touchant la réalité : il se trouve en face d’un fait primordial; ce
fait rend bien compte de tout ce qui se trouve enfermé dans le concept que nous en avons, et
de tout ce qui en résulte, mais lui-méme demeure inexpliqué, nous offre un probléme. Ici
aussi, donc, une métaphysique est visiblement nécessaire; une métaphysique, ¢’est-a-dire une
explication des faits primordiaux en ce qu’ils ont de primordial, et, ces faits s’y trouvant
considérés d’ensemble, une explication de 1’univers. De la nait pour nous cette question :
pourquoi la réalité qui s’offre a nos sens et a notre intelligence, est-elle comme elle est non
pas autrement? par quelle conséquence, étant donnée 1’essence intime des choses, leur
phénomeéne prend-il le caractere qu’on vient de lui voir? Nulle part plus qu’en morale, la
nécessit¢ d’une explication métaphysique n’est pressante : car il est un point sur lequel
s’accordent tous les systémes, philosophiques ou religieux : c’est que la signification morale
des actions enveloppe la signification métaphysique, une signification qui dépasse la région
du pur phénomene, qui va plus haut que toute expérience possible, et qui touche de plus pres a
la question de I’existence de 1’univers, a celle de la destinée humaine; car de degré en degré,
quand ’esprit cherche la raison de toute existence, il s’éléve a ce sommet supréme : le bien
moral. C’est ce dont on peut s’assurer encore a 1’aide d’un fait indéniable, la tournure que
prennent nos pensées a I’approche de la mort: alors, que I’homme soit attaché aux dogmes de
quelque religion, ou non, il n’importe; sa pensée devient toute morale, et s’il veut faire un
examen de sa vie entiére, ¢’est au point de vue de la morale qu’il se place. Ici le témoignage
des Anciens est d’un poids particulier : eux n’avaient pas subi I’influence du christianisme. Je
dirai donc que cette vériteé avait eété déja exprimée dans un passage attribué au vieux
législateur Zaleukos, mais qui, selon Bentley et Heyne, est de quelque pythagoricien; c’est
Stobée qui nous 1’a conservé : « Il faut nous mettre devant les yeux cet instant qui pour
chacun de nous précéde le départ de cette vie. Tous les mourants alors, se souvenant de ce
qu’ils ont fait d’injuste, sont pris de regret : ils voudraient que tous leurs actes eussent eté
justes. » De méme, pour rappeler un exemple historique, nous voyons que Péricles, sur son lit
de mort, ne voulait plus entendre parler de ses grandes actions, mais seulement de ceci, qu’il
n’avait jamais causé d’affliction & aucun citoyen (Plutarque, Vie de Péricles). Il me revient a
I’esprit un autre exemple, bien différent : je 1’ai trouvé dans le compte-rendu des dépositions
faites devant un jury anglais : un jeune négre, de quinze ans, sans éducation, embarqué sur un
navire, se trouvait, a la suite de coups recus dans une rixe, a l'article de la mort : il fit appeler
au plus vite tous ses camarades, leur demanda si jamais il avait chagriné ou blessé I'un d’entre
eux, et ayant recu I’assurance qu’il n’en était rien, parut entrer dans une grande paix. On voit
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cela en toute occasion : un mourant ne manque pas de faire ses efforts pour obtenir le pardon
des torts qu’il a pu avoir. Un autre fait vient encore ici & mon aide : autant, pour nos travaux
intellectuels, s’agit-il des plus parfait chefs-d’ceuvre du monde, nous recevons volontiers une
récompense, si on nous I’offre; autant, quand nous avons accompli quelque acte d’une haute
valeur morale, nous repoussons loin de nous toute espéce de salaire. C’est ce qu’on voit
surtout apres un trait d’héroisme : un homme a sauvé au péril de sa vie un ou plusieurs de ses
semblables; il a beau étre pauvre, il n'accepte jamais une rétribution : il le sent bien, son
action a une valeur métaphysique, et a étre payée, elle la perdrait. Blirger nous a dit en
langage poétique ce qui se passe alors dans 1’ame d’un homme a la fin de son lied du Brave
Homme. Mais la réalité parfois ne différe pas de la poésie, et j’en ai trouvé plus d’un exemple
dans les journaux anglais. — De ces actes, on en rencontre partout, les différences de religion
n’ont rien a y voir. Toute vie aspire quelque fin morale et métaphysique, et cela est si vrai,
que si la religion ne I’expliquait précisément en ce sens, elle n’aurait aucune racine : ¢’est par
ce qu’elle a de moral qu’elle prend pied dans les &mes. Chaque religion fait de son dogme la
base méme de ce besoin moral, que tout homme sent et pourtant ne s’explique pas : entre les
deux, elle met un lien si étroit, qu’on les croirait inséparables; et ¢’est méme tout le souci des
prétres, de confondre a nos yeux en une seule chose I’immoralité et I'incrédulité. Et de la
précisément vient, que pour le croyant, I’incrédule ne fait qu’un avec le méchant; et de méme
nous voyons ces sans-Dieu, mécréant, paien, hérétique, servir de synonymes pour dire
méchant. Et ce qui rend la tache facile aux religions, c’est qu’elles regardent la foi comme
leur étant acquise : alors cette foi elles exigent qu’on I’applique a leur dogme; le tout a 1’aide
de menaces. Mais les systémes de philosophie n’ont pas la partie aussi belle: en les
examinant tous, on voit qu’ils sont mal a leur aise pour rattacher leur éthique a une
métaphysique, que pour lui assigner un fondement. Et pourtant c’est |a une nécessité
inéluctable : il faut que 1’éthique repose sur la métaphysique ; je 1’ai fait voir dans mon
introduction, en m’appuyant sur I’autorité de Wolff et de Kant.

Or de tous les problémes dont peut s’occuper 1’esprit humain, le probleme métaphysique est le
plus embarrassant : a tel point que nombre de philosophes I’ont cru insoluble. Pour moi, dans
la constance présente, une difficulté vient s’ajouter a toutes les autres, qui m’est tout a fait
particuliere : je dois faire ici une étude qui se suffise a elle-méme, et je ne peux partir d’aucun
systeme de métaphysique, me réclamer d’aucun : en effet, il me faudrait alors, ou bien
I’exposer, ce qui prendrait trop d’espace, ou bien le supposer, ce qui serait fort déplacé. Je ne
puis donc ici, pas plus que précédemment, user de la méthode synthétique : il me faut
procéder par analyse, aller non pas du principe aux conséquences, mais des conséquences au
principe. Or c’est une obligation pénible, de ne pouvoir rien supposer d’admis, de n’avoir
pour base que ce qui est communément recu; j’y ai déja trouvé tant de difficultés, quand
j’établissais le fondement de 1’éthique, que maintenant en jetant un coup d’ceil en arriére il me
semble avoir accompli un tour de force; c’est comme si j’avais fait a main levée un dessin
qu’on ne fait d’ordinaire qu’en posant le bras sur un appui solide. Ici, quand il s’agit de jeter
la lumiere de la metaphysique sur cette base morale, cette nécessité, de se passer de toute
supposition, devient bien autrement génante : je ne vois qu’un moyen d’en sortir, c’est de
m’en tenir a une esquisse générale, d’indiquer les idées au lieu de les développer, de montrer
la route qui conduirait au but, au lieu de la suivre jusqu’a la fin, enfin de dire seulement une
petite partic de ce que j’aurais eu a dire en toute autre circonstance sur un tel sujet. Mais
d’abord, outre les raisons que je viens d’alléguer, je dois encore m’excuser sur Ceci, que dans
les chapitres précédents j’ai résolu le véritable probléme qui m’était proposé : ce qui suit n’est
donc qu'un opus supererogationis [un travail surérogatoire], un appendice ajouté de mon plein
gré, et qu’il faut prendre comme je le donne.

822. Fondement Métaphysique
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Jusqu’ici nous n’avons cessé de marcher sur ce solide terrain de 1’expérience : il nous faut
I’abandonner, pour nous élever 1a ou nulle expérience ne peut, ne pourra jamais parvenir, et
ou nous pourrons obtenir une derniére satisfaction dans 1’ordre théorique. Heureux si quelque
indice, si quelgue échappée de lumiére, vient nous permettre de nous déclarer contents. Mais
ce a quoi nous ne devons pas renoncer, ¢’est la loyauté dans nos procédés : nous n’irons pas, a
I’exemple de ces philosophes, qui se disent successeurs de Kant, nous lancer dans des réves,
débiter des contes, chercher a en imposer au lecteur avec des mots, a lui jeter de la poudre aux
yeux; quelques idées exposées en toute franchise, voila ce que nous promettons.

Ce qui jusque-la nous avait servi de principe pour tout éclairer, devient maintenant 1’objet de
notre étude : je veux dire ce sentiment inné a 1’homme, ineffacable en lui, la pitié, seul
principe, nous I’avons vu enfin, de toute action pure d’égoisme: or c’est a de telles actions, a
celles-1a seules, qu’on reconnait une valeur morale. Tant de philosophes parmi les modernes
considérent les notions de bien et de mal comme des notions simples, ¢’est-a-dire qui n’ont
besoin ni ne sont capables d’aucune explication, et s’en vont la-dessus, d’un air de mystére et
de dévotion, parlant d’une Idée du Bien, dont ils font la base de leur morale ou dont ils se
servent pour masquer la fragilité de cette méme morale®, que je me vois forcé a placer ici un
mot d’explication : ces concepts ne sont rien moins que simples et donnés a priori ; ils
expriment une relation, et nous les prenons dans notre expérience de tous les jours. Tout ce
qui est conforme aux désirs d’une volonté individuelle se nomme, par rapport a cette volonté,
bon : exemples : de bonne nourriture, un bon chemin, un bon présage; le contraire est dit
mauvais, et s’il s’agit d’étres vivants, méchant. Si un homme, en vertu de son caractére,
n’aime pas a faire obstacle aux désirs d’autrui, mais plutoét y aide et y concourt selon son
pouvoir, ceux qu’il secourt I’appellent, dans le méme sens du mot que ci-dessus, un homme
bon : ainsi I’idée de bonté lui est appliquée par un sujet qui en juge toujours d’un point de vue
relatif, empirique, et en qualité de patient. Si maintenant nous considérons le caractere de
I’homme bon, non plus par rapport aux autres, mais en lui-méme, nous voyons alors, par ce
qui a été dit précédemment, qu’il prend une part directe au bien et au mal d’autrui; que la
raison en est dans le sentiment de la pitié ; qu’enfin c’est de 1a que naissent en lui ces deux
vertus, la justice et la charité. Si nous revenons a considérer ce qui fait I’essence d’un tel
caractére, nous le trouvons, a n’en pouvoir douter, en ceci : personne moins que lui ne fait une
différence marquée entre soi-méme et les autres. Aux yeux du méchant, cette différence est
assez grande pour que la souffrance d’autrui, par elle-méme, lui devienne une jouissance : et
cette jouissance, il la recherche, dat-il ne trouver aucun avantage personnel a la chose, dut-il
méme en éprouver quelque dommage. Cette différence est encore assez grande aux yeux de
I’égoiste, pour qu’il n’hésite pas, en Vue d’un avantage méme léger a conquérir, a se servir de
la douleur des autres comme d’un moyen. Pour 1’un et 1’autre donc, entre le moi, qui a pour
limites celles de leur propre personne, et le non-moi, qui enveloppe le reste de I’'univers, il y a
un large abime, une différence fortement marquée : « Pereat mundus, dam ego salvus sim »
[Périsse 1'univers, et que je sois sauve!], voila leur maxime. Pour I’homme bon, au contraire,
cette différence n’est point aussi grande ; méme, quand il accomplit ses actes de générosite,
elle semble supprimée: il poursuit le bien d’autrui a ses propres dépens; le moi d’un autre, il le
traite a 1’égal du sien méme. Et enfin s’agit-il de sauver un grand nombre de ses semblables, il
sacrifie totalement son propre moi; 1’individu donne sa vie pour le grand nombre.

! La notion du Bien, prise dans sa pureté, est une notion primitive, « une idée absolue, dont le contenu se perd
dans I’infini », (Bouterweck, Aphorismes pratiques, p. 54.) On le voit, il s’en faut de peu qu’il ne fasse de cette
notion si simple, disons mieux, triviale, du bien, un envoyé de Jupiter, afin de pouvoir la placer, comme une
idole dans un temple.
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Ici une question se pose : cette derniére fagon de concevoir le rapport entre mon moi et celui
d’autrui, qui est le principe de la conduite de I’lhomme bon, est-elle erronée, vient-elle d’une
illusion ? Ou bien, I’erreur ne serait-elle pas plutdt dans 1’idée contraire, dans celle qui sert de
régle a 1’égoiste et au méchant? La maniére de voir qui est au fond celle de 1’égoiste, est
parfaitement juste, dans le domaine empirique. Au point de vue de 1’expérience, la différence
entre une personne et celle d’autrui parait étre absolue. Nous sommes divers quant a 1’espace :
cette diversité me sépare d’autrui, et par suite aussi, mon bien et mon mal de ceux d’autrui. —
Mais d’abord, il faut le remarquer, la notion que nous avons de notre propre moi n’est pas de
celles qui épuisent le sujet et 1’éclairent jusque dans son dernier fond grace a I’intuition que
notre cerveau construit avec les données des sens, d’une maniére par conséquent indirecte,
nous connaissons notre propre corps: c’est un objet dans I’espace; grace au sens intime, nous
connaissons la série continue de nos désirs, des actes de volonté qui naissent en nous a
I’occasion de motifs venus du dehors, et enfin les mouvements multiples, tantot forts, tantot
faibles, de notre volonté elle-méme, mouvements auxquels en fin de compte se ramenent tous
les faits dont nous avons sentiment. Mais c’est tout : la connaissance ne saurait se connaitre a
son tour. Le substrat lui-méme de toute cette apparence, I’étre en soi, 1’étre intérieur, celui qui
Veut et qui connait, nous est inaccessible : nous n’avons de vue que sur le dehors; au-dedans,
ténébres. Ainsi la connaissance que nous avons de nous- mémes n’est ni compléte, ni égale en
profondeur a son sujet mais plutdt elle est superficielle; une partie, la plus grande, la plus
essentielle, de nous-mémes, demeure pour nous une inconnue, un probléme; pour parler avec
Kant : le moi ne se connait qu’en qualité de phénoméne, mais ce qu’il peut étre en lui-méme,
il ne le connait pas. — Or, en cette partie de nous, qui tombe sous notre connaissance,
assurément chacun differe nettement des autres; mais il ne s’ensuit pas encore, qu’il en soit de
méme pour cette grande et essentielle partie qui demeure pour nous voilée et inconnue. Pour
celle-1a, il est du moins possible qu’elle soit en nous tous comme un fond unique et identique.

Quel est le principe de toute multiplicité, de toute diversité numérique ? — L’espace et le
temps : par eux seuls, elle est possible. Le multiple en effet ne peut étre congu ou représenté
que sous forme de coexistence ou de succession. Maintenant les individus sont une
multiplicité de ce genre : considérant donc que 1’espace et le temps rendent la multiplicité
possible, je les appelle le principium individuationis [principe d’individuation], sans
m’inquiéter, si c’est bien dans ce sens que les scolastiques employaient cette expression.

Dans toute l'explication du monde telle que I’a donnée, avec sa merveilleuse profondeur,
Kant, s’il y a un seul point dont la vérit¢ ne puisse faire doute, c’est [’Esthétique
transcendantale, la théorie du caractére idéal de I’espace et du temps. La base en est si solide,
qu’on n’a pu élever contre elle une seule objection vraisemblable. C’est 1a le triomphe de
Kant: on peut la compter, cette théorie, parmi les bien rares doctrines métaphysiques
vraiment établies, nos seules conquétes réelles sur le terrain de la métaphysique. Dans cette
théorie donc, I’espace et le temps sont les formes de notre faculté¢ intuitive; elles lui
appartiennent, et en conséquence n'appartiennent pas aux choses, aux objets de cette faculté;
aussi elles ne sauraient désormais é&tre un caractére des choses en soi; elles ne se rapportent
qu’a I’apparence, les choses ne pouvant apparaitre qu’a ce prix dans un esprit pour qui la
connaissance du monde extérieur tient a des conditions physiologiques. Quant a la chose en
soi, quant a l'essence vraie du monde, le temps et I’espace lui sont étrangers. Il faut en dire
autant, par suite, de la multiplicité : cette essence vraie, qui est sous les innombrables
apparences du monde des sens, doit donc étre une; et ce qu’elles manifestent toutes, c'est
seulement 1’'unique, l'essence identique partout. Inversement, ce qui s’offre a nous sous forme
de multiplicité, donc dans I’espace et le temps, ne saurait étre chose en soi, et n’est que
phénomene. Ce phénomeéne de plus n'existe par lui-méme que pour notre esprit, un esprit
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soumis a des conditions multiples, et qui méme dépend d’une fonction organique : hors de I3,
il n’est rien.

Dans cette théorie, toute multiplicité est pure apparence; tous les individus de ce monde,
coexistants et successifs, si infini qu’en soit le nombre, ne sont pourtant qu’un seul et méme
étre, qui présent en chacun d’eux, et partout identique, seul vraiment existant, Se manifeste en
tous: cette théorie est peut-étre bien plus ancienne que Kant; on pourrait dire qu’elle a
toujours existé. D’abord elle est la premiere, la plus essentielle des idées contenues dans le
plus vieux livre du monde, les Vedas sacrés, dont la partie dogmatique, ou pour mieux dire
ésotérique’, se trouve dans les Oupanischads®. L&, presque & chaque pas, nous trouvons cette
grande pensée ; elle y est répétée sans cesse, reproduite en toute occasion, a grand renfort
d’images et de comparaisons. Elle faisait aussi le fond de la sagesse de Pythagore: si faibles
que soient les vestiges de sa philosophie, tels qu’ils nous parviennent, la chose toutefois ne
fait pas de doute. C’est & cela que se réduit, ou peu s’en faut, toute la doctrine de I’Ecole
Eléate : le fait est bien connu. Plus tard les néo-platoniciens furent pénétrés de cette méme
veérité: ils enseignaient « Que grace a I'unité de toutes choses, toutes les dames n’en font
qu’une » « Au neuviéme siécle, on la voit a I’improviste reparaitre, chez Scot Erigéne :
inspiré qu’il en est, il s’efforce de la faire passer sous les formes et le langage de la religion
chrétienne. Parmi les Musulmans, nous la retrouvons dans la mystique exaltée des Soufis. En
Occident, Giordano Bruno, pour n’avoir pu résister au besoin de la déclarer, devait expier sa
faute par une mort ignominieuse et cruelle. Et pourtant nous voyons les mystiques chrétiens,
malgré qu'ils en aient, s’y laisser aller tous autant qu'ils sont. Le nom de Spinoza est devenu
synonyme de cette doctrine. De nos jours enfin, Kant ayant achevé d’anéantir le vieux
dogmatisme, si bien que le monde étonné en contemple les débris fumants, la méme idée a
reparu dans la philosophie éclectique de Schelling: Schelling prend les doctrines de Plotin, de
Spinoza, de Kant et de Jacob Boehm; il en fait, avec les données nouvelles des sciences
naturelles, un amalgame, du tout compose un ensemble propre a satisfaire un moment les
besoins pressants de ses contemporains, et sur ce theme, exécute des variations; grace a lui,
I’idée se fait accepter chez les hommes compétents de toute 1’Allemagne, gagne jusqu’aux
gens simplement éclairés, s’étend quasi partout’. Une seule exception: les philosophes
d’université de ce temps. C’est qu'ils ont une rude tache: de combattre ce qu’on appelle le
panthéisme, ce qui les met dans un grand embarras, une vraie détresse; alors, en désespoir de
cause, ils appellent a leur aide tantét les sophismes les plus criants, tant6t les phrases les plus
emphatiques, et vont se travaillant pour se ravauder quelque travestissement un peu honnéte,
dont ils affubleraient leur philosophie, une philosophie de vieille femme, qui est a la mode, et

! Réservée aux initiés. (TR.)

? On a conteste I’authenticité de 1’Oupnekhat, en se fondant sur certains passages, qui étaient des gloses
marginales ajoutées par les copistes musulmans, puis introduites dans le texte. Mais cette authenticité a été
parfaitement établie par les indianistes F. H. H. Windischmann (le fils) dans son Sancara, sive de theologumenis
Vedenticorum, 1833, p. XIX, et Bochinger, De la vie contemplative chez les Hindous, 1831, p. 12. — Le lecteur,
méme qui ne sait pas le sanscrit, pourra comparer les traductions récentes de quelques Oupanishads, par
Rammohun Roy, par Poley, celle de Colebrooke aussi, et méme la traduction toute récente de Rder; il se
convaincra entierement d’une chose ; c’est qu’Anquetil, en faisant sa traduction latine, qui est un strict mot a
mot, de la traduction persane faite par le martyr de cette doctrine, le sultan Daraschakoh, a eu besoin d’une
connaissance exacte, parfaite, du sens des mots: les autres au contraire, procédent par tatonnements, par
conjectures; aussi il est bien certain qu‘ils sont moins exacts. — Ce point est examiné de plus prés dans le second
volume des Parerga, chap. XVI, § 184.

® On peut assez longtems, chez notre espéce,

Fermer la porte a la raison.

Mais des qu’elle entre avec adresse,

Elle reste dans la maison,

Et bientdt elle en est maitresse. (\Voltaire.)
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qui est recue. Bref, ['un et le tout fit de tout temps la risée des sots, 1’éternel sujet de
méditation des sages. Toutefois, on ne le peut démontrer en rigueur qu’avec la théorie de
Kant, comme j'ai fait tout a I’heure ; Kant lui-méme n’a pas fait ce travail: a la fagon des
orateurs habiles, il a donné les prémisses, et laissé a I’auditeur le plaisir de conclure.

Donc, la multiplicité, la division n’atteint que le phénomene: et c’est un seul et méme étre qui
se manifeste dans tout ce qui vit. Ainsi ce n'est pas quand nous supprimons toute barriére
entre le moi et le non-moi que nous nous trompons ; c’est bien plutot dans le cas contraire.
Aussi cette derniere facon de voir, les Indous la nomment Maia, c’est-a-dire apparence,
illusion, fantasmagorie. L’autre, comme nous 1’avons vu, fait le fond méme du phénoméne de
la pitié : la pitié n’en est que la traduction en fait. Ce serait donc la la base métaphysique de la
morale ; tout se réduirait a ceci: qu’un individu se reconnaitrait, lui-méme et son étre propre,
en un autre. Des lors la sagesse pratique, la justice, la bonté, s’accorderaient enfin avec les
doctrines les plus profondes ou soit parvenue la sagesse théorique la plus avancée. Et le
philosophe pratique, I’homme juste, bienfaisant, généreux, exprimerait par ses actes la méme
vérité qui est le résultat dernier des travaux du génie, des recherches laborieuses des
philosophes théoriciens. Toutefois la vertu dépasse de beaucoup la sagesse théorique: celle-ci
n’est jamais qu’une ceuvre imparfaite, elle n’arrive a son but que par une route détournée,
celle du raisonnement; 1’autre du premier pas s’y trouve portée. L'homme qui a la noblesse
morale, quand le mérite intellectuel lui ferait défaut, révélerait encore par ses actes une
pensée, une sagesse, la plus profonde, la plus sublime: il fait rougir I’lhomme de talent et de
savoir, si ce dernier, par sa conduite, laisse voir que la grande vérité est restée dans son coeur
comme une étrangere.

« L’individuation est réelle, le « principium individuationis » et la distinction des individus
telle qu’il I’établit, constitue ’ordre des choses en soi. Chaque individu est un étre
radicalement différent de tous les autres. Dans mon moi seul réside tout ce que j’ai d’étre
véritable; tout le reste est non-moi et me reste étranger. » \VVoila un jugement en faveur duquel
protestent mes os et ma chair, qui sert de principe a tout égoisme, et qui s’exprime en fait par
tout acte dépourvu de charité, injuste ou malicieux.

« L’individuation est une pure apparence; elle nait de I’espace et du temps, qui sont les formes
créées par la faculté de connaitre dont jouit mon cerveau, et imposées par elle a ses objets ; la
multiplicité aussi et la distinction des individus sont une pure apparence, qui n’existe que dans
I’idée que je me fais des choses. Mon étre intérieur, véritable, est aussi bien au fond de tout ce
qui vit, il y est tel qu’il m’apparait a moi-méme dans les limites de ma conscience. » — Cette
vérité, le sanscrit en a donné la formule definitive : « Tat twam asi », « Tu es cela » ; elle
éclate aux yeux sous la forme de la piti¢, principe de toute vertu véritable c’est-a-dire
désintéressée, et trouve sa traduction réelle dans toute action bonne. C’est elle, en fin de
compte, que nous invoquons quand nous faisons appel a la douceur, a la charite, quand nous
demandons grace plutdt que justice ; car alors nous ramenons notre auditeur a ce point de vue,
d’ou tous les étres apparaissent fondus en un seul. Au contraire 1’égoisme, 1’envie, la haine,
I’esprit de persécution, la dureté, la rancune, les joies mauvaises, la cruauté viennent de
I’autre idée, et s’appuient sur elle. Si nous sommes émus, heureux en apprenant, et plus
encore en contemplant, mais surtout en accomplissant une action généreuse, c'est au fond que
nous y trouvons une certitude, la certitude qu’il y a au-dela de la multiplicité, des distinctions
mises entre les individus par le « principium individuationis », une unité réelle, accessible
méme pour nous, car voila qu’elle se manifeste dans les faits.
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Selon que c’est I’'une de ces deux pensées, ou I’autre qui prévaut en nous, c’est 1’amitié
d’Empédocle, ou la haine® qui régne entre I’étre et I’étre. Mais celui qu’anime 1a haine, s’il
pouvait par un effort de sa haine, pénétrer jusque dans le plus détesté de ses adversaires, et 13,
parvenir jusqu’au dernier fond, alors il serait bien étonné : ce qu’il y découvrirait, ¢’est lui-
méme. En réve, toutes les personnes qui nous apparaissent, sont des formes derrieres
lesquelles nous nous cachons nous-mémes : eh bien ! durant la veille, il en est de méme; la
chose n’est pas aussi aisée a reconnaitre, mais « tat twam asi ».

Celle de ces deux pensées qui domine en nous perce non seulement dans chacune de nos
actions, mais dans toute notre vie morale, dans tout notre état : c’est par la que I’ame d’un
homme bon différe si nettement de celle d’un méchant. Ce dernier sent partout une barriere
infranchissable entre lui et tout le reste. Le monde pour lui est au sens le plus absolu un non-
moi : il y voit avant tout un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est-elle la haine, le
soupcon, I’envie, la joie maligne. —Au contraire, I’homme bon vit dans un monde qui est
homogéne avec sa propre essence : les autres ne sont pas pour lui un non-moi, mais il dit
d’eux : c’est encore moi. Aussi se sent-il pour eux un ami naturel : il sent qu’au fond tout étre
tient a son étre, il prend part directement au bien et au mal de tous; et avec confiance, il attend
d’eux la méme sympathie. De la cette profonde sérénité qui régne en lui, cet air d’assurance,
de tranquillité, de contentement, qui fait que chacun autour de lui se trouve bien. — Le
méchant, dans sa détresse, ne compte pas sur 1’aide des autres ; s’il y fait appel, c’est sans
confiance; s’il 1’obtient, il n’en ressent nulle reconnaissance : il n’y peut guére voir qu’un
effet de la folie d’autrui. Quant a reconnaitre en un étranger son propre étre, c’est ce dont il
est bien incapable, méme quand la vérité s’est manifestée a lui par des signes aussi
indubitables. Et de la vient tout ce qu’il y a de monstrueux dans I’ingratitude. Cet isolement
moral, ou se renferme par nature, et inévitablement, le méchant, I’expose a tomber souvent
dans le désespoir. — L’homme bon, lui, met autant de confiance dans 1’appel qu’il adresse
aux autres, qu’il sent en lui de bonne volonté toujours préte a leur porter secours. C’est, nous
I’avons dit, que pour 1'un I’humanité est un non-moi, et pour ’autre « c¢’est moi encore ».
L’homme généreux, qui pardonne & son ennemi, et qui rend le bien pour le mal, voila 1’étre
sublime, digne des plus hautes louanges : il reconnait le méme étre qu’il porte en lui, la méme
ou cet étre nie le plus fortement son identite.

Il n’est pas de bienfait pur, pas d’assistance vraiment et pleinement désintéressée, c’est-a-dire
dont I’auteur s’inspire de la seule pensée de la détresse ol est autrui, qui, examinée a fond,
n’apparaisse comme un acte vraiment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique :
car elle a son principe dans cette vérité méme, qui fait le fond de toute mystique : et toute
autre explication ici serait une erreur. Un homme fait I’aumone ; il ne songe, ni de prés ni de
loin, a rien autre chose qu’a diminuer la misére qui tourmente ce pauvre : eh bien ! cet acte
serait bien impossible, s’il ne savait qu’il est cet étre méme qui lui apparait sous cette forme
déplorable, s’il ne reconnaissait enfin son propre €tre, son €tre intime, dans cette apparence
étrangere. Et voila pourquoi, dans le précédent chapitre, j’ai appelé la pitié le grand mystére
de I’éthique.

Celui qui va a la mort pour sa patrie, est délivré de I’illusion, ne borne plus son étre aux
limites de sa personne : il 1’étend, cet étre, y embrasse tous ceux de son pays en qui il va
continuer de vivre, et méme les générations futures pour qui il fait ce qu’il fait. Ainsi la mort
pour lui n’est que comme le clignement des yeux, qui n’interrompt pas la vision.

1L’ Amitié et la Haine, deux principes dont la lutte, avec ses vicissitudes, fait, selon Empédocle, toute I'existence
du monde.
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Voici un homme pour qui tous les autres ne sont qu’un non- moi; au fond sa propre personne,
seule, est pour lui vraiment réelle : les autres ne sont a vrai dire que fantdmes; il leur
reconnait une existence, mais relative: ils peuvent lui servir comme instruments de ses
desseins, ou bien le contrarier, et voila tout; enfin entre sa personne et eux tous, il y a une
distance immense, un abime profond ; le voila devant la mort: avec lui, toute réalite, le monde
entier lui semble disparaitre. Voyez cet autre : en tous ses semblables, bien plus, en tout ce qui
a vie, il reconnait son essence, il se reconnait ; son existence se fond dans ’existence de tous
les vivants: par la mort, il ne perd qu’une faible portion de cette existence ; il subsiste en tous
les autres, en qui toujours il a reconnu, aimé son essence, son étre ; seulement I’illusion va
tomber, I’illusion qui séparait sa conscience de toutes les autres. Ainsi s’explique, non pas
entierement, mais en grande partie, la conduite si différente que tiennent en face de la mort
I’homme d’une bonté extraordinaire et le scélérat.

De tout temps, la pauvre Vérité a eu a rougir de n’étre qu’un paradoxe: et pourtant ce n’est
pas sa faute. Elle ne peut prendre la forme de I’erreur qui trone partout. Alors, gémissante,
elle implore du regard son dieu protecteur, le Temps, qui du doigt lui montre le triomphe et la
gloire futurs. Mais le Temps a un coup d’aile si ample, si lent, que, cependant, 1’individu
meurt. Moi aussi, je sens bien ’air paradoxal que je vais avoir, avec mon interprétation
métaphysique du phénomeéne primordial en éthique, aux yeux de nos Occidentaux instruits,
accoutumés qu’ils sont a voir fonder la morale de tout autre maniére : mais je ne peux pas
pourtant faire violence a la vérité. Tout ce que je peux, par considération pour eux, obtenir de
moi, c’est de faire voir, par une citation, comment cette métaphysique de la morale était, il y a
déja des dizaines de siccles, au fond de la sagesse des Hindous; c’est de cette sagesse que je
me réclame: ainsi Copernic en appelait au systeme astronomique des pythagoriciens, étouffé
par Aristote et Ptolémée. Dans le Baghavad-Gita, lecture XIII, 27-28, on lit ceci (traduction
de A. W. von Schlegel) : « Eumdem in omnibus animantibus consistentem summum dominum,
istis pereuntibus baud pereuntem qui cernit, is vere cernit. — Eumdem vero cernens ubique
praesentem dominum, non violat semet ipsum sua ipsius culpa : exinde pergit ad summum iter
» [Celui qui voit un méme souverain maitre au fond de tous les vivants, maitre qui lorsqu’ils
meurent ne meurt pas, celui-la voit le vrai. — Or, voyant le maitre présent partout, il ne se
souille par aucune faute qui soit de son fait ; aussi il suit la route qui mene en haut.]

Je dois m’en tenir a ces simples indications touchant la métaphysique de la morale : et
pourtant il resterait encore a faire un pas de plus, qui est tout a fait nécessaire. Mais pour cela
il faudrait en morale aussi s’étre avancé d’un pas plus loin ; et c’est ce qui ne se peut guere
ici : en Europe, la morale ne se propose pas de but supérieur a la théorie du droit et de la
vertu; ce qui est au-dela, elle 1’ignore ou le méconnait. Ainsi, en omettant par nécessité ce
dernier point, je dois ajouter qu’avec cette esquisse d’ensemble d’une métaphysique de la
morale, on ne peut entrevoir, méme de loin, la clef de voilte de I’édifice métaphysique
complet: on ne peut deviner la veéritable liaison des parties de la Divina Commedia. D’ailleurs,
de I’exposer, cela ne rentre ni dans la question, ni dans mon plan. On ne peut dire tout en un
jour: et puis il ne faut pas en répondre plus long qu’on ne vous en demande.

Quand on travaille a faire avancer la pensée humaine et la science, on éprouve toujours de la
part du siécle une résistance : c’est comme un fardeau, qu’il faut trainer, et qui pése
lourdement sur le sol, quoi qu’on puisse faire. Mais ce qui doit alors nous rendre confiance,
c’est la certitude d’avoir, il est vrai, les préjugés contre nous, mais pour nous la Vérité: et la
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Vérité, une fois qu’elle aura fait sa jonction avec son allié, le Temps, est stre de la victoire: si
. . .1
donc ce n’est pas pour aujourd’hui c¢’est pour demain'.

' On peut rappeler ici la devise que Schopenhauer a mise en téte du volume qui renferme le présent mémoire et
I’essai sur le Libre arbitre : « Grande est la vérité: rien n’est aussi fort qu’elle. » (TR.)



101|Le fondement de la morale - Schopenhauer

JUDICIUM REGIA DANICA SCIENTIARUM SOCIETATIS

Quaestionem anno 1837 propositam. « Utrum philosophize moralis fons et fundamentum in
idea moralitatis, que immediate conscientia contineatur, et ceteris notionibus
fundamentalibus, quae ex illa prodeant, explicandis quaerenda sint, an in alio cognoscendi
principio », unus tantum scriptor explicare conatus est, cujus commentationem, germanico
sermone compositam et his verbis notatam : « Moral predigen ist leicht, Moral begriinden
ist' schwer », premio dignam judicare nequivimus. Omisso enim eo, quod potissimum
postulabatur, hoc expeti putavit, ut principium aliquod ethicee conderetur, itaque eam partem
commentationis su, in qua principii ethice a se propositi et metaphysice suz nexum
exponit, appendicis loco habuit, in qua plus quam postulatum esset prastaret, quum tamen
ipsum thema ejusmodi disputationem flagitaret, in qua vel pracipuo loco metaphysice et
ethice nexus consideraretur. Quod autem scriptor in sympathia fundamentum ethice
constituere conatus est, neque ipsa disserendi forma nobis satisfecit, neque reapse, hoc
fundamentum sufficere, evicit ; quin ipse contra esse confiteri coactus est. Neque reticendum
videur, plures recentioris etatis summos philosophos tam indecenter commemorari, ut justam
et gravem offensionem habent.

La question proposée pour l'année 1837 était celle-ci : « L'origine et le fondement de la
morale doivent-ils étre cherchés dans I'idée de la moralité, qui est fournie directement par la
conscience, et dans les autres notions premieres qui dérivent de cette idée, ou bien dans
quelque autre principe de la connaissance ? » Un seul auteur a essayé d'y répondre : sa
dissertation est en allemand, et porte cette devise : « Il est aisé de précher la morale, il est
difficile de fonder la morale. » Nous n'avons pu la trouver digne du prix. L'auteur en effet a
oublié le vrai point en question, et a cru qu'on lui demandait de créer un principe de morale ;
par suite, s'il a, dans une partie de son mémoire, exposé le rapport qui unit le principe de la
morale, tel qu'il le propose, avec sa métaphysique, c'est sous la forme d'un appendice ; en quoi
il pense donner plus qu'on ne lui demande ; or c'était la justement la discussion gqu'on voulait
voir traiter, une discussion portant principalement sur le lien entre la métaphysique et
I'éthique. L'auteur, de plus, a voulu fonder la morale sur la sympathie : or ni sa méthode de
discussion ne nous a satisfaits, ni il n'a réussi réellement a prouver qu'une telle base fit
suffisante. Enfin, nous ne devons pas le taire, l'auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus grands, sur un ton d'une telle inconvenance, qu'on aurait droit de s'en
offenser gravement.
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! Ce second « ist », c'est I'Académie qui de sa grace I'a ajouté pour donner une preuve de cette théorie de Longin
(De Sublim, c. XXXIX), que l'addition ou le retranchement d'une syllabe peut suffire pour détruire toute la force
d'une sentence.
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