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PREFACE DU TRADUCTEUR

Le présent volume des Parerga et Paralipomena ne se préte pas par sa nature, comme les
trois précédents, a une étude préliminaire biographique ou historique ; nous en avons
dailleurs déja dit assez a ce double point de vue, pour mettre en une lumiére suffisante la
figure originale et complexe de Schopenhauer, et pour situer dans son milieu exact I'ccuvre
dont nous avons entrepris la traduction. Les matieres renfermées dans le volume actuel :
éthique, droit, politique, éducation, le tout couronné par des observations psychologiques,
leur sujet. Ce qu'on peut toutefois faire ici, c'est mettre en relief certaines vues fondamentales,
signaler spécialement certaines idées d'un intérét spéculatif ou pratique.

Un soir, Schopenhauer se promenait sur la route avec son ami le D" Wilhelm Gwinner, son
futur biographe. Les étoiles brillaient au ciel, et Vénus resplendissait d'un éclat tout
particulier. Gwinner, contemplant la planete, devint tout a coup lyrique, et se mit a évoquer le
souvenir des &mes que Dante y a placées comme dans un port de salut béni ; puis, son
imagination travaillant, il demanda au vieux philosophe s'il n‘était pas d'avis qu'il y avait la
aussi des étres vivants, mais doués dune existence plus parfaite que la ndtre. Schopenhauer
répondit qu'il ne le croyait pas ; une organisation supérieure a celle des humains ne pouvait,
selon lui, avoir la «volonté de vivre ». Il pensait que la série ascendante vers la vie se
terminait a I'nomme, dernier terme de ce progrés qui lui apparaissait comme un fait si
effroyable ; puis, s'exaltant insensiblement : « Croyez-vous, dit-il, qu'un étre supérieur a nous
voulQt continuer un seul jour cette triste comédie de la vie ? Cela est bon pour des hommes ;
des génies ou des dieux s'y refuseraient ».

Cette assertion constitue il la fois le point de départ et le point d'aboutissement de la
doctrine de Schopenhauer. En présence du ce monde mauvais, ou la douleur corrompt toute
joie, ou la mort a le mot définitif, ou notre destinée apparait comme une tragi-comédie mise
en ceuvre par un génie malfaisant qui trouve son bonheur a nous torturer, quel sentiment peut
éprouver I'homme raisonnable et sage ? Un sentiment d'une double nature : un profond mépris
pour la vie humaine, pour la décevante Maia qui cherche a le trainer d'illusions en illusions
toujours plus dérisoires, en méme temps qu'une immense compassion pour ses fréres, pour
tous les damnés de la vie, a n'importe quel degré de I'échelle. En un mot, I'homme doit en
arriver a donner accés dans son cceur a la sympathie, « cet étonnant, on pourrait dire ce
mystérieux passage de nous-méme dans un autre étre, qui supprime les barrieres de I'égoisme
et transforme en quelque sorte le non moi en moi. C'est donc le sentiment moral par
excellence, un lien par lequel et dans lequel nous sentons que nous sommes tous fréres.
Eprouver de la compassion, c'est devenir un étre moral. Sympathiser avec la nature entiére,
c'est le véritable état du sage sur cette terre... Une compassion sans bornes a I'égard de tous les
étre vivants, voila le plus solide, le plus sir garant de la moralité ; avec cela, il n'est pas besoin
de casuistique. Celui qui en est pénétré ne blessera siirement ni ne Iésera personne, ne fera de
mal a personne, mais il aura bien plutdt des égards pour chacun, pardonnera a chacun, aidera
chacun de tout son pouvoir, et toutes ses actions porteront I'empreinte de la justice et de
I'amour du prochain. En revanche, qu'on essaie de dire : « Cet homme est vertueux, mais il ne
connait pas la pitié » ; ou bien: « C'est un homme injuste et méchant, cependant il est trés
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compatissant », et la contradiction est évidente. Chacun son godt : mais, pour moi, je ne sais
pas de plus belle priéere que celle qui termine les anciennes piéces de théatre indoues :
« Puissent tous les étres vivants rester exempts de douteurs ! »

Voila le nceud de la doctrine éthique de Schopenhauer, telle qu'il la déduit dans le
Fondement de la morale. La base de la morale est donc la sympathie vive, ardente, se
traduisant en pitié, en charité affective. Mais ce n'est pas encore la le point culminant de la
morale. On natteint celui-ci que par la négation complete de la volonté de vivre, par
I'ascétisme, tel que I'ont pratiqué les saints, les anachorétes, les pénitents indous et chrétiens. »
De méme que la satisfaction de I'appétit sexuel affirme, chez l'individu, la volonté de vivre, de
méme I'ascétisme, en empéchant la satisfaction de cet appétit, nie cette méme volonté, et
montre par la que, en méme temps que la vie du corps, cesse la volonté dont celui-ci est
I'apparence ». En un mot, I'antithése entre I'affirmation de la volonté de vivre et la négation de
cette volonté est ce qu'on pourrait dénommer le belvédére de la morale de Schopenhauer :
c'est de ce point de vue, le plus élevé, a son avis, qu'il juge et classe les actions humaines.

Hartmann, dans sa Philosophie de [l'inconscient, a soumis cette théorie de son
prédécesseur a une critique approfondie et incisive, qui est, en somme, bienveillante et
approbative. Nietzsche, au contraire, I'a exécutée radicalement, avec un souverain mépris. La
morale de la pitié proclamée par Schopenhauer lui apparait, au meilleur cas, comme une
touchante superstition a la vieille mode. Et, poussant plus loin la raillerie, lI'auteur de Par dela
le bien et le mal rappelle que Schopenhauer, le pessimiste, aimait a jouer de la flite apres ses
repas. Est-ce la un pessimiste, se demande-t-il, celui qui affirme la morale du leede neminem
(ne nuis a personne), et qui joue de la flte ? Cette vue morale, d'apres lui, appartient a la
décadence en matiére de morale. Les époques fortes et les civilisations avancées ne
connaissent ni la pitié ni I'amour du prochain, et elles voient dans ce sentiment une preuve de
faiblesse méprisable. On ne peut réver contraste plus frappant entre I'idée de I'apologiste du
« surhomme » et celle du vieux philosophe pourtant bien désabuse, bien revenu de toutes les
illusions humaines, que celui-la nommait I'un de ses maitres.

Cette idée morale, ont avancé des critiques, nous transporte en plein Orient, et
Schopenhauer n'a fait qu'interpréter a l'usage de I'Occident les enseignements des livres
indous. Mais on peut leur répliquer tout aussi justement qu'il n'a fait qu'interpréter les
enseignements des Evangiles. Son éthique est une tentative sérieuse d'application de la vertu
chrétienne par excellence au principe moral établi sur une base philosophique. Sans
intervention de dogme, de religion, de dieu, en vertu d'une métaphysique purement humaine,
il affirme la bonté comme ame de la morale. Aucun des grands constructeurs d'éthiques
modernes ne se rapproche aussi étroitement que lui, sous ce rapport, du christianisme.
L’« impératif catégorique » de Kant est infiniment plus éloigné des prescriptions chrétiennes
que la morale de la compassion proclamée par Schopenhauer. Seulement, le point faible du
systeme de ce dernier, c’est qu'il constitue bien plus une théorie spéculative qu'un fait vivant
et fécond. Combien le systeme de Hegel, par exemple, offre-t-il un champ plus vaste aux
manifestations de la volonté morale ! Chez Schopenhauer, c'est en réalité la souffrance seule
qui est l'aiguillon de cette volonté. Base étroite, insuffisante pour laisser place aux
manifestations si diverses, infinies, des actions humaines. L'idée morale maitresse du
pessimiste allemand ressemble étonnamment a I'idée morale de Tolstoi, si puissant comme
romancier et conteur, souvent si naif et si puéril comme philosophe et comme moraliste. Cette
ressemblance n'a d'ailleurs rien d'étonnant, d'autant plus que, outre I'analogie de leurs natures,
le Russe a beaucoup lu I'Allemand.
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La philosophie tout entiére, aux yeux de notre philosophe, est théorique, et la morale ne
fait pas exception. La philosophie est simple spectatrice des choses, et la morale n‘a rien a
déméler avec les préceptes. Une morale non fondée en raison, celle qui consiste a « faire la
morale aux gens », ne peut avoir d'action, parce qu'elle ne donne pas de motifs. Vouloir
diriger les hommes, modeler les caracteres, ce sont des prétentions du « vieux temps ». La
vertu ne s'enseigne pas plus que le genie. « Nos systemes de morale ne feront jamais des
hommes vertueux, de grands caracteres, des saints, pas plus que nos théories sur l'art ne
susciteront des poetes, des statuaires, des musiciens. » En morale, comme dans le reste, le
philosophe n'a qu'une chose a faire : prendre les faits tels qu'ils lui sont donnés in concreto,
c'est-a-dire tels que chacun les sent, les interpréter, les éclaircir par la connaissance abstraite
de la raison.

Ceci dit, on sera mieux prépareé a lire le chapitre qui ouvre le volume. C'est un supplément
au Fondement de la morale, et surtout au Monde comme volonté et comme représentation, ou
l'auteur avait traité un peu superficiellement la question éthique. 1l y a ici des choses qui ne se
trouvent pas la. Ces pages renferment, entre autres matiéres, une fine et piquante analyse des
vertus et des vices, présentée souvent sous une forme humoristique, et sont pleines de faits
intéressants. L'exposé avant tout théorique de Schopenhauer se préte en plus d'une
circonstance a une application pratique, et il est un certain nombre d'observations et méme de
recommandations dont le lecteur peut tirer un utile profit. En voici une que nous croyons
devoir souligner tout particulierement: elle concerne les faux amis, «ces nceuds qui
deviennent couleuvres », selon I'expression de Victor Hugo. Qui d'entre nous n'a pas souffert
de la perfidie d'un soi-disant ami. Qui n'a pas ressenti au moins une fois en sa vie I'ameére
tristesse de devoir chasser de son cceur un étre qu'on avait introduit dans son intimité, pour
lequel on n'avait rien de caché, et qui n'était qu'un traitre ? Et cela. souvent, pour le simple
plaisir, par pur dilettantisme de vilaine &me. Or, voici le trés sage conseil que nous donne a ce
sujet notre philosophe, qui était méfiant, nous le voulons bien, mais qui, comme tout homme
ayant I'expérience de la vie, avait été payé a plus d'une reprise - en quelle mauvaise monnaie,
nous le savons tous ! - pour I’étre : « Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de
caractére n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus tard, il apprend a ses dépens, par les grands traits,
a connaitre le dit caractere. En vertu du méme principe, il faut rompre immédiatement aussi,
ne fut-ce que pour des bagatelles, avec les soi-disant bons amis, s'ils révélent un caractere ou
perfide, ou méchant, ou bas, afin d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n'attendent qu'une
occasion de se produire sur une plus vaste échelle. Disons-en autant des domestiques. On doit
toujours se répéter: « Mieux vaut vivre seul qu'avec des traitres ». C'est parler d'or;
malheureusement, ce n'est d'ordinaire que quand il est déja tard, que l'on prend a I'égard des
« amis » génants ou dangereux cette résolution si salutaire.

Le droit et la politique sont un chapitre de la morale, en théorie du moins, car, dans
I'application, il faut trop souvent en rabattre. A ce double point de vue aussi les idées de
Schopenhauer étaient en opposition décidée avec les idées de son epoque. Apres que Hegel
fut parvenu a convaincre I'Allemagne, pour un laps de temps assez long, de la divinité de

’Etat, la révolution de 1848 vint soudainement donner un étrange démenti a ce dogme
nouveau.

L'idée de la souveraineté populaire se substitua & celle de I'Etat omnipotent.
Schopenhauer, qui prenait au sérieux les problemes sociaux, comme tous les autres,
n'entendait étre dupe en aucun sens: de la ses idées relatives au droit et a la politique.
Résumons-les rapidement, telles qu'il les expose surtout dans son grand ouvrage.
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Tous les étres individuels ont un don commun, la raison. Gréace a elle, ils ne sont pas
réduits, comme les bétes, a ne connaitre que le fait isolé; lls s'élevent a la notion abstraite de
I'ensemble et de la liaison des parties de cet ensemble. Grace a elle, également, ils ont vite su
remonter a l'origine des douleurs qui sont le fond de la vie humaine, et ils ont apercu le moyen
de les diminuer, sinon de les supprimer. Ce moyen, c'est un sacrifice commun, compensé par
des avantages communs supérieurs au sacrifice. En effet, si, le cas échéant, il est agréable a
I'égoisme de l'individu de commettre une injustice, son plaisir a, d'autre part, un corrélatif
inévitable; I'injustice commise par I'un est forcement soufferte par l'autre, ce qui constitue
pour celui-ci une souffrance. Alors que la raison fasse un pas en avant, qu'elle s'éleve jusqu'a
la consideration de I'ensemble, et elle verra que la jouissance produite chez un individu par
I'acte injuste est balancée par une souffrance plus grande qui se produit chez l'autre. Elle
s'apercevra encore que chacun doit redouter d'avoir moins souvent a godter le plaisir de
commettre I'injustice, qu'a endurer I'amertume d'en pétir. De tout cela la raison conclut que si
I'on veut commencer par affaiblir la somme des souffrances a répartir entre les étres
individuels, et aussi la répartir le plus uniformément possible, le seul moyen est d'épargner a
tous le chagrin de I'injustice recue, et, dans cette vue, d'obliger tous les hommes a renoncer au
plaisir que peut procurer la pratique de I'injustice. Peu a peu I'égoisme, dépassant son point de
vue borné et insuffisant, se range a l'avis de la raison, et finit par découvrir le moyen
protecteur ; le contrat social, la loi. C'est ainsi que s'est constitué I’Etat.

En vertu de celle origine, la théorie de I'Etat, ou théorie des lois, rentra dans un des
chapitres de la morale, celui qui traite du droit, ou sont établies les définitions du juste et de
I'injuste pris en eux-mémes, et ou sont ensuite tracees, par voie de conséquence, les limites
précises qui séparent I'un de l'autre. Seulement, la théorie en question ne les empruntera que
pour en prendre le contre-pied ; partout ou la morale pose des bornes qu'on ne doit pas
franchir, si I'on ne veut pas se rendre coupable d'une injustice, elle considérera ces mémes
bornes de l'autre coté, que les autres, eux non plus, ne doivent pas franchir. On a qualifié
I'nistorien de prophéte a rebours; on pourrait qualifier de méme le théoricien du droit de
moraliste & rebours. La théorie du droit serait ainsi la morale & rebours, du moins pour le
chapitre de la morale ou sont exposés les droits qui ne doivent point étre violés. Ainsi la
notion de l'injuste, et celle de la négation du droit que l'injuste enferme, notion qui est d'ordre
moral originel, devient juridique; son point de départ pivote sur lui-méme, et s'oriente du c6té
passif au lieu de rester orienté du c6té actif; cette notion opére donc une conversion.

Voila, d'aprés notre philosophe, la raison de certaines doctrines étranges sur ce sujet,
comme celle qui affirme que I’Etat est un moyen de nous élever a la moralité, qu'il nait d'une
aspiration a la vertu, que, par suite, il est dirigé contre I'égoisme; ou celle qui fait de I'Etat la
condition de la liberté, au sens moral du mot, et, par la méme, de la moralité. Rien de cela
n'est vrai. L'Etat, né d'un égoisme bien entendu, d'un égoisme qui s'éléve au-dessus du point
de vue individuel pour embrasser I'ensemble des individus, ne vise nullement I'égoisme, mais
seulement les conséquences funestes de I'égoisme. Il ne se préoccupe pas davantage de la
liberté au sens moral, c'est-a-dire de la moralité : par sa nature méme, en effet, il ne peut
interdire une action injuste qui n'aurait pas pour corrélatif une injustice soufferte.

Quant a la doctrine du droit selon Kant, o0 la construction de I'Etat se déduit de
I' « impératif catégorique », et n'est pas seulement une condition, mais un devoir de moralité,
Schopenhauer la rejette plus complétement encore.

La politique tire de la morale sa théorie pure du droit, c'est-a-dire sa théorie de I'essence et
des limites du juste et de l'injuste; aprés quoi elle s'en sert pour ses fins a elle, fins étrangéres a
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la morale ; elle en prend la contre-partie, et la-dessus elle édifie la Iégislation positive, y
compris l'abri destiné a la protéger; bref, elle construit I'Etat. La politique positive n'est donc
que la doctrine morale pure du droit renversée.

Tel est le fond de la doctrine de Schopenhauer sur le droit, la politique et I’Etat. Dans son
grand ouvrage, il traite la matiére avec toute la tenue et le sérieux qui conviennent a un exposé
général d'idées tel que celui auquel il se livre. Dans les pages du présent volume, il déploie
plus d'humour et de fantaisie, entre davantage dans les détails, et aborde certaines questions
tres intéressantes qu'il n'avait méme pas effleurées jusque-la.

La premiere de ces questions est celle du luxe, dont le philosophe contrebalance les
avantages et les inconvénients, sans prendre nettement parti dans un sens plutét que dans
l'autre, mais en inclinant toutefois visiblement vers le maintien de l'usage du superflu, « cette
chose si nécessaire », suivant le mot célebre de Voltaire; il aborde ensuite la question de la
souveraineté du peuple, qui commencait alors a occuper les esprits dans cette Allemagne ou,
si longtemps, 1'obéissance a peu prés passive avait régné en maitresse, et ou les mceurs
féodales s'étaient prolongées presque jusqu'a ce jour-la.

Cette question est pour Schopenhauer une occasion d'établir un parallele entre la forme
gouvernementale monarchique et la forme républicaine. Aristocrate « de la veille », comme il
se complaisait a le redire en employant cette expression francaise, par toutes les habitudes de
son existence et tous les traits de son caractére, il avait par consequent peu de goQt pour la
suprématie de la masse. Toutes les fibres de sa nature dédaigneuse et raffinée se rétractaient
au contact du profanum vulgus, et des expériences comme celle de la révolution de 1848, ou il
s'était senti menacé dans sa suffisante mais modeste aisance, et, partant, dans son
indépendance et le bonheur du restant de sa vie, n'étaient pas faites pour le réconcilier avec la
démocratie. Schopenhauer éprouva alors un sentiment analogue a celui que Taine, esprit si
libre par certains cOtés, mais caractere un peu timide et facilement apeuré, éprouva a
I'occasion des événements de la Commune. Le philosophe allemand se prononce donc pour la
monarchie contre la république. On trouvera ici ses raisons alléguées. L'une delles, -
nullement personnelle, puisqu'il n'entra jamais dans sa pensée de mettre pour sa part la main a
la chose publique, - c'est qu'il doit étre plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver a
de hautes situations, et, par 13, & une influence politique directe, dans les républiques que dans
les monarchies : pour quel motif, il nous le dit. Il voulait aussi avant tout un solide principe
d'autorité, et il croyait la seconde forme gouvernementale plus apte a I'établir que la premiére.
Mais ce serait une erreur que de voir en lui un partisan de la réaction aveugle. Tout en
trouvant la forme monarchique celle naturelle a I'nomme, « a peu prées comme elle I'est aux
abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et aux autres
animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte », il était
libéral & sa facon, affirmant que le meilleur gouvernement est en définitive celui qui satisfait
le mieux les aspirations de I'numanité et s'efforce le plus de la rendre heureuse. S'il se
prononcait pour la royauté, il n'avait cure, en revanche, du droit divin, auquel ses idées
philosophiques lui défendaient de croire. La légitimite, disait-il a 'occasion des événements
d'ltalie, un an avant sa mort, est une belle chose, mais elle ne donne par elle seule aucun droit
au succeés. Pour étre sir de celui-ci, un gouvernement doit étre intellectuellement supérieur a
la masse gouvernée; mais, moralement, son chef ne doit pas étre trop noble, étre un Titus ou
un Marc-Auréle, ni, en sens oppose, tomber au-dessous du niveau universellement admis
comme mesure du droit. En ce sens, il prophétisait a son ami Gwinner la chute de Napoléon
I11: « Il est trop mauvais », lui disait-il. Il ne portait pas davantage dans sou cceur le premier
Bonaparte, ainsi qu'on le verra au cours de ce volume.
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Schopenhauer rencontre sur son chemin la question du jury criminel, et, en vertu du méme
courant d'idées aristocratiques, il la résout en un sens peu favorable a cette institution de tout
temps si discutée, et de nos jours plus que jamais. Il est vraiment plaisant de I'entendre
fulminer contre ces « tailleurs » et ces « tanneurs » dont la « lourde et grossiére intelligence,
sans culture, pas méme capable d'une attention soutenue,... est appelée a déméler la vérité du
tissu décevant de I'apparence et de I'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et a
leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n‘ont absolument aucune notion claire de la différence
entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs
tétes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres ». La boutade est amusante ;
nous laissons a d'autres le soin de décider si elle est en méme temps une Vvérité. Qu'aurait dit,
de nos jours, cet adversaire irréductible du jury, en voyant un de ces « tanneurs » devenir
président de la république d'un grand pays, et ce jury tant conspué s'élargir encore, jusqu'a
admettre dans son sein des ouvriers proprement dits, conformément a la décision d'un
ministre ? Mais, depuis Schopenhauer, les idées ont marché, I'instruction s'est répandue, et,
qu'on déplore le fait ou qu'on y applaudisse, rien ne parait pouvoir opposer désormais une
digue, en Europe, au flot toujours montant de la démocratie.

Le probléme de I'éducation se rattache étroitement, sinon directement, & celui de la
morale, et, comme le droit et la politique, est I'un des éléments constitutifs de celle-ci. Ce
probléme a de tout temps fortement préoccupé les populations du Nord. Sans remonter jusqu'a
I'époque de Charlemagne et d'Othon le Grand, qui travaillaient avec le zéle personnel que I'on
sait a la diffusion de I'enseignement a tous ses degrés ; sans rappeler autrement que par leurs
noms quelques-uns des meilleurs ouvriers de la méme ceuvre, a I'époque de la Renaissance
germanique, Rodolphe Agricola, Alexandre Hégius, Reuchlin, Luther, Mélanchthon,
Bugenhagen, etc., tous ceux qu'on a appelés les « humanistes », on voit I'Allemagne, dés le
commencement du XVI11° siécle, appliquer tous ses efforts a la constitution de l'enseignement
du peuple. Les pédagogues surgissent alors de toutes parts. L'un d'eux, Comeénius, est resté
illustre entre tous comme créateur de I'école primaire et 1'un des précurseurs de la méthode
intuitive. La réformation de I'enseignement fut « son principal entétement », suivant le mot
naif de Bayle. Son ceuvre fut continuée, dans un sens malheureusement trop empreint de
piétisme, par A. H. Francke, dont I'opuscule : Court et simple enseignement, est, comme le
Discours de la méthode, duquel des critiques I'ont rapproché, plus gros d'idées que de mots, et
opéra en pédagogie une révolution comparable a celle des quelques pages de Descartes en
philosophie. Puis vinrent, dans la seconde moitié du XVIII° siécle, deux étoiles de premiére
grandeur, Basedow et Pestalozzi, autour desquelles gravitent les satellites Campe, Salzmann,
Diesterweg, Freebel, etc. Enfin, au XIX® siécle, apparait Herbart, infiniment plus original et
plus suggestif comme éducateur que comme philosophe, quel que soit son mérite a ce dernier
titre. Sa Pédagogie genérale et ses Esquisses de lecons pédagogiques constituent la tentative
la plus importante faite jusque-la en Allemagne pour élever la pédagogie au rang d'une
science exactement fondée sur une double base spéculative et expérimentale. Cette liste
d'éducateurs théoriques ou effectifs, qu'il serait facile de beaucoup allonger, prouve
simplement que les pays du Nord prennent plus au sérieux que les pays latins I'éducation et
I'enseignement, et tout ce qui s'y rattache. Cela est dans leurs traditions, en quelque sorte dans
leur sang. Tandis que le jeune Frangais, par exemple, a une tendance facheuse a voir en son
éducateur un géneur, un tyran, qu'il n'aime pas et qu'il raille plus ou moins ouvertement, le
jeune Allemand, lui, est tout au moins respectueux a son égard, si, au fond, ses sentiments ne
sont pas non plus toujours trés bienveillants. C'est que celui-ci voit moins I'homme lui-méme
que le savoir qu'il porte dans sa téte et qu'il est chargé de communiquer.
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Or, pour I'nomme du Nord, dés la premiére jeunesse, le savoir est la chose essentielle; on
le lui a répété, et, a son tour, il le répétera a ceux dont il aura charge. Nous avons constaté par
nous-méme, en pénétrant dans quelques lycées et dans quelques écoles primaires des pays
allemands, la vérité du jugement que nous consignons ici. Tous ceux qui connaissent d'un peu
pres I'Allemagne savent de quel profond respect est entouré, non seulement dans les salons,
mais dans les restaurants et brasseries, dans tous les endroits publics, I'hnomme qui, rehaussant
d'ordinaire son prestige a I'aide de lunettes en or, a le trés grand honneur de départir le savoir
a la jeunesse : le Herr Professor sonne dans les bouches comme devait sonner I'antique civis
romanus. Et cette assertion si solidement établie, en vertu de laquelle les victoires de Sadowa
et de Sedan, qui ont eu pour résultat lI'unité de I'Allemagne, sont avant tout le lait du maitre
d'école, n'est-elle pas des plus caractéristiques ! En regard de ce respect pour I'éducateur et de
la reconnaissance que lui vouent les peuples de race germanique, opposons les caricatures que
les espiégles écoliers romains tracaient deja de leurs maitres, voila deux mille ans, et dont de
curieux échantillons se voient encore parmi les graffiti de Pompéi. Ce respect d'une part, cet
irrespect de I'autre, décelent deux mentalités différentes.

Cela ne veut pas dire que notre pays n‘ait eu, lui aussi, ses éducateurs théoriques ou effec-
tifs, et, parmi les premiers, quelques-uns des plus remarquables, tels que Rabelais, Ramus,
Montaigne, Fénelon, Rollin, etc. A ces homs on peut ajouter celui de Jean-Jacques, qui avait
de grandes prétentions sous ce rapport; il ne faut toutefois pas oublier que l'auteur d'Emile
était Suisse, c'est-a-dire plus homme du Nord que Latin, et qu'il n'accuse ni dans ses idées ni
dans sa mentalité générale les traits ordinaires du caractere francgais. On peut en dire autant de
I'excellent livie de M™ Necker de Saussure sur I’Education progressive. Ecrit par une
Genevoise, ses préceptes sont plus appropriés au tempérament moral des gens du Nord qu'a
celui des gens du Midi. En résumé, tout ce que nous prétendons ici, c'est que les peuples
germaniques ont abordé de tout temps avec plus de sérieux que les peuples latins le probléeme
de I'éducation et des méthodes d'enseignement, et que la liste de leurs éducateurs éminents
nous apparait plus étendue que celle des notres.

Les considérations de Schopenhauer en matiere d'éducation et d'enseignement viennent
rajouter trés utilement a celles de ses prédécesseurs en cet ordre d'idées. Il n'a écrit sur ce sujet
que quelques pages, mais fortes de choses, mais suggestives, comme on le verra. Il met en
garde contre la méthode, trop fréqguemment suivie, qui consiste a placer les notions avant les
perceptions, c'est-a-dire qui substitue I'éducation artificielle a I'éducation naturelle, et il y a la
un avertissement utile a méditer. 1l termine en improuvant la lecture des romans, comme de
nature a engendrer dans les jeunes esprits des idées fausses préjudiciables a la connaissance
réelle de la vie.

Les « observations psychologiques » sur lesquelles se ferme le volume sont une sorte de
revue a vol d'oiseau de tout ce qui est dit ici et dans les autres ouvrages; elles traitent de omni
re scibili, sont le fruit de l'inspiration du moment, ouvrent des horizons sur une foule de
points, et n‘ont pas moins d'intérét que tout ce qui précede, grace a leur forme souvent
humoristique et piquante, et a leur style serré, en quelque sorte lapidaire, qui est la maniére
assez habituelle de I'écrivain.

Ici comme ailleurs, comme partout, notre philosophe témoigne beaucoup de mépris pour
le troupeau humain; il semble que, pour parler de ses semblables, il lui faille tremper sa plume
dans le fiel, assez souvent méme dans le vitriol. A ce point de vue il exagére évidemment,
puisque, par le fait méme de la vie en communauté, chacun, ici-bas, est moralement solidaire
de l'autre, et il est de plus illogique, puisqu'il base la morale sur la sympathie s'affirmant non
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seulement en pitié, mais en charité effective. Il y a la certainement, dans le systéeme de
Schopenhauer, une contradiction prouvant que les meilleures tétes et les summi philosophi
eux-mémes n'ont pas moins de peine que le commun des mortels & mettre toujours bien
d'accord leurs idees. Ce mépris de I'hnumanité provient, chez I'auteur du Monde comme volonté
et comme représentation, a la fois de son tempérament et de son caractére. D'une part, il ne
ressentait nullement le besoin, pour étre incité a penser, de la conversation, ou, comme il
disait, du bavardage des autres, se trouvant assez riche de son propre fonds; d'autre part, sa
nature aristocratique, qui avait entrevu, avant que Darwin la formulat nettement, la loi de la
sélection, se cabrait quoi qu'il en edt contre la domination de plus eu plus envahissante du
nombre et le regne de la médiocrité. Du dédain pour ses semblables il en arriva par étapes
successives au mépris. « Quoties inter homines fui, minor homo redii » (chaque fois que je me
suis trouvé parmi les hommes, je suis revenu moins homme), se plaisait-il a dire avec l'auteur
de I'Imitation, qui lui-méme l'avait dit apres Sénéque. Aussi, méme avec ceux qu'il qualifiait
d'amis, lui arrivait-il de briser brusquement I'entretien sur un ton peu aimable, pour leur faire
comprendre qu'il avait hate de regagner sa tour d'ivoire, de renouer au plus tot la chaine un
moment interrompue de son recueillement intellectuel. Les seuls étres qui ne I'ennuyaient pas,
qui lui procuraient méme une joie toujours renouvelée, c'étaient les animaux. Il nous fait sa
confession a cet égard dans ses Observations psychologiques: « Quelle jouissance
particuliére n'éprouvons-nous pas, dit-il, & voir n'importe quel animal vaquer librement a sa
besogne, s'enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s'associer a des compagnons de son
espéce, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne flt-ce qu'un petit oiseau, je
puis le suivre de I'eeil longtemps avec plaisir. 11 en est de méme d'un rat d'eau, d'une
grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un Si la vue des
animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous godtons une satisfaction a voir devant
nous notre propre étre si simplifié ». Gwinner raconte que Schopenhauer ayant vu, pour la
premiére fois, en 1854, a la foire de Francfort, un jeune orang-outang, allait lui rendre visite
presque chaque jour, étudiant avec la plus grande attention et la plus vive sympathie cet
« ancétre présumé de notre race », dans les traits mélancoliques duquel il lisait le désir
qu'avait la volonté de parvenir a la connaissance. Nous avons parlé, dans les volumes
précédents, de son amour pour son chien. Il revenait souvent sur le compte de cet animal en
général, s'étonnant quelque peu que le chien, cette béte fauve apprivoisée, le parent et peut-
étre le descendant du chacal ou du loup, ait pu devenir le fidele, affectueux et obéissant com-
pagnon de I'nomme que I'on sait.

Le meilleur jugement sur le fond méme de I'ceuvre de Schopenhauer nous semble émaner
de Schopenhauer lui-méme : « Mes ouvrages, dit-il, se composent de simples articles inspirés
par I'idée dont j'étais plein a ce moment, et que je voulais fixer pour elle-méme; on les a unis
ensemble avec un peu de chaux et de mortier. C'est pour cela qu'ils ne sont pas vides et
ennuyeux, comme ceux des gens qui s'assoient a leur bureau et écrivent un livre page par
page, d'aprés un plan arrété ». Certains juges ont émis l'avis que si une telle maniére de
composer peut étre une condition de variété et d'intérét, un peu plus de ciment, cependant,
n'aurait pas nui a la consolidation de I'édifice. Mais d'autres ont riposté que cet édifice est
entierement bati en pierres de taille, comme ces murailles cyclopéennes ou chaque bloc, tel
qu'il est, s’ajoute aux autres presque sans liaison artificielle, reposant dans la masse par son
propre poids et consolidant I'ensemble.

Quant a cet ensemble méme, il n'est peut-&tre pas un seul philosophe de valeur, depuis
Platon, pour ne pas remonter & Cakya Mouni, jusqu'a Hegel et Schelling eux-mémes, qui n‘ait
contribué a le constituer et a le rendre viable; mais I'agencement merveilleux de ces piéces de
rapport, leur emploi en vue d'une idée suivie et la conception méme de cette idée qui les
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rattache et les unit, voila 1'ceuvre propre de Schopenhauer. Elle suffit a sa gloire. Peut-étre
certaines parties de ses écrits ont-elles un peu vieilli, sont-elles devenues un peu insuffisantes,
et ont-elles surtout, pour le lecteur du XX°® siécle, un intérét historique et documentaire; la
science proprement dite et méme la science psychologique ont fait, depuis pres de cinquante
ans qu'est mort Schuopenhauer, des progrés éclatants, et celui-ci, malgré tout son talent et sa
perspicacité si aigué€, ne pouvait savoir que ce qu’on savait de son temps; les parties sujettes a
caution sont d'ailleurs en petit nombre, et elles ont grande chance de se sauver grace a leur
tour littéraire classique, a l'esprit qui y coule a pleins bords, a la connaissance subtile de
I'nomme dont elles sont pénétrées. Eu un mot, si telle ou telle pierre s'est 1égérement effritée,
I'ensemble de I'édifice reste aussi solidement fixé sur ses assises qu'au premier jour, et la
philosophie de l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation demeure un
épisode considérable de I'histoire de la pensée moderne, en méme temps qu'elle constitue, par
plusieurs cotés, un des plus précieux trésors de la sagesse humaine. Sans doute, Schopenhauer
poussa souvent bien loin I'amertume de la pensée, la méfiance a I'égard de ses semblables, le
scepticisme moral; les désillusions et les tristesses de I'existence I'avaient aigri peut-étre outre
mesure. Mais, en dépouillant toutes les idoles de leur éclat artificiel et trompeur, en vous
mettant face a face avec la réalité, si cruelle qu'elle soit, il vous ouvre les yeux, vous
désabuse, vous rend un service manifeste. La vie de I'nomme devient de plus en plus une lutte
sans merci, il n'y a pas a se le dissimuler, et, si I'on ne veut pas étre vaincu a coup sdr, il faut
pouvoir opposer a ses adversaires, sur ce terrible champ de bataille, des armes d'une trempe
au moins égale a la trempe des leurs. La connaissance, dans I'acception philosophique du mot,
la connaissance intégrale, inexorable, est la meilleure de ces armes.

Février 1908.
Auguste Dietrich.
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ETHIQUE

Les vérités physiques peuvent avoir beaucoup d'importance extérieure; mais elles n'ont
pas d'importance intérieure. Celle-ci est le privilege des vérités intellectuelles et morales, qui
ont pour théme les plus hauts degrés d'objectivation de la volonté, tandis que les Vvérités
physiques ont pour theme les plus bas. Par exemple, si nous parvenions a la certitude - ce n'est
pour l'instant qu'une supposition - que le soleil a I'équateur produit la thermo-électricité, celle-
ci le magnétisme terrestre, et celui-ci la lumiere polaire, ces vérités auraient une grande
importance extérieure; mais elles n'auraient pas grande importance intérieure. Des exemples
de cette importance intérieure nous sont au contraire fournis non seulement par tous les hauts
et vrais arguments philosophiques intellectuels, mais aussi par la catastrophe de toute bonne
tragédie, comme, en outre, par I'observation de la conduite humaine dans les manifestations
extrémes de sa moralité et de son immoralité, c'est-a-dire du bien et du mal. Car en tout ceci
apparait I'essence dont le phénomeéne est le monde, et cette essence, a son plus haut degré
d'objectivation, révele son fond intime.

Dire que le monde a purement une signification physique, et non morale, c'est I'erreur la
plus grande et la plus pernicieuse, I'erreur fondamentale, la véritable perversité d'opinion, et
c'est au fond ce que la foi a personnifié sous la désignation de I'Antichrist. Cependant, et en
dépit de toutes les religions, qui maintiennent le contraire et cherchent a I'affirmer a leur fagon
mythique, cette erreur fondamentale ne disparait jamais complétement sur la terre; elle
continue au contraire a relever la téte de temps en temps, jusqu'a ce que l'indignation générale
la force une fois de plus a se cacher.

Si assuré toutefois que soit le sentiment d'une signification morale du monde et de la vie,
son explication et la solution de la contradiction existant entre elle et le monde sont tellement
difficiles, gu'il a pu m'étre réservé d'exposer le véritable et seul pur fondement de la moralité,
efficace en tous lieux et en tout temps, ainsi que son but. La moralité du progrés moral est
trop de mon coté, en cette matiere, pour me faire craindre que ma doctrine soit jamais minéee
et remplacée par une autre.

Quoique mon éthique elle-méme reste ignoree des professeurs, le principe moral kantien
prévaut dans les Universités, et, parmi ses formes diverses, celle de la « dignité de I'homme »
est maintenant la plus en faveur. J'ai déja montré son inanité dans mon traiteé sur le Fondement
de la morale (8 8). Pour cette raison, je n'en dis pas plus ici. Si I'on demandait sur quoi repose
cette prétendue dignité de I'nomme, la réponse serait qu'elle repose sur sa moralité. Ainsi, la
moralité repose sur la dignité, et la dignité sur la moralité. Mais, ceci mis a part, c'est
seulement d'une fagon ironique que la conception de dignité me semble applicable a un étre
aussi malade de volonté, aussi limité d'intelligence, aussi débile de corps que I'homme.

Quid superbit homo ? cujus conceptio culpa,
Nasci peena, labor vita, necesse mori ! !

! «De quoi s’enorgueillit ’homme, don’t la conception est une faute, la naissance une douleur, la vie une
fatigue, et qui est voué a la mort ! »
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Aussi voudrais-je établir, par opposition a la forme indiquée du principe moral de Kant, la
régle suivante : n'entreprenez pas d'apprécier objectivement, quant a sa valeur et a sa dignité,
I'étre avec lequel vous entrez en contact; ne prenez donc pas en considération la perversité de
sa volonté, la limitation de son intelligence ni la fausseté de ses idées. La premiére pourrait
aisément éveiller contre lui la haine, la derniere le mépris. Tenez seulement compte de ses
souffrances, de sa misere, de ses angoisses, de ses douleurs. Alors nous nous sentirons
toujours apparentes a lui, nous sympathiserons toujours avec lui, et, au lieu de la haine ou du

mépris, nous éprouverons pour lui cette compassion qui est la seule “Y*™ (affection) a
laquelle nous convie I’Evangile. Pour empécher la haine et le mépris de se soulever contre lui,
ce n'est certainement pas la recherche de sa prétendue dignité, mais, au contraire, I'affirmation
de la sympathie, qui est le point de vue véritable.

Les bouddhistes, en conséquence de leurs profondes idées éthiques et métaphysiques,
partent non des vertus cardinales, mais des vices cardinaux, dont les vertus cardinales
apparaissent d'emblée comme les antitheses ou les négations. Suivant I'Histoire des Mongols
orientaux de J.-J. Schmidt (voir p. 7), les vices cardinaux sont, pour les bouddhistes : la
volupté, la paresse, la colére et I'avarice. Mais vraisemblablement I'orgueil doit remplacer la
paresse : c'est du moins ainsi que ces vices sont énumérés dans les Lettres édifiantes et
curieuses, édit. de 1819, t. VI, p. 372; I'envie, ou la haine, y est de plus ajoutée en cinquiéme
lieu. A I'appui de ma rectification de I'allégation du tres recommandable J.-J. Schmidt, vient
s'ajouter I'accord de celle-ci avec les doctrines des soufis, qui étaient sous l'influence du
brahmanisme et du bouddhisme. Ceux-ci en effet établissent les mémes vices cardinaux, et,
d'une facon tres frappante, par couples, de sorte que la volupté entre en scene avec l'avarice, et
la colére avec l'orgueil. (Voir Tholuck, Fleurs du mysticisme oriental, p. 206). VVolupté, colére
et avarice se trouvent déja énoncées dans le Bhagavat Gita (XVI, 21) comme vices
cardinaux : ce qui atteste le grand age de la doctrine. De méme, dans le Prabodha-
Chandrodaya, ce drame philosopho-allégorique si important pour la philosophie du Védanta,
ces trois vices cardinaux apparaissent comme les trois généraux du roi Passion dans sa guerre
contre le roi Raison®. Les vertus cardinales opposées a ces vices cardinaux, qu'on verrait
apparaitre, seraient la chasteté et la générosité, associées a la douceur et a I'numilité.

Si maintenant I'on compare a ces idées fondamentales de I'éthique, établies avec tant de
profondeur par I'Orient, les vertus cardinales platoniciennes, si célébres et tant pronées, la
justice, la bravoure, la modération et la sagesse, on les trouvera dépourvues d'une idée
fondamentale claire et directrice, donc superficiellement choisies, et en partie méme
manifestement fausses. Les vertus doivent étre des qualités de la volonté; mais la sagesse

appartient directement a l'intelligence. La GG‘]CP'?O@W, que Cicéron traduit par temperantia
et la langue allemande par Massigkeit (modération), est une expression tres indéterminee et
trés ambigué sous laquelle on peut ranger beaucoup de choses, telles que réflexion, sobriété,
téte solide; elle vient vraisemblablement de <@V SXEW TO PROVEN "oy, comme le dit
Hiérax dans Stobee (Florides, titre V, 8 60) :

Todtnv v deethv cupeocivny dnddcoay cwtnelav choav peovnofug

La bravoure n'est pas une vertu, bien que parfois elle puisse venir en aide a la vertu; mais
elle est également préte a servir la cause la plus indigne; c'est en réalité une propriété du

! Krishna Migra, Prabodha-Chamdrodaya, ou la naissance de I'idée. Drame théologico-philosophique, traduit
du sanscrit (en allemand), et accompagné d’une préface par Rosenkranz (1842).
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tempérament. Déja Geulinex *, dans la préface de son Ethique, a rejeté les vertus cardinales
platoniciennes, qu'il a remplacées par celles-ci : diligentia, obedientia, justitia, humilitas.
Evidemment un mauvais choix. Les Chinois énumérent cing vertus cardinales : la pitié, la
justice, la politesse, la science et la sincérité (Journal asiatique, t. IX, p. 62). Samuel Kidd,
dans son livre sur la Chine (Londres, 1841, p. 197), les dénomme bienveillance, droiture,
convenance, sagesse et sincérité, et commente abondamment chacune. Le christianisme n'a
pas de vertus cardinales; il n'a que des vertus théologales : foi, amour et espérance.

Le point ou commencent a se séparer les vertus morales et les vices de I'nomme, est cette
opposition de notre attitude fondamentale envers les autres, qui prend ou le caractere de
I'envie, ou celui de la sympathie. Car chaque homme porte en soi ces deux particularités
diamétralement opposees, vu qu'elles proviennent de l'inévitable comparaison de son propre
état avec celui des autres; et selon la maniere dont le résultat affecte son caractéere individuel,
I'une ou l'autre de ces particularités deviendra son attitude fondamentale et la source de sa
conduite. L'envie, elle, consolide la muraille entre vous et moi; pour la sympathie, cette
muraille devient mince et transparente; parfois méme elle s'écroule completement, cas auquel
disparait la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi.

La bravoure, dont il vient d'étre question, ou, plus exactement, le courage qui réside a sa
base (car la bravoure est simplement le courage a la guerre), mérite d'étre examiné de plus
pres. Les anciens mettaient le courage au nombre des vertus, la lacheté au nombre des vices.
Mais cette idée n'est pas d'accord avec le sens moral chrétien, qui incline a la bienveillance et
a la patience, et qui défend toute inimitié, méme la résistance; aussi les modernes l'ont-ils
abandonnée. Nous devons cependant concéder que la lacheté ne nous semble pas compatible
avec un noble caractére; il suffit déja pour cela de I'excessif souci de sa propre personne qui
s'y trahit. Le courage se raméne au fait que I'on affronte volontairement, a un moment donne,
des maux qui vous menacent, pour éviter des maux futurs plus grands; tandis que la lacheté
fait I'opposé. Le courage est donc le caractere de la patience, qui consiste a percevoir
clairement qu'il y a de plus grands maux encore que les maux présents, et qu'on pourrait se les
attirer en s'y dérobant violemment ou en se défendant contre eux. Le courage serait donc une
sorte de patience, et comme c'est celle-ci qui nous rend capables de privations et de sacrifices
de tout genre, le courage, grace a elle, est au moins apparenté aussi a la vertu.

Mais peut-étre se laisse-t-il envisager a un point de vue plus élevé encore. On pourrait, par
exemple, ramener la crainte de la mort a l'absence de cette métaphysique naturelle, par
conséquent simplement sentie, en vertu de laquelle I'hnomme porte en lui la conscience qu'il
existe aussi bien en tous, et en tout, qu'en sa propre personne, dont la mort doit, pour cette
raison, peu le préoccuper. De cette conscience devrait donc naitre le courage héroique, de la
méme source, logiquement (comme se le rappelleront les lecteurs de mon Ethique), que les
vertus de justice et d'amour du prochain. Cela s'appelle aborder la chose de haut; cependant il
n'est pas facile d'expliquer pourquoi le lachete parait méprisable, tandis que le courage
personnel parait noble et élevé. On ne peut voir, en effet, d'un point de vue plus bas, pourquoi
un individu fini, qui est tout pour lui-méme, qui est méme la condition fondamentale de
I'existence du reste du monde, ne subordonnerait pas toutes les autres choses a la conservation

! Geulinex (Arnold), né & Anvers en 1624, mort & Leyde on 1669, fut professeur de philosophie et de théologie
protestante dans cette derniéere ville. Il a publié divers ouvrages écrits en latin : Saturnalia, Logica, T'vodt
oeavtov, sive Ethica, Compendium physicum, Metaphysica vera, Collegium oratorium, etc., dont les plus
remarquables sont posthumes. Geulinex est un philosophe cartésien qui a de la profondeur et de I'originalité,
mais que la gloire de Spinoza et de Malebranche rejeta dans la pénombre. De nos jours on a commencé a lui
faire réparation. Le professeur J.-P.-N. Land a donné une édition de ses ceuvres : Opera philosophica, La
Haye, 1891-1893, 3 vol. (Le trad.)
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de son «moi» Aussi une explication exclusivement immanente, c'est-a-dire purement
empirique, fondée uniquement sur l'utilité du courage, ne suffirait-elle pas. De la vient peut-
étre que Calderon a émis un jour sur le courage une idée sceptique, mais digne d'attention; il
nie sa réalité, et cela par la bouche d'un vieux et sage ministre s'adressant a son jeune roi :

Que aunque el natural temor
En todos obra igualmente,

No mostrarle es ser valiente,

Y esto es lo que hace el valor *.

(La Fille de I'air, 2° partie, 2° journée).

Au sujet des différences mentionnées entre I'estimation du courage comme vertu chez les
anciens et chez les modernes, il faut encore considérer que les anciens entendaient par vertu,
virtus, apetn, chaque excellence, chaque qualité louable en elle-méme, morale, intellectuelle,
ou simplement corporelle. Mais aprés que le christianisme elt montré que la tendance
fondamentale de la vie est une tendance morale, on n'entendit plus par le mot vertu que les
qualités morales. En attendant, on trouve le mot avec son sens primitif chez les anciens
latinistes, comme aussi en Italien, ainsi que le prouve la signification bien connue du mot
virtuoso. Les maitres devraient appeler expressément l'attention des écoliers sur cette
extension de I'idée de vertu chez les anciens; autrement, elle pourrait engendrer facilement
chez eux une perplexité secrete. A cette fin, je recommande particulierement deux passages
qui nous ont été conservés par Stobée. Le premier, di probablement au pythagoricien
Métopos (Florilege, titre 1, § 64), ou est expliquée la capacité de chague membre de notre

corps pour I' G €T . le second, qui se trouve dans ses Eglogues physiques et éthiques (livre
I1, chap. VII). On y lit en toutes lettres :

THUTOTOHOU gt v Adyectal mal fjv dmoteAsiv dolotow DodN o dUvaTal
(Un cordonnier a de la vertu, suivant qu'il confectionne bien sa chaussure.)

Ceci explique pourquoi il est question, dans I'éthique des anciens, de vertus et de vices qui
ne trouvent pas place dans la nétre.

Comme la place assignée a la bravoure parmi les vertus, celle assignée a l'avarice parmi
les vices est douteuse. Toutefois il ne faut pas confondre celle-ci avec la cupidité, qu'exprime
directement le mot latin avaritia. Aussi allons-nous examiner une bonne fois le pour et le
contre au sujet de l'avarice, en laissant a chacun le soin du jugement final.

A. - Ce n'est pas l'avarice qui est un vice, mais son contraire, la prodigalité. Elle résulte
d'une limitation bestiale au présent, sur lequel I'avenir, qui n'existe encore qu'en idée, ne peut
obtenir aucun pouvoir, et elle repose sur l'illusion de la valeur positive et réelle des plaisirs
sensuels. L'indigence et la misére futures sont en conséquence le prix auquel le prodigue
achéte ces plaisirs vides, fugitifs, souvent méme purement imaginaires, ou repait sa vaine et
sotte vanité des courbettes de ses parasites, qui rient de lui derriére son dos, comme de
I'étonnement de la populace et des envieux de sa magnificence. Pour cette raison I'on doit le
fuir, comme on fuit un pestiféré, et, dés que I'on a découvert son vice, rompre avec lui. Ainsi
I'on n'aura pas plus tard, quand les conséquences se produiront, ou a en supporter sa part, ou a

! «Bien que la crainte naturelle agisse également chez tous les hommes, c’est étre vaillant que de ne pas la
montrer, et ¢’est ce qui constitue la bravoure ».
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jouer le role des amis de Timon d'Athénes. De méme il ne faut pas compter que celui qui
dissipe imprudemment sa fortune, laissera intacte celle d'autrui, si elle vient a lui tomber entre
les mains. Sui profusus, alieni appelens?, a trés justement remarqué Salluste (Catilina, chap.
V). La prodigalité ne mene donc pas seulement a lI'appauvrissement, elle mene de plus, par
celui-ci, au crime; les criminels des classes élevées le sont presque tous devenus par leur
prodigalité. Le Koran dit avec raison : « Les prodigues sont freres de Satan. » (Sura XVII,
verset 29). L'avarice, au contraire, a la superfluité dans son cortége; et quand donc celle-ci
n'est-elle pas souhaitable ? Ce doit étre la un bon vice ayant de bonnes conséquences. L'avare,
en effet, procéde du principe exact que tous les plaisirs n'exercent qu'une action négative, et
que, par suite, une félicité constituée par eux est une chimere; tandis que les douleurs sont
positives et trés réelles. Alors il se refuse ceux-1a, pour s'assurer d'autant mieux contre celles-
ci; le sustine et abstine devient sa maxime. Et comme il sait en outre combien sont
inépuisables les possibilités du malheur et innombrables les voies du danger, il prend ses
mesures contre eux, afin de s'environner d'une triple muraille protectrice. Qui peut dire ou les
précautions contre les coups de la fortune commencent a devenir excessives ? Celui-1a seul
qui saurait ou finit la malignité de celle-ci. Et méme si les précautions étaient excessives, cette
erreur lui nuirait tout au plus a lui-méme, et non aux autres. N'aura-t-il jamais besoin des
trésors qu'il entasse : dans ce cas, ils profiteront un jour a d'autres, que la nature a créés moins
prévoyants. Que jusque-la il soustraie l'argent a la circulation, il n'y a pas de mal, car I'argent
n'est pas un article de consommation; il représente uniquement les biens reels, utilisables; il
n'est pas lui-méme un bien. Les ducats ne sont au fond que des jetons a compter; ce qui a de la
valeur, ce n'est pas eux, mais ce qu'ils représentent; et cela, I'avare ne peut le retirer de la
circulation. En outre, sa mainmise sur lI'argent augmente juste d'autant la valeur de ce qui reste
en circulation. Si, comme on l'affirme, maint avare finit par aimer I'argent directement et pour
lui-méme, maint prodigue, cela n'est pas moins certain, aime également la dépense et le
gaspillage directement pour eux-mémes. L'amitié ou méme les rapports de parenté avec
I'avare sont non seulement sans danger, mais désirables, car ils peuvent produire de grands
avantages. Quoi qu'il en soit, ses proches récolteront apres sa mort les fruits de son
abstinence; et de son vivant aussi, dans les nécessités extrémes, on peut espérer quelque chose
de lui, en tout cas toujours plus que du prodigue déplumé, qui n'a pas le sou et est accablé de
dettes. Mas da el duro que et desnudo ?, dit un proverbe espagnol. En conséquence de tout
ceci, l'avarice n'est pas un vice.

B. - Elle est la quintessence des vices. Si les plaisirs physiques détournent I'nomme de la
voie droite, sa nature sensuelle, ce qu'il y a de bestial en lui, en porte la faute. Entrainé par
I'excitation et subjugué par l'impression du moment, il agit sans réflexion. Au contraire,
quand, par faiblesse physique ou par suite de la vieillesse, il en est arrivé la que les vices, qu'il
ne pouvait abandonner, I'abandonnent, son aptitude aux plaisirs sensuels étant morte, alors, s'il
tourne a l'avarice, l'appétit intellectuel survit a I'appétit charnel. L'argent, qui est le
représentant de tous les biens de ce monde, leur abstraction, devient désormais le tronc aride
auquel se cramponnent ses appétits éteints, comme égoisme in abstracto. lls se régenérent a
partir de ce moment dans I'amour du mammon. Le désir fugitif sensuel s'est transformé en un
appetit raisonné et calculé de I'argent, qui est, comme son objet, de nature symbolique, et,
comme lui, indestructible. C'est I'amour obstiné, se survivant en quelque sorte, des jouissances
de ce monde, l'inconvertibilité absolue, la joie charnelle sublimée et spiritualisée, le foyer
abstrait auquel viennent aboutir tous les désirs, et qui est a ceux-ci ce que l'idée générale est a
la chose particuliére. L'avarice est en consequence le vice de la vieillesse, comme la
prodigalité est celui de la jeunesse.

1 . . . .
« Prodigue de son argent, convoiteux de celui d’autrui ».
? « L’homme dur donne plus que I’homme nu ».


http://vices.si/
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La disputatio in utramque partem a laquelle on vient d'assister nous amene tres
naturellement & la morale du « juste milieu » d'Aristote. La considération suivante lui est
encore favorable.

Toute perfection humaine est apparentée a un défaut dans lequel elle menace de tomber;
et, a lI'inverse, chaque défaut est apparenté a une perfection. De la résulte souvent I'erreur que
nous commettons au sujet d'un homme : au début de la connaissance que nous lions avec lui,
nous confondons ses défauts avec les perfections qui y sont apparentées, ou au rebours. Alors
le prudent nous semble lache, I'économe avare ; ou bien le prodigue, libéral; le butor, loyal et
sincére; I'impertinent, doué d'une noble confiance en lui-méme, etc.

Celui qui vit parmi les hommes se sent toujours tenté d'admettre que la méchanceté
morale et I'incapacité intellectuelle sont étroitement unies, puisqu'elles ont une seule et méme
racine. Mais cependant il n'en est pas ainsi, et je l'ai démontré longuement dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation. Cette illusion, qui nait
simplement de ce qu'on les trouve souvent ensemble, s'explique par le fait qu'elles
apparaissent trés fréquemment toutes deux; en conséquence, il leur arrive aisément d'habiter
soue le méme toit. On ne peut nier, cependant, qu'elles ne jouent a cache-cache l'une avec
l'autre a leur commun avantage ; de la résulte I'aspect si peu satisfaisant qu'offrent un trop
grand nombre d'hommes, et le monde va comme il va. La stupidité est spécialement favorable
a la claire manifestation de la fausseté, de la bassesse et de la méchanceté, tandis que
l'intelligence s'entend mieux a les dissimuler. Et que de fois, d'autre part, la perversité du coeeur
empéche I'hnomme d'apercevoir des vérités a la hauteur desquelles atteindrait son intelligence !

Cependant, ne nous surfaisons pas, tous tant que nous sommes. Le plus grand génie lui-
méme est incontestablement limité dans une sphére quelconque de la connaissance, et
proclame par la sa parenté avec la race humaine essentiellement pervertie et absurde. Chacun
porte en soi, au point de vue moral, quelque chose d'absolument mauvais, et méme le meilleur
et le plus noble caractere nous surprendra parfois par des traits individuels de bassesse; il
confesse ainsi en quelque sorte sa parenté avec la race humaine, ou I'on voit se manifester
tous les degrés d'infamie et méme de cruauté. Car c'est précisément par ce mauvais coté, par
ce principe du mal qu'il porte en lui-méme, qu'il a di devenir un homme. Et, pour cette raison,
le monde est exactement ce que I'a montré mon fidéle miroir.

Nonobstant tout cela, la différence entre les hommes reste incalculablement grande, et
beaucoup reculeraient d'effroi en voyant les autres tels qu'ils sont eux-mémes. Oh ! donnez-
nous un Asmodée ! de la moralité, qui rende transparents pour son favori non seulement les
toits et les murailles, mais le voile de dissimulation, de faussete, d’hypocrisie, de grimaces, de
mensonges et d'illusion étendu sur toutes choses, et lui fasse voir combien peu de véritable
honnéteté on trouve dans le monde, et combien fréquemment, méme la ou on le soupgonne le
moins, derriére tous les extérieurs vertueux, secretement et au fond le plus reculé, la
malhonnétete est assise au gouvernail ! C'est de la que viennent les amitiés a quatre pattes de
tant d'hommes des meilleurs; car, en vérité, ou trouverait-on une consolation contre la
dissimulation, la fausseté et la ruse infinies de I'espéce humaine, s'il n'y avait pas de chiens,
dont I'honnéte figure peut étre regardée sans méfiance ?

! Allusion au Diable boiteux de Lesage, que celui-ci a imité du Diablo cozuelo de Luis Perez de Guevara. C’est
Lesage seul qui a donné le nom d” « Asmodée » a son diable. L’auteur espagnol ne nomme jamais celui-Ci
que « el Cozuelo ».  (Le trad.)
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Notre monde civilisé n'est donc en réalité qu'une grande mascarade. On y trouve des
chevaliers, des curés, des soldats, des docteurs, des avocats, des prétres, des philosophes, et
tout le reste ; mais ils ne sont pas ce qu'ils représentent; ils ne sont que des masques sous
lesquels, en regle genérale, se cachent des spéculateurs (moneymakers). L'un revét le masque
du droit qu'il a emprunté a son avocat, uniquement pour pouvoir fourrer un autre dedans. Un
second a choisi, dans le méme but, celui du bien publie et du patriotisme ; un troisieme, celui
de la religion, de la pureté de la foi. Beaucoup déja se sont affublés, a toutes sortes de fins, du
masque de la philosophie, de la philanthropie, etc. Les femmes ont moins de choix : la plupart
emploient le masque de la pureté, de la décence, des occupations domestiques et de la
modestie. 1l y a aussi des masques généraux, sans caractére particulier, comme qui dirait les
dominos que I'on rencontre partout. Parmi eux se rangent la sévere intégrité, la politesse, la
sympathie sincere et I'amabilité ricaneuse. Sous tous ces masques se cachent, comme nous
venons de le dire, a peu prés uniquement des industriels, des commercants et des spéculateurs.
Les marchands constituent sous ce rapport la seule classe honnéte. Seuls ils se donnent pour
ce qu'ils sont, vont en conséquence sans masque, et occupent pour cette raison un rang peu
élevé. Il est tres important d'apprendre de bonne heure, dés sa jeunesse, qu'on se trouve au
milieu d'une mascarade. Autrement il est beaucoup de choses qu'on ne pourra ni comprendre
ni atteindre. On restera devant elles tout perplexe, a commencer par I'homme cui ex meliore
luto dedit preecordia Titan *. Parmi ces choses sont la faveur acquise a la bassesse; le mépris
dont est I'objet I'nomme de mérite, méme du plus rare et du plus grand mérite, de la part de
ceux qui cultivent la méme branche que lui ; la haine de la Vérité et des grandes capacités,
I'ignorance des savants dans leur propre science, et la recherche des produits artificiels au
détriment des produits vrais. 1l faut donc enseigner aux jeunes gens que, dans cette mascarade,
les pommes sont en cire, les fleurs en soie, les poissons en carton, que tout n'est que farce et
plaisanterie; et que de ces deux hommes qu'ils voient si sérieusement aux prises ensemble,
I'un ne vend que de la fausse marchandise, que l'autre paie avec des jetons a compter.

Mais il y a des considérations plus sérieuses a exposer et de pires choses a dire. L'étre
humain est, au fond, un animal sauvage et effroyable. Nous le connaissons seulement dompté
et apprivoisé par ce qu'on nomme la civilisation ; voila pourquoi nous nous effrayons des
explosions occasionnelles de sa nature. Mais quand une fois le verrou et la chaine de l'ordre
Iégal sont tombés et que I'anarchie apparait, alors il montre ce gu'il est. Celui qui, méme sans
cette occasion, voudrait se renseigner a ce sujet, peut se convaincre, par des centaines de
récits anciens et modernes, que I'nomme ne le céde en cruauté et en impitoyabilité a aucun
tigre ni a aucune hyene. Un exemple de poids pour le temps présent est fourni par la réponse
que fit en 1840 la Société antiesclavagiste de I'Amérique du Nord a la Société antiesclavagiste
britannique, qui s'était informeée auprés d'elle de la maniére dont étaient traités les esclaves
dans son pays. Cette réponse a pour titre : Slavery and the internal Slavetrade in the United
States of North-America : being replies to questions transmitted by Ite British Antislavery-
Society to the American Antislavery-Society. Londres,1841, 280 pages. Ce livre constitue un
des actes d'accusation les plus accablants contre I'humanité. Personne ne le refermera sans
horreur, et peu de gens sans verser des larmes. En effet, ce que le lecteur peut avoir jamais
entendu dire, ou imaginé, ou révé, en fait de dureté ou de cruauté humaine, lui semblera
insignifiant, s'il lit comment ces démons a face d’hommes, ces coquins bigots qui vont a
I'église et observent le sabbat, spécialement les calotins anglicans qui se trouvent parmi eux,
traitent leurs fréres noirs innocents, que l'injustice et la violence ont fait tomber sous leurs
griffes diaboliques. Ce livre, composé de comptes rendus secs, mais authentiques et
documentés, révolte a un tel degre tout sentiment humain, qu'on pourrait, le tenant a la main,
précher une croisade en vue de l'assujettissement et du chatiment des Etats esclavagistes de

! « Dont le dieu supréme a créé les entrailles du meilleur limon ».
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I'’Amérique du. Nord : car ils sont la honte de I'numanite entiére. Un autre exemple datant de
nos jours - pour beaucoup de gens le passé n’a plus de valeur - se trouve dans les Voyages au
Pérou, de Tschudi (1846), et concerne le traitement infligé aux soldats péruviens par leurs
officiers *. Mais nous n'avons que faire d'aller chercher des exemples dans le Nouveau-
Monde, ce revers de la planete. N'a-t-on pas découvert en Angleterre, en 1848, que dans un
court espace de temps, et cela non pas une fois, mais des centaines de fois, un mari a
empoisonné sa femme, ou une femme son mari, ou tous deux leurs enfants, ou torturé
lentement ceux-ci a mort par la faim ou les mauvais traitements, uniqguement pour recevoir
des Sociétés mortuaires (Burial Clubs) les frais d'enterrement qui leur étaient assurés en cas
de deces ! A cette fin ils faisaient inscrire un enfant dans plusieurs et jusque dans vingt de ces
Sociéetés a la fois. On peut voir a ce sujet le Times des 20, 22 et 23 septembre 1848, qui
réclame vivement, pour cette raison seule, la suppression des Sociétés mortuaires. Ce journal
renouvelle violemment la méme plainte, le 12 décembre 1853.

Des rapports de ce genre appartiennent évidemment aux pages les plus noires des annales
criminelles de la race humaine. Mais la source de ces faits et de tous les faits analogues n'en

est pas moins I'essence intime et innée de I'nomme, ce dieu %7 eEoyrv (selon la régle) des
panthéistes. En chacun réside avant tout un colossal égoisme qui franchit le plus facilement du
monde les bornes du droit; c'est ce que nous enseigne, en petit, la vie quotidienne, et, en
grand, chaque page de [I'histoire. La nécessité reconnue de [I'équilibre européen, si
anxieusement surveillé, ne révele-t-elle pas par elle seule que I'nomme est une béte de proie
qui, dés qu'elle voit a sa portée un animal plus faible, I'assaille infailliblement ? Et n'‘obtenons-
nous pas chaque jour en petit la confirmation de ce fait ?

Mais a I'égoisme illimité de notre nature s'associe encore, en proportions plus ou moins
fortes, dans chaque cceur humain, une provision de haine, de colére, d'envie, de fiel et de
méchanceté, amassée comme le poison dans la glande de la dent du serpent, et qui n'attend
que l'occasion de se donner carriere, pour tempéter et faire rage ensuite comme un démon
déchainé. Si lI'opportunité sérieuse fait défaut, elle finira par mettre a profit I'occasion la plus
mince, que son imagination grossit :

Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irea 2.
(Juvenal, Satire XIII, vers 183).

et elle poussera ensuite les choses aussi loin qu'elle le pourra et I'osera. Nous le constatons
dans la vie quotidienne, ou I'on désigne ces éruptions sous cette expression : « déverser sa bile
sur quelque chose ». On a aussi remarqué que quand ces éruptions ne rencontrent pas de
résistance, le sujet s'en trouve ensuite décidément mieux. Aristote a déja observé que la colére

Nest pas sans jouissance: T ogy1Eecd al A5 (Rhétorique, livre 1, chap. XI; livre 1l, chap.
I), et il cite a cet appui un passage d'Homere, qui déclare la colére plus douce que le miel ®.

'Un exemple de ces tout derniers temps se trouve dans I’ouvrage de Mac Leod, Travels in Eastern Africa,
Londres, 1880, 2 vol., qui enregistre la cruauté inouie, froidement calculée, vraiment diabolique, avec
laquelle les Portugais traitent leurs esclaves dans le Mozambique.

% « Si mince que soit ’occasion, elle suffit a la colére ».

% Ce passage se trouve dans les deux vers suivants de I’Iliade (chant XVIII, 109-110) :

dote oAl yAvsiow pédltog Mot fopdvoln
dvdpdiv v oth Baoowy déleto fiite scamude.
« Qui, plus douce encore que le miel, qui coule avec limpidité, se gonfle dans la poitrine des hommes
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Mais ce n'est pas seulement a la colére, c'est aussi a la haine, qui est par rapport a elle ce
qu'est une maladie chronique a une maladie aigué, qu'on se livre réellement con amore :

Now hatred is by far the longest pleasure :
Men love in haste, but they detest at leisure *.
(Byron, Don Juan, chant XII1, strophe VI).

Gobineau 2, dans son livre sur les Races humaines, a nommé I'hnomme « I'animal méchant
par excellence * », jugement qui souléve des protestations, parce qu'on se sent atteint par lui; il
a néanmoins raison. L'homme est en effet I'unique animal qui inflige des douleurs aux autres
sans but déterminé. Les autres animaux ne le font jamais que pour apaiser leur faim, ou dans
l'ardeur de la lutte. On répéte toujours que le tigre tue plus qu'il ne mange ; il n'égorge
toutefois qu'avec l'intention de se repaitre, et c'est le cas de dire, en employant I'expression
francaise, que «ses yeux sont plus grands que son estomac * ». Aucun animal ne torture
uniquement pour torturer; mais I'homme le fait, et ceci constitue le caractére diabolique,
infiniment pire que le caractére simplement bestial. Il a déja été question de la chose en grand;
elle n'est pas moins évidente en petit, comme chacun a l'occasion quotidienne de I'observer.
Par exemple, deux jeunes chiens jouent ensemble, - spectacle pacifique et charmant. Un
enfant de trois a quatre ans arrive, et ne manque guére de les frapper aussitot de son fouet ou
de son baton, montrant ainsi qu'il est déja « lI'animal méchant par excellence ». Les si
fréquentes taquineries sans but et les mauvaises plaisanteries découlent aussi de cette source.
Vient-on, je suppose, & exprimer son mécontentement au sujet d'un dérangement ou de tout
autre petit désagrément, il ne manquera pas de gens qui vous les imposeront uniquement pour
cette raison : animal méchant par excellence ! Ceci est tellement certain, qu'on doit se garder
de manifester son déplaisir de petits ennuis; et méme, a l'inverse, sa satisfaction de petites
choses. Dans ce dernier cas, les gens feront comme ce ge6lier qui, ayant découvert que son
prisonnier était parvenu, avec beaucoup de peine, a apprivoiser une araignée et y trouvait un
grand plaisir, I'écrasa sur-le-champ : animal méchant par excellence ! Voila pourquoi tous les
animaux craignent instinctivement l'aspect et méme la trace de I'homme, - de «I'animal
méchant par excellence ». En cela l'instinct ne les trompe pas : I'nomme seul, en effet, fait la
chasse a la proie qui ne lui est ni utile ni nuisible.

comme une vapeur. » (Le trad.)

! «La haine est de beaucoup le plaisir le plus durable. Les hommes aiment rapidement, mais ils détestent
longuement ».

? Le comte de Gobineau (Joseph-Arthur), né a Ville-d’ Avray (d’autres disent & Bordeaux) en 1816, entra en 1849
au miinistére des Affaires étrangéres, et fut successivement secrétaire d’ambassade a Berne, a Hanovre, a
Francfort, ministre en Perse de 1802 a 1864, en Grece de 1864 a 1868, au Brésil, puis en Suéde, de 1872 a
1877. Apres sa mise a la retraite, il s’établit a Rome, et mourrut en 1882 a Turin. Le comte de Gobineau a
beaucoup écrit, et ses ouvrages sont en général remarquables : ils embrassent les genres les plus divers,
depuis I’étude des caractéres cunéiformes et 1’histoire des civilisations jusqu’au roman et a la poésie. Son
livre le plus important est I’Essai su I’inégalité des races humaines (1853) : c’est la base de tous les travaux
de l’auteur, et la théorie qui en fait le fond — celle de I’anthropologie des diverses nationalité — se retrouve
jusque dans son grand poéme d’Amadis; c’est en méme temps le point de départ de la nouvelle école
ethnologique. 1l est intéressant de constater que les Allemands se sont de bonne heure occupés des travaux du
comte de Gobineau, et alors qu’aujourd’hui encore il n’est guere connu en France que des érudits, qu’ils lui
consacrent des études séricuses et traduisent ses ceuvres jusque dans des collections populaires a trés bon
marché. Il y a évidemment une affinité entre certaines idées de ce publiciste distingué et quelques-unes des
idées actuellement a ’ordre du jour chez nos voisins d’outre-Rhin. (Le trad.)

® En francais dans le texte.

* Egalement en frangais.
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Il y a réellement dans le cceur de chacun de nous une béte sauvage qui n'attend que
I'occasion de se dechainer, désireuse qu'elle est de faire du mal aux autres, et, si ceux-ci lui
barrent la route, de les anéantir.

C'est de la que nait tout le plaisir du combat et de la guerre; et c'est cet instinct que
I'intelligence, sa gardienne particuliere, a charge constante de dompter et de maintenir en
quelque mesure dans les bornes. On peut l'appeler le mal radical, définition dont se
contenteront ceux pour qui un mot remplace une explication. Mais je dis : c'est la volonté de
vivre qui, toujours de plus en plus aigrie par les douleurs perpétuelles de I'existence, cherche a
alléger sa propre peine en infligeant des peines aux autres. De cette facon, la volonté de vivre
se développe peu a peu en méchancetes et en cruauté veéritables. On peut aussi remarquer ici
que, de méme que la matiére, selon Kant, n'existe que par I'antagonisme de la force expansive
et contractive, ainsi la société humaine n'existe que par I'antagonisme de la haine, de la colére
ou de la peur. La laideur de notre nature ferait en effet peut-étre un jour de chacun de nous un
meurtrier, s'il ne s'y mélait pas une forte dose de peur, qui la maintient dans les bornes; et
cette peur seule, a son tout, nous rendrait I'objet de la moquerie et le jouet de chaque enfant, si
notre colére n'était pas la toute préte a surgir et a faire bonne garde.

Mais le plus déplorable trait de la nature humaine reste le plaisir de nuire, étroitement
apparenté a la cruauté, et qui ne se distingue en réalité de celle-ci que comme la théorie de la
pratique. Il apparait généralement la ou la sympathie devrait trouver sa place, la sympathie
qui, son opposee, est la véritable source de toute vraie justice et de I'amour du prochain. Dans
un autre sens, l'envie est opposée a la sympathie, en ce qu'elle est provoquée par l'occasion
inverse. Son opposition a la sympathie repose donc directement sur I'occasion, et se manifeste
aussi dans le sentiment comme une conséquence de celle-ci. L'envie, quoique condamnable,
est donc susceptible d'excuse, et est éminemment humaine; tandis que le plaisir de nuire est
diabolique, et que sa moquerie est le rire de I'enfer. Il apparait, nous I'avons dit, justement la
ou la sympathie devrait apparaitre; tandis que 1'envie n’apparait que 1a ou il n'y a pas de motif
pour celle-ci, et ou ce serait plutdt le contraire. C'est a ce dernier titre qu'elle nait dans le ceeur
humain, et constitue donc encore un sentiment humain; je crains méme que personne n’en soit
complétement exempt. Que I'nomme, en effet, devant la fortune et les joies des autres, sente
d'autant plus amérement ses propres besoins, cela est naturel, et méme inévitable; seulement,
cette situation ne devrait pas exciter sa haine contre I'nomme plus fortuné; et c'est précisément
en ceci gque consiste I'envie proprement dite. En tout cas, ce qui devrait le moins la provoquer,
ce sont les dons de nature, qu'il ne faut pas confondre avec ceux dus au hasard ou a la faveur
d'autrui.

Toute chose innée repose sur une base métaphysique, c'est-a-dire a une justification
d'espéce superieure et existe en quelque sorte par la grace de Dieu. Malheureusement, I'envie
agit tout au rebours. Elle pardonne le moins les avantages personnels, et I'intelligence, méme
le génie, doivent en consequence implorer dabord le pardon du monde, quand ils ne sont pas
en situation de pouvoir mépriser fierement et hardiment celui-ci. Quand, notamment, I'envie
est excitée seulement par la richesse, le rang ou la puissance, elle est souvent encore atténuée
par I'égoisme. Celui-ci se rend compte qu'on peut espérer de la personne enviée, le cas
échéant, secours, plaisir, assistance, protection, avancement, etc., ou que tout au moins, en la
fréquentant, un reflet de sa splendeur peut I'nonorer lui-méme; et lI'on a toujours l'espoir
d'acquérir soi-méme un jour tous ces biens. Au contraire, pour I'envie qui s'en prend aux dons
naturels et aux avantages personnels, tels que la beauté chez les femmes, l'intelligence chez
les hommes, il n'y a aucune consolation de cette espéce ni d'espérance de l'autre; il ne lui reste
qu'a hair amérement et implacablement les étres ainsi privilégiés. Son seul désir est donc
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d'exercer une vengeance sur son objet. Mais ici sa malheureuse situation fait que tous ses
coups tombent sans force, dés qu'il apparait qu'ils sont venus d'elle. Aussi se cache-t-elle non
moins soigneusement que les péchés charnels secrets, et invente-t-elle a I'infini des ruses, des
piéges et des artifices, de facon a se dissimuler et a atteindre son objet sans étre vue. L'envie
ignorera de I'air le plus innocent du monde, par exemple, les mérites qui remplissent de rage
son ceeur, elle ne les verra pas, ne les connaitra pas, ne les aura jamais remarqués ni n'aura
entendu parler d'eux, et se montrera ainsi passée maitresse en dissimulation. Avec une malice
raffinée, elle négligera comme absolument insignifiant I'nomme dont les brillantes qualités
torturent son cceur, ne s'apercevra pas qu'il existe, l'oubliera complétement. Elle s'efforcera
aussi avant tout, par des machinations secrétes, d'enlever a ces mérites toute occasion de se
montrer et de se faire connaitre. Elle lancera ensuite sur eux, du fond de I'ombre, blame,
moquerie, raillerie et calomnie, semblable en cela au crapaud qui éjacule son venin hors d'un
trou. Elle n'en louera pas moins avec enthousiasme des hommes insignifiants, ou des
productions médiocres, méme mauvaises, dans la méme branche de travaux. Bref, elle devient
un protée en stratagémes, de maniére a blesser sans se faire voir. Mais a quoi tout cela sert-il ?
L'ceil exercé ne la reconnait pas moins. Elle se trahit déja par sa crainte et sa fuite devant son
objet, objet qui reste d'autant plus isolé qu'il est plus brillant : voila pourquoi les jolies filles
n'ont pas d'amies. Elle se trahit par sa haine sans raison, qui a la moindre occasion, souvent
méme purement imaginaire, éclate en formidable explosion. Quelque étendue d'ailleurs que
soit sa famille, on la reconnait a I'éloge universel de la modestie, cette rusée vertu inventée au
profit de la plate banalité, qui néanmoins, par la nécessité qui la pousse & épargner la
médiocrité, la met précisément en lumiére. Il ne peut assurément y avoir rien de plus flatteur
pour notre amour-propre et notre orgueil que la vue de I'envie au guet dans sa cachette et
préparant ses machinations; il ne faut toutefois jamais oublier qu'elle est constamment
accompagnée par la haine, et I'on doit se garder de laisser I'envieux devenir un faux ami. La
découverte de l'envie est donc d'importance pour notre sécurité. On doit en conséquence
I'étudier, pour éventer ses pieges, car on la trouve partout, elle va toujours incognito, ou,
comme le crapaud venimeux, épie dans les trous sombres. Elle ne mérite ni égards ni pitié, et
il faut lui appliquer cette regle :

Tu n'apaiseras jamais l'envie;
Tu peux donc t'en moquer a ton aise.

Ton bonheur et ta gloire sont pour elle une souffrance;
Tu peut ainsi te repaitre de son tourment .

Si, comme nous l'avons fait ici, on envisage la méchanceté humaine en inclinant a s'en
effrayer, on doit ensuite jeter les yeux sur la misére de I'existence humaine, puis les reporter
de nouveau sur la méchanceté en question, si cette misere vous effraye. Alors on trouvera
qu'elles se font I'une a l'autre équilibre, et I'on deviendra conscient de I'éternelle justice, en
remarquant que le monde lui-méme est son propre tribunal, et en commencant a comprendre
pourquoi tout ce qui vit doit expier son existence, d'abord par la vie, puis par la mort. Le
malum peence apparait d'accord avec le matum culpa. De ce méme point de vue se dissipe
aussi notre indignation pour l'incapacité intellectuelle du plus grand nombre, qui nous dégodte
si freqguemment dans I'existence. Ainsi miseria humana, nequitia humana et stultitia humana
se répondent parfaitement dans ce sansara? des bouddhistes, et sont de la méme grandeur.

! Den Neld wirst nimmer du versshnen :
So magst du ihn geirost verhéhnen.
Dein Gluck, Hein Ruhm ist ihm ein Leiden :
Magst drum an seiner Qual dich weiden.
? Le sansara, ¢’est le tourbillon vital, le mouvement toujours renouvelé qui, pendant les éternités, roule I’4ame a
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Mais si nous examinons l'une a part et la mesurons spécialement, elle semble alors dépasser
les deux autres sous ce rapport. Ce n'est pourtant la qu'une illusion et une simple conséquence
de leur dimension colossale.

Chaque chose proclame ce sansara; mais, plus que chaque chose, le monde humain, dans
lequel, moralement, méchanceté et bassesse, intellectuellement, incapacité et bétise, dominent
en une mesure effrayante. Cependant il se manifeste en lui, quoique tres sporadiquement,
mais d'une facon constante, qui nous étonne toujours, des phénomenes d'équité, de bonte, de
noblesse d'ame, comme aussi de grande intelligence, d'esprit qui pense, méme de génie. Ceux-
ci ne disparaissent jamais complétement. Ils luisent devant nous comme des points isolés qui
brillent hors de la grande masse sombre. Nous devons les prendre comme une assurance qu'il
y a dans ce sansara un bon principe sauveur qui peut arriver a se manifester, en emplissant et
en affranchissant I'ensemble.

Les lecteurs de mon Ethique savent que le fondement de la morale repose finalement pour
moi sur la veérité qui a son expression dans le Véda et Védanta, conformément a la formule
mystique établie : Tat twam asi (C'est toi-méme), qui est prononcée en se référant a chaque
chose vivante, homme ou animal, et qui est alors dénommeée la mahavakya, la grande parole.

On peut en réalité regarder les actes conformes a celle-ci, par exemple la bienfaisance,
comme le commencement du mysticisme. Chaque acte de bienfaisance pratiqué par un motif
pur proclame que celui qui le pratique est en contradiction directe avec le monde phénoménal
dans lequel un autre individu est entierement séparé de lui-méme, et se reconnait identique a
celui-ci. Tout acte de bienfaisance complétement désintéressé est cependant une action
mystérieuse, un mystere; aussi a-t-il fallu, pour I'expliquer, recourir a toutes sortes de fictions.
Apres que Kant eut retiré au théisme tous ses autres supports, il lui laissa simplement celui-ci,
a savoir qu'il donnait la meilleure explication de ces actes mystérieux et de tous ceux qui leur
ressemblent. 1l admettait en conséquence le théisme comme une hypothése théoriqguement non
démontrable, mais valable au point de vue pratique. Que Kant ait été d'ailleurs en cela tout a
fait sérieux, j'en doute. En effet, étayer la morale sur le théisme, c'est la ramener a I'égoisme.
Cependant les Anglais, comme chez nous aussi les plus basses classes sociales, ne voient pas
la possibilité d'un autre fondement.

Ce fait de reconnaitre sa propre et véritable essence dans un autre individu qui se
manifeste objectivement, apparait avec une beauté toute particuliére dans les cas ou un étre
humain, voué inévitablement a la mort, se dévoue avec un soin anxieux et un zéle actif au
bien et au salut des autres. On connait I'histoire de cette servante qui, mordue la nuit, dans la
cour d'une ferme, par un chien enragé, et se sentant perdue, empoigne le chien et le traine
dans I'écurie, qu'elle referme, pour empécher qu'il ne fasse d'autres victimes. De méme cet
épisode qui a eu Naples pour théatre, et que Tischbein ! a perpétué dans une de ses aquarelles.
Fuyant devant la lave qui envahit rapidement la mer, un fils porte son vieux pére sur ses
épaules; mais quand une étroite bande de terre sépare seulement encore I'un de l'autre les deux
éléments destructeurs, le pére dit a son fils de le laisser 13, et de se sauver en courant; sans

travers des angoisses et des douleurs sans nombre, auxquelles elle aspire impatiemment a échapper. (Le trad.)

L'histoire de la peinture allemande enregistre le nom de cinq Tischbein, les deux oncles et les trois neveux.
Celui dont il s'agit ici, Wilhelm, né a Hayna en 1751, mort & Eutin en 1829, est le plus connu. On I'appelle
« le Napolitain », parce qu'il habita longtemps Naples. Eleve de Raphaél Mengs, il s'éleva peu a peu de la
pure virtnosité de son maitre a I'art classique proprement dit, et finit méme par aller jusqu'au réalisme. Son
tableau le plus célebre est Geethe sur les ruines de Rome, qui se trouve a institut artistique de Stidel, a
Francfort, et que la gravure a rendu si populaire. Wilhelm Tischbein fut jusqu'a sa mort I'ami intime de
l'auteur de Faust, qui parle plus d'une fois de lui.
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quoi tous deux seraient perdus. Le fils obéit, et jette, en s'éloignant, un dernier regard d'adieu
a son peére. C'est la scéne du tableau. De la méme nature est le fait historique que Walter Scott
décrit, avec sa maitrise habituelle, dans le Ceeur de Midlothian*, chap. Il. Deux délinquants
ont été condamnés a mort, et celui qui, par sa maladresse, a amené la capture de l'autre, le
délivre heureusement, dans I'église ou vient d'étre prononcé le sermon funébre, en tenant
vigoureusement en respect la garde, tandis qu'il ne fait pas la moindre tentative pour échapper
lui-méme. Citons également ici, quoiqu'elle puisse étre désagréable au lecteur occidental, la
scéne souvent reproduite par la gravure, ou un soldat déja a genoux pour étre fusillé, cherche
a éloigner de lui, en agitant vivement son mouchoir, son chien qui veut le rejoindre. Dans tous
les cas de cette espece, nous voyons un individu, approchant avec une complete certitude de
sa fin personnelle, oublier son propre salut pour s'appliquer tout entier & celui d'un autre. La
conscience pourrait-elle s'exprimer plus clairement, pour témoigner que cette fin est
seulement celle d'un phénomene, et est elle-méme un phénomeéne, tandis que la Vvéritable
essence de I'étre qui finit demeure intacte, se perpétue dans l'autre, en lequel le premier est en
train de la reconnaitre si nettement, comme le démontre son action ? S'il n'en était pas ainsi, si
nous avions devant nous un étre qui va véritablement périr, celui-ci pourrait-il, en effet, par le
déploiement de ses dernieres forces, témoigner un aussi intense intérét pour le bonheur et la
continuation d'un autre ?

Il 'y a en réalité deux maniéres opposées de devenir conscient de sa propre existence. La
premiere, en intuition empirique, se déployant de I'intérieur, comme un étre infiniment petit
dans un monde illimité sous le rapport du temps et de lI'espace; comme un seul étre parmi les
mille millions d'étres humains qui courent en tous sens sur ce globe terrestre, pour trés peu de
temps, en se renouvelant tous les trente ans. La seconde, en s'enfoncant dans son propre
intérieur et en devenant conscient d'étre tout en tout et véritablement le seul étre réel qui se
voit une fois encore dans l'autre qui lui est donné du dehors, comme dans un miroir. Or, que le
premier mode de connaissance embrasse seulement le phénoméne opéré par le principium
individuationis, mais que le second soit une conscience immédiate de soi-méme comme de la
chose en soi, c'est la une doctrine dans laquelle, pour la premiére partie, j'ai Kant avec moi, et,
dans les deux, le Veda. La simple objection contre le second mode est qu'elle présuppose
qu'un seul et méme étre peut se trouver en méme temps en différents endroits et pourtant en
chacun. Mais quoique cela soit, au point de vue empirique, I'impossibilité la plus évidente, et
méme une absurdité, ce n'en est pas moins absolument vrai de la chose en soi; car cette
impossibilité et cette absurdité reposent uniquement sur les formes du phénomeéne, qui
constituent le principium individuationis. La chose en soi, la volonté de vivre, existe en effet
dans chaque étre, méme le moindre, est présente entiére et indivise aussi complétement que
dans tous ceux qui jamais furent, sont et seront. C'est la raison pour laquelle chaque étre,
méme le moindre, se dit a lui-méme : Dum ego salvus sim, pereat mundus °. Et, réellement, si
tous les autres étres peérissaient, dans le seul étre survivant subsisterait, intacte et non
diminuée, toute I'essence en soi du monde, qui rirait de la destruction de ceux-la comme d'une
jonglerie. C'est 13, sans doute, une conclusion per impossibile, a laquelle on est tout aussi bien
en droit d'opposer celle-ci : si un étre, méme le moindre, était compléetement anéanti, le monde
entier périrait en lui et avec lui. En ce sens, le mystique Angelus Silesius a dit :

Je sais que, sans moi, Dieu ne peut pas vivre un seul instant;
Si je suis anéanti, son esprit doit nécessairement disparattre °.

! Midlothian était le nom de la vieille prison d'Edimbourg, démolie en 1817. C'est I'année suivante que Walter
Scott publia le roman trés dramatique que lui avait inspiré la disparition de I'antique geble écossaise, ou
s’étaient déroulés tant d'événements tragiques. L'action se passe on 1736. (Le trad.)

2 « Pourvu que je sois sauf, le monde peut périr ».

¥ « Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;
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Mais pour pouvoir constater en quelque mesure, méme au point de vue empirique, cette
veérité, ou du moins la possibilité que notre propre « moi » soit a méme d'exister dans d'autres
étres dont la conscience est séparée et distincte de la ndtre, nous n'avons qu'a nous rappeler les
somnambules magnétises, dont le « moi » identique, aprés leur réveil, ne sait rien de ce qu'un
moment auparavant ils ont dit, fait et souffert eux-mémes. La conscience individuelle est donc
un point si entierement phénoménal, que méme dans le méme « moi » il peut en surgir deux
dont I'un ne sait rien de l'autre.

Des considérations comme les précédentes ont toutefois, dans notre Occident judaisé,
quelque chose de tres étrange; mais il n'en est pas ainsi dans la patrie de la race humaine, dans
ce pays ou regne une foi tout autre, une foi conformément a laquelle, aujourd'hui encore,
apres les funérailles, les prétres chantent devant tout le peuple, avec accompagnement
d'instruments, I'nymne du Véda qui commence ainsi :

« L'esprit incarné qui a mille tétes, mille yeux, mille pieds, a sa racine dans
la poitrine humaine et pénetre a la fois toute la terre. Cet étre est le monde et
tout ce qui a été et sera. C'est ce qui s'accroit par la nourriture et confere
I'immortalité. C'est 1 sa grandeur, et pour cela il est I'esprit incarné le plus
noble. Les éléments de ce monde constituent une part de son étre, et trois parts
sont I'immortalité dans le ciel. Ces trois parts se sont élevées du monde; mais
I'autre part est restée en arriere et est ce qui (par la migration des ames) jouit et
ne jouit pas des fruits des bonnes et des mauvaises actions, etc. » (Voir
Colebrooke, On the religious Ceremonies of the Hindoos, t. V des Asiatic
Researches, édit. de Calcutta, p. 345, et aussi ses Miscellaneous Essays, t. I, p.
167).

Si I'on compare ces hymnes avec ceux de nos livres de priéres, on ne s'étonnera plus que
les missionnaires anglicans des bords du Gange fassent de si pitoyables affaires, et, avec leurs
sermons sur leur maker *, ne parviennent pas a toucher les brahmanes. Mais ceux qui veulent

Werd’ich zu nicht, Er muss von Noth den Geist aufgeben ».
Cherubinischer Wandersmann, livre 1. 8.

Jean Scheffler, auteur du recueil de vers précité, le Pélerin chérubique, naquit & Breslau en 1624, abjura
en 1653 le protestantisme pour se faire catholique, occasion a laquelle il prit le nom d'Angelus (I'ange de
Silésie), et mourut chanoine de sa ville natale, en 1677. 1l poursuivit de sa haine acharnée et infatigable ses
anciens coreligionnaires, contre lesquels il ne publia pas moins de cinquante-cing pamphlets. Angelua
Silesius est, avec le jésuite Frédéric Spee, l'auteur du Trutz Nachtigall (En dépit du rossignol), I'un des deux
principaux représentants de la poésie mystique au XVII® siécle allemand. Le second est dailleurs de
beaucoup supérieur au premier. Il a de la force et de I'imagination, tandis que la maniére de celui-la, toute
pénétrée d'un panthéisme incohérent, dégénere trop souvent en fadeur sentimentale. (Le trad.)

"Maker est I'allemand Macher, et, comme celui-ci, se trouve souvent dans les mots composés : watchmaker,
shoemaker = Uhrmacher, Schuhmacher, etc. Or, I'expression : Our maker (en francais: notre faiseur)
remplace trés souvent et trés volontiers, dans les écrits, sermons, et la vie courante de I'Angleterre, le mot
Dieu : chose que je prie de remarquer, comme treés caractéristique pour la conception religieuse anglaise.
Aprés cela, comment le brahmane, élevé dans la doctrine du Véda sacré, comment le vaisia, qui rivalise de
zele avec lui, comment enfin le peuple indou tout entier, pénétré de la croyance a la métempsycose et de la
rémunération en dérivant, qui influencent chaque acte de sa vie, doivent-ils accueillir ces autres idées qu'on
veut leur imposer, c'est ce que le lecteur instruit comprendra facilement.

Passer de I'éternel Brahma, qui est présent en tous et en chacun, qui souffre, vit, et espére la délivrance, a
ce maker du néant, c'est la une supposition étrange. On ne persuadera jamais aux Indous que le monde et
I'hnomme sont un bousillage sorti de rien. Aussi est-ce a juste titre que le noble auteur du livre cité dit : « Les
efforts des missionnaires resteront stériles; nul Indou respectable ne cédera jamais a leurs exhortations » (p.
15). « Espérer que les Indous, pénétrés par les doctrines brahmaniques, dans lesquelles ils vivent et existent,
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se procurer le plaisir de voir comment, il y a quarante et un ans, un officier anglais a contre-
carré hardiment et expressément les prétentions absurdes et impudentes de ces messieurs,
n‘ont qu'a lire le livre intitulé : The Vindication of the Hindoos from the Aspersions of the Rev.
Claudius Buchanan, with Refutation of his Arguments in faveur of an ecclesiastical
Establishment in British India; the whole tending to evince the excellence of the moral system
of the Indoos, by a Bengal Officer, Londres, 1808. L'auteur y démontre avec une rare
indépendance les avantages des doctrines religieuses indoustaniques sur celles de I'Europe. Ce
petit écrit, qui en allemand pourrait faire cinq feuillets, mériterait aujourd’hui encore d'étre
traduit; car il expose mieux et plus sincérement qu'aucun autre, a ma connaissance, l'influence
pratique si bienfaisante du brahmanisme, son action sur la vie et sur le peuple, - tout
autrement que les rapports émanant de plumes cléricales, qui, en cette qualité méme, méritent
peu de créance; tandis que les pages en question s'accordent avec ce que j'ai entendu de la
bouche d'officiers anglais qui avaient passé dans 1’Inde la moitié de leur vie.

Pour savoir jusqu'a quel point I'Eglise anglicane, tremblant sana cesse pour ses bénéfices,
jalouse le brahmanisme et est irritée contre lui, il faut avoir entendu les aboiements que les
évéques ont pousseés il y a quelques années au sein du Parlement; ils ont continué a les pousser
pendant des mois, et, devant l'obstination inévitable des autorités des Indes orientales, ils n‘ont
cessé de les renouveler ; tout cela uniquement parce que les autorités anglaises, comme il est
équitable de le faire dans I'Inde, témoignaient quelques signes de respect extérieur envers
I'antique et vénérable religion du pays. Ainsi, quand la procession passe avec l'image des
dieux, la garde, officier en téte, sort a sa rencontre et joue du tambour; un drap rouge est
fourni pour recouvrir le char de Jaggernaut, etc. Ce dernier a été effectivement supprimé, avec
I'imp6t prélevé sur ses pélerins, en vue de plaire a ces messieurs. En attendant, différents faits
doivent faire connaitre a ces bénéficiers et porteurs de perruques « tres révérends », comme ils
se nomment eux-mémes, qui ne cessent d'exhaler leur rage moyennageuse, aujourd'hui
grossiere et vulgaire, contre I'antique religion de notre race, que la plupart des Européens qui
vivent longtemps dans I'Inde ont au fond du cceur de 1'attachement pour le brahmanisme, et
levent au contraire les épaules au sujet des préjugés religieux sociaux de I'Europe. Un fait
entre autres qui les contraria beaucoup, ce fut la remise aux brahmanes par lord Ellenborough,
en 1845, de la porte de la pagode de Sumenaut détruite en 1022 par le maudit Mahmoud le
Ghasnévide !, et que ledit lord avait rapportée en grande pompe au Bengale. « Tout cela

les abandonneront jamais pour embrasser la maniére de voir chrétienne, est, d'aprés moi, une espérance
vaine » (p. 50). « Et quand le synode entier de I'Eglise anglaise s'attellerait & cette tache, il ne réussirait pas, a
moins que ce ne soit par la violence absolue, a convertir un homme sur mille, parmi I'immense population
indous » (p. 68). Combien la prédiction de Colebrooke s'est montrée juste, c'est ce dont témoigne, quarante et
un ans plus tard, une longue lettre signée Civis, publiée dans le Times du 6 novembre 1849, et écrite par un
homme qui a vécu longtemps dans I'Inde. On y lit entre autres choses : « Je ne connais pas un seul exemple
d'un indou dont nous puissions nous faire honneur, qui se soit converti au christianisme; pas un seul cas ou
celui-ci n'aurait été un reproche pour la croyance embrassée, un avertissement pour la croyance abjurée. Les
prosélytes qu'on a faits jusqu'a présent, si peu nombreux qu'ils soient, ont donc tout bonnement servi a
détourner les autres de suivre leur exemple ». Les assertions de cette lettre ayant été contestées, elles furent
confirmées par une seconde lettre, signée Sepahee, publiée dans le Times du 20 novembre, ou on lit : « Jai
servi plus de douze ans dans la présidence, de Madras, et, pendant ce long laps de temps, je n'ai jamais vu un
seul individu qui se soit converti, méme en apparence de l'indouesme ou de l'islamisme a la religion
protestante. Je partage donc complétement I'avis de Civis, et je crois que presque tous les officiers de I'armée
pourraient apporter un témoignage semblable. » Cette lettre aussi a fait I'objet de vives contestations; mais je
crois que celles-ci, si elles ne proviennent pas des missionaires, proviennent de leurs cousins; ce sont en tout
cas de trés pieux contradicteurs. En admettant méme que tout ce qu'ils alléguent ne soit pas dénué de
fondement, je m'en fie néanmoins davantage aux garants impartiaux que j'ai cités. Car I'habit rouge, en
Angleterre, m'inspire plus de confiance que la robe noire, et tout ce qui y est dit en faveur de I'Eglise, cet
asile si riche et si commode des jeunes fils sans fortune de I'aristocratie, m'est par le fait méme suspect.

! Sultan de Perse et premier empereur musulman de I'lnde, né & Ghazna, dans la Perse orientale (967-1030). Les
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tombe comme les écailles des yeux, des que I'on a vécu deux années dans I'Inde », me disait
un jour un Européen. Méme un Francais, le monsieur tres complaisant et cultivé qui
accompagna il y a une dizaine d'années en Europe les dévadassi (vulgo, bayaderes), s'écria sur
le ton de I'enthousiasme, quand je parlai de la religion de ce pays : « Monsieur, c'est la vraie
religion * I » C'est au contraire une chose trés drole, disons-le en passant, de voir avec quel
sourire de suffisance quelques serviles philosophastres allemands, comme maints orientalistes
qui ne s'attachent qu'a la lettre, envisagent, de la hauteur de leur judaisme rationaliste, le
brahmanisme et le bouddhisme. Je serais vraiment tenté de proposer a ces petits messieurs un
engagement au théatre des singes de la foire de Francfort, si toutefois les descendants
d'Hanuman 2 voulaient les tolérer parmi eux.

Je pense que si I'empereur de Chine, le roi de Siam ou d'autres monarques asiatiques
accordent aux puissances européennes la permission d'envoyer des missionnaires dans leurs
pays, ils seraient absolument autorisés a ne le faire qu'a la condition de pouvoir envoyer dans
les pays européens tout autant de prétres bouddhistes, avec des droits égaux; ils choisiraient
naturellement a cet effet ceux qui sont déja instruits a I'avance de la langue européenne a
laquelle ils auraient a faire. Noua aurions alors sous les yeux une intéressante compétition, et
verrions lesquels obtiendraient le plus de résultats.

La mythologie indoue elle-méme, si fantaisiste et parfois baroque, qui constitue
aujourd'hui, tout comme il y a des milliers d'années, la religion du peuple, n'est, si on la
considere attentivement, que la doctrine des Upanishads allégorisée, c'est-a-dire revétue
d'images, et, par ce moyen, personnifiée et rendue mythique, de maniére a étre mise a la
portée du peuple ; cette doctrine, chaque Indou, suivant la mesure de ses forces ou de son
éducation, la devine, ou la sent, ou la soupgonne, ou la congoit clairement, tandis que le
révérend anglais grossier et borné, dans sa monomanie, la raille et la blasphéme comme une
idoladry, dans la croyance ou il est de posséder seul la vérité. Le dessein du Bouddha Cakya
Mouni était au contraire de séparer le noyau de la pelure, d'affranchir la haute doctrine elle-
méme de tout mélange d'images et de dieux, et de rendre son pur contenu accessible et
saisissable méme au peuple. Il y a merveilleusement réussi. Pour cette raison, sa religion est la
plus excellente, celle qui est représentée sur la terre par le plus grand nombre d'adhérents. I
peut dire avec Sophocle :
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avis sont partagés a son sujet. Schopenhauer le traite de « maudit », tandis que les historiens le regardent en
général comme un bon roi et un vaillant héros, malgré sa manie des conquétes. Le poéte national de la Perse,
Firdousi, a fait de lui cet éloge dans son Shah-Nameh : « Gréce a ta justice de ce prince, le loup et l'agneau
venaient s’abreuver ensemble dans ses Etats; et a peine les enfants avaient-ils sucé le lait de leurs meéres,
qu’ils pronongaient le nom de Mahmoud ». (Le trad.)

! En francais dans le texte.

“Hanuman, le fils du Vent, est le singe héroique qui joue un si grand réle dans le Ramayana. On I'a rapproché du
prudent Ulysse. Su figure est une des plus populaires de la poésie et de I'art indous, et c'est en souvenir de ce
glorieux ancétre qu'aujourd'hui encore les singes sont si vénérés dans I'Inde et vivent en liberté autour des
sanctuaires de Vishnou.

% « Avec Iaide des dieux, le lache méme peut remporter la victoire; mais, moi, je me flatte d’obtenir cette gloire,
méme sans eux. »
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Le fanatisme chrétien, qui cherche & convertir le monde entier a sa foi, est irresponsable.
Sir James Brooks, rajah de Bornéo, qui colonisa et gouverna un temps une portion de cette fle,
a fait a Liverpool, en septembre 1858, dans une réunion de la Société pour la propagation de
’Evangile, - c'est-a-dire le centre des missions, - un discours ou il dit: «Vous n'avez fait
aucun progres chez les mahométans, vous n'avez fait absolument aucun progrés chez les
Indous, mais vous en étes juste au méme point ou vous étiez le premier jour que vous avez
mis le pied dans I'Inde ». (Times, 29 septembre 1858). Les émissaires de la foi chrétienne se
sont au contraire montrés trés utiles et précieux dans une autre direction, car quelques-uns
d'entre eux nous ont donné d'excellents et sérieux rapports sur le brahmanisme et le
bouddhisme, ainsi que des traductions fideles et soignées des livres saints, comme il n'est
possible de les faire que si I'on y met de I'amour. A ces nobles individus je dédie les vers
suivants :

Partez comme professeurs ;
Revenez comme écoliers.

Vous avez laissé tomber la
L'écaille de vos yeux aveuglés *.

Nous sommes donc en droit d'espérer qu'il viendra aussi un temps ou I'Europe sera
purifiée de toute mythologie juive. Peut-étre sommes-nous au siécle ou les peuples asiatiques
de race japhétique rentreront aussi en possession des saintes religions de leur patrie; aprés un
long égarement, ils sont redevenus mars pour elles.

Apres les propositions établies dans mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonté, il
ne peut faire doute pour aucun homme pensant qu'il faut chercher celle-ci non pas dans la
nature, mais seulement en dehors de la nature. Elle est un fait métaphysique, mais, dans le
monde physique, une impossibilité. En conséquence, nos actes ne sont nullement libres; mais
le caractére individuel de chacun doit étre regardé comme son acte libre. Lui-méme est tel,
parce que, une fois pour toutes, il veut étre tel, car la volonté existe en elle-méme en tant
qu'elle apparait dans un individu; elle constitue la volonté originelle et fondamentale de celui-
ci, indépendante de toute connaissance, parce qu'elle la précede. De cette derniére elle recoit
purement les motifs a I'aide desquels elle développe successivement son essence, se fait
connaitre ou devient visible ; mais elle git elle-méme en dehors du temps, immuable tant
qu'elle existe. Aussi chacun, n'existant qu'une fois tel gu'il est, et dans les conditions de
I'époque, qui de leur cbté s'affirment avec une stricte nécessité, ne peut absolument jamais
faire que ce qu'il fait actuellement. Toute la course empirique de la vie d'un homme est en
conséquence prédéterminée, dans tous ses événements, grands et petits, aussi nécessairement
que celle d'une horloge. Ceci, en réalité, provient du fait que la fagon dont I'acte métaphysique
libre indiqué tombe dans la conscience est une perception qui a pour forme le temps et
I'espace ; par le moyen de ceux-ci, l'unité et l'indivisibilité de cet acte se déploient, comme
séparées I'une de l'autre, en une serie d'états et d'événements qui suivent le fil conducteur du
principe de cause sous ses quatre formes ; et c'est ce qu'on appelle nécessité. Mais le résultat
est d'ordre moral, a savoir celui-ci : par ce que nous faisons, nous reconnaissons ce que nous
sommes, comme, par ce que nous souffrons, nous reconnaissons ce que nous méritons.

L Als Lehrer geht ihr hin :
Als Schiiler kommi ihr wieder.
Von dem umschlei’rteu Sinn
Fiel dort die Decke nieder.
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Il s'ensuit que l'individualité ne repose pas seulement sur le principium individuationis, et
n'est donc pas absolument un pur phénomene ; mais elle a sa racine dans la chose en soi, dans
la volonté de l'individu, car le caractere méme de celui-ci est individuel. Jusqu'a quelle
profondeur pénétrent ses racines, c'est la une question a laquelle je n'entreprendrai pas de
répondre.

Rappelons que déja Platon présente & sa maniére l'individualité de chacun comme I'acte
libre de celui-ci, car il fait naitre chaque homme, en conséquence de son cceur et de son
caractere, tel qu'il est, en vertu de la métempsycose. (Voir le Phedre et les Lois, livre X). Les
brahmanes, eux aussi, expriment mythiquement la détermination immuable du caractere inné;
ils disent que Brahma, en engendrant chaque étre humain, a gravé sur son crane ses actes et
ses souffrances en caractéres d'écriture conformément auxquels se déroulera sa vie. lls
indiquent, comme étant lesdits caracteres, les zigzags des sutures des os craniens. Leur
signification est une conséquence de sa vie et de ses actes antérieurs. (Voir Lettres édifiantes,
1819, t. VI, p. 149, et t. VII, p. 135.) Cette idée parait se trouver au fond du dogme chrétien
(et méme paulinien) du salut par la grace.

Une autre conséquence de ce qui précede, et qui le confirme entiérement au point de vue
empirique, c'est que tous les véritables mérites, moraux aussi bien qu'intellectuels, ont non
seulement une origine physique ou empirique, mais aussi une origine métaphysique; ils
existent donc a priori et non a posteriori, ce qui revient a dire qu'ils sont innés et non acquis,
et ont leur racine non dans le pur phénoméne, mais dans la chose en soi. Aussi chacun
n‘accomplit-il au fond que ce qui est irrévocablement fixé dans sa nature, c'est-a-dire dans son
étre inné. Sans doute, les facultés intellectuelles demandent a étre cultivées, comme maint
produit naturel demande a étre dirigé, pour devenir comestible ou au moins utilisable ; mais,
ici comme 14, nulle direction ne peut remplacer la matiere premiére. Pour cette raison, toutes
les qualités purement acquises, apprises, affectées, c'est-a-dire les qualités a posteriori,
gu'elles soient morales ou intellectuelles, sont a proprement dire inauthentiques, une vaine
apparence sans réalité. Cela résulte d'une métaphysique correcte, et est enseigné aussi par un
coup d'eeil expérimental un peu profond. La chose est mise en evidence par I'importance que
tous attachent a la physionomie et a I'extérieur - c'est-a-dire aux traits innés - de tout homme
distingué a un titre quelconque, et par I'impatience ou I'on est de le voir. Les natures super-
ficielles, il est vrai, et, pour de bonnes raisons, les natures communes, seront de l'avis oppose,
pour se flatter de I'espoir qu'elles entreront encore en possession de ce qui leur manque. Ce
monde n'est donc pas simplement un champ de bataille dont les victoires et les défaites
obtiendront des prix dans un monde futur ; il est déja lui-méme le jugement dernier ou chacun
apporte avec soi recompense et honte, suivant ses mérites. Le brahmanisme et le bouddhisme,
en enseignant la métempsycose, ne savent absolument rien d'autre.

On s'est demandé ce que feraient deux hommes qui auraient grandi chacun solitairement
dans un désert, et qui se rencontreraient pour la premiére fois. Hobbes, Puffendorf, Rousseau
ont répondu en des sens divers. Puffendorf est d'avis que leur rencontre serait amicale ;
Hobbes, qu'elle serait hostile ; Rousseau, qu'ils s'ignoreraient. Tous trois ont raison et tort. La
diversité incommensurable des dispositions morales innées des individus se montrerait
précisement ici en si pleine lumiére, qu'elle nous donnerait en quelque sorte leur loi et leur
mesure. Car il y a des hommes chez qui la vue de I'homme provoque aussitdt un sentiment
hostile, en ce que leur étre intime s'exprime ainsi: « Ce n'est pas moi ! » Et il y en a d'autres
chez qui cette vue provoque aussitét un intérét amical, en ce que leur étre intime dit: « C'est
moi encore une fois ». Il y a dans l'intervalle d'innombrables degrés. Mais qu'en ce point
capital nous soyions si différents, cela est un grand probléme, pour ne pas dire un mystére.
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Sur cette apriorité du caractere moral, le livre du danois Bastholm : Contributions historiques
a la connaissance de I'nomme dans I'état sauvage, offre matiére a des considérations variees.
Il constate lui-méme que la culture intellectuelle et la bonté morale des nations apparaissent
tout a fait indépendantes I'une de l'autre, celle-la existant souvent sans celle-ci. Nous
expliquerons cela par le fait que la bonté morale ne résulte nullement de la réflexion, dont le
développement dépend de la culture intellectuelle, mais directement de la volonté elle-méme,
dont la nature est innée et qui n'est susceptible en elle-méme d'aucun perfectionnement par
I'éducation. Bastholm dépeint le plus grand nombre des nations comme trés vicieuses et
mauvaises. Au contraire, il donne la meilleure caractéristique générale de certaines peuplades
sauvages, tels que les Orotchyses, les habitants de 1’ile Savou, les Toungouses et les insulaires
de Pelew. Il cherche alors a résoudre ce probléme : pourquoi certaines populations sont-elles
si bonnes, tandis que tous leurs voisins sont mauvais ? Cela me parait pouvoir s'expliquer par
le fait que les qualités morales s'héritant du pere, une population isolée, comme celles dont il
s'agit ici, est sortie d'une seule famille, et, par conséquent, du méme ancétre, qui était un
homme bon, et s'est maintenu pur de tout mélange. Les Anglais n'ont-ils pas souvent rappelé
aux Américains du Nord, a lI'occasion d'incidents désagréables, tels que des répudiations de
dettes d'Etat, des razzias en vue du butin, qu'ils descendent d'une colonie anglaise de
criminels, quoigue cela ne soit vrai que d'une faible portion de ceux-ci ?

C'est chose étonnante comme l'individualité de chaque homme (c'est-a-dire ce caractere
déterminé avec cet intellect détermin€) détermine exactement, semblable a une teinture
pénétrante, toutes ses actions et toutes ses pensées, jusqu'aux plus insignifiantes; en
conséquence de quoi le cours entier de la vie, c'est-a-dire I'histoire extérieure et intérieure de
I'un, est si différente de celle de I'autre. De méme qu'un botaniste reconnait la plante entiére a
une seule feuille ; que Cuvier reconstituait I'animal entier a lI'aide d'un seul os, - ainsi I'on peut
obtenir, par une seule action caractéristiqgue d'un homme, une connaissance exacte de son
caractere, c'est-a-dire le construire, jusqu'a un certain point, a I'aide de celui-ci. Méme si cette
action a peu d'importance, c'est souvent alors pour le mieux. Quand en effet il s'agit de choses
un peu serieuses, les gens se tiennent sur leurs gardes ; s'il ne s'agit que de petites choses, ils
suivent leur nature sans beaucoup de réflexion. Voila pourquoi ce mot de Séneque est si
juste : Argumenta morum ex minimis quoque licet capere ! (Lettre LII). Si, dans ces petites
choses, un homme montre par sa conduite absolument dépourvue d'égards et égoiste que la
rectitude du sens moral est étrangére a son cceur, il ne faut pas lui confier inconsidérément
deux sous. Comment croire, en effet, que celui qui, dans toutes les questions autres que celles
de propriété, se montre journellement injuste, et dont I'égoisme sans bornes perce partout a
travers les petites actions de la vie ordinaire affranchies de responsabilité, comme une
chemise sale a travers les trous d'un habit en haillons, - comment croire qu'un tel homme sera
honorable en matiére de mien et de tien, sans obéir a d'autre impulsion que celle de la.
Justice ? Celui qui est sans scrupules dans les petites choses, sera criminel dans les grandes.
Celui qui ne se préoccupe pas des petits traits de caractere n'a qu'a s'en prendre a soi, si, plus
tard, il apprend a ses dépens, par les grands traits, a connaitre ledit caractére. En vertu du
méme principe, il faut rompre immédiatement aussi, ne f(t-ce que pour des bagatelles, avec
les soi-disant bons amis, s'ils révélent un caractere ou perfide, ou méchant, ou bas, afin
d'éviter leurs mauvais tours sérieux, qui n‘attendent qu'une occasion de se produire sur une
plus vaste echelle. Disons-en autant des domestiques. On doit toujours se repéter: « Mieux
vaut vivre seul, qu'avec des traitres ».

Le fondement et la propédeutique de toute science de I'nomme est la conviction que la
conduite de celui-ci, dans son ensemble et dans I'essentiel, n'est pas guidée par sa raison et par

1 . . .
« Il est permis d’emprunter aux petites choses aussi des arguments pour les moeurs ».



32 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

les injonctions de celle-ci. Aussi personne ne devient-il tel ou tel, parce qu'il a le désir, méme
le plus violent, de le devenir; mais ses faits et gestes dérivent de son caractére inné et
immuable, sont de pres et dans les détails déterminés par les motifs, et procédent donc
nécessairement de ces deux facteurs. On peut en conséquence comparer la conduite de
I'hnomme a la course d'une planete, qui est la résultante d'une force tangentielle et de la force
centripéte provenant de son soleil : la premiere force représente le caractére, la derniére
Iinfluence des motifs. Ceci est presque plus qu'une simple métaphore. En effet, la force
tangentielle d'ou resulte en reéalité le mouvement, limitée qu'elle est par la gravitation, est,
prise métaphysiquement, la volonté se déployant dans le corps en question.

Ceux qui ont compris ceci verront aussi que nous ne pouvons jamais, a proprement dire,
émettre plus qu'une supposition au sujet de ce que nous ferons dans une situation future, bien
que nous regardions souvent cette supposition comme une décision. Si, par exemple, en vertu
d'un projet, un homme a accepté trés sincerement et méme trés volontiers I'obligation, au sujet
d'événements encore cachés dans I'avenir, de faire ceci ou cela, rien n'assure par la qu'il la
remplira ; il faut du moins que la nature de cet homme soit telle, qu'elle lui impose partout et
toujours sa promesse donnée comme un motif suffisant, que le sentiment de son honneur fait
agir sur lui a l'instar d'une contrainte étrangére. Mais en dehors de ce qu'il fera si ces
événements se produisent, on ne peut prévoir la chose, et, dans ce cas, avec une pleine
certitude, gu'a l'aide d'une connaissance juste et exacte de son caractere et des circonstances
extérieures sous l'action desquelles il tombe. Cela est méme trés facile, si on I'a vu déja une
fois dans une situation semblable ; il fera infailliblement la méme chose la seconde fois, a
supposer que, des la premiére, il ait reconnu soigneusement et a fond les circonstances. Car,
comme je l'ai souvent remarqué : Causa finalis non movet secundum suum esse reale, sed
secundum esse cognitum. (Suarez, Disputationes metaphysicae, XXIII, sect. 7 et 8). Ce que la
premiére fois il n'a pas reconnu ou compris, n'a pu agir sur sa volonté : c'est ainsi qu'une
opération électrique s'arréte, si quelque corps isolant entrave l'action d'un conducteur.
L'immuabilité du caractére et la nécessité des actes qui en découle s'imposent avec une rare
clarté a celui qui, en une circonstance quelcongue, ne s'est pas conduit comme il l'aurait dd, en
manquant peut-étre de décision, de fermeté, de courage, ou d'autres qualités exigées par le
moment. Quand il est trop tard, il reconnait et regrette sincérement son acte incorrect, et se dit
peut-étre : « Ouli, si cela se reproduisait, j'agirais autrement ! » Cela se reproduit, le méme cas
se présente : - et il agit comme la premiére fois, a son grand étonnement.

Ce sont les drames de Shakespeare qui nous donnent de beaucoup la meilleure explication
de la vérité exposée ici. Il en était pénétré, et sa sagesse intuitive s'exprime concrétement a
chaque page. Je veux cependant montrer un cas ou il met la chose en relief avec une clarté
toute spéciale, quoique sans intention ni affectation. En véritable artiste, en effet, il ne part
jamais d'une idée; il a simplement l'air de le faire pour donner satisfaction a la vérité
psychologique telle qu'il la saisit nettement et directement, sans se préoccuper si ce mérite ne
devait étre remarque et apprécie que par le petit nombre, et sans prévoir qu'un jour, en
Allemagne, de plats et sots gaillards expliqueraient longuement qu'il a écrit ses piéces pour
illustrer des lieux communs de morale.

Ce que j'ai maintenant en vue ici, c'est le caractere du comte de Northumberland, que nous
retrouvons dans trois tragédies, sans qu'il y apparaisse en réalité comme personnage principal;
il n'intervient que dans quelques scénes réparties en quinze actes. Aussi ceux qui ne suivent
pas avec toute leur attention le caracteére représenté entre de si larges intervalles, peuvent-ils
perdre aisément de vue son identité morale, nonobstant la fermeté avec laquelle le poéte a
maintenu ce caractére devant ses yeux. Il fait apparaitre partout ce comte avec un maintien
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noble et chevaleresque, lui préte un langage en rapport avec celui-ci, et lui met méme parfois
dans la bouche des passages tres beaux, quand ils ne sont pas sublimes; il est trés éloigné
d'agir a la fagon de Schiller, qui peint volontiers le diable en noir, et dont I'approbation ou la
désapprobation morale s'exprime a travers les paroles mémes des caracteres dessinés par lui.
Mais chez Shakespeare, comme aussi chez Geethe, chacun, tant qu'il est présent et parle, a
parfaitement raison, fOt-il le diable en personne. Comparez, sous ce rapport, le duc d'Albe
chez Geethe et chez Schiller. - Nous faisons la connaissance du comte de Northumberland des
Richard II, ou il est le premier a ourdir une conspiration contre le roi en faveur de
Bolingbroke, plus tard Henri IV, qu'il flatte déja personnellement. (Acte Il, scéne. 3). Dans
l'acte suivant, il est remis a sa place, parce que, parlant du roi, il a dit simplement
« Richard » ; mais il affirme ne s'étre exprimé ainsi que pour la briéveté. Bient6t aprés, son
discours rusé pousse le roi a capituler. Dans I'acte qui vient ensuite, il traite celui-ci, lors de
I'abdication, avec tant de dureté et de mépris, que l'infortuné monarque, tout brisé qu'il est,
perd cependant patience et s'écrie : « Démon ! tu me tortures déja avant que je sois en enfer! »
Au dénouement, il annonce au nouveau roi qu'il a envoyé a Londres les tétes coupées des
partisans de son prédécesseur. - Dans la piece suivante, Henri IV, il organise tout pareillement
une conspiration contre le nouveau roi. Au quatrieme acte, nous voyons les rebelles, réunis, se
préparer a la grande bataille du lendemain ; ils n'attendent plus, avec impatience, que
Northumberland et son corps d'armée. Au dernier moment arrive une lettre de lui; il est
malade, et ne peut confier ses troupes a personne ; il n'engage pas moins les rebelles a
persister courageusement et a attaquer bravement. Ils le font; mais considérablement affaiblis
par son absence, ils éprouvent une defaite compléte; la plupart de leurs chefs sont faits
prisonniers, et son propre fils, I'néroique Hotspur, tombe de la main du prince héritier. - La
troisieme piece, la Seconde partie de Henri 1V, nous le montre plongé, par la mort de ce fils,
dans la plus sauvage fureur et enrage de vengeance. Il attise de nouveau la rébellion ; les chefs
de celle-ci s'assemblent une fois encore. Au moment ou, au quatriéme acte, ils se préparent a
livrer la bataille décisive et n'attendent plus que sa jonction avec eux, une lettre arrive : il n'a
pu parvenir a rassembler des forces suffisantes, et veut en conséquence, pour l'instant,
chercher son salut en Ecosse ; il souhaite cependant de tout cceur le meilleur succeés a leur
héroique entreprise. s se rendent alors au roi en vertu d'une capitulation qui n'est pas
respectée, et sont mis a mort.

Bien loin donc que le caractére soit I'ceuvre du choix rationnel et de la réflexion, l'intellect,
en agissant, n'a rien de plus a faire que de présenter les motifs a la volonté. Mais alors il doit
observer, en qualité de simple spectateur et témoin, comment leur action sur le caractere
donné détermine le cours de la vie, dont tous les processus, a bien I'examiner, se déroulent
avec la méme nécessité que les mouvements d'une horloge. Je renvoie mes lecteurs sur ce
point a mon mémoire couronné sur la Liberté de la volonté. L'illusion d'une liberté compléte
de la volonté, dans chaque action, qui existe néanmoins ici, je l'ai ramenée a sa vraie
signification et a son origine, et en ai indiqué ainsi la cause active ; je veux seulement y
ajouter ici la cause finale, par I'explication téléologique suivante de cette illusion naturelle. La
liberté et la spontanéité qui, en vérité, accroissent seules le caractére intelligible d'un homme
dont lI'unique compréhension par l'intellect est le cours de sa vie, paraissent s'attacher a chaque
action particuliére, et ainsi l'ceuvre originale est visiblement répétée dans chaque action, pour

la conscience empirique. Le cours de la vie recoit par la le plus grand VeVO£tnols
(avertissement) moral possible, puisque ainsi seulement tous les mauvais cbtés de notre
caractére nous deviennent réellement perceptibles. La conscience, par exemple, accompagne
chaque action de ce commentaire « Tu pourrais bien agir autrement », tandis que sa
signification réelle est : « Tu pourrais bien étre un autre homme ». Maintenant que, d'un coté,
par I'immuabilité du caractére, de l'autre, par la nécessité rigoureuse avec laquelle s'imposent
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toutes les circonstances dans lesquelles ce caractére est successivement placé, le cours de la
vie d'un chacun est exactement déterminé de A a Z, il faut cependant reconnaitre que telle
existence dans toutes ses conditions, subjectives aussi bien qu'objectives, est
incomparablement plus heureuse, plus noble, plus digne que telle autre. Ceci conduit, si l'on
ne veut pas éliminer toute justice, a admettre, avec le brahmanisme et le bouddhisme, que les
conditions subjectives avec lesquelles chacun est né, aussi bien que les conditions objectives
dans lesquelles chacun est né, sont la conséquence morale d'une existence antérieure.

Machiavel, qui semble ne s'étre nullement occupé de spéculations philosophiques, est
conduit, grace a la pénétration aiguisée de son intelligence si unique, a I'affirmation suivante,
vraiment profonde, qui présuppose une connaissance intuitive de I'entiére nécessité avec
laguelle s'affirment toutes les actions, les caractéres et les motifs étant donnés. C'est le début
du prologue de sa comédie Clitia: « Se nel mondo tornassino i medesimi uomini, come
tornano i medesimi casi, non passarebbono mai cento anni, che noi non ci trovassimo un
altra volta insieme, a fare le medesime cosa que ora ». *

Le fatum, I’ S*H#EHEYT] des anciens, est simplement la certitude portée & la conscience
gue tout ce qui arrive est solidement lié a la chaine causale, et arrive par conséquent en vertu
d'une stricte nécessité ; l'avenir est donc déja complétement fixé, déterminé slrement et
exactement, et on ne peut pas plus y changer qu'au passé. C'est seulement la prescience de
celui-la qu'on est en droit de qualifier de fabuleuse dans les mythes fatalistes des anciens, si
nous éliminons la possibilité de la clairvoyance magnétique et de la seconde vue. Au lieu de
prétendre écarter par un bavardage inepte et par de sottes défaites la vérité fondamentale du
fatalisme, on devrait chercher a la comprendre et a la reconnaitre clairement, car elle est une
vérité démontrable, qui nous fournit un fait important pour la compréhension de notre si
énigmatique existence.

La prédestination et le fatalisme différent non dans leur essence, mais en ceci, que le
caractére donné et la détermination de I'action humaine qui vient du dehors, procedent, dans
celle-1a, d'un étre connaissant, dans celui-ci, d'un étre sans connaissance. Dans le résultat ils se
rencontrent : il arrive ce qui doit arriver. La conception d'une liberté morale est, au contraire,
inséparable de celle d'origination. Qu'un étre en effet soit I'ouvrage d'un autre, et que malgré
cela il soit libre dans sa volonté et dans ses actes, cela peut se dire, mais non se comprendre.
Celui qui I'a appelé du néant a l'existence, a par la méme créé et déterminé aussi sa nature,
c'est-a-dire toutes ses qualités. Car on ne peut jamais créer sans créer quelque chose, c'est-a-
dire un étre exactement déterminé dans toutes ses qualités. Mais de ces qualités ainsi
déterminées, découle ensuite nécessairement I'ensemble des manifestations et des opérations
de cet étre, lesquelles sont simplement ces qualités mémes mises en jeu, qui n‘attendaient,
pour se manifester, qu'une impulsion du dehors. Tel qu'est I'homme, il doit agir : ses fautes et
ses mérites sont donc liés, non a ses actes personnels, mais a son essence et a son étre. Aussi
le théisme et la responsabilité morale de I'nomme sont-ils incompatibles: c'est que la
responsabilité retombe toujours sur l'auteur originel de I'essence, comme a l'endroit ou elle a
son centre de gravité. C'est en vain qu'on a cherché a jeter un pont entre ces deux
incompatibilités, grace a la conception de la liberté morale de I'nomme : ce pont s'écroule
toujours de nouveau. L'essence libre doit étre aussi lI'essence primordiale. Si notre volonté est
libre, elle est aussi I'essence primordiale, et réciproquement. Le dogmatisme prékantien, qui

! Si les mémes hommes revenaient au monde, comme y reviennent les mémes événéments, il ne se passerait
jamais cent ans, sans que nous ne nous retrouvions ensemble, a faire les mémes choses qu'a présent ».
Machiavel semble cependant s'étre souvenu ici d'un passage de saint Augustin. De civitate Dei, livre XIlI,
chap. XIII.
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aurait voulu séparer ces deux attributs, était ainsi forcé d'admettre deux libertés : celle d'une
premiére cause cosmogonique, pour la cosmologie, et celle de la volonté humaine, pour la
morale et la théologie. En conformité de cela, Kant traite aussi de la troisiéme non moins que
de la quatrieme antinomie de la liberté.

Dans ma philosophie, au contraire, la reconnaissance directe de la stricte nécessité des
actions implique la doctrine que, méme chez les étres dépourvus de conscience, ce qui se
manifeste est la volonté. Autrement, I'action de cette nécessité évidente serait mise en
opposition avec la volonté, s'il y avait réellement une telle liberté du fait individuel, et si
celui-ci n'était pas plut6t aussi strictement nécessité que toute autre action. D'autre part, cette
méme doctrine de la nécessité des actes de volonté exige que l'existence et I'essence de
I'nomme soient elles-mémes I'ccuvre de sa liberté, par conséquent de sa volonté, et que cette
derniére ait donc de l'aséité *. Dans I'opinion opposée, toute responsabilité disparaitrait, ainsi
gue nous l'avons montré, et le monde moral comme le monde physique serait une pure
machine que son fabricant du dehors ferait servir a son propre amusement. C'est ainsi que les
verités tiennent toutes ensemble, s'appellent, se completent, tandis que I'erreur se heurte a tous
les angles.

De quelle espece est I'influence que I'enseignement moral peut avoir sur la conduite, et
quelles sont ses limites, c'est ce que jai suffisamment recherché dans mon traité sur le
Fondement de la morale. L'influence de I'exemple est analogue au fond a celle de
I'enseignement moral, mais elle est toutefois plus puissante. Elle mérite donc une courte
analyse.

L'exemple agit directement, soit qu'il arréte, soit gu'il stimule. Dans le premier cas, il
détermine I'hnomme a renoncer a ce qu'il aurait volontiers fait. Il voit que d'autres ne le font
pas : d'ou il conclut en général que ce n'est pas raisonnable, que cela doit mettre en danger ou
sa personne, ou sa fortune, ou son honneur ; il s'en tient I3, et se voit avec plaisir affranchi de
toute investigation personnelle. Ou il constate méme qu'un autre, qui I'a fait, en subit les
mauvaises conséquences: c'est I'exemple terrifiant. Quant a I'exemple stimulant, il agit de
deux manieres: ou il pousse I'nomme a faire ce a quoi il renoncerait volontiers, en lui
montrant que la renonciation pourrait I'exposer a un danger ou lui nuire dans I'opinion
d'autrui ; ou il I'encourage a faire ce qu'il ferait volontiers, mais qu'il n'a pas fait jusqu'ici par
crainte du danger ou de la honte: c'est I'exemple tentant. Enfin, I'exemple peut encore
I'amener & quelque chose qui ne lui serait jamais venu a l'idée. Dans ce cas, il agit
manifestement d'une fagon directe sur l'intellect seul; l'effet sur la volonté est alors
secondaire, et, quand il se produit, est produit par un acte de jugement personnel, ou par la
confiance en celui qui donne I'exemple. L'effet trés énergique de I'exemple a pour base que
I'nomme, en régle générale, est trop dépourvu de jugement, souvent aussi de savoir, pour
explorer sa route lui-méme; aussi marche-t-il volontiers sur les traces des autres. Chacun est
donc d'autant plus accessible a lI'influence de I'exemple, qu'il manque davantage de ces deux
mérites. L'étoile conductrice de la majorité des hommes est, cependant, I'exemple d'autrui, et
toute leur conduite, dans les grandes choses comme dans les petites, se réduit a la pure
imitation ; ils ne font rien de leur propre initiative 2. La cause en est leur horreur de toute
espece de reflexion et leur méfiance justifiée de leur propre jugement. En méme temps, cet
instinct de I'imitation si étonnamment fort chez I'homme, porte témoignage de sa parenté avec
le singe. Mais le mode d'action de I'exemple est déterminé par le caractere d'un chacun; aussi

! Littré définit ainsi ce mot : « Terme de scolastique, qui signifie I’existence par soi-méme, et qui ne peut étre dit
par conséquent que de Dieu seul, ou, suivant les systemes matérialistes, de la matiére ». (Le trad.)
2 ’imitation et I’habitude sont les moteurs de la plupart des actions des hommes.
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le méme exemple peut-il attirer I'un et repousser l'autre. Certaines malhonnétetés sociales, qui
n'existaient pas auparavant et se glissent en tapinois peu a peu, nous permettent facilement
d'observer cela. En constatant telle d'entre elles pour la premiére fois, quelqu'un pensera :
« Fi I comment peut-on se comporter de cette fagcon ? Quel égoisme ! quelle inconsidération !
Je me garderai bien de jamais agir ainsi ». Mais vingt autres penseront : « Ah, ah ! puisqu'il
fait cela, je puis le faire également ».

Sous le rapport moral, I'exemple peut, comme l'enseignement, amener une amélioration
civile ou légale, mais non lI'amélioration intérieure, qui est en réalité I'amélioration morale.
Car il n'agit jamais que comme un motif personnel, c'est-a-dire sous la présupposition qu'on
est accessible a cet ordre de motifs. Mais c'est précisément si un caractere est plus accessible a
tel ou tel ordre de motifs, que cela est decisif pour sa véritable moralité, qui, cependant, n'est
jamais qu'innée. L'exemple agit en général avantageusement pour faire prédominer les bonnes
et les mauvaises qualités du caractere, mais il ne les crée pas. Aussi le mot de Séneque : Velle
non discitur *, est-il vrai également ici.

Que I'inné¢ité de toutes les véritables qualités morales, des bonnes comme des mauvaises,
convienne mieux a la doctrine de la métempsycose des brahmanes et des bouddhistes qu'au
judaisme, je le sais trés bien ; en vertu de celle-13, « les bonnes et les mauvaises actions d'un
homme le suivent d'une existence dans I'autre comme son ombre », tandis que celui-ci exige
plutdt que I'hnomme vienne au monde comme un zéro moral, pour décider, au moyen d'un
liberi arbitrii indifferentiee inimaginable, c'est-a-dire d'une réflexion rationnelle, s'il veut étre
un ange, ou un démon, ou n'importe quoi entre les deux. Mais je ne me préoccupe pas de cela,
car mon étendard est la vérité. Je ne suis pas professeur de philosophie, et ne tiens donc pas
pour mon devoir de fixer slrement avant toute autre chose les idées fondamentales du
judaisme, celles-ci dussent-elles barrer a jamais la voie a toute connaissance philosophique.
Liberum arbitrium indifferentize, sous le nom de « liberté morale », est un délicieux jouet pour
les professeurs de philosophie. Il faut le leur laisser,- a ces gens spirituels, honnétes et de
bonne foi !

! « On n’apprend pas & vouloir ».
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DROIT ET POLITIQUE

Un défaut particulier aux Allemands, c'est qu'ils cherchent dans les nuages ce qui se
trouve a leurs pieds. Un excellent exemple de ce genre nous est livré par la maniére dont les
professeurs de philosophie traitent le droit naturel. Pour expliquer les conditions humaines
bien simples qui en constituent le fond, - droit et tort, propriété, Etat, droit pénal, etc., - ils
font appel aux notions les plus extravagantes, les plus abstraites, c'est-a-dire les plus larges et
les plus vides, et ils batissent ainsi dans les nuages leur tour de Babel, suivant leur caprice
special a chacun. Les conditions les plus claires et les plus simples de la vie, qui nous
affectent directement, sont ainsi rendues inintelligibles, au grand détriment des jeunes gens
formés a une pareille école. Les choses elles-mémes, au contraire, sont parfaitement simples
et compréhensibles, comme le lecteur peut s'en convaincre par I'analyse que j'en ai faite. (\oir
le Fondement de la morale, § 17, et le Monde comme volonté et comme représentation, § 62).
Mais au son de certains mots, tels que droit, liberté, le bien, I'étre, - cet infinitif illusoire du
rapport de liaison, - et d'autres de la méme sorte, I'Allemand est pris de vertige, tombe bient6t
dans une espece de délire, et s'échappe en phrases ampoulées et vides de sens. Il coud
artificiellement ensemble les notions les plus éloignées et par conséquent les plus creuses, au
lieu de fixer ses yeux sur la réalité et de voir les choses telles qu'elles sont. C'est de ces choses
que sont tirées les idées en question, et ce sont elles qui, par suite, leur donnent leur seule
signification vraie.

Celui qui part de I'idée précongue que la notion du droit doit étre positive, et qui ensuite
entreprend de la définir, n'aboutira a rien; il veut saisir une ombre, poursuit un spectre,
entreprend la recherche d'une chose qui n'existe pas. La notion du droit, comme celle de la
liberté, est négative ; son contenu est une pure négation. C'est la notion du tort qui est
positive ; elle a la méme signification que nuisance - lasio - dans le sens le plus large. Cette
nuisance peut concerner ou la personne, ou la propriété, ou I'nonneur. 1l s'ensuit de la que les
droits de I'nomme sont faciles a définir : chacun a le droit de faire tout ce qui ne nuit pas a un
autre.

Avoir un droit a quelque chose ou sur quelque chose signifie simplement ou faire cette
chose, ou la prendre, ou en user, sans nuire par la a qui que ce soit. Simplex sigillum veri.
Cette définition montre I'absurdité de maintes questions : par exemple, si nous avons le droit
de nous enlever la vie. Quant aux droits que, dans cette conjecture, d'autres pourraient avoir
personnellement sur nous, ils sont soumis a la condition que nous vivions, et tombent avec
elle. Réclamer d'un homme qui ne veut plus vivre pour lui-méme, qu'il continue a vivre
comme une simple machine pour l'utilité d'autres hommes, c'est la une exigence extravagante.

Quoique les forces des hommes soient inégales, leurs droits sont égaux. Ces droits en effet
ne reposent pas sur les forces, parce que le droit est de nature morale; ils reposent sur le fait
que la méme volonté de vivre saffirme dans chaque homme au méme degre d'objectivation.
Ceci ne s'applique toutefois qu'au droit primordial et abstrait que I'hnomme posséde en tant
gu'homme. La propriété, de méme que I'nonneur, que chacun acquiert au moyen de ses forces,
dépend de la mesure et de la nature de ces forces, et offre alors a son droit une sphere plus
large ; ici, par conséquent, cesse I'égalité. L'nomme mieux équipé, ou plus actif, agrandit par
son industrie non son droit, mais le nombre des choses auxquelles celui-ci s'étend.
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Dans les Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (chap. XLVII),
j'ai prouvé que I'Etat, dans son essence, n'est qu'une institution existant en vue de la protection
de ses membres contre les attaques extérieures ou les dissensions intérieures. Il s'ensuit de la
que la nécessité de 1’Etat repose, en réalité, sur la constatation de l'injustice de la race
humaine. Sans elle, on ne penserait nullement a I’Etat; car personne ne craindrait une atteinte
a ses droits. Une simple union contre les attaques des bétes féroces ou des éléments n'aurait
qu'une faible analogie avec ce que nous entendons par Etat. De ce point de vue, il est aisé de
voir combien sont bornés et sots les philosophastres qui, en phrases pompeuses, représentent
I'Etat comme la fin supréme et la fleur de I'existence humaine. Une telle maniére de voir est
I'apothéose du philistinisme.

Si la justice gouvernait le monde, il suffirait d'avoir bati sa maison, et I'on n'aurait pas
besoin d'autre protection que de ce droit évident de propriété. Mais parce que l'injustice est a
I'ordre du jour, il est nécessaire que celui qui a bati la maison soit aussi en état de la protéger.
Autrement son droit est imparfait de facto : I'agresseur a le droit de la force (Faustrecht).
C'est précisément la conception du droit de Spinoza, qui n'en reconnait pas d'autre. Il dit:
« Unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet » (Tractatus theologico-politicus,
chap. 11, § 8), et: « Uniuscujusque jus potentia ejus definitur » (Ethique, propos. 37, scolie
1".) C'est Hobbes qui semble lui avoir suggéré cette conception du droit, particulierement par
un passage du De Cive (chap. I, § 14), ou il ajoute ce commentaire étrange, que le droit de
Dieu en toutes choses repose uniquement sur son omnipotence.

Mais c'est la une conception du droit qui, en théorie comme en pratique, est abolie dans le
monde civil; dans le monde politique, elle ne I'est qu'en théorie, et continue a agir en pratique.
Les conséquences de la négligence de cette régle peuvent se voir en Chine. Menacé par la
rébellion a l'intérieur et par I'Europe a I'extérieur, cet empire, le plus grand du monde, reste la
incapable de se défendre, et doit expier la faute d'avoir cultivé exclusivement les arts de la
paix et ignoré ceux de la guerre.

Il 'y a entre les opérations de la nature créatrice et celles de I'nomme une analogie
particuliére, mais non fortuite, qui est basée sur l'identité de la volonté dans I'une et dans
l'autre. Aprés que les herbivores eurent pris place dans le monde animal, les carnassiers
apparurent, nécessairement les derniers, dans chaque classe d'animaux, pour vivre de ceux-ci,
comme de leur proie. Juste de la méme facon, aprés que des hommes ont arraché au sol,
loyalement et a la sueur de leur front, ce qui est nécessaire pour alimenter leur société, on voit
arriver souvent une troupe d'individus qui, au lieu de cultiver le sol et de vivre de son produit,
préférent exposer leur vie, leur santé et leur liberté, pour assaillir ceux qui possedent leur bien
honnétement acquis, et s'approprier les fruits de leur travail. Ces carnassiers de la race
humaine sont les peuples conquérants, que nous voyons surgir en tous lieux, depuis les temps
les plus reculés jusqu'aux plus récents. Leurs fortunes diverses, avec leurs alternatives de
succes et d'échecs, constituent la matiére générale de I'histoire universelle. Aussi Voltaire a-t-
il dit avec raison: «Dans toutes les guerres, il ne sagit que de voler »*. Que les
gouvernements qui font ces guerres en aient honte, ils le prouvent en protestant chaque fois
qu'ils ne prennent les armes que pour se défendre. Mais au lieu de chercher a excuser cet acte
par des mensonges publics officiels, presque plus révoltants que I'acte lui-méme, ils devraient
s'appuyer carrément sur la doctrine de Machiavel. Celle-ci admet entre individus, au point de
vue de la morale et du droit, la valeur du principe : quod tibi fleri non vis, id alteri ne feceris;
tandis qu'entre peuples et en politique, c'est le contraire : Quod tibi fleri non vis, id alteri tu
feceris. Veux-tu ne pas étre assujetti : assujettis a temps ton voisin, c'est-a-dire dés que sa

! En francais dans le texte.
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faiblesse t'en offre I'occasion. Si tu laisses celle-ci s'envoler, elle passera un jour dans le camp
ennemi, et c'est ton adversaire qui t'assujettira; il se peut méme que ce ne soit pas la
génération coupable de la faute, mais la suivante, qui en fasse expiation. Ce principe de
Machiavel est en tout cas un voile beaucoup plus décent a I'usage de la rapacité, que le haillon
transparent des mensonges les plus palpables dans les discours des chefs d'Etat, discours dont
quelques-uns rappellent I'histoire bien connue du lapin accusé d'avoir attaqué le chien.
Chaque Etat regarde au fond l'autre comme une horde de brigands qui tomberont sur lui, dés
que l'occasion s'en offrira.

Entre le servage, comme en Russie, et la propriété fonciére, comme en Angleterre, et,
d'une facon générale, entre le serf, le fermier, le tenancier, le débiteur hypothécaire, la
différence est plutét dans la forme que dans le fond. Si c'est le paysan qui m'appartient, ou la
terre qui doit le nourrir; si c'est l'ciseau, ou sa péature; si c'est le fruit, ou l'arbre, - cela, en
réalité, ne différe pas beaucoup. Comme le dit Shylock:

... You take my life,
When you do take the means, whereby I live *.

Le paysan libre a cet avantage, qu'il peut quitter sa terre et parcourir le vaste monde. Le
serf, gleba scriptus, a de son c6té lI'avantage peut-étre plus grand que, lorsque la mauvaise
récolte, la maladie, la vieillesse ou l'incapacité le condamnent a lI'impuissance, son maitre est
obligé de pourvoir a ses besoins. Aussi le serf dort-il tranquille, tandis que, en une année de
mauvaise récolte, le maitre s'agite sur son lit, révant aux moyens de procurer du pain a ses
hommes. Voila pourquoi Ménandre a déja dit :

‘g upeltTov £oT HeomdTou KRN TTOU TUYELY, T ﬁqu T ELVAIC Ml Maidlg
£AEDB oo,

(Stobée, Florilége, t. 11, p. 389, édit. Gaisford, 1822). 2

Un autre avantage de I'nomme libre est la possibilité d'améliorer sa situation grace a
certains talents ; mais cette possibilité n'est pas non plus completement enlevée a I'esclave. S'il
se rend utile a son maitre par des travaux d'un ordre un peu élevé, celui-ci le traitera suivant
ses mérites. C'est ainsi qu'a Rome les artisans, contremaitres, architectes et méme médecins
étaient pour la plupart des esclaves, et que de nos jours encore il y a en Russie, affirme-t-on,
de gros banquiers qui sont des serfs. L'esclave peut aussi se racheter grace a son industrie,
comme cela arrive souvent en Ameérique.

Pauvreté et esclavage ne sont donc que deux formes, on pourrait presque dire deux noms
de la méme chose, dont I'essence est que les forces d'un homme sont employées en grande
partie non pour lui-méme, mais pour d'autres : d'ou pour lui, d'une part, surcharge de travail,
de l'autre, maigre satisfaction de ses besoins. Car la nature n'a donné a I'étre humain que les
forces néecessaires pour tirer sa nourriture du sol, en faisant d'elles un usage modéré ; il n'en a
guere de superflues. En conséquence, si un nombre assez considérable d'hommes sont
déchargés du commun fardeau de subvenir a I'existence de la race humaine, le fardeau des
autres est démesurément accru, et ils sont malheureux. C'est la premiere source du mal qui,

! « Vous m’enlevez la vis, si vous m’enlevez les moyens par lesquels je vis ».
2 « Combien il est préférable de subir un maitre, que de vivre pauvre en qualité d’homme libre ! »
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sous le nom d'esclavage ou sous celui de prolétariat, a toujours accablé la grande majorité de
la race humaine.

La seconde source, c'est le luxe. Pour qu'un petit nombre de personnes puissent avoir
I'inutile, le superflu, le raffiné, puissent satisfaire des besoins artificiels, une grosse part des
forces humaines existantes doit étre employée a cet objet, et dérobée a la production de ce qui
est nécessaire, indispensable. Au lieu de batir des cabanes pour eux, des milliers de gens
batissent des demeures magnifiques pour un petit nombre ; au lieu de tisser des étoffes
grossiéres pour eux et pour les leurs, ils tissent des étoffes fines, ou de soie, ou des dentelles,
pour les riches, et confectionnent mille objets de luxe pour le plaisir de ceux-ci. Une grande
partie de la population des villes se compose d'ouvriers de cette catégorie. Pour eux et leurs
employeurs le paysan doit conduire la charrue, semer et faire paitre les troupeaux, et il a ainsi
plus de travail que la nature ne lui en avait primitivement imposé. En outre, il doit consacrer
encore beaucoup de forces et de terrain a la culture du vin, de la soie, du tabac, du houblon,
des asperges, etc., au lieu d'employer celles-1a et celui-ci pour les céréales, les pommes de
terre, I'élevage des bestiaux. De plus, une multitude d'hommes sont enlevés a l'agriculture et
occupés a la construction des vaisseaux, a la navigation, en vue de I'importation du sucre, du
café, du thé, etc. La production de ces superfluités redevient ensuite la cause du malheur de
ces millions d'esclaves noirs, qui sont arrachés par la violence a leur patrie, pour produire par
leur sueur et leur martyre ces objets de jouissance. Bref, une grande partie des forces de la
race humaine est enlevée a la production de ce qui est necessaire a I'ensemble, pour procurer
au petit nombre ce qui est tout a fait superflu et inutile. Tant que le luxe existera, il y aura
donc une somme correspondante d'excés de travail et de vie malheureuse, qu'on la nomme
pauvreté ou esclavage, qu'il s'agisse de proletarii ou de servi. La difféerence fondamentale
entre les deux, c'est que l'origine des esclaves est imputable a la violence, celle des pauvres a
la ruse. L'état antinaturel tout entier de la société, la lutte générale pour échapper a la misere,
la navigation sur mer qui codte tant de vies humaines, les intéréts commerciaux compliqués et
enfin les guerres auxquelles tout cela donne naissance, - ces choses ont pour seule et unique
racine le luxe, qui; loin de rendre heureux ceux qui en jouissent, les rend plutét malades et de
mauvaise humeur. Le moyen le plus efficace d'alléger la misere humaine serait donc de
diminuer le luxe, et méme de le supprimer.

Il'y a incontestablement beaucoup de Vérité dans ce courant d'idées. Mais la conclusion en
est réfutée par un autre, que fortifie en outre le témoignage de I'expérience. Ce que, par ces
travaux consacrés au luxe, la race humaine perd en forces musculaires (irritabilité) pour ses
besoins les plus indispensables, lui est peu a peu rendu au centuple par les forces nerveuses
(sensibilité, intelligence) s'affranchissant (dans le sens chimique) précisément a cette
occasion. Comme celles-ci sont d'un ordre plus élevé, leur action surpasse au centuple aussi
I'action de celles-1a :

g Ev odpov fouAd o Tdg oA ALY yelons s,
(Euripide, Antiope). *

! « Un seul conseil sage I’emporte sur le travail d’un grand nombre de mains ».
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Un peuple composé uniquement de paysans découvrirait et inventerait peu de chose ; mais
les mains oisives font les tétes actives. Les arts et les sciences sont eux-mémes enfants du
luxe, et ils lui paient leur dette. Leur ceuvre est ce perfectionnement de la technologie dans
toutes ses branches, mécaniques, chimiques et physiques, qui, de nos jours, a porté le
machinisme a une hauteur qu'on n‘aurait jamais soupgonnée, et qui, notamment par la vapeur
et I'électricité, accomplit des merveilles que les temps antérieurs auraient attribuées a
I'intervention du diable. Dans les fabriques et manufactures de tout genre, et jusqu'a un certain
point dans l'agriculture, les machines accomplissent mille fois plus de travail que n‘auraient
jamais pu en accomplir les mains de tous les gens a l'aise, des lettrés et des intellectuels
devenus oisifs, et qu’il n'aurait pu s'en accomplir par lI'abolition du luxe et par la pratique
universelle de la vie campagnarde. Ce ne sont pas les riches seuls, mais tous, qui bénéficient
de ces industries. Des objets que jadis on pouvait a peine se procurer, se trouvent maintenant
en abondance et a bon marché, et I'existence des plus basses classes elles-mémes a beaucoup
gagné en confort. Au moyen age, un roi d’Angleterre emprunta un jour une paire de bas de
soie a l'un de ses lords, pour donner audience a I'ambassadeur de France. La reine Elizabeth
elle-méme fut tres heureuse et trés étonnée de recevoir, en 1560, sa premiere paire de bas de
soie comme présent de nouvelle année. * Aujourd'hui chaque commis de magasin en porte. Il
y a cinquante ans, les dames s'habillaient de robes de coton qui sont portées aujourd'hui par
les servantes. Si le machinisme continue dans la méme mesure ses progrés quelque temps
encore, il en arrivera peut-étre a supprimer presque complétement lI'usage de la force humaine,
comme il a déja supprimé en partie I'usage de la force chevaline. On pourrait alors concevoir
une certaine culture intellectuelle générale de I'numanité, qui est impossible tant qu'une
grande partie de celle-ci doit rester soumise a un penible travail corporel. Irritabilité
musculaire et sensibilité nerveuse sont toujours et partout, en général comme en particulier, en
antagonisme : la raison en est que c'est une unique et méme force vitale qui réside au fond de
I'une et de l'autre. Puisque, en outre, artes molliunt mores 2, il est possible que les querelles
grandes et petites, les guerres ou les duels, disparaissent de la terre. Celles-la et ceux-ci sont
déja devenus beaucoup plus rares. Mais je ne me propose pas ici d'écrire une Utopie.

En dehors toutefois de ces raisons, les arguments allégués plus haut en faveur de
I'abolition du luxe et de la répartition uniforme du travail corporel, sont sujets a I'objection
que le grand troupeau humain, toujours et partout, a nécessairement besoin de guides,
conducteurs et conseillers, sous formes diverses, suivant les circonstances ; ce sont les juges,
gouverneurs, généraux, fonctionnaires, prétres, médecins, lettrés, philosophes, etc. Ils ont
pour tache d'accompagner ce troupeau, si incapable et si pervers dans sa majorité, a travers le
labyrinthe de la vie, dont chacun, suivant sa position et sa capacité, a di se faire une idée plus
ou moins large. Que ces guides soient affranchis du travail corporel aussi bien que des besoins
vulgaires et des tracas de I'existence; que méme, en proportion de leurs services bien
supérieurs, ils possedent plus et jouissent plus que I'homme vulgaire, - cela est naturel et
rationnel. Méme les grands négociants doivent étre rangés dans cette classe privilégiée, quand
ils prévoient a longue échéance les besoins de la population, et y pourvoient.

La question de la souveraineté du peuple est au fond la méme que celle de savoir si un
homme peut avoir le droit de gouverner un peuple contre sa volonté. Comment pourrait-on
soutenir raisonnablement cette idée ? Je ne le vois point. Sans doute, le peuple est souverain ;
mais c'est un souverain toujours mineur, qui doit étre soumis a une tutelle éternelle et ne peut
exercer lui-méme ses droits, sans provoquer des dangers énormes. D'autant plus que, comme

! Voir D’Israeli. Curiosities of Literature, au chapitre : Anecdotes of Fashion.
2 « Les arts amollissent les moeurs ».



42 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

tous les mineurs, il devient facilement le jouet de coquins rusés, que pour cette raison on
nomme démagogues.

Voltaire a dit :

La premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Tous les princes ont évidemment été a I'origine des chefs victorieux, et pendant longtemps
c'est a ce titre seul qu'ils ont régné. Apres I'établissement des armées permanentes, ils
considérerent le peuple comme destiné a les nourrir, eux et leurs soldats, c'est-a-dire comme
un troupeau sur lequel on veille, afin qu'il vous donne laine, lait et viande. Ceci résulte, ainsi
que je I'expliquerai plus loin, de ce qu'en vertu de la nature, c'est-a-dire originellement, ce
n'est pas le droit, mais la violence, qui domine sur la terre; celle-ci a sur celui-la I'avantage
primi occupantis. Aussi ne se laisse-t-elle pas abolir et s'obstine-t-elle & ne pas disparaitre
complétement; toujours elle revendique sa place. Ce qu'on peut simplement désirer et
réclamer, c'est qu'elle soit du cdté du droit et associée avec lui. En conséquence, le prince dit a
ses sujets : «Je regne sur vous par la force. Ma force en exclut donc toute autre. Je n'en
souffrirai en effet aucune autre auprés de la mienne, ni une force extérieure, ni, a l'intérieur,
celle de I'un contre l'autre. Ainsi vous voila protéges ». Cet arrangement s'étant produit, la
royauté s'est, avec les progres du temps, développée tout autrement, et a rejeté I'idée
antérieure dans l'arriere-fond, ou on la voit encore de temps en temps flotter a I'état de spectre.
Cette idée a été remplacée par celle du roi pére de son peuple, et le roi est devenu le pilier
ferme et inébranlable sur lequel seul reposent l'ordre légal tout entier, par conséquent les
droits de tous, qui n'existent que de cette facon *. Mais un roi ne peut remplir ce réle qu'en
vertu de sa prérogative innée, qui lui donne, et a lui seul, une autorité que n'égale aucune
autre, qui ne peut étre ni contestée ni combattue, a laquelle chacun obéit comme par instinct.
Aussi dit-on avec raison qu'il régne « par la grace de Dieu ». Il est toujours la personne la plus
utile de 1’Etat, et ses services ne sont jamais trop chérement payés par sa liste civile, si élevée
qu'elle soit.

Mais Machiavel lui-méme est parti si décidément de cette ancienne notion moyenageuse
du prince, qu'il la traite comme une chose évidente par elle-méme; il la présuppose tacitement
et en fait la base de ses conseils. Son livre est tout bonnement I'exposé de la pratique encore
régnante, ramenée a la théorie et présentée dans celle-ci avec une logique systématique; et
cette pratique, sous sa nouvelle forme théorique et dans son achévement, revét un piquant
intérét. On peut dire la méme chose, remarquons-le en passant, de I'immortel petit livre de La
Rochefoucauld, qui a pour théeme non la vie publique, mais la vie privée, et qui offre non des
conseils, mais des observations. Le titre de ce merveilleux petit livre est en tout cas blamable :
le plus souvent l'auteur ne donne ni des maximes, ni des réflexions, mais des apercus. C'est
donc ce dernier titre qu'il devrait porter. 1l y a dailleurs chez Machiavel méme beaucoup
d'idées applicables aussi a la vie privée.

Le droit en lui-méme est impuissant; dans la nature regne la force. Mettre celle-ci au
service de celui-1a, de maniére a fonder le droit au moyen de la force, c'est le probleme que

! Stobée dit, Florilége, t. 11, p. 201, édit. citée :
[Tépoetis vapog v, dmote [fowaiAstg Aol oL, dvopLay slveol TTEvTe
flpepo e, v aloBolvto doov dflog oy & Baouidais sel & vopo:.
(Cétait chez les Perses une loi que, quand un roi mourait, il y avait cinq jours
d’anarchie, afin que le peuple plt apprécier le bienfait d’un roi et de la loi).
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doit résoudre I'art politique. Et c'est un probléme difficile. On le reconnaitra, si I'on songe quel
égorsme illimité loge dans presque chaque poitrine humaine, égoisme auquel s'ajoute le plus
souvent un fonds accumulé de haine et de méchanceté, de sorte qu'originellement le V£-1©c

(Minimitié) I'emporte de beaucoup sur la praie ('amitié). Et il ne faut pas oublier que ce sont
de nombreux millions d'individus ainsi constitués qu'il s'agit de maintenir dans les limites de
I'ordre, de la paix, du calme et de la lIégalité, tandis qu'originellement chacun a le droit de dire
a l'autre : « Ce que tu es, je le suis aussi ». Ceci bien pesé, on est en droit de s'étonner que les
choses de ce monde aillent en somme d'une marche aussi tranquille et pacifique, équitable et
réglée, que nous les voyons aller; c'est la machinerie de I'Etat qui seule produit ce résultat.

Ce n'est en effet que la force physique qui peut agir directement; constitués comme ils le
sont en général, c'est pour elle seule que les hommes ont du sens et du respect. Si, pour s'en
convaincre par expérience, on supprimait toute contrainte et si on leur représentait de la facon
la plus claire et la plus persuasive ce qui est seul raisonnable, juste et bon, mais contraire a
leurs intéréts, on ne constaterait que lI'impuissance des seules forces morales, et la réponse
serait le plus souvent un rire de mépris. C'est donc la force physique seule qui est capable de
se faire respecter. Or, cette force réside originellement dans la masse, ou elle est associée a
Iignorance, a la stupidité et a l'injustice. La premiére tache de l'art politique, dans des
conditions si difficiles, est cependant de soumettre la force physique a l'intelligence, a la
superiorité intellectuelle, et de la rendre utile. Mais si cette derniere n'est pas associée a la
justice et & de bonnes intentions, le résultat est que ’Etat ainsi organisé se compose de
dupeurs et de dupes. Ceci devient peu a peu évident par les progrés de l'intelligence de la
masse, si fortement qu'on cherche a les entraver, et conduit a la révolution. Mais si, au
contraire, l'intelligence est associée a la justice et aux bonnes intentions, on arrive a un Etat
parfait, autant que peuvent étre parfaites les choses humaines. Il est tres utile a ce point de vue
que la justice et les bonnes intentions non seulement existent, mais qu'elles soient
démontrables et publiqguement exposées, de maniére a étre soumises au jugement et au
contrdle publics. 1l faut toutefois empécher que cette participation de plusieurs personnes a
l'ceuvre gouvernementale n'affecte, a l'intérieur comme a l'extérieur, l'unité de I'Etat, et ne
fasse perdre a celui-ci en concentration et en force. C'est presque toujours le cas dans les
républiques. Produire une constitution qui satisferait a toutes ces exigences, serait en
conséquence la tache la plus haute de I'art politique. Mais, en réalité, celui-ci doit compter
aussi avec le peuple et avec ses particularités nationales. C'est la matiere premiere dont les
éléments exerceront toujours une forte influence sur la perfection de 1'ceuvre.

Ce sera déja beaucoup, si l'art politique pousse si loin sa tache, qu'il supprime la plus
grande somme d'injustice dans la communauté. L'extirper totalement, c'est la le but idéal qui
ne peut étre qu'approximativement atteint. Si I'on extirpe I'injustice d'un cote, elle se faufile
d'un autre ; car elle a de profondes racines dans la nature humaine. On cherche a atteindre ce
but par la forme artificielle de la constitution et la perfection de la Iégislation ; mais c'est une
asymptote. La premiére raison en est que les notions établies n'épuisent pas tous les cas
particuliers et ne peuvent étre ramenées aux cas individuels. Elles ressemblent aux pierres
d'une mosaique, non aux coups de pinceau nuancés d'une peinture. En outre, toutes les
experiences sont ici dangereuses, parce qu'on a affaire a la matiére la plus difficile a manier,
la race humaine, qui offre presque autant de périls qu'un explosif.

A ce point de vue, la liberté de la presse est pour la machine de I’Etat ce que la soupape de
sOreté est pour la machine a vapeur. Elle permet a tous les mécontents de trouver bientdt une
VOIiX, et si ces mécontents n'ont pas de trés grands griefs, cette voix s'éteint vite. Mais si les
griefs sont réels, il est bon qu'on les reconnaisse a temps, pour y porter remede. Cela vaut
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infiniment mieux que de laisser le mécontentement se concentrer, couver, fermenter,
bouillonner et s'accroitre, jusqu'a ce qu'il se termine par une explosion. D'autre part, aussi, on
peut envisager la liberté de la presse comme la permission accordée de vendre du poison :
poison pour l'esprit et pour le ceceur. Que ne peut-on pas, en effet, faire entrer dans les tétes
ignorantes et sans jugement de la multitude, surtout si I'on fait miroiter devant elles le profit et
I'argent ? Et quand un homme a accueilli certaines idées, de quels crimes n'est-il pas capable ?
Je crains donc beaucoup que les dangers de la liberté de la presse ne I'emportent sur son
utilité, la surtout ou les voies légales permettent de se faire rendre justice. En tout cas, la
liberté de la presse devrait étre soumise a l'interdiction la plus sévere de tout anonymat.

On pourrait admettre, d'une maniere générale, que le droit est d'une nature analogue a
certaines substances chimiques, qu'on ne peut présenter a I'état pur et isolé, mais tout au plus a
l'aide d'un faible mélange avec d'autres substances qui leur servent de support, ou leur
donnent la consistance nécessaire; il en est ainsi du fluor, méme de l'alcool, de Il'acide
prussique, etc. On peut dire que le droit aussi, s'il veut sérieusement s'imposer et méme
dominer, a nécessairement besoin d'une faible addition d'arbitraire et de force, pour parvenir,
nonobstant sa nature purement idéale et par conséquent éthérée, a opérer et a subsister dans ce
monde réel et matériel, sans s'évaporer et s'évanouir dans les nuages, comme cela arrive chez
Hésiode *. Tout droit de naissance, tous privileges héréditaires, toute religion d'Etat et maintes
choses encore peuvent étre regardés comme une base chimique nécessaire, ou un alliage de
cette nature. C'est seulement, en effet, sur un fondement solide de cette espéce, que le droit
peut prévaloir et imposer logiquement ses prescriptions. Ce fondement serait donc en quelque

sorte le 20 Het mol aTér 2 4 groit.

Le systéme végétal artificiel et arbitraire de Linné ne peut étre remplacé par un systéme
naturel, si raisonnable que serait celui-ci, et si frequemment qu'on l'ait tenté; c'est qu'en effet
le systéme naturel n'offrirait jamais la certitude et la stabilité de définitions qu'offre le systéme
artificiel et arbitraire. De la méme facgon, la base artificielle et arbitraire de la constitution de
I'Etat, telle qu'elle est indiquée plus haut, ne peut étre remplacée par une base purement
naturelle. Celle-ci, faisant abstraction des conditions mentionnées, substituerait aux privileges
de la naissance ceux du mérite personnel, a la religion nationale les résultats de la recherche
rationaliste, et ainsi de suite. Or, si conformes a la raison que pourraient étre toutes ces
choses, il leur manque cette certitude et cette fixité de définitions qui seules assurent la
stabilité de la chose publique. Une constitution qui incarnerait seulement le droit abstrait,
serait excellente pour d'autres étres que les hommes. Mais puisque la grande majorité de ceux-
ci est profondément égoiste, injuste, inconsidérée, menteuse, parfois méme méchante et douée
de peu d'intelligence, il s'ensuit la nécessité d'un pouvoir concentré en un seul homme, au-
dessus méme de la loi et du droit, absolument irresponsable, devant lequel tout se courbe, et
dont le détenteur soit considéré comme un étre d'essence supérieure, comme un maitre par la
grace de Dieu. C'est seulement ainsi que I'hnumanité se laisse brider et conduire.

! Schopenhauer fait sans aucun doute allusion aux vers suivants, les seuls d’Hésiode qui puissent s’appliquer a
I’idée en jeu :
Les Travaux et les Jours, vers 254-258.
(La Justice, cette vierge divine, fille de Jupiter, est
auguste et respectée parmi les habitants de I’Olympe. Si
quelqu’un lui fait injure et I’insulte, aussitot elle va
s’asseoir prés de son pére : elle se plaint & lui de la
malice des hommes et demande vengeance). (Le trad.)
2 « Donne-moi un levier ».
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Nous voyons d'autre part les Etats-Unis de I'Amérique du Nord tenter de se tirer d'affaire
sans cette base arbitraire, c'est-a-dire en laissant prévaloir le droit absolument sans alliage,
pur, abstrait. Mais le résultat n'est pas attrayant. Car, en dépit de toute la prosperité matérielle
du pays, qu'y trouvons-nous comme sentiment prédominant ? Le vil utilitarisme avec sa
compagne inévitable, I'ignorance, qui a frayé la voie a la stupide bigoterie anglicane, aux sots
préjuges, a la grossiereté brutale associée a la niaise vénération pour les femmes. Et méme des
choses pires y sont a I'ordre du jour : I'esclavage révoltant des négres, uni a la plus excessive
cruauté contre les esclaves, la plus injuste oppression des noirs libres, la loi de Lynch, les
meurtres fréquents et souvent impunis, les duels d'une sauvagerie inouie, le mépris de temps
en temps affiché du droit et des lois, la répudiation des dettes publiques, I'escroquerie
politique abominable d'une province voisine, suivie de raids rapaces sur son riche territoire,
raids que le chef de I'Etat cherche ensuite & excuser par des mensonges que chacun, dans le
pays, sait étre tels, et dont on se moque. Ajoutez a cela I'ochlocratie toujours montante, et,
finalement, I'influence désastreuse que la dénégation de la justice dans les hautes spheres doit
exercer sur la moralité privée. Ce spécimen d'une constitution purement fondée sur le droit, du
coté opposé de la planete, parle peu en faveur des républiques, et moins encore les imitations
de ce spécimen au Mexique, au Guatémala, en Colombie et au Pérou.

Un désavantage tout particulier des républiques, augquel on ne s'attendrait pas, est aussi
celui-ci, gu'il doit y étre plus difficile aux intelligences supérieures d'arriver a de hautes
situations, et, par 1a, a une influence politique directe, que dans les monarchies. Partout et
toujours, en effet, dans toutes les circonstances, il y a une conspiration, ou une alliance
instinctive, des intelligences bornées, débiles et vulgaires, contre les intelligences supérieures;
celles-la font bloc, par suite d'une crainte commune, contre celles-ci. Il est facile au grand
nombre des premieres, sous une constitution républicaine, de supprimer et d'exclure les
derniéres, pour ne pas étre débordées par elles. Ne sont-elles pas, en vertu du méme droit
originel, toujours cinquante contre une ?

Dans une monarchie, au contraire, cette ligue naturelle et universelle des tétes bornées
contre les tétes privilégiées n'existe que d'un cété, - en bas. D'en haut, au contraire,
I'intelligence et le talent regoivent des encouragements et une protection également naturels.
En premier lieu, la situation du monarque est beaucoup trop haute et trop solide, pour qu'il ait
a craindre une compétition quelconque. D'autre part, lui-méme sert I’Etat plus par sa volonté
que par son intelligence, qui ne peut absolument suffire a toute les taches qui lui incombent. I
doit donc toujours recourir a l'intelligence d'autrui. Voyant que son propre intérét est
étroitement lié a celui de son pays, qu'il en est inséparable et ne fait qu'un avec lui, il donnera
naturellement la préférence aux hommes les meilleurs, parce qu'ils sont ses plus utiles
instruments; il lui suffira de les trouver, ce qui ne lui est pas trés difficile, s'il les cherche
sincerement. Dans le méme ordre d'idees, les ministres ont une trop grande avance sur les
hommes politiques qui se mettent en lumiére, pour les jalouser; et, en vertu de raisons
analogues, ils discerneront volontiers les hommes distingués et les mettront a l'ccuvre, pour
utiliser leurs aptitudes. Ainsi, de cette fagon, I'intelligence a, dans les monarchies, toujours de
bien plus grandes chances contre son ennemie irréconciliable et omniprésente, la sottise, que
dans les républiques. Et c'est la un avantage considérable.

La forme gouvernementale monarchique est naturelle a I'homme, a peu prés comme elle
I'est aux abeilles et aux fourmis, aux grues voyageuses, aux éléphants nomades, aux loups et
aux autres animaux réunis pour leurs razzias, qui tous placent un seul d'entre eux a leur téte.
Chaque entreprise humaine périlleuse, chaque expédition militaire, chaque vaisseau doit de
méme obéir a l'autorité d'un seul chef; il faut qu'il y ait partout une seule volonté dirigeante.
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Méme l'organisme animal est construit sur un principe monarchique : c'est le cerveau seul qui

guide et gouverne, qui est I’ MY SHEVIHEV (13 faculté directrice). Bien que le cceur, les
poumons et I'estomac contribuent beaucoup plus au maintien de I'ensemble, ici ces philistins
ne peuvent guider ni gouverner. C'est I'affaire du cerveau seul; la direction doit venir d'un seul
point. Le systéme planétaire lui-méme est monarchique. Le systeme républicain est pour
I'nomme aussi contre nature qu'il est défavorable a la vie intellectuelle supérieure, aux arts et
aux sciences. Aussi voyons-nous que partout et de tout temps, dans le monde, les peuples,
civilisés ou sauvages, ou occupant une situation intermédiaire, ont été gouvernés
monarchiquement :

Oin dyabov moAurolpavin &g molpaves Zoma,
£ig PaoLA g,
(lliade, chant 11, vers 204). *

Autrement, comment serait-il possible que nous vissions partout et de tout temps des
millions d'hommes - méme des centaines de millions - se soumettre et obéir volontairement a
un seul, parfois méme a une femme, provisoirement aussi a un enfant, si I'nomme ne possédait
pas au fond de lui un instinct monarchique qui le pousse vers cette forme de gouvernement,
comme vers celle qui lui convient le mieux ? Ceci en effet n'est pas le produit de la réflexion.
Partout un homme est le roi, et sa dignité est généralement héréditaire. Il est en quelque sorte
la personnification, ou le monogramme, du peuple entier, qui revét par lui une individualité.
En ce sens, il peut méme dire & juste titre : « I’Etat, c'est moi ». C'est pour cette raison que
nous voyons, dans les drames historiques de Shakespeare, les rois d’Angleterre et de France
s'interpeller mutuellement par les noms de «France» et «Angleterre », et appeler
« Autriche » le duc de ce pays % cela vient de ce qu'ils se regardent en quelque sorte comme
I’incarnation de leurs nationalités. Tout cela est conforme a la nature humaine; et, pour cette
raison, le monarque héréditaire ne peut absolument pas séparer son bonheur ni celui de sa
famille de celui du pays. C'est au contraire le cas le plus fréquent dans les monarchies
électives, comme le montrent les Etats de I'Eglise. Les Chinois ne peuvent se faire une idée
que du gouvernement monarchique; ils ne comprennent nullement ce que c'est gu'une
république. Quand, en 1658, une ambassade hollandaise arriva en Chine, elle se vit forcée de
présenter le prince d'Orange comme roi du pays; autrement, les Chinois auraient été tentés de
prendre la Hollande pour un nid de pirates qui vivaient sans chef ®. Stobée, dans un chapitre
de son Florilege, intitulé : oTL uaAiorov 1) povagyia (t. 1, pp. 256-263, édit. citée), a
réuni les meilleurs passages ou les anciens exposent les avantages de la monarchie. Bref, les
républiques sont contre nature, artificielles, un produit de la réflexion; aussi ne constituent-
elles que de rares exceptions dans I'histoire universelle. 1l y a les petites républiques grecques,
les républiques romaine et carthaginoise, rendues possibles aussi par le fait que les cing
sixiémes, peut-étre méme les sept huitiémes de la population, étaient des esclaves. Les Etats-
Unis d'’Amérique ne comptaient-ils pas eux aussi, en 1840, sur 16 millions d'habitants, 3
millions d'esclaves ? En outre, la durée des républiques de l'antiquité, comparée a celle des
monarchies, a été tres courte. Il est facile de fonder les républiques, mais difficile de les
maintenir. C'est exactement le contraire avec les monarchies.

! Ce n’est pas une bonne chose que le gouvernement de plusieurs. 11 faut un seul chef, un seul roi ».

% Le roi Jean, acte 111, scéne I.

¥ Voir Jean Nieuhoff, L Ambassade de la compagnie orientale des Provinces-Unies vers [’empereur de la Chine
(traduction par Jean le Charpentier), Leydem 1665, chap. XLV.
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Si I'on veut des plans utopiques, voici le mien : I'unique solution du probléme serait le
despotisme des sages et des nobles d'une Véritable aristocratie, d'une véritable noblesse, en
vue de la génération, par le mariage des males les plus dignes avec les femmes les plus
intelligentes et les plus intellectuelles. Cette idée est mon Utopie, ma République de Platon.

Les rois constitutionnels ont une ressemblance incontestable avec les dieux d’Epicure, qui
godtent dans les hauteurs de leur empyrée une félicité et un calme parfaits, sans se méler des
affaires humaines. Ils sont maintenant a la mode. Toute principauté allemande de douziéme
ordre offre une parodie compléte de la constitution anglaise, avec Chambre haute et Chambre
basse, y compris I'Habeas corpus et l'institution du jury. Ces formes, qui procédent du
caractére anglais et des conditions historiques anglaises, et qui présupposent celui-la et celle-
ci, sont naturelles et accommodeées au peuple anglais. Mais il est tout aussi naturel pour le
peuple allemand d'étre partagé en beaucoup de souches soumises a autant de princes régnants,
avec, a leur téte, un empereur qui maintient la paix au dedans et représente au dehors l'unité
du royaume; car cet arrangement procede du caractere et des conditions historiques des
Allemands. Je suis d'avis que si I’Allemagne ne veut pas subir le méme destin que I'ltalie, elle
doit rétablir, et aussi effectivement que possible, la dignité impériale, supprimée par son
ennemi acharné, le premier Bonaparte. Car I'unité allemande dépend d'elle et sera toujours,
sans elle, simplement nominale, ou précaire. Mais comme nous ne vivons plus au temps de
Gunther de Schwarzbourg *, ou le choix de I'empereur était une affaire sérieuse, la couronne
impériale devrait passer alternativement, a vie, a I'Autriche et a la Prusse. En tout cas, la
souveraineté absolue des petits Etats est illusoire. Napoléon I* a fait pour I'Allemagne ce qu'a
fait Charlemagne pour I'ltalie : il I'a partagée en beaucoup de petits Etats indépendants,
d'apres le principe divide et impera.

Les Anglais montrent aussi leur grande intelligence en ceci, qu'ils restent religieusement
attachés a leurs anciennes institutions, meceurs et coutumes, au risque de pousser trop loin, et
jusqu'au ridicule, cette ténacité. C'est que, pour eux, ces choses-la ne sont pas l'invention d'un
cerveau oisif, mais naissent graduellement de la force des circonstances et de la sagesse de la
vie méme, et leur conviennent conséquemment, en tant que nation. D'autre part, le Michel
allemand ? s'est laissé insinuer par son maitre d'école qu'il doit revétir un vétement anglais,
que cela ne va pas autrement; il finit donc par I'obtenir de papa, et, avec ses maniéres gauches
et ses gestes empruntés, y fait une figure assez ridicule. Mais ce n'est pas tout : ledit vétement
finira par le serrer et par I'incommoder beaucoup encore, et c'est le jury qui amenera tout
d'abord ce résultat.

Cette institution, née dans la période la plus barbare du moyen Age anglais, au temps du
roi Alfred le Grand, alors que la connaissance de la lecture et de I'écriture exemptait encore un
homme de la peine de mort, est la pire de toutes les procédures criminelles. Au lieu de juges
savants et expérimentés, qui ont vieilli & déméler journellement les mensonges et les ruses des
assassins, voleurs et coquins de toute espéce, et sont ainsi capables d'aller au fond des choses,

! Brave chevalier allemand, qui avait mis son épée au service de I’empereur Louis et de son fils, le margrave de
Brandebourg. Les Wittelsbach 1’opposérent a I’empereur Charles IV et 1’élurent, non empereur, mais roi des
Romains, & Francfort, le 30 janvier 1349. Il ne put toutefois résister & son rival, qui le vainquit & Eltville, et il
abdiqua le 20 mai 1349, en échange de 20.000 marks d’argent. Il mourut trois semaines apres, le 14 juin,
peut-étre empoisonné, a I’dge de quarante-cing ans. Il fut inhumé dans la cathédrale de Francfort, ou 1’on voit
encore sa curieuse pierre tombale, peinte et dorée. (Le trad.)

2 On sait que ce surnom de « Michel » personnifie I’ancienne lourdeur er 1’ex-bonhomie nonchalante et peu
pratique des Allemands (car tout cela est bien changé aujourd’hui), comme « John Bull » personnifie les
Anglais, et « Jonhatan » les Américains du Nord. (Le trad.)
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nous voyons siéger des tailleurs et des tanneurs; c'est leur lourde et grossiere intelligence, sans
culture, pas méme capable d'une attention soutenue, qui est appelée a déméler la vérité du
tissu décevant de I'apparence et de I'erreur. Tout le temps, de plus, ils songent a leur drap et a
leur cuir, aspirent a rentrer chez eux, et n‘ont absolument aucune notion claire de la différence
entre la probabilité et la certitude. C'est avec cette sorte de calcul des probabilités dans leurs
tétes stupides, qu'ils décident en confiance de la vie des autres.

On peut leur appliquer ce que disait Samuel Johnson au sujet d'un conseil de guerre réuni
pour une affaire importante, et auquel il se fiait peu: que peut-&tre pas un seul de ses
membres n'avait jamais passé, dans le cours de sa vie, méme une heure a peser en lui-méme
des probabilités*! Mais les jurés en question, affirme-t-on, sont si impartiaux ! - Le
malignum vulgus que voila! - Comme si la partialité ne serait pas dix fois plus a craindre
d'’hommes de la méme classe que I'accusé, que de juges qui lui sont completement étrangers,
qui vivent dans de tout autres sphéres, sont inamovibles, et conscients de leur dignité ? Mais
laisser le jury juger les crimes contre 1’Etat et son chef, ou les méfaits de la presse, c'est
réellement donner la brebis a garder au loup.

En tout lieu et en tout temps, gouvernements, lois et institutions publiques ont soulevé de
vifs mécontentements. La principale raison en est qu'il existe une tendance générale a leur
imputer la misére inséparable de I'existence humaine, puisque, pour parler mythiquement, elle
est la malédiction infligée a Adam, et, en méme temps, a toute sa race. Mais jamais cette
fausse assertion n'a été présentée d'une maniére plus mensongére et plus impudente que par
les démagogues du « temps présent ». Comme ennemis du christianisme, ils sont optimistes;
le monde est pour eux son « propre but »; par conséquent, en lui-méme, c'est-a-dire d'apres sa
constitution naturelle, il est excellemment arrangé, et forme un séjour de bénédiction. Les
maux énormes et criants qui s'y manifestent, ils les attribuent uniqguement aux gouvernements;
si ceux-ci faisaient leur devoir, le ciel existerait sur la terre, c'est-a-dire que tous les hommes
pourraient s'empiffrer, se soller, se propager et crever, sans effort ni peine. Ceci est la
paraphrase de leur monde qui est son « propre but » et le point d'aboutissement du « progres
indéfini de I'numanité », gu'ils proclament en phrases pompeuses, d'une voix infatigable.

Jadis, c'était la foi qui servait avant tout d'appui au tréne; aujourd'hui, c'est le crédit. Il est
probable que le pape lui-méme fait plus de cas de la confiance de ses créanciers que de celle
de ses croyants. Si I'on déplorait autrefois les péchés du monde, on envisage aujourd'hui avec
terreur les dettes de ce monde, et, de méme que jadis on prophétisait le jugement dernier, on
prophétise aujourd'hui la future grande [texte grec illisible], l'universelle banqueroute des
nations, avec, dans ce cas comme dans l'autre, le ferme espoir de ne pas en étre témoin soi-
méme.

Au point de vue éthique et rationnel, le droit de propriété est incomparablement mieux
fondé que le droit de naissance. Cependant le premier est intimement lié au second, et il serait
difficile de vouloir les séparer, sans mettre en péril celui-la. La raison en est que la plus
grande partie de la propriété provient d'heritage, et constitue en conséquence aussi une sorte
de droit de naissance. C'est ainsi que l'ancienne noblesse porte seulement le nom de la
propriété patrimoniale, c'est-a-dire que, parce nom, elle exprime seulement sa possession.
Aussi tous les possédants, s'ils étaient intelligents au lieu d'étre envieux, devraient-ils tenir
également au maintien des droits de naissance.

! Boswell, Life of Johnson, année 1780, alors que son héros avait soixante et onze ans.
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La noblesse a donc cette double utilité d'aider & soutenir, d'une part, le droit de propriéte,
et, d'autre part, le droit de naissance du roi. Car le roi est le premier gentilhomme du pays, et
il traite aussi, en regle générale, le noble comme un modeste parent et tout autrement que le
bourgeois, si loin gqu'aille sa confiance envers celui-ci. Il est aussi tout naturel qu'il se fie
davantage a ceux dont les ancétres ont été pour la plupart les premiers serviteurs et ont
toujours constitué I'entourage immeédiat de ses ancétres a lui. Un gentilhomme fait donc appel
avec raison au nom qu'il porte, quand, ayant peut-étre fourni matiere a un soupcon, il réitére
au roi l'assurance de sa fidélité et de son déevouement. Comme mes lecteurs le savent, c'est du
pére que s'hérite le caractére *. C'est le fait d'un esprit ridiculement borné, de se refuser &
examiner de qui un homme est le fils.

Toutes les femmes, a peu d'exceptions pres, inclinent a la prodigalité. Aussi faut-il assurer
contre leur folie toute fortune acquise, a part les cas assez rares ou elles I'ont acquise elles-
mémes. Voila pourquoi je suis d'avis que les femmes ne sont jamais completemont majeures,
mais devraient toujours étre soumises a la tutelle de I'nomme, celle du pére, du mari, du fils, -
ou de I'Etat, comme dans I'Inde. La conséquence, c'est qu'elles ne devraient jamais pouvoir
disposer, de leur libre autorité, d'une fortune qui ne leur appartient pas en propre. Qu'une mere
puisse devenir tutrice et administratrice de la part héréditaire paternelle de ses enfants, ceci
m'apparait comme un non sens impardonnable et une abomination. Dans la grande majorité
des cas, cette femme mangera avec son amant - qu'elle I'épouse ou non - ce que le pére a, par
le travail de toute sa vie, épargné pour ses enfants, et aussi pour elle. Pére Homeére nous donne
déja cet avertissement :

OieBa veg olog Bupog évi o8 eoo yuvolmde,
Kelwou olAetal oimov dpeAdaw, Ug sev omuin,
moldow &E mpoTipa Mal movpldlolo glAole,
COMETL LepvnTol TedwnoTog, ol dE peTtadAAd,

(Odyssée, chant XV, vers 20-23.)

La mére devient souvent, apres la mort du mari, une belle-mére. Or, ce sont les belles-
meéres seules qui jouissent du si mauvais renom qui a donné naissance au terme de
« maratre ». Ce renom, elles le possédaient déja au temps d'Hérodote * (Histoires, livre IV, §

! C’est 13 une théorie chére a notre philosophe et qu’il développe longuement dans le Monde comme volonté et
comme représentation (Supplément au livre 111, chap. XLIII). 1l affirme non seulement que les penchants, les
aptitudes sont héréditaires, et que le fils est ce qu’était le pere, mais il prétend déterminer, dans la
transmission des qualités morales, la part de chacun des deux géniteurs. Le pére fournit 1’é1ément primordial
et fondamental de tout étre vivant, le besoin d’agir, la volonté; la meére, I'intelligence, faculté d’ailleurs
secondaire. Il va de soi que Schopenhauer trouve facilement dans I’histoire des faits qui semblent étayer sa
théorie. Que, par exemple, Domitien ait été le vrai frére de Titus, « c’est ce que je ne croirai jamais, dit-il, et
j’incline a mettre Vespasien au rang des maris trompés ». Tout ce chapitre, en dépit de ses assertions
hasardées, est curieux et instructif. (Le trad.)

% « Tu sais quelle 4me renferme le sein d’une femme. Elle aspire toujours 4 augmenter les domaines de celui dont
elle devient I’épouse. Le souvenir de ses premiers enfants, du mari défunt, s’efface, et jamais elle ne
d’informe de ceux qui lui ont été si chers. »

® Il s’agit de la seconde femme d’Eléarque, roi d’Axos, qui, « aussitot dans la maison, fut pour Phronime (fille du
premier mariage) une maréatre, la maltraitant et toujours machinant quelque chose contre elle : finalement,
elle I’accusa d’impudicité, et se fit croire de son mari ». Celui-ci obtint par serment d’un marchand, son héte,
la promesse qu’il jetterait la jeune fille a la mer; mais le marchand, pour satisfaire au serment que le roi lui
avait arraché par surprise, mit a la voile, et, en pleine mer, attacha Phronime avec des cables, la jeta dans les
flots, I’en retira et la conduisit chez lui.(Le trad.)
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154), et ont su se le conserver depuis. Les beaux-peres, au contraire, n‘'ont jamais été eu jeu.
Quoi qu'il en soit, une femme, ayant toujours besoin d'une tutelle, ne peut jamais étre tutrice.
En tout cas, une femme qui n'a pas aimé son mari n‘aimera pas non plus les enfants qu'elle a
eus de lui, surtout apres qu'est passé le temps de I'amour maternel purement instinctif, dont on
ne peut lui tenir compte au point de vue moral. Je suis en outre d'avis qu'en justice le
témoignage d'une femme, ceteris paribus, devrait avoir moins de poids que celui d'un
homme; ainsi, par exemple, deux témoins masculins devraient valoir trois, et méme quatre
témoins féminins. Car je crois que I'espece féminine, prise en masse, profere chaque jour trois
fois autant de mensonges que I'espece masculine, et cela avec un air de vraisemblance et de
sincérité auquel ne peuvent parvenir les hommes. Les mahométans, d'autre part, exagérent en
sens contraire. Un jeune Turc cultivé me disait un jour: « Nous considérons la femme
uniquement comme le sol ou lI'on dépose la semence. Aussi leur religion est-elle indifférente.
Nous pouvons épouser une chrétienne, sans exiger qu'elle se convertisse ». Comme je lui
demandais si les derviches étaient mariés : « Cela va de soi, me répondit-il; le Prophete était
marié, et ils ne peuvent avoir la prétention d'étre plus saints que lui ».

Ne vaudrait-il pas mieux qu'il n'y et pas de jours fériés, et qu'il y edt a la place beaucoup
d'heures fériées ? Quelle action bienfaisante n'exerceraient pas les seize heures de I'ennuyeux
et, par 1a méme, dangereux dimanche, si douze d'entre elles étaient réparties sur tous les jours
de la semaine ! Deux exercices religieux suffiraient amplement au dimanche; on ne lui en
consacre presque jamais davantage, et on en consacre moins encore a la méditation pieuse.
Les anciens n'avaient pas non plus de jour de repos hebdomadaire. Mais, a dire vrai, il serait
tres difficile d'assurer réellement aux gens, contre les empietements du dehors, la possession
des deux heures quotidiennes de loisir ainsi achetées.

Le juif-errant Ahasvérus n'est autre chose que la personnification du peuple juif tout
entier. S'étant comporté criminellement a I'égard du Sauveur et Rédempteur du monde, il ne
doit jamais étre affranchi de la vie terrestre et de son fardeau, et se trouve condamné, de plus,
a errer sans patrie a I'étranger. C'est précisément la le crime et la destinée du petit peuple juif,
qui, chose vraiment merveilleuse, chassé depuis bientdt deux mille ans de son ancien séjour,
continue & exister et a errer sans patrie ; tandis qu'un si grand nombre de peuples glorieux,
aupres desquels on ne peut méme pas mentionner l'insignifiante petite nation en question,
Assyriens, Médes, Perses, Phéniciens, Egyptiens, Etruriens, etc., sont entrés dans I'éternel
repos et ont complétement disparu. C'est ainsi qu'aujourd'hui encore on trouve sur toute la
surface de la terre cette gens extoris, ce Jean sans Terre des peuples. Nulle part chez lui,
étranger nulle part, il maintient avec un entétement sans exemple sa nationalité. En souvenir
d'Abraham, qui vivait en étranger & Chanaan, mais devint peu a peu, conformément aux
promesses de son Dieu, maitre de tout le pays (Moise, livre I, chap. XVII, § 8), il voudrait
bien aussi prendre solidement pied quelque part et pousser des racines, pour posséder de
nouveau un pays, faute duquel un peuple est une balle lancée en l'air . Jusque 14 il vit en
parasite aux depens des autres peuples et sur leur sol, mais n'en est pas moins possédé du plus
ardent patriotisme pour sa propre nation. 1l le révéle par I'union la plus étroite et la plus solide,

! Moise (livre 1V, chap. XIII et suiv., et livre V, chap. 11) nous donne un exemple instructif des procédés de « la
population définitive de la terre », en nous montrant comment des hordes errantes venues du dehors
cherchaient a refouler des peuples établis qui possédaient un bon sol. Le dernier acte de ce genre fut I’
« émigration », ou plutdt la conquéte de I’Amérique, le refoulement, qui dure toujours, des sauvages de
I’amérique, et aussi de ceux de 1’ Australie.

Le role des juifs, quand ils s’établirent dans la Terre Sainte, et celui des Romains, quand ils prirent
possession de I’Italie, est au fond le méme : celui d’un peuple immigré qui combat constamment ses anciens
voisins et finit par les assujettir. La seule différence, c’est que les Romains sont allés infiniment plus loin
dans cette voie que le juifs.
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en vertu de laquelle tous sont pour un et un est pour tous ; de sorte que ce patriotisme sans
patrie exerce une action plus enthousiaste qu'aucunn autre. La patrie du juif, ce sont les autres
juifs; aussi combat-il pour eux, comme pro ard et focis, et nulle communauté sur la terre n'est
aussi étroitement unie que celle-ci. Il ressort de la combien il est absurde de vouloir leur
attribuer une part dans le gouvernement ou dans I'administration de n'importe quel Etat. Leur
religion, fondue dés I'origine dans leur Etat, et formant un tout avec lui, n'est nullement le
principe, mais plutdt seulement le lien qui les unit, leur « point de ralliement * », et le signe
distinctif auquel ils se reconnaissent. Ceci se montre encore en ce que méme le juif baptise,
loin d'attirer sur lui, comme en général les apostats, la haine et le mépris des autres juifs, ne
cesse pas, en régle générale,- si I’on en excepte quelques orthodoxes, - d'étre leur ami et leur
compagnon, et de les considerer eux-mémes comme ses Véritables compatriotes. Méme pour
la célébration réguliére et solennelle de la priere, qui exige, chez les juifs, la présence de dix
personnes, l'une d'elles peut étre remplacée par un juif baptisé, mais non par un chrétien
proprement dit. De méme pour tous leurs autres actes religieux. La chose apparaitrait plus
clairement encore, si le christianisme venait a sombrer et a disparaitre : les juifs ne cesseraient
pas pour cela de faire bloc, en tant que juifs. C'est donc une maniére de voir trés superficielle
et trés fausse, que de considérer les juifs uniqguement comme secte religieuse. Mais si, pour
favoriser cette erreur, on qualifie, par une expression empruntée a I'Eglise chrétienne, le
judaisme de « confession juive », c'est la une expression radicalement fausse, employée a
dessein pour induire en erreur, qui devrait étre absolument interdite, « Nation juive » est le
terme exact. Les juifs n'‘ont pas de confession : le monothéisme appartient & leur nationalité et
a leur constitution politique, et, chez eux, se comprend de lui-méme. Oui, cela est bien
entendu, le monothéisme et le judaisme sont des notions réciproques.

Les défauts connus des juifs, inhérents a leur caractére national, sont peut-étre surtout
imputables a la longue et injuste oppression qu'ils ont subie. (De ces défauts, le plus apparent
est I'absence étonnante de tout ce qu'on entend par le mot verecundia, et cette lacune sert plus
dans le monde que peut-étre une qualité positive). Mais, si cela excuse ces défauts, cela ne les
supprime pas. Jiapprouve absolument le juif raisonnable qui, rejetant les vieilles fables, les
bourdes et les préjugés d'antan, sort par le baptéme d'une communauté ou il ne trouve ni
honneur ni avantage, - bien qu'exceptionnellement ce dernier, - méme s'il ne prend pas trés au
sérieux la foi chrétienne. En est-il bien differemment de chaque jeune chrétien qui récite son
Credo lors de sa confirmation ? Pour épargner toutefois au juif d’en venir la aussi, et pour en
finir de la facon la plus douce possible avec cet état de choses tragi-comique, le meilleur
moyen est assurément de permettre, et méme de favoriser les mariages entre juifs et
chrétiens ; I’Eglise ne pourrait rien y objecter, puisqu'ils ont pour eux l'autorité de I'apotre lui-
méme (Premiére Epitre de saint Paul aux Corinthiens, chap. VI, § 12-16). Alors, au bout de
cent et quelques années, il n'y aura plus que trés peu de juifs, puis, bientét apres, le spectre
sera complétement conjuré, Ahasvérus enseveli, et le peuple élu ne saura pas lui-méme ou il
est resté. Ce résultat désirable échouera toutefois, si I'on pousse si loin I'émancipation des
juifs, qu'on leur accorde des droits politiques, ¢’est-a-dire qu'on leur permette de participer a
I'administration et au gouvernement des nations chrétiennes. Car c'est seulement alors qu'ils
seront et resteront juifs con amore. Qu'ils jouissent des mémes droits civils que les autres,
I'équité le réclame; mais leur accorder une part dans I'Etat, c'est absurde : ils sont et restent un
peuple étranger, oriental, et ne doivent jamais étre regardés que comme des étrangers établis
dans un pays. Quand, il y a environ vingt-cing ans, la question de I'émancipation des juifs fut
débattue au Parlement anglais, un orateur posa le cas hypothétique suivant : Un juif anglais
arrive a Lisbonne, ou il rencontre deux hommes réduits a la derniére detresse, mais dont il a
toutefois le pouvoir de sauver l'un. Personnellement, tous deux lui sont inconnus. L'un est un

! En francais dans le texte.
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Anglais chrétien, l'autre un Portugais juif. Lequel des deux sauvera-t-il ? - Je crois qu'aucun
chrétien perspicace, comme nul juif sincere, ne sera en doute sur la réponse. Mais celle-ci
donne la mesure quant aux droits a accorder aux juifs.

En aucune circonstance la religion n'intervient aussi directement et visiblement dans la vie
pratique et matérielle, gu'en matiére de serment. Il est vraiment facheux que la vie et la
propriété de I'un dépendent ainsi des convictions métaphysiques d'un autre. Mais si un jour,
comme on est on droit de s'en préoccuper, toutes les religions sombraient et toute foi
disparaissait, qu'adviendrait-il du serment ? Il vaut donc la peine de rechercher s'il n'y a pas
une signification du serment purement morale, indépendante de toute foi positive, et
cependant réductible a des notions claires, qui, comme un sanctuaire d'or pur, pourrait
survivre a cet incendie universel de I'Eglise ; cette signification apparaitrait toutefois un peu
nue et séche, a coté de la pompe et du langage énergique du serment religieux.

Le but incontesté du serment est de remédier uniquement par la voie morale a I'habitude
fréquente de la fausseté et du mensonge chez L'homme, en rehaussant par une considération
extraordinaire, en portant vivement a sa conscience l'obligation morale, reconnue par lui, de
dire la vérité. Je vais tacher d'exposer clairement, conformément a mon éthique, le sens
purement moral, dégagé de tout accessoire transcendant et mythique, d'une telle mise en relief
de ce devoir.

J'ai établi dans le Monde comme volonté et comme représentation, et plus en détail, dans
mon Mémoire couronné sur le Fondement de la morale, le principe paradoxal, mais vrai,
gu'en certains cas I'nomme a le droit de mentir; et ce principe, je I'ai appuyé sur une base et
des explications sérieuses. Les cas prévus étaient d'abord ceux ou il aurait le droit d'employer
la force contre les autres, puis, ensuite, ceux ou on lui adresserait des questions absolument
hors de lieu, dont la teneur, qu'il refuse d'y répondre ou qu'il y réponde au contraire tres
sincerement, est de telle nature qu'elle serait pour lui une source de danger. Précisément parce
que, en pareils cas, on est incontestablement autorisé a ne pas dire la vérité, il faut, dans les
circonstances importantes dont la solution dépend de la déclaration d'un homme, comme dans
les promesses dont I'accomplissement est d'une grande importance, d'abord que celui-ci
affirme on termes formels et solennels qu'il ne rencontre pas ici les cas dont il s‘agit; qu'il
sache et se rendu compte, par conséquent, qu'on ne lui fait aucune violence ou aucune
menace, et que le droit seul est en jeu; et, également, qu'il regarde la question a lui adressée
comme pleinement autorisée, en ajoutant qu'il est conscient de I'action que sa déclaration va
exercer sur celle-ci, Cet exposé implique que s'il ment dans ces circonstances, il commet
consciemment une grosse faute : ne lui a-t-on pas donng, en comptant sur son honnétete,
pleins pouvoirs pour ce cas, qu'il peut faire servir a la cause de I'injuste ou du juste ? S'il ment,
il constate clairement qu'il est un de ces individus qui, ayant le libre choix, met celui-ci, apres
la plus calme délibération, au service de I'injuste. Le parjure commis lui fournit ce témoignage
sur lui-méme. A cela s'ajoute la circonstance que nul homme n'étant affranchi de quelque
besoin métaphysique, chacun porte aussi en soi la conviction, méme obscure, que le monde
n'a pas seulement une signification physique, mais a aussi une signification métaphysique
quelcongue, et méme aussi que notre action individuelle, d'aprés sa simple moralité, a, par
rapport a cette signification, des conséquences toutes différentes et beaucoup plus importantes
que celles qui résultent de son activité empirique, et qu'elle est, en réalité, d'une importance
transcendante. Je renvoie a ce sujet a mon Mémoire couronne sur le Fondement de la morale,
§ 21. Jajoute seulement que I'homme qui refuse & sa propre action toute autre signification
que celle de I'empirisme, n'établira jamais cette affirmation sans éprouver une contradiction
intérieure et sans exercer une contrainte sur lui-méme. L'invitation a préter serment place
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expressément I'nomme au point de vue ou il doit se regarder, c'est-a-dire uniqguement comme
un étre moral, avec la conscience de la haute importance pour lui-méme de ses décisions en
cet ordre d'idées ; celles-ci doivent écarter toutes les autres considérations, au point de les
faire complétement disparaitre.

Ceci dit, peu importe si la conviction d'une signification métaphysique et en méme temps
morale de notre existence, ainsi excitée chez nous, est simplement a I'état vague, ou revétue
de toutes sortes de mythes et de fables qui lui donnent de lI'animation, ou éclairée par la
lumiére du penser philosophique ; d'ou cette seconde conséquence, que peu importe, au fond,
si la formule du serment exprime un rapport mythologique, ou est complétement abstraite,
comme, en France, le: «Je le jure » La formule devrait étre choisie d'aprés le degré de
culture intellectuelle de celui qui préte serment; ne la choisit-on pas aussi conformément a la
foi positive qu'il professe ? La chose ainsi considerée, on pourrait méme tres bien admettre a
préter serment un homme qui ne professerait aucune religion.



54 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

PHILOSOPHIE DU DROIT

Les philosophes de l'antiquité ont réuni dans la méme idée beaucoup de choses
absolument hétérogenes ; chaque Dialogue de Platon nous en fournit des preuves en masse.
La plus grave confusion de ce genre est celle entre 1'éthique et la politique. L’Etat et le
royaume de Dieu, ou la loi morale, sont choses tellement différentes, que le premier est une
parodie du second, une amére moquerie de l'absence de celui-ci, une béquille au lieu d'une
jambe, un automate au lieu d'un homme.

Les pseudo-philosophes de notre temps nous enseignent que I'Etat se propose de
promouvoir les fins morales de I'nomme; mais cela n'est pas vrai, c'est plutdt le contraire qui
est vrai. La fin de I'nomme - expression parabolique - n'est pas qu'il agisse ainsi ou autrement,
car toutes les opéra operata, toutes les choses faites, sont en elles-mémes indifférentes. Non,
la fin est que la volonté, dont chaque homme est un complet spécimen, ou plutdt cette volonté
méme, se tourne ou elle doit se tourner ; que I'nomme (I'union de la connaissance et de la
volonté) reconnaisse cette volonté, le coté effrayant de cette volonté, qu'il se refléte dans ses
actions et dans leurs horreurs. L’Etat, qui ne vise qu'au bonheur général, entrave les
manifestations de la volonté mauvaise, nullement la volonté elle-méme, ce qui serait
impossible. C'est pour cette raison qu'il est trés rare qu'un homme apercoive toute
I'abomination de ses actes dans le miroir de ceux-ci. Ou croyez-vous vraiment que
Robespierre, Bonaparte, I'empereur du Maroc, les assassins que vous voyez rouer, soient seuls
si méchants parmi tous les hommes? Ne comprenez-vous pas que beaucoup agiraient
absolument comme eux, s'ils le pouvaient ?

Maints criminels meurent plus tranquillement sur I'échafaud, que maints innocents dans
les bras des leurs. Ceux-la ont reconnu leur volonté, et I'ont écartée. Ceux-ci n'ont pu I'écarter,
parce qu'ils n'ont jamais pu la reconnaitre. Le but de 1’Etat est de créer un pays de Cocagne en
opposition avec la véritable fin de la vie : la connaissance de la volonté dans sa puissance
terrible.

Bonaparte n'était réellement pas pire que beaucoup d'hommes, pour ne pas dire la plupart.
Il était possédé du trés habituel égoisme qui cherche son bonheur aux dépens d'autrui. Ce qui
le distingue, c'est simplement la force plus grande avec laquelle il satisfaisait a cette volonté,
I'intelligence, la raison et le courage plus grands, et enfin le champ d'action favorable que lui
ouvrit le destin. Grace a tous ces avantages, il fit pour son égoisme ce que des milliers de gens
voudraient bien faire pour le leur, mais ne peuvent pas. Tout faible garcon qui se procure, par
de petites méchancetés, un mince avantage au détriment des autres, si peu grave que soit ce
détriment, est aussi méchant que Bonaparte.

Ceux qui se bercent de I'illusion qu'il y a une récompense aprés la mort, voudraient que
Napoléon expiat par des tortures indicibles les maux innombrables qu'il a causés. Mais il n'est
pas plus coupable que tous ceux qui, ayant la méme volonte, n'ont pas la méme force. Par le
fait qu'il possédait cette force rare, il a révélé toute la méchanceté de la volonté humaine; et
les souffrances de son époque, comme le revers de la médaille, révelent la misere inseparable
de la volonté mauvaise, dont I'apparition, dans son ensemble, est le monde lui-méme. Mais la
fin et le but du monde, c'est précisément qu'on reconnaisse par quelle misere innommable la
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volonté est liée a la vie, et ne fait en réalité qu'une avec elle. L'apparition de Bonaparte
contribue donc beaucoup a cette fin. Que le monde soit un fade pays de Cocagne, ce n'est pas
le but de cette apparition; son but, au contraire, c'est qu'il soit un drame ou la volonté de vivre
se reconnaisse et s'écarte. Bonaparte est simplement un puissant miroir de la volonté humaine
de vivre.

La différence entre celui qui cause la souffrance, et celui qui la subit, est seulement dans
le phénomeéne. Tout cela est une seule volonté de vivre, identique a de grandes souffrances ; et
la connaissance de celles-ci peut détourner et faire cesser cette volonté.

Le principal avantage qu'avait I'ancien temps sur le nouveau, c'est peut-&tre que, jadis,
« les paroles allaient aux choses», pour employer l'expression de Bonaparte, tandis que,
maintenant, il n'en est pas ainsi. Je veux dire ceci ; dans I'ancien temps, le caractére de la vie
publique, de I'Etat et de la religion, comme celui de la vie privée, était une affirmation
énergique de la volonté de vivre ; dans le temps nouveau, il est la négation de cette volonte,
puisque cette négation est le caractere du christianisme. Mais maintenant on rabat en partie,
méme publiquement, de cette négation, parce qu'elle est trop en désaccord avec le caractere de
I'hnumanité ; on affirme secrétement en partie ce que publiquement on nie. Aussi I'insuffisance
et la fausseté se rencontrent-elles partout. Voila pourquoi le temps nouveau parait si petit a
coté de l'ancien.

La mort de Socrate et le crucifiement du Christ font partie des grands traits
caractéristiques de I'humanité.

La nature est plus aristocratique que tout ce que lI'on connait sur la terre. Car chaque
différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes dans I'Inde, établissent entre les
hommes, est petite en comparaison de la distance que la nature a irrévocablement établie sous
le rapport moral et intellectuel; et dans son aristocratie, comme dans les autres, il y a dix mille
plébéiens pour un noble, des millions de ces gens-la pour un prince; quant a la grande masse,
elle a nom multitude, plebs, mob, rabble, la canaille.

Aussi ses patriciens et ses gentilshommes, soit dit en passant, doivent-ils, aussi peu que
ceux des gouvernements, se méler a la racaille ; et plus ils sont haut, plus ils doivent vivre a
part et rester inaccessibles.

On pourrait méme considérer ces différences de rang amenées par les institutions
humaines, en quelque sorte comme une parodie ou un faux remplacement des différences
naturelles. En effet, les signes extérieurs des premieres, comme les témoignages de respect
d'une part et les marques de supériorité d'autre part, ne peuvent convenir et étre appliqués
sérieusemeut qu'a l'aristocratie naturelle’, tandis que, en ce qui concerne l'aristocratie
humaine, ils ne peuvent constituer qu'une apparence. Ainsi celle-ci est par rapport a celle-1a
ce qu'est le clinquant a I'or, un roi de théatre a un roi véritable.

Toute différence de rang de nature arbitraire est d'ailleurs reconnue volontiers par les
hommes; la seule qui ne le soit pas, c’est la différence de rang naturelle. Chacun est prét a
reconnaitre l'autre pour plus distingué ou plus riche gue soi, et en conséquence a le vénérer;
mais la différence infiniment plus grande que la nature a mise irrévocablement entre les

! 11s doivent méme dériver seulement de la constatation de celle-ci, puisque tous paraissent indiquer bien autre
chose qu’une simple supériorité de puissance, pour la constatation de laquelle ils n’ont manifestement pas été
imaginés.
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hommes, personne ne veut la reconnaitre. En matiére d'intelligence, de jugement, de
perspicacité, chacun se juge I'égal de l'autre. Aussi, dans la société, sont-ce précisement les
meilleurs qui ont le désavantage. VVoila pourquoi ils évitent cette société.

Ce ne serait peut-étre pas un mauvais sujet pour un peintre, de représenter le contraste
entre l'aristocratie naturelle et I'aristocratie humaine. Par exemple, un prince avec toutes les
marques distinctives de son rang et une physionomie du dernier ordre, en conversation avec
un homme dont la figure révélerait la plus grande supériorité intellectuelle, mais qui serait
revétu de haillons.

Une amélioration radicale de la société humaine, et, par 14, des conditions humaines en
géneral, ne pourrait se produire d'une maniére durable, que si I'on réglait la liste des rangs
positive et conventionnelle d'aprés la nature. Ainsi les parias s'acquitteraient des occupations
les plus viles, les soudras se consacreraient aux travaux purement mécaniques, les vaysias a la
haute industrie, et seuls les véritables tchatrias seraient hommes d'Etat, généraux et princes;
guant aux arts et aux sciences, ils ne seraient cultivés que par les brahmines. Tandis
qu'aujourd'hui la liste conventionnelle des rangs est bien rarement en accord avec la liste
naturelle, ou plutdt est fréqguemment en opposition criante avec elle. Mais, cela fait, on aurait
enfin une vita vitalis. Sans doute, les difficultés sont incommensurables. 1l serait nécessaire
que chaque enfant choisit sa vocation non d'apres I'état de ses parents, mais d'aprés I'avis d'un
profond connaisseur des hommes.

Agir par instinct, c'est Ia un acte que I'idée du but ne précede pas, comme pour tout autre
acte, mais au contraire suit. L'instinct est par conséquent la régle a priori d'un acte dont le but
peut étre inconnu, vu que l'idée de celui-ci n'est pas nécessaire pour parvenir a lui. Par contre,
I'acte raisonnable ou intelligent obéit a une regle que l'intelligence, conformément a I'idée d'un
but, a trouvée elle-méme. Aussi cette regle peut-elle étre erronée, taudis que l'instinct est
infaillible *.

Il'y a donc trois especes d'a priori donnés :

1° La raison théorique, c'est-a-dire les conditions de la possibilité de toute expérience ;

2° L'instinct, régle pour atteindre un but inconnu favorable a mon existence matérielle;

3° La loi morale, régle d'une action sans but.

1° L'acte raisonnable ou intelligent se produit d'aprés une regle conformément a une idée
de but;

2° L'acte instinctif, d'aprés une regle sans idée de but;
3° L'acte moral, d'apres une regle sans but.

De méme que la raison théorique est I'ensemble des régles conformément auxquelles doit
se dérouler toute ma connaissance, c'est-a-dire tout le monde expérimental, ainsi l'instinct est

! Dans le livre de Jacobi, Des choses divines et de leur révélation, p. 18 (1811), on trouve un mélange de la
conscience meilleure avec I’instinct par un syncrétisme dont seul est capable un esprit aussi
antiphilosophique que Jacobi.

(Voir sur Jacobi la note d’Ecrivains et style, p. 143.)



57 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

I'ensemble des regles d'aprés lesquelles doivent se dérouler tous mes actes, si nul trouble ne
survient. Aussi le nom de raison pratique me semble-t-il le mieux approprié a l'instinct : car ce
nom détermine, comme la raison théorique, la mesure de toute expérience.

La loi morale, au contraire, n'est qu'une vue unilatérale, prise du point de vue de l'instinct,
de la conscience meilleure, qui git au dela de toute expérience, c'est-a-dire de toute raison,
aussi bien théorique que pratique (instinct). Elle n'a rien a faire avec celle-ci, excepté quand,
par suite de son union mystérieuse avec elle en un seul individu, elles se rencontrent toutes
deux, ce qui laisse a I'individu le choix d'étre ou raison, ou conscience meilleure.

Veut-il étre raison : il sera, comme raison théorique, un philistin; comme raison pratique,
un coquin.

Veut-il étre conscience meilleure : nous ne pouvons rien dire positivement de plus sur lui,
car notre assertion réside dans le domaine de la raison; nous pouvons donc seulement dire ce
qui se passe dans celui-ci, en ne parlant que négativement de la conscience meilleure. La
raison éprouve donc alors un trouble : nous la voyons écartée comme théorique, et remplacée
par le génie; nous la voyons écartée comme pratique, et remplacée par la vertu. La conscience
meilleure n'est ni pratique ni théorique : car ce ne sont la que des divisions de la raison *. Si
I'individu se place encore au point de vue du choix, la conscience meilleure lui apparait du
cbté ou elle a écarté la raison pratique (vulgo, l'instinct) comme loi impérative, comme
obligation. Elle lui apparait, ai-je dit, c'est-a-dire qu'elle recoit cette forme dans la raison
théorique, qui transforme tout en objets et en notions. Mais en tant que la conscience
meilleure veut écarter la raison théorique, elle n'apparait pas a celle-ci, parce que, dés qu'elle
se manifeste ici, la raison théorique se trouve subordonnée et ne sert plus que celle-la. Voila
pourquoi le génie ne peut jamais rendre compte de ses propres ceuvres.

Dans la moralité de nos actes, le principe juridique : audienda et altera pars, ne peut pas
valoir; c'est-a-dire que la sensualité et I'égoisme n'ont pas le droit de se faire entendre. Ce
principe sera plut6t, des que la volonté pure se sera exprimée : nec audienda altera pars.

Au sujet de la misére humaine, il y a deux dispositions opposées de notre ame.

Dans I'une, la misére humaine nous affecte directement, elle se prend a notre propre
personne, a notre propre volonté, qui veut violemment et toujours est brisée, ce qui
précisément constitue la souffrance. La conséquence, qui se manifeste dans tous les affects et
toutes les passions, c'est que la volonté veut toujours plus violemment, et ce vouloir de plus en
plus fort atteint sa fin seulement la ou la volonté se détourne et est remplacée par une
compléte résignation, c'est-a-dire par la delivrance. Celui qui se trouve en plein dans la
disposition décrite, verra avec envie le bonheur des autres, et sans sympathie leurs
souffrances.

Dans la disposition opposée a celle-ci, la misére humaine se présente a nous seulement
comme connaissance, c'est-a-dire directement. La contemplation de la souffrance des autres
est prédominante, et détourne notre attention de notre propre souffrance. Dans la personne des
autres nous percevons la souffrance humaine, nous sommes remplis de compassion, et le
résultat de cette disposition est la bienveillance universelle, I'amour des hommes. Toute envie

! Voir, sur Iapriorité de I’instinct, Platon dans son Philébe. Elle lui apparait comme le souvenir d’une chose
qu’on a pas encore éprouvée. De méme, dans le Phédon et ailleurs, tout savoir est pour lui un souvenir : il n’a
pas d’autre mot pour exprimer 1’a priori avant toute expérience.
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a disparu, et nous sommes heureux de constater, a sa place, chez ces hommes torturés, un
Iéger adoucissement, une légere joie.

Il'y a de méme, au sujet de la méchanceté et de la perversion humaines, deux dispositions
opposees.

Dans l'une, nous percevons directement la méchanceté chez les autres. De la naissent
I'indignation, la haine et le mépris de I'hnumanité.

Dans l'autre, nous percevons indirectement la méchanceté chez nous-mémes. De la nait
I'numilité, et méme la contrition.

Pour juger la valeur morale de I'nomme, il est trés important de savoir lesquelles de ces
quatre dispositions prédominent en lui par couples (a savoir une de chaque division). Dans les
tres excellents caractéres, c'est la seconde de la premiére division et la seconde de la suivante
qui prédomineront.

De méme que le corps humain le plus beau recele dans son intérieur des ordures et des
odeurs méphitiques, le plus noble caractere a des traits méchants, et le plus grand génie des
traces de petitesse et de folie.

Toutes les regles générales sur I'homme et les prescriptions a son usage ne sont pas
suffisantes, parce qu'elles partent de la fausse supposition d'une nature tout a fait ou a peu pres
semblable chez tous les hommes, point de vue qu'a méme établi expressément la philosophie
d'Helvétius. Or, la diversité originelle des individus sous le rapport intellectuel et moral, est
incommensurable.

La question de la réalité de la morale est celle-ci: Y a-t-il véritablement un principe
fondé, opposé au principe de I'égoisme ?

Puisque I'égoisme limite au propre individu seul le souci du bonheur, le principe opposé
devrait étendre ce souci a tous les autres individus.

La racine du méchant caractére et du bon consiste, autant que nous pouvons la suivre par
la connaissance, en ce que la conception du monde extérieur et particulierement des étres
animée, selon qu'ils sont plus semblables au propre « moi » de l'individu, est accompagnée,
dans le méchant caractére, d'un constant: « Pas moi ! pas moi ! pas moi ! »

Dans le bon caractére, - nous supposons le bon caractere, comme le mauvais, développé a
un haut degré, - la base fondamentale de cette conception est au contraire un: « Moi ! moi !
moi ! » constamment senti, d'ou résultent bienveillance envers tous les hommes, intentions
secourables a leur égard, et en méme temps disposition d’ame gaie, rassurée, tranquillisée.
C'est la disposition contraire qui accompagne le caractére mechant.

Mais tout ceci n'est que le phénoméne, quoique saisi a la racine. Ici se présente le plus
difficile de tous les problémes : d'ou vient, étant données l'identité et l'unité métaphysique de
la volonté comme chose en soi, I'énorme diversité des caracteres ? la méchanceté diabolique
de I'un ? la bonté d'autant plus surprenante de l'autre ? Par quoi ceux-la ont-ils été Tibére,
Caligula, Caracalla, Domitien, Néron ? ceux-ci, les Antonins, Titus, Adrien, Nerva, etc. D'ou
provient une diversité semblable dans les especes animales ? méme chez les individus des
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races animales supérieures ? La méchanceté de la race féline, développée le plus fortement
chez le tigre ? La malice perfide du singe ? La bonté, la fidélité, I'amour du chien ? de
I'éléphant ? etc. Le principe de la méchanceté est manifestement le méme chez l'animal que
chez I'homme.

Nous pouvons atténuer un peu la difficulté du probléme, en remarquant que toute cette
diversité ne concerne finalement que le degré, et que les inclinations fondamentales, les
instincts fondamentaux existent au complet dans tout étre vivant, mais seulement a un degré et
en rapports trés différents. Cela toutefois ne suffit pas.

Comme explication, il nous reste seulement Il'intellect et son rapport avec la volonté.
L'intellect, toutefois, n'est nullement en rapport direct avec la bonté du caractere. Nous
pouvons, il est vrai, dans l'intellect méme, distinguer de nouveau l'intelligence comme
conception de rapports d'apres le principe de la raison, et la connaissance apparentée au génie,
indépendante de cette loi, le principium individuationis, pénétrante, plus directe, qui concoit
aussi les idées : c'est celle qui se rapporte au moral. Mais I'explication a ce sujet laisse aussi
beaucoup encore a désirer. « Les beaux esprits sont rarement de belles ames », a remarqué
justement Jean-Paul; ils ne sont jamais non plus l'inverse. Bacon de Vérulam, qui fut moins, il
est vrai, un bel esprit qu'un grand esprit, était un coquin.

Jiai allégué comme principium individuationis le temps et I'espace, vu que la multiplicité
des choses homogénes n'est possible que par eux. Mais la multiplicité est aussi hétérogéne ;
elle et la diversité ne sont pas seulement quantitatives, elles sont aussi qualitatives. D'ou
provient la derniére, surtout au point de vue éthique ? Serais-je par hasard tombé dans la faute
opposée a celle de Leibnitz, quand il établit son identitas indiscernibilium ?

La diversité intellectuelle a sa raison premiere dans le cerveau et le systeme nerveux, et,
par la, est un peu moins obscure : intellect et cerveau sont appropriés aux besoins de I'animal,
par conséquent a sa volonté. Chez I'hnomme seul se trouve parfois, par exception, un excédent,
qui, lorsqu'il est fort, donne le génie.

Mais la diversité éthique semble provenir directement de la volonté. Autrement elle ne
serait pas non plus hors du temps, vu que l'intellect et la volonté sont réunis seulement dans
I'individu. La volonté est hors du temps, éternelle, et le caractére est inné, donc sorti de cette
éternité ; conséquemment, on ne peut I'expliquer par rien d'immanent.

Peut-étre, apres moi, quelqu'un viendra-t-il éclairer et illuminer cet abime.

C'est seulement parce que la volonté n'est pas assujettie au temps, que les blessures de la
conscience sont incurables ; les souffrances qu'elles infligent ne s'apaisent pas peu a peu,
comme les autres. Au contraire, une mauvaise action continue a oppresser la conscience, au
bout d'un grand nombre d'années, avec la méme force que lorsqu'elle était récente.

Comme le caractére est inné, que les actions sont seulement ses manifestations, que
I'occasion de grands mefaits ne se présente pas souvent, qu'on recule devant des raisons
opposées, que nos sentiments se révelent a nous-mémes par des désirs, des idées, des affects
qui restent inconnus pour les autres, - on pourrait penser qu'un homme a jusqu'a un certain
point une mauvaise conscience innée, sans avoir commis de grandes méchancetés.
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L'homme, en se confondant avec son objet immédiat, en se reconnaissant comme un étre
dans le temps, en croyant étre devenu et devoir passer, ressemble a un individu qui, debout sur
le rivage, regarde les flots et s'imagine nager lui-méme, tandis que ceux-ci restent immobiles;
et cependant il reste en repos, et les flots seuls s'écoutent.

De méme que nous n'entendons d'un orchestre qui se prépare a jouer une superbe
musique, que des sons confus, des accords fugitifs, par intervalles des morceaux qui
commencent, mais ne s'achévent pas, bref, des notes composites de tout genre, ainsi, dans la
vie, transparaissent seulement des fragments, de faibles accords, des commencements et des
échantillons inachevés de félicité, d'état satisfait, apaise, riche en soi, qui se manifeste hors de
la confusion de I'ensemble.

Et quelque morceau qu'un musicien de l'orchestre entame, il doit I'abandonner, car ce
morceau n'est pas a sa place ; ce n'est pas le vrai morceau, le grand et beau morceau qui doit
venir.

Rien de plus sot que de railler les contes de Faust et d'autres, qui se sont donnes au diable.
La seule chose fausse dans ces histoires, c'est qu'elles ne parlent que de quelques individus,
alors que nous sommes tous dans le méme cas et avons conclu le méme pacte. Nous vivons,
peinons horriblement pour maintenir notre vie, qui n'est qu'un long délai entre la sentence du
juge et I'exécution du condamné ; nous engraissons le délinquant qui doit néanmoins finir par
étre pendu; nous jouissons, et, pour tout cela, nous devons mourir ; pour tout cela, nous
sommes soumis a la mort, qui n'est pas une plaisanterie, mais une douloureuse certitude ; elle
est réellement la mort pour tous les étres terrestres, pour nous comme pour les animaux, pour
les animaux comme pour les plantes, comme pour tout état de la matiere. Il en est ainsi, et la
conscience empirique raisonnable n'est vraiment capable d'aucune consolation. En revanche
aussi, les tourments éternels apres la mort sont une chose dépourvue de sens, aussi bien que la
vie éternelle : car l'essence du temps, du principe méme de la raison, dont le temps n'est
qu'une forme, est précisément qu'il ne peut rien y avoir de fixe, de persistant, que tout est
passager, que rien ne dure. « La substance persiste », disent quelques-uns. Mais Kant leur
répond : « Elle n'est pas une chose en soi, elle n'est qu'un phénomeéne ». 1l veut dire : elle n'est
gue notre représentation, comme toute chose connaissable ; et nous ne sommes ni une
substance, ni des substances.

Quand j'écrase une mouche, il est bien clair que je n'ai pas tué la chose en soi, mais
seulement son phénomene.

Je ne puis m'empécher de rire, quand je vois ces hommes réclamer sur un ton assuré et
hardi la continuation, a travers I'éternité, de leur misérable individualité. Que sont-ils autre
chose, eu effet, que les pierres a face humaine emmaillotées qu'on voit avec bonheur Kronos
dévorer, tandis que seul le vrai et immortel Zeus, a I'abri des atteintes de celui-ci, grandit pour
régner éternellement ?

L'unique témoin des mouvements et des pensées les plus secrets de I'nomme, c'est la
conscience. Mais cette conscience, il doit un jour la perdre, et il le sait ; et c'est peut-étre ce
qui le pousse avant tout a croire gu'il y a encore un autre témoin de ses mouvements et de ses
pensees les plus secrets.

L'homme est une médaille ou est gravé d'un c6té : « Moins que rien », et, de l'autre :
« Tout en tout ».
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De méme, tout est matiére, et en méme temps tout est esprit. (\Volonté et représentation.)
De méme, ai-je toujours été et serai-je toujours; et en méme temps je suis éphémeére
comme la fleur des champs.

De méme, la seule chose vraiment persistante est la matiere ; et, en méme temps,
seulement la forme. La scolastique forma dat esse rei doit étre modifiée ainsi : (rei) dat forma
essentiam, materia existentiam.

De méme, il n'existe en réalité que les idées; et, en méme temps, seulement les individus.
(Réalisme, nominalisme.)

De méme, le dieu de la mort, Yama, a deux visages: I'un féroce, l'autre infiniment
aimable.

Il peut encore exister d'autres contradictions analogues, dont la vraie philosophie seule est
en état de donner la solution.

Si I'esprit de I'espece qui dirige deux amants s'exprimait chez eux en idees claires, au lieu
de s'exprimer par des sentiments instinctifs, la haute poésie de leur dialogue amoureux, qui
actuellement ne parle, en images romanesques et en paraboles idéales, que de sentiments
éternels d'aspiration démesurée, de pressentiments d'une volupté sans bornes, d'une félicité
ineffable, de fidélite éternelle, et qui célébre en métaphores hyperboliques les perles des dents
de la déesse qu'on adore, les roses de ses joues, le soleil de ses yeux, l'albatre de son sein, ses
dons intellectuels imaginaires, etc., - cette haute poésie se traduirait a peu prés en ces termes :

DAPHNIS. - Je voudrais faire cadeau d'un individu a la génération future, et je crois que
tu pourrais lui octroyer ce qui me manque.

CHLOE. - Jai la méme intention, et je crois que tu pourrais lui donner ce que je n'ai pas.
Voyons un peu.

DAPHNIS. - Je lui donne une haute stature et la force musculaire; tu n'as ni une ni
l'autre.

CHLOE. - Je lui donne une chair opulente et de trés petits pieds; tu n'as ni l'une ni les
autres.

DAPHNIS. - Je lui donne une fine peau blanche, que tu n'as pas.

CHLOE. - Je lui donne des cheveux et des yeux noirs : tu es blond.

DAPHNIS. - Je lui donne un nez aquilin.

CHLOE. - Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS. - Je lui donne du courage et de la bonteé d'ame, qu'il ne pourrait tenir de toi.

CHLOE. - Je lui donne un front haut et bien modelé, I'esprit et l'intelligence, qu'il ne
pourrait tenir de toi.
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DAPHNIS. - Taille droite, bonnes dents, santé solide, voila ce qu'il recoit de nous deux.
Vraiment, tous deux ensemble nous pouvons douer en perfection I'individu futur. Aussi je te
désire plus que toute autre femme.

CHLOE. - Et moi aussi je te désire.

Plus on a d'esprit, plus l'individualité est déterminee; plus sont déterminées aussi, par
conséquent, les exigences relatives a I'individualité de l'autre sexe répondant a celle-ci. D'ou il
suit que les individus spirituels sont particulierement appropriés a I'amour passionné.

Par un veeu monastique religieusement observé, ou par n'importe quelle négation de la
volonté de vivre, l'acte d'affirmation qui a fait entrer I'individu dans l'existence, est supprimé.

Celui qui affronte la mort pour sa patrie a triomphé de I'illusion qui limite I'existence & la
propre personne. Il I'étend a I'amas d’hommes de sa patrie (et par la a I'espace) dans lequel il
continue a vivre.

Il en est de méme a l'occasion de chaque sacrifice fait dans I'intérét des autres : on élargit
son existence jusqu'a I'espéce, - quoique, pour l'instant, seulement a une partie de cette espéce,
celle qu'on a précisément sous les yeux. La négation de la volonté de vivre provient en tout
premier lieu de I'espéce. Aussi les professeurs d'ascétisme, quand on professe celui-ci,
tiennent-ils les bonnes ceuvres, et plus encore les cérémonies religicuses, pour inutiles et
indifférentes.

Les caprices résultant de I'instinct sexuel sont tout a fait analogues aux feux follets. Ils
produisent la plus vive illusion. Qu'on les suive, ils nous conduisent dans le marécage, et
s'évanouissent.

'H aAnloveion g foovig,
(L'illusion du plaisir).

Les illusions que nous apprétent les désirs érotiques sont comparables a certaines statues
qui, par suite de I'endroit ou elles se dressent, sont destinées a n'étre vues que de face; alors
elles sont belles, tandis que, de dos, elles offrent un vilain aspect. 1l en est ainsi du mirage de
I'amour. Tant que nous lI'avons en perspective, tant que nous le voyons venir, c'est un paradis
de volupté ; mais quand il est passé et que nous le contemplons par derriére, il se montre
comme une chose futile, insignifiante, méme répugnante.
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SUR L’EDUCATION

D'aprés la nature de notre intellect, les idées doivent naitre, par abstraction, de nos
perceptions ; celles-ci doivent donc étre antérieures a celles-la. Quand cette marche est
réellement suivie, comme c'est le cas chez celui qui n'a eu d'autre précepteur et d'autre livre
que sa propre expérience, I'nomme sait parfaitement quelles sont les perceptions qui se
trouvent sous chacune de ses idées et que celles-ci représentent; il connait exactement les unes
et les autres, et il les applique avec justesse a tout ce qui se présente a lui. Nous pouvons
donner a cette marche le nom d'éducation naturelle.

Au contraire, dans I'éducation artificielle, les racontages, les enseignements et les lectures
bourrent la téte de notions, avant I'existence de tout contact un peu sérieux avec le monde
visible. On compte que I'expérience amenera plus tard les perceptions qui confirmeront toutes
ces notions ; mais, en attendant, celles-ci. sont appliquées a faux, et, en conséquence, les
choses et les hommes sont faussement jugés, vus sous un faux jour, maniés de travers. Il
advient ainsi que I'éducation produit des tétes biscornues. Voila comment, dans notre
jeunesse, aprés avoir beaucoup appris et lu, nous entrons souvent dans le monde d'un air a la
fois niais et dréle, et nous y montrons tantét inquiets, tantdt présomptueux. C'est que nous
avons la cervelle pleine de notions que nous nous efforgons maintenant d'appliquer, mais que
nous appliquons presque toujours mal. C'est le résultat de ce usteron proteron® qui, par un
procédé directement opposé au développement naturel de notre esprit, place les notions avant
les perceptions. Les éducateurs, en effet, au lieu de reconnaitre chez I'enfant les facultés elles-
mémes, de les juger et de songer a les développer, ne s'appliquent qu'a lui bourrer la téte
d'idées étrangeres et toutes faites. 1l s'agit plus tard de corriger par une longue expérience tous
ces jugements nés d'une fausse application des notions ; et cela réussit rarement. Voila
pourquoi si peu de lettrés possedent le sain bon sens qu'on trouve si fréquemment chez les
illettrés.

Il résulte de ce que je viens de dire que le point capital de I'éducation serait d'entreprendre
par le bon bout la connaissance avec le monde, but véritable de toute éducation. Il faut avant
tout, pour cela, qu'en chaque chose la perception précede la notion, la notion étroite la notion
plus large, et que I'enseignement tout entier s'effectue dans I'ordre présupposé par les notions
des choses. Des qu'un anneau mangue a cette chaine, il en résulte des notions défectueuses,
qui ameénent des notions fausses, puis, a la fin, une vue du monde viciée individuellement,
comme presque chacun la proméne longtemps dans sa téte, et la plupart des gens, toujours.
Celui qui s'examine lui-méme découvrira que la compréhension nette ou claire de maintes
choses et de maints rapports passablement simples ne lui est venue que dans un age tres mdr,
et parfois soudainement. C'est qu'il y avait jusque-la, dans sa connaissance du monde, un
point obscur produit par une lacune de I'objet au temps de sa premiére éducation, que celle-ci
ait été artificielle, donnée par les hommes, ou simplement naturelle, basée sur I'expérience
individuelle.

On devrait donc chercher a établir logiqguement la série naturelle des connaissances, pour
initier ensuite méthodiquement, d'apres elle, les enfants aux choses et aux rapports du monde,
sans laisser entrer dans leurs tétes des sornettes dont souvent ils ne parviennent pas a se

! Confusion de I’antérieur et du postérieur
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débarrasser. Il faudrait avant tout veiller a ce que les enfants n'emploient pas de mots auxquels
ils n'associent aucune notion claire *. Mais le point capital serait toujours que les perceptions
précédassent les notions, au lieu de I'inverse, comme c'est le cas aussi habituel que regrettable,
analogue a celui de I'enfant qui vient au monde les jambes les premieres, ou du vers qui étale
d'abord sa rime. Alors que I'esprit de I'enfant est tout a fait dépourvu de perceptions, on lui
inculque déja des notions et des jugements, de véritables préjugés ; cet appareil tout préparé
devient ensuite la source de ses perceptions et de ses expériences, tandis qu'il devrait déduire
celles-la de celles-ci.

La perception est multiple et riche, mais non comparable en briéveté et en rapidité a la
notion abstraite qui vient bien vite & bout de tout; aussi ne rectifiera-t-elle que tardivement, ou
peut-étre jamais, ces notions précongues. Qu'un homme constate, en effet, que la réalité des
choses contredit I'idée qu'il s'est faite de celles-ci, il rejettera pour I'instant cette évidence
comme insuffisante, il la niera, il se fermera les yeux pour ne pas la voir : il ne prétend pas
qua sa notion précongue subisse un démenti. Ainsi il advient que beaucoup d'étres humains
trainent avec eux toute leur vie un tas de sornettes, de caprices, de fantaisies, d'imaginations et
de préjugés qui vont jusqu'a I'idée. fixe. Ils n'ont jamais essayé de tirer a leur propre usage des
notions approfondies de perceptions et d'expériences, parce qu'ils ont recu leurs idées toutes
faites ; voila ce qui les rend, eux et tant d'autres, si plats, si terre a terre. Aussi conviendrait-il
de maintenir dans I'enfance, pour remeédier a ce danger, la marche naturelle de I'éducation
appuyée sur la connaissance. Aucune notion ne devrait étre inculquée autrement que par la
perception, tout au moins sans avoir confirmé celle-ci. L'enfant recevrait alors un petit
nombre de notions, mais approfondies et exactes. Il apprendrait a juger les choses d'aprés sa
propre mesure, et non d'apres celle des autres. Puis il échapperait a mille caprices et a mille
préjugés dont l'extirpation exige la meilleure partie de l'expérience et de I'école de la vie
subséquentes. Son esprit s'habituerait pour toujours a la profondeur, a la clarté, au jugement
personnel et & I'indépendance.

Les enfants devraient dailleurs connaitre la vie, sous chaque rapport, dabord par
I'original, et seulement ensuite par la copie. Ainsi donc, au lieu de se hater de ne leur donner
que des livres, il faudrait les initier par degrés aux choses et aux circonstances humaines.
Qu'on prenne soin avant tout de leur inculquer une conception nette de la réalité et de les
amener & toujours puiser directement leurs notions dans le monde réel et a les former d'aprés
cette réalité ; mais qu'ils n‘aillent pas les chercher ailleurs, dans les livres, les contes, les
discours d'autrui, pour les transporter ensuite toutes faites dans la réalité. Cela reviendrait a
dire que, la téte pleine de chiméres, ils concevraient, d'une part, faussement celle-ci,
s'efforceraient inutilement, d'autre part, de la modeler d'apres ces chiméres, et tomberaient
dans des erreurs théoriques ou méme pratiques. Car, on aurait peine a croire quel mal font les
chimeres implantées de bonne heure, et les préjugés qui en résultent. L'éducation postérieure,
qui nous vient du monde et de la vie réelle, doit étre principalement consacrée a leur
extirpation. C'est le sens d'une réponse d'Antisthéne, qu'enregistre Diogene Laerce (Vies des
philosophes, liv. IV, chap. VII) :

£paTr) B el TL Ty MaBT) ATy dv ey aloTow, £, « T Moo Ao pdb ey »,
(Comme on lui demandait quelle était la discipline la plus nécessaire :

! La plupart des enfants ont déja la malheureuse tendance de se contenter des mots et de les apprendre par cceur,
afin de se tirer d’affaire par leur aide, le cas échéant, au licu de chercher a comprendre les choses. Cette
tendance subsiste par la suite et fait que le savoir de beaucoup de gens instruits n’est qu’un simple verbiage.
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c'est de désapprendre les choses mauvaises, dit-il). !

Comme les erreurs sucées de bonne heure sont en général indéracinables, et que le
jugement ne mdrit qu'en tout dernier lieu, il faut épargner aux enfants jusqu'a seize ans toutes
les études qui peuvent contenir une grande somme d'erreurs, philosophie, religion, vues
générales de toute nature, et ne leur laisser cultiver que les matiéres ou les erreurs sont
impossibles, comme les mathématiques, ou peu dangereuses, comme les langues, les sciences
naturelles, I'histoire, etc. ; en un mot, seulement les branches de savoir accessibles a chaque
age et que celui-ci peut comprendre. L'enfance et la jeunesse sont le temps propre a recueillir
des faits et & apprendre les détails specialement et a fond ; par contre, le jugement en général
doit rester encore en suspens, et les explications ultimes doivent étre ajournées. Il faut laisser
reposer le jugement, qui présuppose maturité et expérience, et se garder d'anticiper son action,
en lui insufflant des préjugés qui le paralyseraient a jamais.

Par contre, la mémoire ayant dans la jeunesse sa plus grande force et sa plus grande
ténacite, c'est a elle qu'il faut avant tout recourir ; mais avec le plus grand soin, aprés des
réflexions scrupuleuses. Les choses qu'on a bien apprises dans la jeunesse ne s'oubliant
jamais, on devrait s'efforcer de tirer de cette disposition précieuse le plus grand profit
possible. Si nous nous rappelons combien sont profondément enracinées dans notre mémoire
les personnes que nous avons connues dans les douze premiéres années de notre vie; combien
sont indélébiles les événements de ce temps-la et la majeure partie des choses que nous avons
alors faites, entendues, apprises, c'est une idée toute naturelle de fonder I'éducation sur cette
réceptivité et cette ténacité de I'esprit juvénile; il s'agit de diriger avec une sévérité
méthodique et systématique toutes les impressions vers ces deux propriétés.

Mais les années de jeunesse accordées a I'nomme sont courtes, et la capacité de la
mémoire, surtout de la mémoire individuelle, est limitée ; le mieux serait donc de remplir
celle-ci de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus important en tout ordre de choses, en
excluant tout le reste. Ce sont les cerveaux les plus capables et les maitres en chaque
spécialité qui devraient entreprendre un jour ce choix, et I'établir aprés mare réflexion. Il
devrait s'appuyer sur lI'examen de ce qui est nécessaire a I'homme en général, et a chaque
métier en particulier. Les connaissances de la premiére espéce devraient étre ensuite partagées
en cours gradués, ou encyclopédies, adaptés au degré de culture générale qu'on est en droit
d'attendre de chacun, dans les conditions ou il est placé; ces cours partiraient de
I'enseignement primaire indispensable, et s'étendraient jusqu'a tous les objets traités en
philosophie. Quant aux connaissances de la seconde espece, elles resteraient au choix des
vrais maitres en chaque branche. Le tout donnerait un canon spécial de I'éducation
intellectuelle, lequel aurait besoin, il est vrai, d'étre révise tous les dix ans. Ces arrangements
auraient pour conséquence d'utiliser de la maniére la plus avantageuse la puissance juvénile
de la mémoire, et de fournir une base excellente au jugement qui se développera plus tard.

La maturite de la connaissance, c'est-a-dire la perfection a laquelle celle-ci peut atteindre
en chaque individu, consiste en l'existence d'une correspondance exacte entre toutes ses
notions abstraites et ses perceptions. Cela signifie que chacune de ses notions repose,
directement ou indirectement, sur une base d'observation qui lui donne seule une réelle valeur;
et aussi qu'elle est apte a placer chaque perception qui se présente sous la notion exacte qui lui
appartient. La maturité est I'ccuvre de 1'expérience seule, et par conséquent du temps. Comme
nous acquérons le plus souvent séparément nos connaissances perceptibles et nos
connaissances abstraites, les premiéres par la voie naturelle, les secondes par les bons et
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mauvais enseignements et par les communications des autres, il y a d'ordinaire dans la
jeunesse peu d'accord et d'union entre nos notions, fixées par de simples mots, et notre
connaissance réelle, obtenue par la perception. C'est seulement au fur et & mesure que celles-
la et celle-ci se rapprochent, et se corrigent mutuellement; ce n'est toutefois que quand leur
union est tout a fait compléte, que la connaissance est mdre. Cette maturité est absolument
indépendante d'une autre espece de perfection, celle plus ou moins grande des facultés d'un
chacun. Cette derniere perfection repose non sur la cohésion de la connaissance abstraite et de
la connaissance intuitive, mais sur le degré d'intensité de toutes deux.

Pour I'homme pratique, I'étude la plus utile est I'acquisition d'une connaissance exacte et
approfondie du train des choses de ce monde. Mais cette étude est aussi la plus pénible,
puisqu'on peut la prolonger jusqu'a un age tres avancé, sans jamais arriver au bout; tandis que,
en matiére de sciences, on posséde dés la jeunesse les données les plus importantes. L'enfant
et I'adolescent ont sous ce rapport, en leur qualité de novices, les premieres et les plus dures
lecons & subir; mais il arrive souvent que méme I'homme mar a encore beaucoup & apprendre.

Cette difficulté déja grande en elle-méme est encore doublée par les romans, qui
représentent un état de choses et un cours d'événements humains n'existant pas dans la réalite.
Or, la jeunesse accepte ces idées-la avec sa crédulité habituelle, et elles deviennent une part de
son esprit. Ainsi, a la place d'une ignorance simplement négative, on a tout un tissu de fausses
présuppositions, erreur positive qui déconcerte ensuite jusqu'a I'école de I'expérience elle-
méme, et fait apparaitre ses enseignements sous un faux jour. Si, auparavant, le jeune homme
marchait dans les ténebres, il est maintenant égaré encore par des feux-follets. La jeune fille
I'est souvent encore plus. Les romans ont créé chez eux toute une fausse vue de I'existence et
éveillé des attentes qui ne peuvent étre remplies. Ceci exerce trés fréquemment la plus
facheuse influence sur leur vie entiére. A ce point de vue, ceux qui dans leur jeunesse n'ont
pas trouve le temps ou l'occasion de lire des romans, comme les ouvriers, par exemple, ont un
avantage décidé. 1l y a peu de romans a excepter de ce reproche, ou qui aient, surtout, un effet
opposé. Citons au premier rang Gil Blas et les autres ceuvres de Le Sage (ou plut6t leurs
originaux espagnols), puis le Vicaire de Wakefield, et une partie des romans de Walter Scott.
Don Quichotte peut étre regardé comme une démonstration satirique en régle de l'erreur a
laquelle je fais ici allusion.
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OBSERVATIONS PSYCHOLOGIQUES

Chaque animal, et spécialement I'nomme, a besoin, pour pouvoir exister et prospérer dans
le monde, d'une certaine conformité et proportion entre sa volonté et son intellect. Plus la
nature les aura établies d'une fagon exacte et juste, plus sa course a travers le monde sera
Iégere, assurée, agréable. En attendant, un simple rapprochement vers le point exact suffit déja
a le protéger contre la destruction. Il y a, par conséquent, une certaine latitude entre les limites
de I'exactitude et de la proportion dudit rapport. La norme valable est la suivante : I'intellect
ayant.pour destination d'éclairer et de guider les pas de la volonté, plus I'impulsion intime
d'une volonté sera violente, impétueuse et passionnée, plus l'intellect qui lui est adjoint sera
accompli et clair. 1l en est ainsi pour que la violence de la volonté et de I'effort, I'ardeur des
passions, l'impétuosité des affects n'égarent pas I'nomme, ou ne I'entrainent pas a des actions
inconsidérées, mauvaises, périlleuses : ce qui résulterait infailliblement d'une volonté violente
associée a un faible intellect. D'autre part, un caractére flegmatique, c'est-a-dire une volonté
faible et molle, peut se tirer d'affaire avec un mince intellect : une volonté modérée a besoin
d'un intellect modéré. En général, une disproportion entre la volonté et l'intellect, c’est-a-dire
chaque écart de la proportion normale indiquée, tend a rendre I'nomme malheureux; et le
méme fait se produit, si la disproportion est renversée. Ainsi le développement anormal et
trop puissant de l'intellect, et sa prédominance tout a fait disproportionnée sur la volonté, qui
constituent I'essence du génie, ne sont pas seulement superflus pour les besoins et les fins de
la vie, mais leur sont directement préjudiciables. Cela signifie que, dans la jeunesse,
I'excessive énergie avec laquelle on concoit le monde objectif, accompagnée par une vive
fantaisie et dépourvue d'expérience, rend la téte accessible aux idées exagérées et méme aux
chiméres; d'ou résulte un caractere excentrique, et méme fantasque. Et si, plus tard, apres les
lecons de I'expérience, cet état d'esprit a disparu, le génie, dans le monde ordinaire et dans la
vie bourgeoise, ne se sentira néanmoins jamais aussi complétement chez lui, ne prendra
jamais aussi nettement position et ne cheminera aussi a l'aise, que la téte normale ; il
commettra méme plutét souvent d'étranges meprises. Car I'nomme ordinaire se sent si
parfaitement chez lui dans le cercle étroit de ses idées et de ses vues, que personne ne peut y
avoir prise sur lui, et sa connaissance reste toujours fidele a son but originel, qui est de servir
la volonté ; cette connaissance s'applique donc constamment a ce but, sans jamais
extravaguer. Le génie, au contraire, ainsi que je l'ai démontré autre part, est au fond un
monstrum per excessum ; juste comme, a rebours, I'nomme passionné et violent, dépourvu
d'intelligence, le barbare sans cervelle, est un monstrum per defectum.

La volonté de vivre, qui forme le noyau le plus intime de tout étre vivant, se manifeste de
la fagon la moins dissimulée, et se laisse en consequence le plus nettement observer, chez les
animaux supérieurs, c'est-a-dire les plus intelligents. Car, au-dessous de ceux-ci, elle
n’apparait pas encore nettement, elle a un degré moindre d'objectivation ; mais, au-dessus,
c'est-a-dire chez I'nomme, a la raison est associee la réflexion, et a celle-ci la faculté de
dissimuler, qui jette bien vite un voile sur elle. Ici ce n'est donc plus que dans les explosions
des affects et des passions, qu'elle se manifeste sans masque. C'est pourquoi la passion,
chaque fois qu'elle éléve la voix, trouve créance, quelle que soit sa nature, et avec raison. Pour
la méme cause, les passions sont le theme principal des poétes et le cheval de parade des
comédiens. La manifestation de la volonté de vivre explique aussi le plaisir que nous causent



68 | Ethique, droit et politique - Arthur Schopenhauer

les chiens, les chats, les singes, etc. ; c'est la parfaite naiveté de tous leurs actes qui nous
charme tant.

Quelle jouissance particuliere n'éprouvons-nous pas a voir n'importe quel animal vaquer
librement & sa besogne, s'enquéter de sa nourriture, soigner ses petits, s'associer a des
compagnons de son espece, etc., en restant absolument ce qu'il est et peut étre ! Ne fat-ce
qu'un petit oiseau, je puis le suivre de 1'eeil longtemps avec plaisir. Il en est de méme d'un rat
d'eau, d'une grenouille, et, mieux encore, d'un hérisson, d'une belette, d'un chevreuil ou d'un
cerf.

Si la vue des animaux nous charme tant, c'est surtout parce que nous goltons une
satisfaction a voir devant nous notre propre étre si simplifié.

Il y a seulement une créature menteuse : I'homme. Chaque autre créature est vraie et
sincére, car elle se montre telle qu'elle est et se manifeste comme elle se sent. Une expression
emblématique ou allégorique de cette différence fondamentale, c'est que tous les animaux se
manifestent sous leur forme naturelle; cela contribue beaucoup a I'impression si heureuse que
cause leur vue. Elle fait toujours battre mon cceur de joie, surtout si ce sont des animaux en
liberté. L'nomme, au contraire, par son vétement, est devenu une caricature, un monstre; son
aspect, déja repoussant pour ce motif, I'est plus encore par la paleur qui ne lui est pas
naturelle, comme par toutes les suites répugnantes qu'amenent l'usage contre nature de la
viande, les boissons spiritueuses, les exces et les maladies. L'homme se tient la comme une
tache dans la nature ! - C'est parce que les Grecs sentaient toute la laideur du vétement, qu'ils
le restreignaient a sa plus juste mesure.

L'angoisse morale occasionne des battements de cceur, et les battements de cceur
occasionnent lI'angoisse morale. Chagrin, souci, agitation de I'ame ont une action déprimante
sur les fonctions de la vie et les rouages de I'organisme, qu'il s'agisse de la circulation du sang,
des sécrétions, de la digestion. Des causes physiques paralysent-elles au contraire ou
désorganisent-elles d'une fagon quelconque ces rouages, qu'il s'agisse du cceur, des intestins,
de la veine porte, des vésicules séminales, on voit s'ensuivre les préoccupations, les caprices
et les chagrins sans objet, c'est-a-dire I'état qu'on nomme hypocondrie. De méme, par
exemple, la colére se manifeste par des cris, une attitude énergique, des gestes violents; mais
ces manifestations physiques accroissent de leur coté cette passion, ou la déchainent a la
moindre occasion. Je n'ai pas besoin de dire combien tout ceci confirme ma doctrine de l'unité
et de l'identité de la volonté avec le corps ; doctrine d'aprés laguelle le corps n'est autre chose
que la volonté elle-méme se représentant dans la perception du cerveau, envisagee sous le
rapport de I'espace.

Maints actes attribués a la force de I'habitude reposent plutdt sur la constance et
I'immuabilité du caractére originel et inné; en vertu de ces conditions, dans les circonstances
analogues nous faisons toujours la méme chose, qui se produit par conséquent avec la méme
nécessité la premiere fois que la centieme. La véritable force de I'nabitude, au contraire,
repose sur l'indolence, qui veut épargner a l'intellect et a la volonté le travail, la difficulté, et
aussi le danger d'un choix immédiat, et qui nous fait en consequence faire aujourd'hui ce que
nous avons déja fait hier et cent fois, en sachant que I'on atteint ainsi son but.

Mais la vérité de ce fait a des racines plus profondes; car on peut I'expliquer d'une fagon
plus précise qu'il n‘apparait au premier aspect. La force d'inertie appliquée aux corps qui ne
peuvent étre mus que par des moyens mécaniques, devient force d'habitude quand elle est
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appliquée aux corps qui sont mus par des motifs. Les actions que nous accomplissons par pure
habitude s'effectuent en réalité sans motif individuel, isolé, spécialement propre a ce cas; aussi
ne pensons-nous pas en réalité a elles. Ce sont seulement les premieres actions, passées en
habitude, qui ont eu un motif; le contre-effet secondaire de ce motif est I'nabitude actuelle, qui
suffit a permettre a I'action de continuer. C'est ainsi qu'un corps, mis en mouvement par une
poussee, n'a pas besoin d'une nouvelle poussée pour poursuivre son mouvement; si rien
n'arréte celui-ci, il se poursuivra a jamais. La méme regle s'applique aux animaux : leur
dressage est une habitude imposée. Le cheval traine tranquillement sa voiture, sans y étre
contraint; ce mouvement qu'il exécute est I'effet des coups de fouet qui I'y forcérent au début;
cet effet s'est perpétué sous forme d'habitude, conformément a la loi de I'inertie. Tout ceci est
réellement plus qu'une simple comparaison. C'est déja I'identité de la volonté a des degrés tres
différents de son objectivation, en vertu desquels la méme loi du mouvement prend des
formes si différentes.

Viva muchos afios ! C'est le salut habituel en Espagne, et sur toute la terre on a coutume
de souhaiter aux gens une longue vie. Ceci s'explique non par la connaissance qu'on a de la
vie, mais au contraire par la connaissance qu'on a de I'hnomme d'aprés sa nature : la volonté de
vivre.

Le désir que nourrit chaque homme qu'on se souvienne de lui aprés sa mort, et qui s'éléve
chez les grands ambitieux jusqu'a l'aspiration a la gloire posthume, me semble né de
I'attachement a la vie. Quand on voit qu'il faut dire adieu a I'existence réelle, on s'accroche a la
seule existence encore possible, quoique uniquement idéale, c'est-a-dire & une ombre.

Nous désirons plus ou moins en terminer avec tout ce que nous faisons; nous sommes
impatients d'en finir, et heureux d'en avoir fini. C'est seulement la fin générale, la fin de toutes
les fins, que nous désirons, d'ordinaire, aussi éloignée que possible.

Chaque séparation donne un avant-godt de la mort, et chaque nouvelle rencontre un avant-
godt de la résurrection. Ceci explique que méme des gens indifférents les uns aux autres se
réjouissent tellement, quand, au bout de vingt ou trente ans, ils se retrouvent ensemble.

La profonde douleur que nous fait éprouver la mort d'un ami, provient du sentiment qu'en
chaque individu il y a quelque chose d'indéfinissable, de propre a lui seul, et, par conséquent,
d'absolument irréparable. Omne individuum ineffabile. Ceci s'applique méme a I'animal. C'est
ce qu'ont pu constater ceux qui ont blessé mortellement, par hasard, un animal aimé, et recu
son regard d'adieu, qui vous cause une douleur infinie.

Il peut arriver que nous regrettions, méme longtemps apres, la mort de nos ennemis et de
nos adversaires presque aussi vivement que celle de nos amis : c'est quand nous voudrions les
avoir pour témoins de nos brillants succes.

Que I'annonce soudaine d'un événement tres heureux puisse facilement provoquer la mort,
cela résulte du fait que notre bonheur et notre malheur dépendent seulement du rapport
proportionnel entre nos exigences et notre situation matérielle. En conséquence, les biens que
nous possedons, ou sommes sdrs de posséder, ne nous apparaissent pas comme tels, parce que
toute jouissance n'est en réalité que négative, et n'a d'autre effet que de supprimer la douleur;
tandis que, au contraire, la douleur (ou le mal) est réellement positive et sentie directement.
Avec la possession, ou la certitude de celle-ci, nos prétentions s'accroissent immédiatement et
augmentent nos désirs d'une possession nouvelle et de perspectives plus larges. Mais si I'esprit
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est déprimé par une infortune continuelle, et nos exigences rabaissées a un minimum, les
événements heureux imprévus ne trouvent pas de terrain ou prendre pied. N'étant neutralisés
par aucune exigence antérieure, ils agissent maintenant d'une maniére qui semble positive, et,
par conséquent, avec toute leur force; ils peuvent ainsi briser I'ame, c'est-a-dire devenir
mortels. De la les précautions connues que I'on prend pour annoncer un événement heureux.
D'abord on le fait espérer, puis chatoyer aux yeux, ensuite connaitre peu a peu et seulement
par portions; car chaque partie, ainsi précédée d'une aspiration, perd la force de son effet, et
laisse place a plus encore. On pourrait donc dire que notre estomac n'a pas de fond pour le
bonheur, mais qu'il a une entrée étroite. Cela ne s'applique pas de méme aux événements
malheureux soudains; l'espérance se cabre toujours contre eux, ce qui les rend beaucoup plus
rarement mortels. Si la crainte, en matiere d'événements heureux, ne rend pas un service
analogue, c'est que, instinctivement, nous sommes plus enclins a I'espérance qu'a I'inquiétude.
C'est ainsi que nos yeux se tournent d'eux-mémes vers la lumiere et non vers les ténebres.

Espéres, c'est confondre le désir d'un événement avec sa probabilité. Mais peut-étre pas un
seul homme n'est-il affranchi de cette folie du cceur, qui dérange pour l'intellect I'estimation
exacte de la probabilité a un degré tel, qu'il en vient a regarder une chance sur mille comme
un cas trés possible. Et cependant un événement malheureux sans espoir ressemble a la mort
brusque, tandis que I'espoir, toujours désappointé et toujours vivace, est comme la mort a la
suite d'une lente torture *.

Celui qui a perdu I'espérance a aussi perdu la crainte : c'est le sens du mot « désespéré ». Il
est naturel pour I'nomme de croire ce qu'il désire, et de le croire parce qu'il le désire. Si cette
particularité bienfaisante de sa nature vient a étre déracinée par des coups durs et répétés du
destin, et s'il en arrive a croire, au rebours, que ce qu'il ne désire pas arrivera, et que ce qu'il
désire n'arrivera jamais, précisément parce qu'il le désire, il se trouve dans I'état qu'on a
nommeé le « désespoir ».

Que nous nous trompions si souvent au sujet des autres, cela n'est pas toujours la faute de
notre jugement; la raison doit en étre cherchée d'ordinaire dans cette remarque de Bacon, que
intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem a voluntate et affectibus; a notre insu,
en effet, nous sommes, des le commencement, influencés pour eux ou contre eux par des
bagatelles. Cela provient souvent aussi de ce que nous ne nous en tenons pas aux qualités que
nous découvrons réellement chez eux, mais concluons de celles-ci a d'autres que nous
regardons comme inséparables de celles-1a, ou incompatibles avec elles. Ainsi, par exemple,
nous concluons de la générosité a la justice; de la piété a I'nonnéteté; du mensonge a la
tromperie; de la tromperie au vol, etc. Cela ouvre la porte a beaucoup d'erreurs, par suite,
d'une part, de I'étrangeté des caractéres humains, de l'autre, de I'étroitesse de notre point de
vue. Sans doute, le caractere est toujours consequent et cohérent, mais les racines de toutes
ses qualités sont trop profondes pour gu'on puisse décider, d'aprées des faits isolés, lesquelles,
dans un cas donne, peuvent ou non exister ensemble.

Le mot personne, employé dans toutes les langues européennes pour désigner I'individu
humain, est inconsciemment caractéristique; car persona signifie a proprement parler un
masque de comédien. Or, nul étre humain ne se montre tel qu'il est, mais chacun porte un
masque et joue un role.

! L’Espérance est un état auquel tout notre étre, ¢’est-a-dire volonté et intellect : celle-1a, en désirant son objet :
celui-ci, en le supputant comme vraisemblable. Plus forte est la part du dernier facteur et plus faible celle du
premier, et mieux I’espérance s’en trouve; dans le cas inverse, c’est le contraire.
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Toute la vie sociale est d'ailleurs une comédie perpétuelle. Cela la rend insipide pour les
gens intelligents ; tandis que les imbéciles y trouvent beaucoup d'agrément.

Il nous arrive assez facilement de raconter des choses qui pourraient avoir pour nous des
résultats dangereux; mais nous nous gardons bien de parler de ce qui pourrait nous rendre
ridicules. C'est qu'ici I'effet suit de pres la cause.

Une injustice subie déchaine chez I'hnomme naturel une soif ardente de vengeance, et I'on a
souvent répété que la vengeance est douce. Ceci est confirmé par les nombreux sacrifices faits
simplement pour la godter, et sans intention aucune d'obtenir une réparation. La perspective
certaine d'une vengeance raffinée, imaginée a son heure supréme, adoucit pour le centaure
Nessus I'amertume de la mort *. La méme idée, présentés sous une forme plus moderne et plus
plausible, fait le fond de la nouvelle de Bertolotti %, Les deux sceurs, qui a été traduite en trois
langues. Walter Scott exprime en paroles aussi justes qu'énergiques le penchant de I'nomme a
la vengeance : « Revenge is the sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in hell * ».

Je vais essayer maintenant d'expliquer psychologiquement la vengeance.

Toutes les souffrances qui nous sont imposées par la nature, le hasard ou le destin, ne sont
pas aussi douloureuses, ceteris paribus, que celles qui nous sont infligées par I'arbitraire des
autres. Cela provient de ce que nous regardons la nature et le destin comme les maitres
originels du monde, et comprenons que les coups qu'ils nous ont portés peuvent étre
également portés a tout autre. Aussi, dans les cas de souffrances dérivées de ces sources,
déplorons-nous plus le sort commun de I'humanité que notre propre sort. Au contraire, les
souffrances infligées par l'arbitraire des autres sont une addition ameére, d'une nature toute
spéciale, a la douleur ou au tort causes : elles impliquent la conscience de la supériorité
d'autrui, soit en force, soit en ruse, vis-a-vis de notre faiblesse. Le tort causé peut étre réparé
par un dédommagement, lorsque celui-ci est possible; mais cette addition amere : « Il me faut
subir cela de toit », souvent plus douloureuse que le tort méme, ne peut étre neutralisée que
par la vengeance. En causant de notre coté du dommage, par force ou par ruse, a celui qui
nous a nui, nous montrons notre supériorité sur lui et annulons par la la preuve de la sienne.
Cela donne a lI'ame la satisfaction a laquelle elle aspirait. En conséquence, la ou il y a
beaucoup d'orgueil ou de vanité, il y aura une ardente soif de vengeance. Mais chaque désir
accompli occasionne plus ou moins de désillusion, et cela est vrai aussi de la vengeance. Le
plaisir que nous en attendions nous est le plus souvent empoisonné par la pitié. Oui, la
vengeance qu'on a exercée déchirera ensuite fréquemment le cceur et torturera la conscience.
Son motif n'agissait plus, et nous restons en face du témoignage de notre méchanceté.

La souffrance du désir inaccompli est faible, comparée a celle du repentir. Car celle-la a
devant elle I'avenir toujours ouvert et incommensurable; celle-ci, le passé irrévocablement
ferme.

! Est-il bien nécessaire de rappeler que Nessus, en mourant de la fléche que lui avait lancée Hercule, donna &
Déjanire, femme de ce héros, sa tunique comme un talisman qui devait lui ramener son époux, s’il devenait
infidéle, et qui, empoisonnée, occasionna au fils de Jupiter des souffrances tellement atroces, qu’il y mit fin
en se précipitant sur le blicher qu’il avait préparé de ses propres mains sur le mont (Eta ? (Le trad.)

2 Bertolotti (Davide), né a Milan, fut poéte tragique et lyrique, nouvelliste, historien, biographe, auteur de guides
de voyages, etc. Son activité littéraire s’étend de la fin de I’Empire au régne de Louis-Philippe. La nouvelle a
laquelle fait allusion Schopenhauer a été traduite en francais, sous ce titre : L’Indienne, ou les funestes effets
de la jalousie, dans un petit volume de Romans et nouvelles, 1824, Paris, in-12. (Le trad.)

® « La vengeance est pour la bouche le plus suave morceau qui ait jamais été cuit en enfer ».
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La patience - patienta en latin, mais particuliéerement le sufrimiento espagnol - vient du
mot souffrir; elle indique par conséquent passivité, le contraire de l'activité de I'esprit, avec
laquelle, lorsque celle-ci est grande, elle est difficilement compatible. La patience est la vertu
innée des flegmatiques, comme celle des gens dont I'esprit est indolent ou pauvre, et des
femmes. Que néanmoins elle soit si utile et si nécessaire, cela indique que le monde est
tristement fait.

L'argent est la félicité humaine in abstracto; de sorte que celui qui n'est plus capable d'en
jouir in concreto; lui donne tout son cceur.

La base de I'entétement, c'est que la volonté s'est imposée au lieu de la connaissance:

La morosité et la mélancolie sont fort éloignées I'une de I'autre. Il y a beaucoup moins loin
de la gaieté a 1a mélancolie, que de la morosité a celle-ci..

La mélancolie attire; la morosité repousse.

L'hypocondrie ne nous torture pas seulement sans raisons au sujet des choses présentes;
elle ne nous remplit pas seulement d'une angoisse sans motifs au sujet de malheurs
imaginaires dans l'avenir; elle nous tourmente encore par des reproches immérités sur nos
actions dans le passé.

L'effet le plus direct de I'hypocondrie, c'est de rechercher constamment des motifs
d'irritation ou de tourment. La cause en est une dépression morbide intérieure, a laquelle se
joint souvent un trouble intérieur qui provient du tempérament. Quand tous deux atteignent le
plus haut degré, le résultat est le suicide.

J'ai cité, dans mon chapitre sur I’Ethique, ce vers de Juvénal :
Quantulacunque adeo est occasio, sufficit ire *.

Je vais I'expliquer plus en détail.

La colére provoque immédiatement un mirage consistant en un agrandissement
monstrueux et en une distorsion non moins monstrueuse de la cause qui lui a donné naissance.
Or, ce mirage a son tour accroit la colére, et, en vertu de cette colére accrue, s‘agrandit encore
lui-méme. Ainsi s'augmente continuellement l'action réciproque, jusqu'a ce qu'elle aboutisse
au furor brevis.

Les personnes vives, des qu'elles commencent a s'irriter, devraient chercher a prendre sur
elles de prévenir cette « fureur breve », de facon a n'y plus penser pour le moment. Si, en
effet, la chose leur revient a I'esprit une heure apreés, elle sera loin de leur paraitre aussi grave,
et bient6t peut-étre ils I'envisageront comme insignifiante.

La haine concerne le cceur; le mépris, la téte. Le « moi » n'a aucun des deux en son
pouvoir. Son ceeur est immuable et est ml par des motifs, et sa téte juge d'apres des régles

! Voir plus haut.
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invariables et des faits objectifs. Le « moi » est simplement I'union de ce cceur avec cette téte,
le Cebypa,

Haine et mépris sont en antagonisme décidé et s'excluent. Mainte haine n'a méme d'autre
source que le respect qu'on ressent pour les meérites d'autrui. D'autre part, si I'on voulait hair
tous les misérables coquins, on aurait fort a faire. On peut les hair a son aise en bloc. Le
véritable mépris, qui est I'envers du véritable orgueil, reste absolument secret et ne laisse rien
apparaitre. Celui qui laisse apparaitre son mépris donne en effet déja par la une marque de
quelque estime, en voulant faire savoir a l'autre le peu de cas qu'il fait de lui; il trahit ainsi de
la haine, qui exclut le mépris et I'affecte simplement. Le véritable mépris, au contraire, est 1a
pure conviction du manque de valeur de l'autre; il est compatible avec les égards et les
ménagements, par lesquels on évite, pour son propre repos et pour sa propre SEécurité,
d'exaspérer celui qu'on méprise; car tout individu peut vous nuire. Mais que ce pur mépris
froid et sincere vienne une fois a se manifester, il y sera répondu par la haine la plus
sanglante, vu l'impossibilité ou est I'individu méprisé d'y faire la méme réponse.

Chaque événement qui nous transporte dans un état d'esprit désagréable, y produira, méme
s'il est trés insignifiant, un contrecoup qui, tant qu'il dure, est préjudiciable a la conception
claire et objective des choses et des circonstances. Toutes nos idées en subissent I'action, de
méme qu'un objet trés petit, mis directement sous nos yeux, limite et dénature notre champ
visuel.

Ce qui rend les hommes durs de cceur, c'est que chacun croit avoir assez a supporter avec
ses propres peines, ou du moins se I'imagine. Aussi un état de bonheur inaccoutumé a-t-il
pour effet de développer chez la plupart des étres humains des sentiments de sympathie et de
bienfaisance. Mais un état de bonheur durable, qui a toujours existé, produit souvent I'effet
contraire. Il les rend si étrangers a la souffrance, qu'ils ne peuvent plus y prendre part. De la
vient que les pauvres se montrent parfois plus secourables que les riches.

Ce qui, d'autre part, rend les hommes et curieux, comme nous le voyons a la facon dont ils
épient et espionnent les actions des autres, c'est le pble de la vie opposé a la souffrance, -
I'ennui; quoique I'envie contribue souvent aussi a cette curiosite.

Celui qui veut se rendre compte de ses sentiments sinceres envers une personne, n'a qu'a
prendre garde a l'impression qu'une lettre de cette personne, arrivée tout a coup par la poste,
produit sur lui a premiére vue.

Il semble parfois que nous voulons et ne voulons pas en méme temps quelque chose, et
gu'en conséguence NnoOus Nous réejouissons et nous attristons en méme temps du méme
événement. Si nous devons, par exemple, subir sur n'importe quel terrain une épreuve décisive
de laquelle il est trés important pour nous de sortir victorieux, nous souhaitons et nous
redoutons en méme temps le moment de sa venue. Apprenons-nous, tandis que nous
I'attendons, que ce moment est ajourné, cela nous réjouira et nous affligera a la fois; car la
chose, d'une part, contrarie nos vues, et, de l'autre, nous soulage un instant. Il en est de méme
quand nous attendons une lettre importante, décisive, qui ne vient pas.

En pareil cas, deux motifs différents agissent en réalité sur nous: un plus fort, mais
éloigne, - le désir de soutenir I'épreuve, d'arriver a une solution; et un plus faible, mais
rapproché, le désir d'étre laissé pour l'instant en repos, et consequemment en jouissance
ultérieure de l'avantage que I'état d'incertitude bercée d'espoir a sur l'issue malheureuse
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possible. 1l se produit donc ici au moral ce qui se produit au physique, quand, dans notre
champ visuel, un objet petit, mais rapproché, couvre un objet plus grand, mais éloigné.

La raison aussi a droit a étre qualifiee de propheéte : elle nous présente en effet I'avenir,
comme résultat et effet de notre conduite actuelle. Elle se préte donc par la a nous tenir en
bride, quand les appétits de la volupté, les transports de la colére ou les incitations de la
cupidité veulent nous induire a des actes que nous regretterions plus tard.

Le cours et les événements de notre vie individuelle peuvent étre comparés, quant a leur
sens et a leur connexion veritables, a une mosaique grossiére. Tant qu'on la regarde de tout
pres, on ne reconnait pas trés bien les objets représentés et I'on ne se rend compte ni de leur
importance ni de leur beauté; ce n'est qu'a quelque distance que I'une et l'autre apparaissent.
De méme, nous ne comprenons souvent la véritable connexion des événements importants de
notre propre vie ni pendant qu'ils se déroulent, ni un peu plus tard, mais seulement assez
longtemps apres.

En est-il ainsi parce que nous avons besoin des verres grossissants de l'imagination ? ou
parce que I'ensemble ne se laisse saisir que de loin ? ou parce que les passions doivent étre
refroidies ? ou parce que I'école de I'expérience mdrit seule notre jugement ? Peut-&tre pour
toutes ces raisons a la fois. Ce qui est certain, c'est que la véritable lumiére ne se fait souvent
dans notre esprit sur les actions des autres, parfois méme sur les nétres, qu'apres de
nombreuses années. Et ce qui se passe en notre vie se passe aussi dans I'histoire.

Il en est de I'état du bonheur humain comme le plus souvent de certains groupes d'arbres.
Vus de loin, ils paraissent admirables; les examine-t-on de tout pres, cette beauté disparait. On
ne sait pas ce qu'elle est devenue, et I'on se trouve entre des arbres. Voila d'ou vient que nous
envions si souvent la situation d'autrui.

Pourquoi, en dépit de tous les miroirs, ne connaissons-nous pas exactement notre figure, et
ne pouvons nous représenter a notre imagination notre propre personne, comme nous faisons
pour toute personne connue? Une difficulté qui s'oppose, dés le premier pas, au

YwaIBL T£aVTOV (connais-toi toi-méme).

Cela provient incontestablement en partie de ce qu'on ne se voit jamais dans le miroir que
le regard droit et immobile, ce qui fait que le jeu si important des yeux, et avec lui la véritable
caractéristique de la face, sont a peu pres complétement perdus. A cette impossibilité
physique semble aussi se joindre une impossibilité éthique de nature analogue. On ne peut
jeter sur sa propre image, dans un miroir, un regard étranger, condition nécessaire pour se
voir soi-méme objectivement. Ce regard repose en effet, en derniére analyse, sur I'égoisme
moral, avec son «non moi » profondément senti; et ceux-ci sont indispensables pour
percevoir au point de vue purement objectif et sans défalcation toutes les défectuosités, ce qui
seul laisse apparaitre le tableau fidéle et vrai. Au lieu de cela, I'égoisme en question nous
murmure constamment, a lI'aspect de notre propre personne dans le miroir : « Ce n'est pas un
autre, mais moi-méme », qui a I'effet préventif d'un noli me tangere, et met obstacle a la vue
purement objective, qui ne parait pas possible sans un grain de malice.

Personne ne sait quelles forces il porte en lui pour souffrir et pour agir, tant qu'une
occasion ne vient pas les mettre en jeu. C'est ainsi qu'on ne voit pas avec quelle impétuosité et
quel vacarme l'eau tranquille et unie de I'étang se précipite soudainement du rocher, ou
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comme elle est capable de jaillir en haut sous forme de fontaine; ni qu'on ne soupconne la
chaleur latente dans I'eau glacée.

L'existence inconsciente n'a de réalité que pour les autres étres dans la conscience
desquels elle se représente ; la realité directe résulte de la conscience propre. Par conséquent,
I'existence individuelle réelle de I'nomme réside avant tout dans sa conscience. Celle-ci,
comme telle, est nécessairement une conscience représentante, qui résulte de l'intellect, de la
sphére et de la matiere de Il'activité de celui-ci. Les degrés de clarté de la conscience, par
conséquent de réflexion, peuvent donc étre envisagés comme les degrés de réalité de
I'existence. Or, ces degrés de réflexion, ou de conscience claire de sa propre existence et de
celle d'autrui, sont peut-étre, dans la race humaine elle-méme, émoussés de nombreuses
facons, selon la mesure des forces intellectuelles naturelles, du développement de celles-ci, et
des loisirs réservés a la pensee.

Quant a la diversité réelle et primordiale des forces intellectuelles, il est assez difficile
d'établir entre elles une comparaison, tant qu'on les considere dans leur ensemble et qu'on ne
les examine pas en détail ; car cette diversité ne peut étre embrassée de loin, et elle n'est pas
non plus aussi distincte extérieurement que les différences de développement, de loisir et
d'occupation. Mais, pour s'en tenir a celles-ci, il faut avouer que tel homme a un degré
d'existence au moins décuple de celle d'un autre, qu'il vit dix fois autant.

Je ne parlerai pas ici des sauvages, dont I'existence n'est souvent que d'un degré supérieure
a celle des singes qui vivent sur leurs arbres; mais que I'on examine seulement le cours de la
vie d'un portefaix de Naples ou de Venise. (Dans le Nord, la préoccupation de I'hiver rend
déja I'hnomme plus réfléchi et plus sérieux). Harcelé par le besoin, porté par sa propre force,
pourvoyant par le travail aux nécessités du jour, méme de I'heure, beaucoup de fatigues,
agitation constante, miséres infinies, nul souci du lendemain, repos bienfaisant succédant a
I'épuisement, querelles fréquentes avec les autres, pas un instant pour penser, jouissance
sensuelle dans les climats doux et avec une nourriture supportable, et, pour finir, comme
élément métaphysique, une couche d'épaisse superstition religieuse : en résumé, donc, un
genre de vie passablement émoussé sous le rapport conscient. Ce réve agité et confus
constitue I'existence de nombreux millions d'étres humains. lls connaissent uniquement en
vue de leur volonté présente ;. ils ne réfléchissent pas a la connexion de leur existence, a plus
forte raison a celle de Il'existence méme; ils sont en quelque sorte la sans vraiment s'en
apercevoir. Aussi l'existence du prolétaire dont la vie s'écoule sans penser, ou celle de
I'esclave, se rapproche-t-elle déja beaucoup plus que la nétre de celle de I'animal qui est limité
tout entier au présent; mais, pour cette raison méme, elle est moins douloureuse. Oui, toute
jouissance, en vertu de sa nature, étant négative, c'est-a-dire consistant dans I'affranchissement
d'un besoin ou d'une peine, la succession alternative et rapide des miseres actuelles, avec leur
terminaison, qui accompagne constamment le travail du prolétaire et s'affirme en dernier lieu
par le repos et la satisfaction des besoins de celui-ci, est une source perpétuelle de jouissance,
dont porte témoignage certain la gaieté qui se lit infiniment plus fréquemment sur le visage
des pauvres que sur celui des riches.

Examinez ensuite le marchand sensé, réfléchi, qui passe sa vie a spéculer, execute avec
prudence des projets trés audacieux, fonde sa maison, pourvoit aux besoins de sa femme, de
ses enfants et de ses descendants, et prend aussi une part active a la chose publique : il est
manifestement beaucoup plus conscient que le précédent, c'est-a-dire que son existence a un
plus haut degreé de réalite.
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Puis voyez l'érudit, qui étudie, par exemple, I'histoire du passé. Celui-ci est déja
pleinement conscient de I'existence, il s'éleve au-dessus du temps ou il vit, au-dessus de sa
propre personne : il médite sur le cours des choses de ce monde.

Et finalement le poéte, ou méme le philosophe, chez lequel la réflexion a atteint le degré
ou, non satisfait de scruter un phénomene quelconque de I'existence, il s‘arréte étonné devant
I'existence méme, devant ce formidable sphinx, et la prends pour sujet de son probléeme. La
conscience a grandi en lui jusqu'au degré de clarté ou elle est devenue conscience universelle;
la représentation s'est ainsi mise chez lui, en dehors de tout rapport, au service de la volonté,
et offre a son esprit un monde dont I'activité sollicite bien plutdt son enquéte et son examen
que sa sympathie. Et si les degrés de la conscience sont les degrés de la réalité, la phrase par
laguelle nous nommerons un tel homme « I'étre le plus réel de tous », aura un sens et une
signification.

Entre les extrémes esquisses ici, avec les points intermédiaires, on pourra assigner a
chacun sa place.

Ce vers d'Ovide :

Pronaque cum spectent animalia cetera terram %,

ne s'applique en réalité, au sens physique, qu'aux animaux ; mais, au sens figuré et
intellectuel, il s'applique malheureusement aussi a la plupart des hommes. Toutes leurs Idées,
pensées et aspirations sont tendues vers la jouissance et le bien-étre matériels, ou vers 1’intérét
personnel, dont la sphere renferme toutes sortes de choses qui ne tirent leur importance que de
leurs rapports avec celui-ci; ils ne s'‘élevent pas plus haut. C'est ce que témoignent non
seulement leur maniere de vivre et leur conversation, mais leur seul aspect, leur physionomie
et son expression, leur tournure, leurs gestes. Tout chez eux crie : in terram prona ! Ce n'est
donc pas a eux, mais seulement aux natures nobles et bien douées, aux hommes qui pensent et
s'interrogent véritablement, qui apparaissent comme des exceptions parmi leur race, que
s'appliquent les vers suivants

Os homini sublime dedit, ccelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus 2.

Pourguoi le mot « commun » est-il une expression de mépris ? les mots « non commun »,
« extraordinaire », «distingué », des expressions d'approbation ? Pourquoi tout ce qui est
commun est-il méprisable ?

« Commun » signifie originellement ce qui est propre et commun a toute I'espece, c'est-a-
dire ce qui est inné en elle. Voila pourquoi celui qui n'a pas d'autres qualités que celles de
I'espece humaine, est un « homme commun ». « Homme ordinaire » est une expression
beaucoup plus douce et qui concerne davantage l'intellectualité, tandis qu' «homme
commun » concerne plutot le moral.

! « Tandis que les autres animaux ont la face courbée vers la terre... »
2 «...(le fils de Japhet) donna a ’homme un front élevé, lui ordonna de contempler les cieux et de lever ses
regards vers les astres ».

Ovide, Métamorphoses, livre 1, chapitre 1.
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Quelle valeur peut bien avoir un étre qui n'est rien de plus que des millions de son
espéce ? Des millions ? Bien plutdt une infinité, un nombre incommensurable d'étres que la
nature fait jaillir éternellement, in seecula sceculorum, de sa source intarissable, avec la
prodigalité du forgeron dont le marteau fait voler de toutes parts des étincelles.

Il devient méme évident qu'un étre qui n'a pas d'autres qualités que celles de I'espece, n'a
pas non plus de droits a une autre existence qu'a celle de I'espece et qui est conditionnée par
elle.

Jai expliqué plus d'une fois que, tandis que les animaux ont seulement le caractére
génerique, I'nomme, lui seul, a le caractére individuel proprement dit. Néanmoins, chez le
plus grand nombre, il n'y a en réalité qu'une petite part d'individualité; ils se laissent presque
tous classifier. Ce sont des espéeces *. Leur volonté et leur penser, comme leurs physionomies,
sont ceux de I'espéce entiére, en tout cas de la classe d'hommes a laquelle ils appartiennent, et
voila pourquoi tout cela est trivial, banal, commun, tiré a des milliers d'exemplaires. On peut
prévoir aussi a lI'avance, en général, ce qu'ils diront et feront. Ils n'ont pas d'empreinte propre :
c'est une marchandise de fabrique.

De méme que leur étre, leur existence aussi ne doit-elle pas étre absorbée dans celle de
I'espece ? La malédiction du caractére commun rabaisse I'homme, sous ce rapport, au niveau
de I'animal.

Il va de soi que tout ce qui est élevé, grand, noble par nature, restera a I'état isolé dans un
monde ou I'on n'a pu trouver, pour désigner ce qui est bas et méprisable, une expression
meilleure que celle indiquée par moi comme généralement employée : « commun ».

La volonté, comme la chose en soi, est la matiere commune de tous les étres, I'élément
courant des choses ; nous la possédons par conséquent en commun avec tous les hommes et
avec chacun, méme avec les animaux, et a un degré plus bas encore. En elle, a ce point de
vue, nous sommes donc égaux a chacun ; car toute chose prise dans son ensemble ou en
détail, est emplie de volonté et en déborde. Par contre, ce qui éleve un étre au-dessus d'un
étre, un homme au-dessus d'un homme, c'est la connaissance. Aussi elle seule, autant que
possible, devrait-elle apparaitre dans nos manifestations. Car la volonté, propriété absolument
commune a tous, est aussi «le commun ». Toute affirmation, violente de sa part est en
conséquence « commune ». Elle nous rabaisse jusgqu'a n'étre qu'un exemplaire de I'espece, car
nous ne montrons ensuite que le caractere de celle-ci. 1l convient donc d'appliquer le mot
«commun » a la colére, a la joie démesurée, a la haine, a la crainte, bref, a tout affect, c'est-a-
dire a tout mouvement de la volonté qui devient assez fort pour faire prédominer
incontestablement la connaissance dans la conscience, et faire apparaitre I'nomme plus
comme un étre voulant que comme un étre connaissant. Livré a un tel affect, le plus grand
génie devient semblable au fils le plus vulgaire de la terre. Celui, au contraire, qui veut étre
«non commun », c'est-a-dire grand, ne doit jamais laisser les mouvements de la volonté
s'emparer compléetement de sa conscience, quelque sollicitation qu'il éprouve a ce sujet. Il lui
faut, par exemple, pouvoir entendre les autres émettre leurs opinions détestables, sans gu'il
sente les siennes atteintes par ce fait. Oui, il n'y a pas de marque plus assurée de grandeur que
de laisser émettre, sans y attacher d'importance, des propos blessants ou offensants, qu'on
impute tout bonnement, comme quantité d'autres erreurs, a la débile connaissance du
discoureur, et que I'on se contente de percevoir, sans qu'ils vous touchent. C'est en ce sens

! En francais dans le texte.
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qu'il faut entendre ce mot de Gracian : « EI mayor desdoro de un hombre es dar muestras de
que es hombre » .

Conformément a ce qui vient d'étre dit, on doit cacher sa volonté, comme ses parties
génitales, quoique I'une et les autres soient la racine de notre étre. On ne doit laisser voir que
la connaissance, comme son visage, sous peine de devenir commun.

Méme dans le drame, qui a proprement pour theme les passions et les affects, tous deux
produisent facilement une impression commune. C'est ce que I'on constate tout spécialement
chez les tragiques frangais, qui ne se proposent pas de but plus élevé que la représentation des
passions, et cherchent a dissimuler la banalité du fait tantdt derriére un pathos ridiculement
enflé, tantdt derriére des pointes épigrammatiques. La célébre M"® Rachel, dans le rdle de
Marie Stuart 2, quand elle invectiva la reine Elizabeth, me fit songer, si excellent que f{t son
jeu, a une harengere. La scene finale des adieux perdit aussi, interprétée par elle, tout ce
qu'elle a de sublime, c'est-a-dire de vraiment tragique, chose dont les Francais n'ont aucune
idée. Ce méme réle fut mieux tenu, sans aucune comparaison, par l'italienne Ristori. C'est
qu'ltaliens et Allemands, en dépit de grandes différences sous beaucoup de rapports, ont le
méme sentiment pour ce qu'il y a d'intime, de sérieux et de vrai dans l'art, et contrastent sur ce
point avec les Francais, qui sont absolument dénués de ce sentiment : lacune qu'ils trahissent
en tout. La noblesse, c'est-a-dire le « non commun », voire le sublime, est aussi introduite
dans le drame, avant tout par la connaissance, en opposition a la volonté. La connaissance
plane en effet librement sur tous ces mouvements de la volonté et les prend méme pour
matiere de ses considérations, comme le fait voir particulierement Shakespeare, surtout dans
Hamlet. Et, quand la connaissance s'éleve au point ou disparait pour elle I'inutilité de toute
volonté et de tout effort, par suite de quoi la volonté s'abolit elle-méme, alors seulement le
drame devient vraiment tragique, par conséquent véritablement sublime, et atteint son but
supréme.

Selon que I'énergie de l'intellect est tendue ou relachée, la vie apparait a celui-ci toute
différente. Dans le dernier cas, elle apparait si courte, si fugitive, que rien de ce qui y advient
ne mérite de nous émouvoir, et que tout semble sans importance, méme le plaisir, la richesse,
la gloire; tellement sans importance, que, quelque perte qu'on ait subie, il n'est pas possible
qu'on ait beaucoup perdu. Dans le premier cas, a l'opposé, la vie apparait si longue, si
importante, tellement tout en tout, si sérieuse et si difficile, que nous nous élancons sur elle de
toute notre &me, pour participer a ses bienfaits, disputer ses récompenses et nous les assurer,
et exécuter nos projets. Ce second point de vue est celui qu'on nomme immanent; c'est celui
auquel songe Gracian, quand il parle de tomar muy de veras et vivir ®. Le premier point de
vue, au contraire, le point de vue transcendant, est le mot d'Ovide: non est tanti*.
L'expression est bonne, et celle-ci, de Platon, est encore meilleure :

olide T téihv dvBpdmvaw dllov Lot pey dAng omoudng s

! « La plus grande honte pour un homme est de donner des preuves qu’il est un homme ». (Voir, sur Gracian,
Ecrivains et style, note de la page 153).

2 Dans la tragédie de Schiller, ou peut-étre dans I’imitation qu’en donne Pierre Lebrun. (Le trad.)

¥ « Prendre trés au sérieux la vie ».

* « Cela n’a pas grande importance ».

® « Rien, dans les choses humaines, ne mérite qu’on se tracasse beaucoup. »
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La premiére disposition d'esprit résulte de ce que la connaissance a pris la suprématie dans
la conscience, ou, s'affranchissant du pur service de la volonté, elle saisit objectivement le
phénomene de la vie, et ne peut manquer alors de voir clairement la futilité et le néant de
celle-ci. Dans la seconde disposition, par contre, la volonté prédomine, et la connaissance
n'est 1a que pour éclairer les objets de la volonté et leurs voies. L'hnomme est grand, ou petit,
selon que prédomine chez lui I'une ou l'autre maniére d'envisager la vie.

Chacun tient le bout de son champ d'observation pour le bout du monde. Ceci est aussi
inévitable dans le domaine intellectuel, qu'au point de vue physique l'illusion qu'a I'horizon le
ciel touche la terre. Mais une des conséquences de ce fait, c'est que chacun de nous jauge avec
sa mesure, qui le plus souvent n'est qu'une aune de tailleur, et que nous devons en passer par
la; comme aussi chacun nous préte sa petitesse, fiction qui est admise une fois pour toutes.

Il'y a quelques idées qui existent trés rarement d'une fagon claire et déterminée dans une
téte, et ne prolongent leur existence que par leur nom; celui-ci n'indique en réalité que la place
d'une telle idée, et, sans lui, elles se perdraient a tout jamais. L'idée de sagesse, par exemple,
est de ce genre. Combien elle est vague dans presque toutes les tétes ! On peut se référer sur
ce point aux explications des philosophes.

La «sagesse » me parait indiquer non seulement la perfection théorique, mais aussi la
perfection pratique. Je la définirais : la connaissance exacte et accomplie des choses, dans
I'ensemble et en général, qui a si complétement pénétré I'homme, qu'elle se manifeste aussi
dans sa conduite, dont elle est la régle en toute circonstance.

Tout ce qui est primordial, et par conséquent authentique dans I'nomme, agit comme tel,
de méme que les forces naturelles, inconsciemment. Ce qui a pénétré par la conscience y est
devenu une représentation; par suite, la manifestation de cette conscience est en une certaine
mesure la communication d'une représentation. En conséquence, toutes les qualités vraies et
éprouveées du caractére et de I'esprit sont originellement inconscientes, et ce n'est que comme
telles qu'elles produisent une profonde impression. Tout ce qui, sous ce rapport, est conscient,
est déja corrigé et voulu, dégénere par conséquent déja en affectation, c'est-a-dire est une
tromperie. Ce que I'nomme accomplit inconsciemment ne lui colte aucune peine, et aucune
peine ne peut y suppléer. C'est Ia le caractére des conceptions originelles qui constituent le
fond et le noyau de toutes les créations véritables. Voila pourquoi ce qui est inné est seul
authentique et valable. Ceux qui veulent faire quelque chose doivent, en tout ordre d'idées,
action, littérature, art, suivre les regles sans les connaitre.

Il est certain que mainte personne n'est redevable du bonheur de sa vie qu'a ce qu'elle
possede un sourire agréable, qui lui conquiert les cceurs. Cependant ceux-ci feraient mieux de
se tenir sur leurs gardes, et de se rappeler, d'apres la table mnémonique d'Hamlet, that one
rnay smile, and smile, and be a villain *.

Les gens pourvus de grandes et brillantes qualités ne font guere difficulté davouer leurs
défauts et leurs faiblesses, ou de les laisser voir. lls les considerent comme une chose qu'ils
ont payee, ou sont méme d'avis que ces faiblesses leur font moins honte qu'eux. mémes ne
leur font honneur. C'est particulierement le cas, quand ces défauts sont inséparables de leurs
éminentes qualités, qu'ils en sont des conditiones sine quibus non. Comme I'a dit George
Sand, « chacun a les défauts de ses vertus ? ».

! « On peut sourire, sourire encore, et &tre un coquin ».
2 En francais dans le texte.
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Par contre, il y a des gens de bon caractére et de téte irréprochable qui, loin d'avouer leurs
rares et petites faiblesses, les cachent soigneusement, et se montrent trés susceptibles a toute
allusion a leur sujet. La raison en est que, tout leur mérite consistant en I'absence de défauts et
d'imperfections, ils se sentent amoindris par la révélation de chaque défectuositeé.

La modestie, chez les gens médiocres, est simplement de I'honnéteté; chez les gens
brillamment doués, elle est de I'hypocrisie. Aussi le sentiment avoué et la conscience non
dissimulée de leur talent exceptionnel siéent-ils autant a ceux-ci que la modestie sied a ceux-
la. Valére-Maxime cite a ce sujet d'intéressants exemples, sous sa rubrique : De fiducia sui .

Méme en aptitude au dressage, I'hnomme dépasse tous les animaux. Les musulmans sont
dressés a prier cing fois par jour, le visage tourné vers La Mecque; ils le font invariablement.
Les chrétiens sont dressés a faire en certaines occasions le signe de la croix, a s'incliner, etc.
La religion, en somme, est le chef-d'ceuvre par excellence du dressage, le dressage de la
penseée; or, on sait que, dans cette voie, on ne peut jamais commencer trop tét. Il n'est pas
d'absurdité si évidente qu'on ne pourrait faire entrer dans la téte de tous les hommes, si I'on
commencgait a la leur inculquer avant leur sixiéeme année, en la leur répétant constamment et
sur un ton convaincu. Le dressage de I'homme, comme celui des animaux, ne réussit
parfaitement que dans la premiere jeunesse.

Les nobles sont dressés a ne tenir pour sacrée que leur parole d'honneur, a croire en tout
sérieux et en toute rigueur au code grotesque de I'nonneur chevaleresque, a le sceller, le cas
échéant, par leur mort, et a considérer le roi comme véritablement un étre d'espece supérieure.
Nos témoignages de politesse et nos compliments, particulierement nos attentions
respectueuses envers les dames, reposent sur le dressage; de méme, notre estime pour la
naissance, la situation, les titres; de méme aussi le déplaisir que nous font éprouver, suivant
leur nature, certaines assertions dirigées contre nous. Les Anglais sont dressés a considérer
comme un crime digne de mort I'imputation de manque de gentilhommerie et plus encore
celle de mensonge; les Francais, celle de lacheté; les Allemands, celle de sottise; et ainsi de
suite. Beaucoup de gens sont dresses a une honnéteté invariable en une chose, tandis que dans
toutes les autres ils n'en montrent pas beaucoup. Ainsi, bon nombre ne volent pas d'argent,
mais dérobent tout ce qui peut leur procurer indirectement une satisfaction. Maint marchand
trompe sans scrupules; mais voler, c'est ce qu'il ne ferait certainement pas.

Le médecin voit I'nomme dans toute sa faiblesse; le juriste, dans toute sa méchanceté ; le
théologien, dans toute sa sottise.

Il 'y a dans ma téte un parti d'opposition constant qui s'éléve apres coup contre tout ce que
j'ai fait ou résolu, méme a la suite de sérieuses réflexions, sans néanmoins avoir pour cela
chaque fois raison. Ce parti d'opposition n'est probablement qu‘une forme de I'esprit d’examen
susceptible de rectification, mais il m'adresse souvent des reproches immeérités. Je soupgonne
que plus d'un autre est aussi dans le méme cas; quel est celui qui ne doit pas se dire, en effet :

... Quid tam dextro pede concipis, ut te

alerii Maximi Dictorum Factorumque memorabilium libri IX. C’est au chap. VII du livre III que se trouvent
ces exemples, qui mettent en scene les Scipions, Licinius, Crassus, Caton ’ancien, ’orateur Antoine, le poéte
Accius, et beaucoup d’autres, Romains et Grecs. (Le trad.)
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Conatus non paniteat, votique peracti *

Celui-la a beaucoup d'imagination, dont l'activité cérébrale intuitive est assez forte pour
n‘avoir pas besoin chaque fois de I'excitation des sens, en vue d'agir.

Conformément a ce principe, I'imagination est d'autant plus active que les sens nous
apportent moins d'intuition extérieure. Un long isolement (soit en prison, soit dans une
chambre ou vous retient la maladie), le silence, le crépuscule, I'obscurité sont favorables a son
activité; sous l'influence de ces conditions, elle se met spontanément en jeu. A I'opposé, quand
I'intuition recoit beaucoup de matiere réelle du dehors, comme en voyage, dans le tumulte du
monde, par une claire matinée, I'imagination chdéme, et, méme sollicitée, n'entre pas en
activité; elle se rend compte que ce n'est pas son heure.

Cependant I'imagination doit, pour se montrer féconde, avoir recu beaucoup de matiere du
monde extérieur; lui seul, en effet, peut I'approvisionner. Mais il en est de la nourriture de
I'imagination comme de celle du corps: quand celui-ci a recu du dehors beaucoup de
nourriture qu'il doit digérer, c'est alors qu'il devient le plus incapable d'activité, et chéme
volontiers. C'est pourtant cette nourriture, a laquelle il est redevable de toutes ses forces, qu'il
sécréte plus tard, quand le moment est venu.

L'opinion obéit a la loi du balancement du pendule : si elle dépasse le centre de gravité
d'un cété, elle doit le dépasser d'autant de I'autre. Ce n'est qu'avec le temps qu'elle trouve le
vrai point de repos et demeure stationnaire.

L'éloignement, dans l'espace, rapetisse toute chose, en la contractant; ainsi ses défauts et
ses lacunes disparaissent, comme, dans une glace rapetissante ou dans la chambre obscure,
tout se montre beaucoup plus beau que dans la réalité. Le passé agit de méme dans le temps.
Les scénes et les événements reculés, avec leurs acteurs, se présentent au souvenir sous
I'aspect le plus aimable, car ils ont perdu ce qu'ils avaient d'irréel et de troublant. Le présent,
qui est privé de cet avantage, est toujours défectueux.

Et, dans I'espace, de petits objets, vus de pres, .paraissent grands; vus de tres pres, ils
couvrent méme tout le champ de notre vision; mais, des que nous nous €loignons un peu, ils
deviennent petits et invisibles. De méme, dans le temps, les petits événements et accidents
quotidiens de notre vie, tant qu'ils sont la devant nous, nous paraissent grands, importants,
considérables, et excitent en conséquence nos affects : soucis, ennuis, passions; mais dés que
I'infatigable torrent du temps les a seulement un peu éloignés de nous, ils deviennent
insignifiants, sans importance, et sont bient6t oubliés. C'est leur seul rapprochement qui
faisait leur grandeur.

La joie et la souffrance n'étant pas des représentations, mais des affections de la volonte,
elles ne résident pas non plus dans le domaine de la mémoire, et nous ne pouvons pas les
rappeler elles-mémes, comme qui dirait les renouveler; ce sont seulement les représentations
dont elles étaient accompagnées que nous pouvons faire repasser devant nos yeux, et surtout
nous rappeler nos manifestations provoquées alors par elles, pour mesurer par la ce qu'elles
ont été. Voila pourquoi notre souvenir des joies et des souffrances est toujours incomplet, et

! « Quel projet congois-tu d’une fagon si heureuse, que tu ne te repentes de ton effort et de la réussite de ton
désir ? »
Juvénal, Satire X, vers 5-6.
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que, une fois passées, elles nous sont indifférentes. 1l est inutile de chercher parfois a
rafraichir les plaisirs ou les douleurs du passé. Leur essence proprement dite git dans la
volonté. Mais celle-ci, en soi et comme telle, n'a pas de mémoire, la mémoire étant une
fonction de [lintellect qui, par sa nature, ne livre et ne renferme que de simples
représentations : chose dont il ne s'agit pas ici. Il est étrange que, dans les mauvais jours, nous
puissions nous représenter trés vivement les jours heureux disparus; et que, par contre, dans
les bons jours, nous ne nous retracions plus les mauvais que d'une fagon tres incompléte et
effacée.

Il y a lieu de craindre, pour la mémoire, I'enchevétrement et la confusion des choses
apprises, mais non I'encombrement proprement dit. Ses facultés ne sont pas diminuées de ce
fait, pas plus que les formes dans lesquelles on a modelé successivement la terre glaise ne
diminuent Il'aptitude de celle-ci a de nouvelles formes. En ce sens, la mémoire est sans fond.
Cependant, plus un homme a de connaissances diverses, plus il lui faudra de temps pour
trouver ce qu'on exige soudainement de lui. Il est comme un marchand qui doit rechercher
dans un énorme magasin la marchandise qu'on lui demande; ou, a proprement parler, il a
évaporé, parmi tant d'idées qui étaient a sa disposition, précisément celle qui, par suite d'un
exercice antérieur, I'améne a la chose réclamée. La mémoire n'est pas en effet un récipient ou
I'on garde les objets, mais simplement une faculté servant a l'exercice des forces
intellectuelles. Aussi le cerveau possede-t-il toutes ses connaissances seulement potentid,
jamais actu. Je renvoie a ce sujet au § 45 de ma dissertation sur La quadruple racine du
principe de la raison suffisante.

Parfois ma mémoire s'obstine a ne pas reproduire un mot d'une langue étrangére, ou un
nom, ou un terme d'art que je connais pourtant tres bien. Apres que je me suis plus ou moins
longtemps inutilement tourmenté a leur sujet, je ne m'en occupe plus. Puis, au bout d'une
heure ou deux, rarement davantage, parfois cependant au bout de quatre a six semaines, le
mot cherché m'arrive si soudainement, au milieu d'un courant d'idées tout autre, que je
pourrais croire qu'on vient de me le souffler du dehors. (Il est bon ensuite de fixer ce mot par
un moyen mnémonique, jusqu'a ce qu'il s'imprime de nouveau dans la mémoire.) Aprées avoir
fréquemment observé, en m'en étonnant, ce phénoméne depuis de longues années, j'en suis
arrivé a trouver vraisemblable I'explication suivante : a la suite de la pénible recherche inutile,
ma volonté conserve la curiosité du mot et lui constitue un surveillant dans l'intellect. Plus
tard, quand, dans le cours et le jeu de mes idées, se présente par hasard un mot commencant
par les mémes lettres ou ressemblant & celui-1a, le surveillant s'élance, compléte le mot
cherché, dont il s'empare brusquement et qu'il raméne en triomphe, sans que je sache ou et
comment il I'a fait prisonnier; aussi semble-t-il avoir été murmuré. C'est le cas de I'enfant qui
ne peut pas prononcer un vocable. Le maitre finit par lui en indiquer la premiere et méme la
seconde lettre, et le mot lui vient. Quand ce procedé échoue, il faut bien chercher le mot
méthodiquement, a travers toutes les lettres de I'alphabet.

Les images intuitives se fixent plus solidement dans la mémoire que les simples notions.
Aussi las cerveaux imaginatifs apprennent-ils plus facilement les langues que les autres. lls
associent immédiatement au mot nouveau I'image intuitive de la chose; tandis que les autres y
associent seulement le mot équivalent de leur propre langue.

On doit chercher a ramener autant que possible a une image intuitive ce qu'on veut
incorporer & la mémoire, soit indirectement, ou comme exemple de la chose, ou comme
simple comparaison, analogie, et n'importe quoi d'autre; parce que tout ce qui est intuitif se
fixe beaucoup plus solidement que ce qui n'est pensé qu'in abstracto, ou que les simples mots.
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Voila pourquoi nous retenons si incomparablement mieux ce que nous avons fait que ce que
nous avons lu.

Le nom mnémonique convient moins a l'art de transformer artificiellement la mémoire
indirecte en mémoire directe, qu'a une théorie systématique de celle-ci, qui exposerait toutes
ses particularités et les dériverait de sa nature essentielle, et ensuite les unes des autres.

On n'apprend que de temps en temps ; mais on désapprend toute la journée.

Notre mémoire ressemble a un crible qui, avec le temps et par l'usage, retient de moins en
moins ce qu'on y met. Plus nous vieillissons, d'autant plus vite s'échappe de notre mémoire ce
que nous lui confions désormais. Elle conserve au contraire ce qui s'y est fixé quand nous
étions jeunes. Les souvenirs d'un vieillard sont donc d'autant plus nets qu'ils remontent plus
loin, et le sont dautant moins qu'ils se rapprochent davantage du présent; de sorte que sa

mémoire, comme sa vue, est devenue aussi presbyte ( "€£7FVS),

Il 'y a dans la vie des moments ou sans cause extérieure particuliere, plutét par un
accroissement de la sensibilité, venant de l'intérieur, et seulement explicable d'une maniére
physiologique, les choses ambiantes et le présent prennent un degré de clarté plus élevé et
rare; il résulte de la que ces moments restent gravés d'une facon indélébile dans la mémoire et
se conservent dans toute leur individualité, sans que nous sachions pour quelle raison, ni
pourquoi, parmi tant de milliers de moments semblables, ceux-la précisément s'imposent.
C'est probablement par pur hasard, comme les exemplaires de races animales complétement
disparues que contiennent les bancs de pierres, ou comme les insectes écrases entre les pages
d'un livre. Les souvenirs de cette espéce, ajoutons-le, sont toujours doux et agréables.

Il advient parfois, sans cause apparente, que des scenes depuis longtemps oubliées se
présentent soudainement et vivement a notre souvenir. Cela peut provenir, en beaucoup de
cas, de ce que nous venons de sentir, maintenant comme jadis, une légere odeur a peine
perceptible. Les odeurs, on le sait, éveillent avec une facilité toute particuliére le souvenir, et
le nexus idearum n’a besoin en toute occasion que d'une incitation trés faible. Soit dit en
passant, I'ceil est la sens de l'intelligence, 1'oreille le sens de la raison, et I'odorat le sens de la
mémoire, comme nous le voyons ici. Le toucher et le golt sont des réalistes attachés au
contact, sans coté idéal.

La mémoire a aussi cette particularité, qu'une légére ivresse renforce souvent beaucoup le
souvenir des temps et des événements passes, de maniére qu'on se rappelle toutes leurs
circonstances plus completement qu'on n'aurait pu le faire a I'état de sobriété. Par contre, le
souvenir de ce que l'on a dit ou fait pendant I'ivresse méme est plus incomplet qu'en temps
ordinaire; apres une forte ivresse, il n'existe méme plus. L'ivresse renforce donc le souvenir,
mais ne lui apporte qu'un faible aliment.

Ce qui prouve que l'arithmétique est la plus basse de toutes les activités intellectuelles,
c'est qu'elle est la seule qui puisse étre exercée aussi a l'aide d'une machine. On se sert déja
beaucoup, en Angleterre, par commodité, de machines a calculer. Or, toute analysis finitorum
et infinitorum se ramene finalement au calcul. On peut mesurer d'apres cela le « profond sens
mathématique », qu'a déja raillé Lichtenberg®. Il a dit en effet & ce sujet: «Les

! Spirituel écrivain et penseur allemand (1742-1799) que Schopenhauer aime & citer, et dont nous avons dit un
mot dans la Préface d’Ecrivains et style, page 18.(Le trad.)
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mathématiciens de profession, appuyés sur la naiveté enfantine des autres hommes, se sont
acquis une réputation de profondeur qui a beaucoup de ressemblance avec celle de sainteté
que s'arrogent les théologiens ».

En régle générale, les gens d'un trés grand talent s'entendront mieux avec les hommes
d'une intelligence extrémement limitée, qu'avec ceux d'une intelligence ordinaire. C'est pour
la méme raison que le despote et la plébe, les grands-parents et les petits-enfants sont des
alliés naturels.

Les hommes ont besoin d'une activité extérieure, parce qu'ils sont dépourvus d'une activité
intérieure. Mais quand celle-ci existe, celle-1a produit plutét une perturbation tres désagréable,
et méme souvent exécrée. La premiere raison explique aussi l'agitation et la passion des
voyages sans but des gens désceuvrés. Ce qui les chasse ainsi a travers le monde, c'est le
méme ennui qui, a la maison, les réunit et les presse en tas, d'une facon vraiment risible a voir.

Cette vérité me fut confirmée un jour d'une fagon exquise par un inconnu d'une
cinquantaine d'années, qui me parlait de son voyage de plaisir pendant deux ans dans les
contrées étrangeres les plus lointaines. Comme je remarquais qu'il avait di subir a cette
occasion de grandes fatigues, de grandes privations et de grands dangers, il me fit
immédiatement et sans préambule, mais en avancant des enthymemes, la réponse
excessivement naive que voici : « Je ne me suis pas ennuyé un seul instant ».

Je ne m'étonne pas qu'ils s'ennuient quand ils sont seuls : ils ne peuvent pas rire seuls, et
méme cela leur parait fou. Le rire ne serait-il donc qu'un signal pour les autres et un simple
signe, comme le mot ? Manque général d'imagination et de vivacité d'esprit (dulness, sottise,

avenoBnota sal peadite buxic hepstude et lourdeur d'ame), comme dit Théophraste
(Caractéres, chap. XXVII), voila ce qui les empéche de rire quand ils sont seuls. Les animaux
ne rient ni seuls ni en société.

Un homme de cette espece ayant surpris Myson le misanthrope a rire tout seul, lui
demanda pourquoi il riait: « Précisément parce que je suis seul », répondit-il.

Celui qui, avec un tempérament flegmatique, n'est qu'un imbécile, serait un fou avec un
tempérament sanguin.

Les gens qui ne vont pas au théatre ressemblent a celui qui fait sa toilette sans miroir; mais
celui-la agit plus mal encore, qui prend ses décisions sans recourir aux conseils d'un ami. Un
homme peut avoir en effet en toutes choses le jugement le plus juste et le plus net, sauf dans
ses propres affaires; car ici la volonté dérange aussitot le concept de l'intellect. VVoila pourquoi
il faut consulter les autres, pour la méme raison qu'un médecin, qui soigne tout le monde, ne
se soigne pas lui-méme, et fait appeler un confrére.

La gesticulation naturelle ordinaire qui accompagne toute conversation vive, est une
langue a soi, et beaucoup plus universelle que celle des mots; étant indépendante de ceux-ci,
elle est la mémo chez toutes les nations, quoique chacune en fasse usage en proportion de sa
vivacité. 1l en est méme quelques-unes, comme la nation italienne, par exemple, ou elle
s'augmente de certains gestes purement conventionnels qui n'ont par consequent qu'une valeur
locale.
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L'usage universel de la gesticulation est analogue a celui de la logique et de la grammaire,
car elle exprime simplement la forme, et non la matiere de la conversation. Elle se distingue
cependant de la logique et de la grammaire, en ce qu'elle se rapporte non seulement au coté
intellectuel, mais aussi au c6té moral, c'est-a-dire aux mouvements de la volonté. Elle
accompagne ainsi la conversation, comme une basse correctement progressive accompagne la
mélodie, et sert, de méme que cette basse, a renforcer I'effet. Le caractére le plus intéressant
de la gesticulation, c'est que, dés que la parole prend la méme forme, il y a répétition des
mémes gestes. Il en est ainsi, quelque différente que puisse étre la matiere, c'est-a-dire la
circonstance. De sorte que je puis trés bien comprendre la signification générale, c'est-a-dire
simplement formelle et typique d'une conversation animée, en regardant par la fenétre, sans
entendre un seul mot. Je sens infailliblement que la personne qui parle, argumente, expose ses
raisons, puis les résume, insiste, tire une conclusion victorieuse; ou bien elle rapporte quelque
tort qu'on lui a causé, dépeint au vif et sur un ton d'accusation la dureté de cceur et la sottise de
ses adversaires; ou bien elle raconte comment elle a imaginé un plan superbe dont elle décrit
le succeés, a moins qu'elle ne se plaigne qu'au contraire ce plan n‘ait pas réussi, par la faute du
hasard, ou qu'elle n'avoue son impuissance dans le cas en question; ou bien enfin elle narre
qu'elle a vu clair a temps dans les machinations d'autrui, et, en affirmant ses droits ou en usant
de sa force, les a déjouées et a puni leurs auteurs; et mille autres choses semblables. Mais, ce
que la gesticulation seule m'apporte en réalité, c'est la matiére essentielle - morale ou
intellectuelle - de la parole in abstracto. La quintescence, la vraie substance de celle-ci
demeure identique au milieu des sujets les plus différents et aussi de la matiére la plus
différente, et se comporte a I'égard de celle-ci comme la notion a I'égard des individus.

Le c6té le plus intéressant et le plus amusant de la chose est, comme il a été dit, la
complete identité et stabilité des gestes pour dépeindre les mémes circonstances, méme si ces
gestes sont employés par les personnes les plus différentes; juste comme les mots d'une
langue sont les mémes dans la bouche de chacun, et ne subissent que les petites modifications
résultant de la prononciation ou de I'éducation. Et cependant ces formes persistantes et univer-
sellement suivies de la gesticulation ne sont certainement pas le résultat d'une convention;
elles sont naturelles et primordiales, un vrai langage de la nature, bien qu'elles puissent étre
fortifiées par l'imitation et I'habitude. L'acteur et l'orateur, celui-ci & un degré moindre,
doivent, on le sait, étudier soigneusement la gesticulation. Mais celle-ci consiste principale-
ment dans l'observation et l'imitation. 1l est en effet difficile de ramener cette matiere a des
regles abstraites, si I'on en excepte quelques principes tout a fait généraux, comme celui-ci,
par exemple : le geste ne doit pas suivre le mot, mais il doit plutot le précéder immédiatement,
pour I'annoncer et provoquer ainsi l'attention.

Les Anglais ont un mépris tout particulier pour la gesticulation, qu'ils regardent comme
une chose indigne et commune; mais je vois simplement en cela I'un des sots préjugeés de la
pruderie anglaise. 1l s'agit en effet du langage que la nature donne a chacun et que chacun
comprend. Aussi, le supprimer et l'interdire sans autre forme de proceés, uniquement pour
I'amour de I'illustre « gentlemanry », me semble chose scabreuse.
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