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INTRODUCTION

Je prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception immanente, c'est-a-dire
que j'entends par la l'art de rendre la vie aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette
étude pourrait s'appeler également I'Eudémonologie; ce serait donc un traité de la vie
heureuse. Celle-ci pourrait a son tour étre définie une existence qui, considérée au point de
vue purement extérieur ou plutét (comme il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui, apres
froide et mdre réflexion, est préférable a la non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous
attacherait a elle par elle-méme et pas seulement par la crainte de la mort; il en résulterait en
outre que nous désirerions la voir durer indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut
seulement correspondre a la notion d'une pareille existence, c'est Ia une question a laquelle on
sait que jai répondu par la négative dans ma Philosophie; I'eudémonologie, au contraire,
présuppose une réponse affirmative. Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que j'ai
combattue au commencement du chapitre XLIX, vol. 1l, de mon grand ouvrage’. Par
conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j'ai di m'éloigner entierement du
point de vue élevé, métaphysique et moral auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les
développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine mesure, sur un
accommodement, en ce sens qu'ils se placent au point de vue habituel, empirique et en
conservent I'erreur. Leur valeur aussi ne peut étre que conditionnelle, du moment que le mot
d'eudémonologie n'est lui-méme qu'un euphémisme. lls n‘ont en outre aucune prétention a étre
complets, soit parce que le theme est inépuisable, soit parce que j'aurais d( répéter ce que
d'autres ont déja dit.

Je ne me rappelle que le livre de Cardan: De utilitate ex adversis capienda, ouvrage digne
d'étre lu, qui traite de la méme matiére que les présents aphorismes; il pourra servir a
compléter ce que j'offre ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie dans le
chapitre V du livre | de sa Rhétorique; mais il n'a produit qu'une ceuvre bien maigre. Je n'ai
pas eu recours a ces devanciers; compiler n'est pas mon fait; d'autant moins I'ai-je fait que I'on
perd par la cette unit¢é de vue qui est 1'ame des ceuvres de cette espéce. En somme,
certainement les sages de tous les temps ont toujours dit la méme chose, et les sots, c'est-a-
dire I'incommensurable majorité de tous les temps, ont toujours fait la méme chose, savoir le
contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi Voltaire dit-il: Nous laisserons ce monde-ci aussi
sot et aussi méchant que nous l'avons trouve en y arrivant.

! Schopenhauer entend par son grand ouvrage son traité intitulé: Die Welt als Wille und Vorstellung (Le monde
comme volonté et représentation).
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CHAPITRE | : DIVISION FONDAMENTALE

Aristote (Morale a Nicomaque, I, 8) a divisé les biens de la vie humaine en trois classes, les
biens extérieurs, ceux de I'ame et ceux du corps. Ne conservant que la division en trois, je dis
que ce qui différencie le sort des mortels peut étre ramené a trois conditions fondamentales.
Ce sont:

1° Ce qu'on est: donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par conséquent, on
comprend ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le caractére moral, I'intelligence et
son développement.

2° Ce qu'on a: donc propriété et avoir de toute nature.

3° Ce gu'on représente: on sait que par cette expression I'on entend la maniére dont les autres
se représentent un individu, par conséquent ce qu'il est dans leur représentation. Cela consiste
donc dans leur opinion a son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les différences de la premiere catégorie dont nous avons a nous occuper sont celles que la
nature elle-méme a établies entre les hommes; d'ou I'on peut déja inférer que leur influence
sur le bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que celle des différences
provenant des regles humaines et que nous avons mentionnées sous les deux rubriques
suivantes. Les vrais avantages personnels, tels qu'un grand esprit ou un grand cceur, sont par
rapport a tous les avantages du rang, de la naissance, méme royale, de la richesse et autres, ce
que les rois véritables sont aux rois de théatre. Déja Métrodore, le premier éléve d'Epicure,
avait intitulé un chapitre: Ilept Tov peova ot v TP MUOG CLTIOV TPOG EVOULOVILY TNG
gy Tov Tpaypotomv (Les causes qui viennent de nous contribuent plus au bonheur que celles
qui naissent des choses.—Cf. Clément d'Alex., Strom., Il, 21, p. 362 dans I'édition de
Wurtzbourg des Opp. polem.)

Et, sans contredit, pour le bien-étre de l'individu, méme pour toute sa maniere d'étre, le
principal est évidemment ce qui se trouve ou se produit en lui. C'est la, en effet, que réside
immédiatement son bien-étre ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive, que se
manifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa volonté et de sa pensée; tout ce qui se
trouve en dehors na qu'une influence indirecte. Aussi les mémes circonstances, les mémes
événements extérieurs, affectent-ils chaque individu tout différemment, et, quoique placés
dans un méme milieu, chacun vit dans un monde différent. Car il n'a directement affaire que
de ses propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de sa propre volonté:
les choses extérieures n‘ont d'influence sur lui qu'en tant qu'elles déterminent ces phénomeénes
intérieurs. Le monde dans lequel chacun vit dépend de la facon de le concevoir, laquelle
differe pour chaque téte; selon la nature des intelligences, il paraitra pauvre, insipide et plat,
ou riche, intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie a tel autre pour
les aventures intéressantes qui lui sont arrivées pendant sa vie, il devrait plutét lui envier le
don de conception qui a prété a ces événements lI'importance qu'ils ont dans sa description, car
le méme événement qui se présente d'une fagcon si intéressante dans la téte d'un homme
d'esprit, n'offrirait plus, congu par un cerveau plat et banal, qu'une scéne insipide de la vie de
tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans plusieurs poésies de Geethe et de
Byron, dont le fond repose évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant, est capable
d'envier au poéte lI'agréable aventure, au lieu de lui envier la puissante imagination qui, d'un
événement passablement ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi beau.
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Pareillement, le mélancolique verra une scéne de tragédie la ou le sanguin ne voit qu'un
conflit intéressant, et le flegmatique un fait insignifiant.

Tout cela vient de ce que toute réalité, c'est-a-dire toute «actualité remplie» se compose de
deux moitiés, le sujet et I'objet, mais aussi nécessairement et aussi étroitement unies que
l'oxygéne et I'hydrogéne dans l'eau. A moitié objective identique, la subjective étant
différente, ou réciproquement, la réalité actuelle sera tout autre; la plus belle et la meilleure
moitié objective, quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne fournira jamais
qu'une méchante realité et actualité, semblable a une belle contrée vue par un mauvais temps
ou réfléchie par une mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgairement, chacun est
fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement qu'en elle; aussi y a-t-
il peu de secours a lui apporter du dehors. A la scéne, tel joue les princes, tel les conseillers,
tel autre les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite. Mais ces différences
n'existent qu'a I'extérieur; a l'intérieur, comme noyau du personnage, le méme étre est fourré
chez tous, savoir un pauvre comédien avec ses miseres et ses soucis.

Dans la vie, il en est de méme. Les différences de rang et de richesses donnent a chacun son
réle a jouer, auquel ne correspond nullement une différence intérieure de bonheur et de bien-
étre; ici aussi est logé dans chacun le méme pauvre hére, avec ses soucis et ses miseres, qui
peuvent différer chez chacun pour ce qui est du fond, mais qui, pour ce qui est de la forme,
c'est-a-dire par rapport a I'étre propre, sont a peu pres les mémes chez tous; il y a certes des
différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de la condition ou de la richesse,
c'est-a-dire du role.

Comme tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour I'nomme ne se passe et n'existe
immédiatement que dans sa conscience; c'est évidemment la qualité de la conscience qui sera
le prochainement essentiel, et dans la plupart des cas tout dépendra de celle-la bien plus que
des images qui s'y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances sont pauvres, réfléchies
dans la conscience terne d'un benét, en regard de la conscience d'un Cervantes, lorsque, dans
une prison incommode, il écrivait son Don Quijote.

La moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les mains du sort et, par suite,
changeante; la moitié subjective, c'est nous-mémes, elle est par conséquent immuable dans sa
partie essentielle. Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie de chaque homme
porte-t-elle d'un bout a I'autre le méme caractere; on peut la comparer a une suite de variations
sur un méme theme. Personne ne peut sortir de son individualité. Il en est de 'hnomme comme
de I'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles on le place, demeure
confiné dans le cercle étroit que la nature a irrévocablement tracé autour de son étre, ce qui
explique pourquoi, par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un animal que nous
aimons doivent se maintenir forcément dans des limites trés restreintes, précisément a cause
de ces bornes de son étre et de sa conscience; pareillement, lI'individualité de I'homme a fixé
par avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont spécialement les limites de ses forces
intellectuelles qui ont déterminé une fois pour toutes son aptitude aux jouissances élevées. Si
elles sont étroites, tous les efforts extérieurs, tout ce que les hommes ou la fortune feront pour
lui, tout cela sera impuissant a le transporter par dela la mesure du bonheur et du bien-étre
humain ordinaire, a demi animal: il devra se contenter des jouissances sensuelles, d'une vie
intime et gaie dans sa famille, d'une société de bas aloi ou de passe-temps vulgaires.
L'instruction méme, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait en somme élargir de
beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus élevées, les plus variées et les plus durables
sont celles de I'esprit, quelque fausse que puisse étre pendant la jeunesse notre opinion a cet
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égard; et ces jouissances dépendent surtout de la force intellectuelle. Il est donc facile de voir
clairement combien notre bonheur dépend de ce que nous sommes, de notre individualite,
tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de ce que nous avons ou de ce que Nnous
représentons. Mais le sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possede la richesse intérieure
ne lui demandera pas grand'chose; mais un benét restera benét, un lourdaud restera lourdaud,
jusqu'a sa fin, flt-il en paradis et entouré de houris. Geethe dit:

Volk und Knecht und Ueberwinder,
Sie gestehn, zu jeder Zeit,

Hochstes Gliick der Erdenkinder
Sei nur die Personlichkeit.

(Peuple et laquais et conquérant,— en tout temps reconnaissent— que le supréme bien des fils
de la terre— est seulement la personnalité. Geethe, Divan Or. Occ., ZULECKA).

Que le subjectif soit incomparablement plus essentiel a notre bonheur et & nos jouissances que
I'objectif, cela se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cuisinier, jusqu'au vieillard
regardant avec indifférence la déesse que le jeune homme idolétre, et tout au sommet, nous
trouvons la vie de I'hnomme de génie et du saint. La santé par-dessus tout I'emporte tellement
sur les biens extérieurs qu'en vérité un mendiant bien portant est plus heureux qu'un roi
malade. Un tempérament calme et enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une heureuse
organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et concevant juste, une volonté modérée et
douce, et comme résultat une bonne conscience, voila des avantages que nul rang, nulle
richesse ne sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-méme, ce qui I'accompagne dans
la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni lui prendre, est évidemment plus essentiel
pour lui que tout ce qu'il peut posséder ou ce qu'il peut étre aux yeux d'autrui. Un homme
d'esprit, dans la solitude la plus absolue, trouve dans ses propres pensees et dans sa propre
fantaisie de quoi se divertir agréablement, tandis que I'étre borné aura beau varier sans cesse
les fétes, les spectacles, les promenades et les amusements, il ne parviendra pas a écarter
I'ennui qui le torture. Un bon caractere, modéré et doux, pourra étre content dans l'indigence,
pendant que toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractere avide, envieux et méchant.
Quant a I'nomme doué en permanence d'une individualité extraordinaire, intellectuellement
supérieure, celui-la alors peut se passer de la plupart de ces jouissances auxquelles le monde
aspire généralement; bien plus, elles ne sont pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace
dit en parlant de lui-méme:

Gemmas, marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
Argentum, vestes Gaetulo murice tinctas,
Sunt qui habeant, est qui non curat habere.

(I en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni statuettes tyrrhéniennes, ni
tableaux, ni argent, ni robes teintes de pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas
d'en avoir.—Horace, Ep. I, L. Il, vers 180 et suiv.)

Et Socrate, a la vue d'objets de luxe exposés pour la vente, s'écriait:
«Combien il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»

Ainsi, la condition premiére et la plus essentielle pour le bonheur de la vie, c'est ce que nous
sommes, c'est notre personnalité; quand ce ne serait deja que parce qu'elle agit constamment et
en toutes circonstances, cela suffirait a I'expliquer, mais en outre, elle n'est pas soumise a la
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chance comme les biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous étre ravie. En ce sens,
sa valeur peut passer pour absolue, par opposition a la valeur seulement relative des deux
autres. Il en reésulte que I'hnomme est bien moins susceptible d'étre modifié par le monde
extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le temps, dans son pouvoir souverain, exerce
également ici son droit; les qualités physiques et intellectuelles succombent insensiblement
sous ses atteintes; le caractére moral seul lui demeure inaccessible.

Sous ce rapport, les biens des deux derniéres catégories auraient un avantage sur ceux de la
premiere, comme étant de ceux que le temps n'emporte pas directement. Un second avantage
serait que, étant placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et que chacun a
pour le moins la possibilité de les acquerir, tandis que ce qui est en nous, le subjectif, est
soustrait a notre pouvoir établi jure divino, il se maintient invariable pendant toute la vie.
Aussi les vers suivants contiennent-ils une inexorable vérité:

Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
Die Sonne stand zum Grusze der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gedichen,

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
So sagten schon Svbillen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zersttickelt
Geprugte Form, die lebend sien entwickelt.

(Geethe.)

(Comme, dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était la pour saluer les planétes, tu as
aussi grandi sans cesse, d'apres la loi selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu
ne peux t'échapper a toi-méme; ainsi parlaient déja les sibylles; ainsi les prophétes; aucun
temps, aucune puissance ne brise la forme empreinte qui se développe dans le cours de la
vie.— Poésies, trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout ce que nous pouvons faire a cet égard, c'est d'employer cette personnalité, telle qu'elle
nous a été donnée, a notre plus grand profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est approprié en évitant tout autre,
ne choisir, par conséquent, que I'état, I'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire, astreint par des
circonstances extérieures a s'adonner a une occupation sédentaire, a un travail manuel,
méticuleux et penible, ou bien encore a I'étude et a des travaux de téte, occupations réclamant
des forces toutes différentes, non développées chez lui et laissant précisément sans emploi les
forces par lesquelles il se distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie; bien
plus malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles I'emportent de
beaucoup et qui est obligé de les laisser sans développement et sans emploi pour s‘occuper
d'une affaire vulgaire qui n'en réclame pas, ou bien encore et surtout d'un travail corporel pour
lequel sa force physique n'est pas suffisante. Ici toutefois, principalement pendant la jeunesse,
il faut éviter recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un excés de forces que I'on n'a pas.

De la prépondérance bien établie de notre premiére catégorie sur les deux autres, il résulte
encore qu'il est plus sage de travailler a conserver sa santé et a développer ses facultés qu'a
acquérir des richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il faille négliger
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I'acquisition du nécessaire et du convenable. Mais la richesse proprement dite, c'est-a-dire un
grand superflu, contribue peu a notre bonheur; aussi beaucoup de riches se sentent-ils
malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture réelle de I'esprit, de connaissances et, par
suite, de tout intérét objectif qui pourrait les rendre aptes a une occupation intellectuelle. Car
ce que la richesse peut fournir au dela, de la satisfaction des besoins réels et naturels a une
minime influence sur notre véritable bien-étre; celui-ci est plutot troublé par les nombreux et
inévitables soucis qu'amene apres soi la conservation d'une grande fortune. Cependant les
hommes sont mille fois plus occupés a acquérir la richesse que la culture intellectuelle,
quoique certainement ce qu'on est contribue bien plus a notre bonheur que ce qu'on a.

Combien n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du matin au soir a
accroitre une richesse déja acquise! Ils ne connaissent rien par dela I'étroit horizon qui
renferme les moyens d'y parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible a toute autre
occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances intellectuelles sont inabordables
pour eux; c'est en vain qu'ils cherchent a les remplacer par des jouissances fugitives,
sensuelles, promptes, mais colteuses a acquérir, qu'ils se permettent entre temps. Au terme de
leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat, quand la fortune leur a été favorable, un gros
monceau d'argent devant eux, qu'ils laissent alors a leurs héritiers le soin d'augmenter ou aussi
de dissiper. Une pareille existence, bien que menée avec apparence trés serieuse et tres
importante, est donc tout aussi insensée que telle autre qui arborerait carrément pour symbole
une marotte.

Ainsi, l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que lI'on a en soi-méme. C'est uniquement
parce que la dose en est d'ordinaire si petite que la plupart de ceux qui sont sortis déja
victorieux de la lutte contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux qui
sont encore dans la mélée. Le vide de leur intérieur, l'insipidité de leur intelligence, la
pauvreté de leur esprit les poussent a rechercher la compagnie, mais une compagnie composée
de leurs pareils, car similis simili gaudet. Alors commence en commun la chasse au passe-
temps et a I'amusement, gu'ils cherchent d'abord dans les jouissances sensuelles, dans les
plaisirs de toute espéce et finalement dans la débauche. La source de cette funeste dissipation,
qui, en un temps souvent incroyablement court, fait dépenser de gros héritages a tant de fils de
famille entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité que I'ennui résultant de cette pauvreté et
de ce vide de I'esprit que nous venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le
monde, riche en dehors, mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de remplacer la richesse
intérieure par I'extérieure; il veut tout recevoir du dehors, semblable a ces vieillards qui
cherchent a puiser de nouvelles forces dans I'naleine des jeunes filles. De cette facon, la
pauvreté intérieure a fini par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je n'ai pas besoin de relever I'importance des deux autres catégories de biens de la vie
humaine, car la fortune est aujourd'hui trop universellement appréciée pour avoir besoin d'étre
recommandée. La troisiéme catégorie est méme d'une nature tres éthérée, comparée a la
seconde, vu qu'elle ne consiste que dans l'opinion des autres. Toutefois chacun est tenu
d'aspirer a I'honneur, c'est-a-dire a un bon renom; a un rang, ne peuvent y aspirer,
uniquement, que ceux qui servent I'Etat, et, pour ce qui est de la gloire, il n'y en a
gu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L'honneur est considéré comme un bien
inappréciable, et la gloire comme la chose la plus exquise que I'homme puisse acquérir; c'est
la Toison d'or des €lus; par contre, les sots seuls préféreront le rang a la richesse. La seconde
et la troisieme catégorie ont en outre I'une sur l'autre ce qu'on appelle une action réciproque;
aussi lI'adage de Pétrone: Habes, habeberis est-il vrai, et, en sens inverse, la bonne opinion
d'autrui, sous toutes ses formes, nous aide souvent a acquérir la richesse.
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CHAPITRE Il : DE CE QUE L'ON EST

Nous avons déja reconnu d'une maniére générale que ce que l'on est contribue plus au
bonheur que ce que I'on a ou ce que I'on représente. Le principal est toujours ce qu'un homme
est, par consequent ce qu'il posséde en lui-méme; car son individualité I'accompagne en tout
temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements de sa vie. En toute chose et a
toute occasion, ce qui l'affecte tout d'abord, c'est lui-méme. Ceci est vrai déja pour les
jouissances matérielles, et, a plus forte raison, pour celles de I'dme. Aussi I'expression
anglaise: To enjoy one's self, est-elle trés bien trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui
plait,» on dit: «II se plait a Paris (He enjoys himself at Paris).»

I. La santé de I'esprit et du corps.

Mais, si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances seront comme un vin
exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi donc, dans la bonne comme dans la
mauvaise fortune, et sauf I'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive a un homme
dans sa vie est de moindre importance que la maniére dont il le sent, c'est-a-dire la nature et le
degré de sa sensibilité sous tous les rapports. Ce que nous avons en nous-mémes et par nous-
mémes, en un mot la personnalité et sa valeur, voila le seul facteur immédiat de notre bonheur
et de notre bien-étre. Tous les autres agissent indirectement; aussi leur action peut-elle étre
annulée, mais celle de la personnalité jamais. De la vient que I'envie la plus irréconciliable et
en méme temps la plus soigneusement dissimulée est celle qui a pour objet les avantages
personnels. En outre, la qualité de la conscience est la seule chose permanente et persistante;
I'individualité agit constamment, continuellement, et, plus ou moins, & tout instant; toutes les
autres conditions n'influent que temporairement, occasionnellement, passagerement, et
peuvent aussi changer ou disparaitre. Aristote dit: n yop evoig BePara, ov ta ypnuata (La
nature est éternelle, non les choses. Mor. a Eudéme, VII, 2). C'est pourquoi nous supportons
avec plus de résignation un malheur dont la cause est tout extérieure que celui dont nous
sommes nous-mémes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre qualité est
immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un caractére noble, une téte capable, une
humeur gaie, un corps bien organisé et en parfaite santé, ou, d'une maniere générale, mens
sana in corpore sano (Juvénal, sat. X, 356), voila les biens suprémes et les plus importants
pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous appliquer bien plus a leur développement et a
leur conservation qu'a la possession des biens extéerieurs et de I'nonneur extérieur.

Mais ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement a notre bonheur, c'est une humeur
enjouée, car cette bonne qualité trouve tout de suite sa récompense en elle-méme. En effet,
celui qui est gai a toujours motif de I'étre par cela méme qu'il I'est. Rien ne peut remplacer
aussi complétement tous les autres biens que cette qualité, pendant qu'elle-méme ne peut étre
remplacée par rien. Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir juger de
son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est gai; en revanche, est-il gai, alors peu
importe qu'il soit jeune ou vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma
premiére jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase suivante: Qui rit beaucoup est
heureux et qui pleure beaucoup est malheureux; la remarque est bien niaise; mais, a cause de
sa verité si simple, je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le superlatif d'un truism (en anglais,
Veérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se présente, ouvrir a la gaieté portes
et fenétres, car elle n'arrive jamais a contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le faisons
souvent, a I'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si nous avons bien, a tous égards,
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sujet d'étre contents, ou encore de peur qu'elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de
graves préoccupations; et cependant il est bien incertain que celles-ci puissent améliorer notre
condition, tandis que la gaieté est un bénéfice immediat. Elle seule est, pour ainsi dire, I'argent
comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de banque; car seule elle nous donne le
bonheur dans un présent immédiat; aussi est-elle le bien supréme pour des étres dont la réalité
a la forme d'une actualité indivisible entre deux temps infinis. Nous devrions donc aspirer
avant tout a acquerir et a conserver ce bien. Il est certain d'ailleurs que rien ne contribue
moins a la gaieté que la richesse et que rien n'y contribue davantage que la santé: c'est dans les
classes inférieures, parmi les travailleurs et particulierement parmi les travailleurs de la terre,
que I'on trouve les visages gais et contents; chez les riches et les grands dominent les figures
chagrines. Nous devrions, par conséquent, nous attacher avant tout a conserver cet état parfait
de santé dont la gaieté apparait comme la floraison. Pour cela, on sait qu'il faut fuir tous exces
et toutes débauches, éviter toute émotion violente et pénible, ainsi que toute contention
d'esprit excessive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque jour, deux heures au
moins d'exercice rapide au grand air, des bains fréquents d'eau froide, et d'autres mesures
diététiques de méme genre. Point de santé si I'on ne se donne tous les jours suffisamment de
mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour s'effectuer convenablement, demandent le
mouvement des organes dans lesquels elles s'accomplissent et de I'ensemble du corps.
Aristote a dit avec raison: «O Buog v ™ kivnoet eotw (La vie est dans le mouvement). La vie
consiste essentiellement dans le mouvement. A lintérieur de tout l'organisme régne un
mouvement incessant et rapide: le ceeur, dans son double mouvement si compliqué de systole
et de diastole, bat impétueusement et infatigablement; 28 pulsations lui suffisent pour envoyer
la masse entiére du sang dans le torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon
pompe sans discontinuer comme une machine a vapeur; les entrailles se contractent sans cesse
d'un mouvement péristaltique; toutes les glandes absorbent et sécretent sans interruption; le
cerveau lui-méme a un double mouvement pour chaque battement du cceur et pour chaque
aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre de vie entierement sédentaire de tant
d'individus, le mouvement extérieur manque presque totalement, il en résulte une
disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le tumulte interne. Car ce
perpétuel mouvement a l'intérieur demande méme a étre aidé quelque peu par celui de
I'extérieur; cet état disproportionné est analogue a celui ou nous sommes tenus de ne rien
laisser paraitre au dehors pendant qu'une émotion quelconque nous, fait bouillonner
intérieurement. Les arbres méme, pour prospérer, ont besoin d'étre agités par le vent. C'est la
une regle absolue que I'on peut énoncer de la maniére la plus concise en latin: Omnis motus,
quo celerior, eo magis motus (Plus il est accéléré, plus tout mouvement est mouvement).

Pour bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une disposition gaie et celle-ci
de I'état de santé, nous n'avons qu'a comparer I'impression que produisent sur nous les mémes
circonstances extérieures ou les mémes événements pendant les jours de santé et de vigueur,
avec celle qui est produite lorsqu'un état de maladie nous dispose a étre maussade et inquiet.
Ce n'est pas ce que sont objectivement et en réalité les choses, c'est ce qu'elles sont pour nous,
dans notre perception, qui nous rend heureux ou malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette
sentence d'Epictéte: «Tapatoet TOUC avO®MIOVE OV Ta TPAYLOTA, GALO TO TEPL TOV TPOYLLOTOV
doyuata. (Ce qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses, mais I'opinion sur les
choses).» En these géneérale, les neuf dixiémes de notre bonheur reposent exclusivement sur la
santé. Avec elle, tout devient source de plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions godter
un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit; méme les autres biens subjectifs, tels que les
qualités de l'intelligence, du cceur, du caractére, sont amoindris et gatés par I'état de maladie.
Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous informons mutuellement de I'état de notre santé
et que nous nous souhaitons réciproguement de nous bien porter, car c'est bien la en réalité ce
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qu'il y a de plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il s'ensuit donc qu'il est de
la plus insigne folie de sacrifier sa santé a quoi que ce soit, richesse, carriére, études, gloire, et
surtout a la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit céder le pas a la santé.

Quelque grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si essentielle a notre bonheur,
néanmoins celle-ci ne dépend pas uniquement de la premiere, car, avec une santé parfaite, on
peut avoir un tempérament mélancolique et une disposition prédominante a la tristesse. La
cause en réside certainement dans la constitution originaire, par conséquent immuable de
I'organisme, et plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la sensibilité a
l'irritabilité et a la reproductivité. Une prépondérance anormale de la sensibilité produira
I'inégalité d'humeur, une gaieté périodiqguement exagérée et une prédominance de la
mélancolie. Comme le génie est déterminé par un exces de la force nerveuse, c'est-a-dire de la
sensibilité, Aristote a observé avec raison que tous les hommes illustres et éminents sont
mélancoliques: «ITavteg 0601 TEPLTTOL YEYOVAGIY OVOPES, 1] KOTU GLAOGOPLOV, 1| TOALTIYNY, 1
momony, n TeEYVAS, eowvovtar peloyyoikotr ovtec.» (Probl. 30, 1.) C'est ce passage que
Cicéron a eu sans doute en vue dans ce rapport tant cité: «Aristoteles ait, omnes ingeniosos
melancholicos esse.» (Tusc. |, 33) Shakspeare a trés plaisamment dépeint cette grande
diversité du tempérament général:

Nature has fram'd strange fellows in her time:
Some that will evermore peep through their eyes,
And laugh, like parrots, at a bag-piper;

And others of such vinegar aspect,

That they'll not show their teeth in way of smile,
Tough Nestor swear the jest he laughable.

(Merch. of Ven. Scene 1.)

(La nature s'amuse parfois a former de droles de corps. 1l y en a qui sont perpétuellement a
faire leurs petits yeux et qui vont rire comme un perroquet devant un simple joueur de
cornemuse; et d'autres qui ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient pas
leurs dents, méme pour sourire, quand bien méme le grave Nestor jurerait qu'il vient
d'entendre une plaisanterie désopilante).—(Trad. francaise de Montégut.)

C'est cette méme diversité que Platon désigne par les mots de «dvokoroc» (d'humeur difficile)
et «evkohogy» (d'humeur facile). Elle peut se ramener a la susceptibilité, trés différente chez les
individus différents, pour les impressions agréables ou désagréables, par suite de laquelle tel
rit encore de ce qui met tel autre presque au désespoir. Et méme la susceptibilité pour les
impressions agréables est d'ordinaire d'autant moindre que celle pour les impressions
désagréables est plus forte, et vice versa. A chances égales de réussite ou d'insucces pour une
affaire, le dvoxolog se fachera ou se chagrinera de l'insucces et ne se réjouira pas de la
réussite; l'evkoAiog au contraire ne sera ni fiché ni chagriné par le mauvais succes, et se
réjouira du bon. Si, neuf fois sur dix, le dvoxolog réussit dans ses projets, il ne se réjouira pas
au sujet des neuf fois ou il a réussi, mais il se fachera pour le dixiéme qui a échoué; dans le
cas inverse, 1'evkoAog sera consolé et réjoui par cet unique succes. Mais il n'est pas facile de
trouver un mal sans compensation aucune; aussi arrive-t-il que les dvokolog, c'est-a-dire les
caractéres sombres et inquiets, auront, a la vérite, a supporter en somme plus de malheurs et
de souffrances imaginaires, mais, en revanche, moins de réels que les caractéres gais et
insouciants, car celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et qui, par suite,
prend ses mesures en conséquence, n'aura pas des mécomptes aussi fréquents que celui qui
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préte a toutes choses des couleurs et des perspectives riantes.—Neéanmoins, quand une
affection morbide du systeme nerveux ou de I'appareil digestif vient préter la main a une
dvokoha innée, alors celle-ci peut atteindre ce haut degré ou un malaise permanent produit le
dégodt de la vie, d'ou résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors étre provoqué par les
plus minimes contrariétés; a un degré supérieur du mal, il n'est méme plus besoin de motif, la
seule permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide s'accomplit alors avec une
réflexion si froide et une si inflexible résolution que le malade & ce stade, placé déja
d'ordinaire sous surveillance, l'esprit constamment fixé sur cette idée, profite du premier
moment ou la surveillance se sera relachée pour recourir, sans hésitation, sans lutte et sans
effroi, a ce moyen de soulagement pour lui si naturel en ce moment et si bien veau. Esquirol a
décrit trés au long cet état dans son Traité des maladies mentales. 1l est certain que I'homme le
mieux portant, peut-étre méme le plus gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au
suicide; cela arrivera quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain et inévitable
sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a de différence que dans la puissance plus ou
moins grande du motif déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la dvokoAta. Plus
celle-ci est grande, plus le motif pourra étre petit, jusqu'a devenir méme nul; plus, au
contraire, I'evkoAia, ainsi que la santé qui en est la base, est grande, plus il devra étre grave. Il
y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas extrémes de suicide, entre celui
provoqué purement par une recrudescence maladive de la duokola innée, et celui de 'homme
bien portant et gai provenant de causes tout objectives.

Il. La beauté.

La beauté est analogue en partie a la santé. Cette qualité subjective, bien que ne contribuant
qu'indirectement au bonheur par I'impression qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une
grande importance, méme pour le sexe masculin. La beauté est une lettre ouverte de
recommandation, qui nous gagne les coeurs a l'avance; c'est a elle surtout que s'appliquent ces
vers d'Homére:

Ovtot amofAnT' €01t Oewv gpryvdea dwpy, 'Ocoy YeV AVTOL dWGL, XMV d'ovy
oV TIG EAOLTO.

(I1. 111, 65.)

(11 ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils peuvent donner et que
personne ne peut accepter ou refuser a son gre).

I11. La douleur et I'ennui. - L'intelligence.

Un simple coup d'eeil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur humain: ce sont la douleur
et I'ennui. En outre, nous pouvons observer que, dans la mesure ou nous réussissons a nous
éloigner de I'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproquement; de fagcon que notre vie
représente en réalité une oscillation plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du
double antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un antagonisme
extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif. En effet, extérieurement, le
besoin et la privation engendrent la douleur; en revanche, l'aise et I'abondance font naitre
I'ennui. C'est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant incessamment contre
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le besoin, donc contre la douleur, et par contre la classe riche et élevée dans une lutte
permanente, souvent désespérée, contre I'ennui.

Intérieurement, ou subjectivement, I'antagonisme se fonde sur ce que dans tout individu la
facilité a étre impressionné par l'un de ces maux est en rapport inverse avec celle d'étre
impressionné par l'autre; car cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces
intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompagné d'impressions obtuses et d'un
manque d'irritabilité, ce qui rend l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de
toute espece et de tout degré; mais cette méme qualité obtuse de I'intelligence produit, d'autre
part, ce vide intérieur qui se peint sur tant de visages et qui se trahit par une attention toujours
en éveil sur tous les événements, méme les plus insignifiants, du monde extérieur; c'est ce
vide qui est la véritable source de I'ennui et celui qui en souffre aspire avec avidité a des
excitations extérieures, afin de parvenir a mettre en mouvement son esprit et son ceeur par
n'importe quel moyen. Aussi n'est-il pas difficile dans le choix des moyens; on le voit assez a
la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les hommes, au genre de sociétés
et de conversations qu'ils recherchent, non moins qu'au grand nombre de flaneurs et de
badauds qui courent le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui les pousse a la
poursuite de toute espéce de réunions, de divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui
conduit tant de gens a la dissipation et finalement a la misere.

Rien ne met plus sirement en garde contre ces égarements que la richesse intérieure, la
richesse de I'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place a I'ennui qu'il approche
davantage de la supériorité. L'activité incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en
présence des manifestations diverses du monde interne et externe, la puissance et la capacité
de combinaisons toujours variées, placent une téte éminente, sauf les moments de fatigue, tout
a fait en dehors de la portée de I'ennui. Mais, d'autre part, une intelligence supérieure a pour
condition immédiate une sensibilité plus vive, et pour racine une plus grande impétuosité de la
volonté et, par suite, de la passion; de I'union de ces deux conditions résulte alors une intensité
plus considérable de toutes les émotions et une sensibilité exagérée pour les douleurs morales
et méme pour les douleurs physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de
tout obstacle, d'un simple dérangement méme.

Ce qui contribue encore puissamment a tous ces effets, c'est la vivacité produite par la force
de I'imagination. Ce que nous venons de dire s'applique, toute proportion gardée, a tous les
degrés intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre I'imbécile le plus obtus et
le plus grand génie. Par suite, objectivement aussi bien que subjectivement, tout étre se trouve
d'autant plus rapproché de l'une des sources de malheurs humains qu'il est plus éloigné de
l'autre. Son penchant naturel le portera donc, sous ce rapport, & accommoder aussi bien que
possible I'objectif avec le subjectif, c'est-a-dire a se prémunir du mieux qu'il pourra contre
celle des sources de souffrances qui I'affecte le plus facilement. L'homme intelligent aspirera
avant tout a fuir toute douleur, toute tracasserie et a trouver le repos et les loisirs; il
recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée autant que possible contre les importuns;
aprés avoir entretenu pendant quelque temps des relations avec ce que l'on appelle les
hommes, il préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit tout a fait supérieur, il choisira
la solitude. Car plus un homme posséde en lui-méme, moins il a besoin du monde extérieur et
moins les autres peuvent lui étre utiles. Aussi la supériorité de l'intelligence conduit-elle a
I'insociabilité. Ah! si la qualité de la société pouvait étre remplacée par la quantité, cela
vaudrait alors la peine de vivre méme dans le grand monde: mais, hélas! cent fous mis en un
tas ne font pas encore un homme raisonnable.—L'individu placé a lI'extréme opposé, dés que
le besoin lui donne le temps de reprendre haleine, cherchera a tout prix des passe-temps et de
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la société; il s'laccommodera de tout, ne fuyant rien que lui-méme. C'est dans la solitude, la ou
chacun est réduit a ses propres ressources, que se montre ce qu'il a par lui-méme; la,
I'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau éternel de sa misérable individualité,
pendant que I'hnomme hautement doué, peuple et anime de ses pensées la contrée la plus
déserte. Séneéque (Ep. 9) a dit avec raison: «omnis stultitia laborat fastidio sui (La sottise se
déplait a elle-méme);» de méme Jésus, fils de Sirach: «La vie du fou est pire que la mort.»
Aussi voit-on en somme que tout individu est dautant plus sociable qu'il est plus pauvre
d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car dans le monde on n'a guere le choix qu'entre
I'isolement et la communauté. On prétend que les negres sont de tous les hommes les plus
sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus arriérés intellectuellement; des
rapports envoyés de I'Amérique du Nord et publiés par des journaux francais (Le Commerce,
19 oct. 1837) racontent que les negres, sans distinction de libres ou d'esclaves, se réunissent
en grand nombre dans le local le plus étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et
camardes assez souvent répétées.

De méme que le cerveau apparait comme étant le parasite ou le pensionnaire de I'organisme
entier, de méme les loisirs acquis par chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa
conscience et de son individualité, sont a ce titre le fruit et le revenu de toute son existence,
qui, pour le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons un peu ce que produisent les loisirs
de la plupart des hommes! Ennui et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des
jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui démontre bien que ces loisirs-
la n'ont aucune valeur, c'est la maniere dont on les occupe; ils ne sont a la lettre que le ozio
lungo d'uomini ignoranti dont parle I'Arioste.

L'homme ordinaire ne se préoccupe que de passer le temps, I'homme de talent que de
I'employer. La raison pour laquelle les tétes bornées sont tellement exposées a I'ennui, c'est
que leur intellect n'est absolument pas autre chose que l'intermédiaire des motifs pour leur
volonté. Si, a un moment donné, il n'y a pas de motifs a saisir, alors la volonté se repose et
I'intellect chéme, car la premiere, pas plus que I'autre, ne peut entrer en activité par sa propre
impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de toutes les forces dans l'individu
entier,—I'ennui. Pour le combattre, on insinue sournoisement a la volonté des motifs petits,
provisoires, choisis indifféeremment, afin de la stimuler et de mettre par la également en
activité l'intellect qui doit les saisir: ces motifs sont donc par rapport aux motifs réels et
naturels ce que le papier-monnaie est par rapport a l'argent, puisque leur valeur n'est que
conventionnelle. De tels motifs sont les jeux de cartes ou autres, inventés précisement dans le
but que nous venons d'indiquer. A leur défaut, 'homme borné se mettra & tambouriner sur les
vitres ou a tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main. Le cigare lui aussi fournit
volontiers de quoi suppléer aux pensées.

C'est pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés a étre I'occupation principale
dans toute société; ceci donne la mesure de ce que valent ces réunions et constitue la
banqueroute déclarée de toute pensée. N'ayant pas d'idées a échanger, on échange des cartes et
I'on cherche & se soutirer mutuellement des florins. O pitoyable espéce! Toutefois, pour ne pas
étre injuste méme ici, je ne veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour justifier le
jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation a la vie du monde et des affaires, en ce
sens que l'on y apprend a profiter avec sagesse des circonstances immuables, établies par le
hasard (les cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, I'on s'habitue a garder sa
contenance en faisant bonne mine en mauvais jeu. Mais, par la méme, d'autre part les jeux de
cartes exercent une influence démoralisatrice. En effet, I'esprit du jeu consiste a soutirer a
autrui ce qu'il possede, par n'importe quel tour ou n'importe quelle ruse. Mais I'habitude de
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procéder ainsi, contractée au jeu, s'enracine, empiéte sur la vie pratique, et l'on arrive
insensiblement a procéder de méme quand il s'agit du tien et du mien, et a considérer comme
permis tout avantage que I'on a actuellement en main, dés qu'on peut le faire légalement, La
vie ordinaire en fournit des preuves chaque jour.

Puisque les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plut6t le fruit de I'existence de
chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en possession de son moi propre, nous devons estimer
heureux ceux-la qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant que les
loisirs ne rapportent a la plupart des hommes qu'un drdle dont il n'y a rien a faire, qui s'ennuie
a périr et qui est a charge a lui-méme. Félicitons-nous donc, «& mes fréres, d'étre des enfants
non d'esclaves, mais de meéres libres.» (Ep. aux Galath., 4, 31.)

En outre, de méme que ce pays-la est le plus heureux qui a le moins, ou n'a pas du tout besoin
d'importation, de méme est heureux I'homme a qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son
amusement ne demande que peu, ou méme rien, au monde extérieur, attendu que pareille
importation est chere, assujettissante, dangereuse; elle expose a des désagréments et, en
définitive, n'est toujours qu'un mauvais succédané pour les productions du sol propre. Car
nous ne devons, a aucun égard, attendre grand'chose d'autrui, et du dehors en général. Ce
qu'un individu peut étre pour un autre est chose tres étroitement limitée; chacun finit par rester
seul, et qui est seul? devient alors la grande question. Geethe a dit a ce sujet, parlant d'une
maniere générale, qu'en toutes choses chacun en définitive est réduit a soi-méme (Poésie et
vérité, vol. I11). Oliver Goldsmith dit également:

Still to ourselves in ev'ry place consign'd,
Our own felicity we make or find.

(The traveller, v. 431 et suiv.)

(Cependant, en tout lieu, réduits a nous-mémes, c'est nous qui faisons ou trouvons notre
propre bonheur.)

Chacun doit donc étre et fournir a soi-méme ce qu'il y a de meilleur et de plus important. Plus
il en sera ainsi, plus, par suite, I'individu trouvera en lui-méme les sources de ses plaisirs, et
plus il sera heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: 1 €DSUUOVIO TOV AVTAPYWOV ECTL
(Mor. a Eud., VII, 2) (Le bonheur appartient a ceux qui se suffisent a eux-mémes). En effet,
toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont, de leur nature, éminemment
incertaines, équivoques, fugitives, aléatoires, partant sujettes a s'arréter facilement méme dans
les circonstances les plus favorables, et c'est méme inévitable, attendu que nous ne pouvons
pas les avoir toujours sous la main. Bien plus, avec I'age, presque toutes tarissent fatalement;
car alors amour, badinage, plaisir des voyages et de I'équitation, aptitude a figurer dans le
monde, tout cela nous abandonne; la mort nous enléve jusqu'aux amis et parents. C'est a ce
moment, plus que jamais, qu'il est important de savoir ce qu'on a par soi-méme. Il n'y a que
cela, on effet, qui résistera le plus longtemps. Cependant, a tout age, sans distinction, cela est
et demeure la source vraie et la seule permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup a
gagner dans ce monde: la misere et la douleur le remplissent, et, quant a ceux qui leur ont
échappé, I'ennui est la qui les guette de tous les coins. En outre, c'est d'ordinaire la perversité
qui y gouverne et la sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes sont pitoyables.
Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en lui-méme est pareil a une chambre d'arbre
de Noél, éclairée, chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une nuit de décembre. Par
conséquent, avoir une individualité riche et supérieure et surtout beaucoup d'intelligence
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constitue indubitablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent qu'il puisse étre
du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse dans cette opinion émise sur Descartes par la
reine Christine de Suéde, agée alors de dix-neuf ans a peine: «M. Descartes est le plus
heureux de tous les mortels, et sa condition me semble digne d'envie» (Vie de Desc., par
Baillet, 1. VII, ch. 10). Descartes vivait a cette époque depuis vingt ans en Hollande, dans la
plus profonde solitude, et la reine ne le connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et
pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était précisément le cas chez
Descartes, que les circonstances extérieures soient assez favorables pour permettre de se
posséder et d'étre content de soi-méme; c'est pourquoi I'Ecclésiaste (7, 12) disait déja: «La
sagesse est bonne avec un patrimoine et nous aide a nous réjouir de la vue du soleil.»

L'homme a qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été accordé, veillera avec un
soin jaloux a ce que la source intérieure de son bonheur lui demeure toujours accessible; il
faut pour cela indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la modération et
I'épargne; et d'autant plus facilement qu'il n'en est pas réduit, comme les autres hommes, aux
sources extérieures des jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions, de I'or, de la
faveur, et I'approbation du monde ne l'induiront pas a renoncer a lui-méme pour
s'accommoder aux vues mesquines ou au mauvais godt des hommes. Le cas échéant, il fera
comme Horace dans son épitre a Mécene (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre
a l'intérieur pour gagner a I'extérieur, en d'autres termes, de livrer, en totalité ou en partie, son
repos, son loisir et son indépendance contre I'éclat, le sang, la pompe, les titres et les
honneurs. Geethe 1'a fait cependant. Quant a moi, mon génie m'a entrainé énergiquement dans
la voie opposee.

Cette Vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain vient de l'intérieur, se
trouve confirmée par la juste remarque d'Aristote dans sa Morale a Nicomaque (I, 7; et VII,
13, 14); il dit que toute jouissance suppose une activité, par conséquent I'emploi d'une force,
et ne peut exister sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le bonheur de
I'nomme dans le libre exercice de ses facultés saillantes est reproduite également par Stobée
dans son Exposé de la morale péripatéticienne (Ecl. éth. Il, ch. 7); en voici un passage:
Evepyelov ewvor v gvdatpoviav yat' apetny, v mpagect mponyovuevalg yat svynv (Le
bonheur consiste a exercer ses facultés par des travaux capables de résultat); il explique aussi
que apetn désigne toute faculté hors ligne. Or la destination primitive des forces dont la
nature a muni I'hnomme, c'est la lutte contre la nécessité qui I'opprime de toutes parts. Quand la
lutte fait tréve un moment, les forces sans emploi deviennent un fardeau pour lui; il doit alors
jouer avec elles, c'est-a-dire les employer sans but; sinon il s'expose a l'autre source des
malheurs humains, a I'ennui. Aussi est-ce I'ennui qui torture les grands et les riches avant tous
autres, et Lucrece a fait de leur misére un tableau dont on a chaque jour, dans les grandes
villes, I'occasion de reconnaitre la frappante vérité:

Exit seepe foras magnis ex &dibus ille,

Esse domi quem pertaeesum est, subitaque reventat;
Quippe foris nihilo melius qui sentiat esse

Currit, agens mannos, ad villam pracipitanter,
Auxilium tectis quasi ferre ardentibus instans:
Oscitat exemplo, tetigit quum limina ville;

Aut abit in somnum gravis, atque oblivia quarit;
Aut etiam properana urbem petit, atque revisit.

(L. 11, v. 1073 et suiv.).
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(Celui-ci quitte son riche palais pour se dérober a I'ennui; mais il y rentre un moment apres, ne
se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre se sauve a toute bride dans ses terres, on dirait
qu'il court éteindre un incendie; mais, a peine en a-t-il touché les limites, qu'il y trouve
I'ennui; il succombe au sommeil et cherche a s‘oublier lui-méme: dans un moment, vous allez
le voir regagner la ville avec la méme promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et génitales doivent faire les
frais. Mais plus tard il ne reste plus que les forces intellectuelles; en leur absence ou a défaut
de développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur activité, la misére est
grande. La volonté étant la seule force inépuisable, on cherche alors a la stimuler en excitant
les passions; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, a ce vice dégradant en
Vérité.—Du reste, tout individu désceuvré choisira, selon la nature des forces prédominantes
en lui, un amusement qui les occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la chasse ou la
peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux de cartes ou la poésie, I'héraldique ou
la philosophie, etc.

Nous pouvons méme traiter cette matiére avec méthode, en nous reportant a la racine des trois
forces physiologiques fondamentales: nous avons donc a les étudier ici dans leur jeu sans but;
elles se présentent alors a nous comme la source de trois especes de jouissances possibles,
parmi lesquelles chague homme choisira celles, qui lui sont proportionnées selon que I'une ou
I'autre de ces forces prédomine en lui.

Ainsi nous trouvons, premierement, les jouissances de la force reproductive: elles consistent
dans le manger, le boire, la digestion, le repos et le sommeil. 1l existe des peuples entiers a qui
I'on attribue de faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs nationaux. Secondement,
les jouissances de l'irritabilité: ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, I'escrime,
I'équitation et les jeux athlétiques de toute espece, comme aussi la chasse, voire méme les
combats et la guerre. Troisiemement, les jouissances de la sensibilité: telles que contempler,
penser, sentir, faire de la poésie, de l'art plastique, de la musique, étudier, lire, méditer,
inventer, philosopher, etc. Il y aurait & faire bien des observations sur la valeur, le degré et la
durée de ces différentes especes de jouissances; nous en abandonnons le soin au lecteur. Mais
tout le monde comprendra que notre plaisir, motivé constamment par I'emploi de nos forces
propres, comme aussi notre bonheur, résultat du retour fréquent de ce plaisir, seront d'autant
plus grands que la force productrice est de plus noble espece. Personne ne pourra nier non
plus que le premier rang, sous ce rapport, revient a la sensibilité, dont la prédominance
décidée etablit la distinction entre I'hnomme et les autres especes animales; les deux autres
forces physiologiques fondamentales, qui existent dans I'animal au méme degré ou a un degré
plus énergique méme que chez I'nomme, ne viennent qu'en seconde ligne. A la sensibilité
appartiennent nos forces intellectuelles. C'est pourquoi sa prédominance nous rend aptes a
godter les jouissances qui résident dans I'entendement, ce qu'on appelle les plaisirs de I'esprit;
ces plaisirs sont d'autant plus grands que la prédominance est plus accentuée®. L'homme

% La nature va s'‘élevant constamment, depuis I'action mécanique et chimique du régne inorganique jusqu'au
régne végétal avec ses sourdes jouissances de soi-méme; d'ici au régne animal avec lequel se leve l'aurore de
I'intelligence et de la conscience; puis, a partir de ces faibles commencements, montant degré a degré, toujours
plus haut, pour arriver enfin, par un dernier et supréme effort, a I'nomme, dans l'intellect duquel elle atteint alors
le point culminant et le but de ses créations, donnant ainsi ce qu'elle peut produire de plus parfait et de plus
difficile. Toutefois, méme dans I'espéce humaine, I'entendement présente encore des gradations nombreuses et
sensibles, et il parvient trés rarement jusqu'au degré le plus élevé, jusqu'a l'intelligence réellement éminente.
Celle-ci est donc, dans son sens le plus étroit et le plus rigoureux, le produit le plus difficile, le produit supréme
de la nature; et, par suite, elle est ce que le monde peut offrir de plus rare et de plus précieux. C'est dans une telle
intelligence qu'apparait la connaissance la plus lucide et que le monde se reflete, par conséquent, plus clairement
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normal, I'nomme ordinaire ne peut prendre un vif intérét & une chose que si elle excite sa
volonté, donc si elle lui offre un intérét personnel. Or toute excitation persistante de la volonté
est, pour le moins, d'une nature mixte, par consequent combinée avec de la douleur. Les jeux
de cartes, cette occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les pays®, sont un moyen
d'exciter intentionnellement la volonté, et cela par des intéréts tellement minimes qu'ils ne
peuvent occasionner que des douleurs momentanées et légeres, non pas de ces douleurs
permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les considérer comme de simples
chatouillements de la volonté. L'homme doué des forces intellectuelles prédominantes, au
contraire, est capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de l'intelligence pure,
sans immixtion aucune du vouloir; il en éprouve le besoin méme. Cet intérét le transporte
alors dans une région a laquelle la douleur est essentiellement étrangere, pour ainsi dire, dans
I'atmosphere des dieux a la vie facile, Oewv pela Emovtwv. Pendant qu'ainsi I'existence du
reste des hommes s'écoule dans I'engourdissement, et que leurs réves et leurs aspirations sont
dirigés vers les intéréts mesquins du bien-étre personnel avec leurs miseres de toute sorte;
pendant qu'un ennui insupportable les saisit deés qu'ils ne sont plus occupés a poursuivre ces
projets et qu'ils restent réduits a eux-mémes; pendant que I'ardeur sauvage de la passion peut
seule remuer cette masse inerte; I'hnomme, au contraire, doté de facultés intellectuelles
prépondérantes, possede une existence riche en pensées, toujours animée et toujours
importante; des objets dignes et intéressants I'occupent des qu'il a le loisir de s'y adonner, et il
porte en lui une source des plus nobles jouissances. L'impulsion extérieure lui est fournie par
les ceuvres de la nature et par I'aspect de I'activité humaine, et, en outre, par les productions si
variées des esprits éminents de tous les temps et de tous les pays, productions que lui seul
peut réellement godter en entier, car lui seul est capable de les comprendre et de les sentir
entierement. C'est donc pour lui, en realité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc a lui, en fait,
qu'ils se sont adressés; tandis que les autres, comme des auditeurs d'occasion, ne comprennent
que par-ci par-la et a demi seulement. Il est certain que par la méme I'homme supérieur
acquiert un besoin de plus que les autres hommes, le besoin d'apprendre, de voir, d'étudier, de
méditer, d'exercer; le besoin aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponibles. Or, ainsi

et plus complétement que partout ailleurs. Aussi I'étre qui en est doué posséde-t-il ce qu'il y a de plus noble et de
plus exquis sur terre, une source de jouissances aupres desquelles toutes les autres sont minimes, tellement qu'il
n'a rien a demander au monde extérieur que du loisir afin de jouir sans trouble de son bien, et d'achever la taille
de son diamant. Car tous les autres plaisirs non intellectuels sont de basse nature; ils ont tous en vue des
mouvements de la volonté tels que des souhaits, des espérances, des craintes, des désirs réalisés, quelle qu'en soit
la nature; tout cela ne peut s'accomplir sans douleurs, et, en outre, le but une fois atteint, on rencontre d'ordinaire
plus ou moins de déceptions; tandis que par les jouissances intellectuelles, la vérité devient de plus en plus claire.
Dans le domaine de I'intelligence ne régne aucune douleur! tout y est connaissance. Mais les plaisirs intellectuels
ne sont accessibles & I'nomme que par la voie et dans la mesure de sa propre intelligence. Car «tout I'esprit, qui
est au monde, est inutile a celui qui n'en a point.» Toutefois il y a un désavantage qui ne manque jamais
d'accompagner ce privilege: c'est que, dans toute la nature, la facilit¢ a étre impressionné par la douleur
augmente en méme temps que s'éléve le degré d'intelligence et que, par conséquent, elle arrivera a son sommet
dans l'intelligence la plus élevée. (Note de Schopenhauer.)

® La vulgarité consiste au fond en ceci que le vouloir I'emporte totalement, dans la conscience, sur I'entendement;
par quoi les choses en arrivent a un tel degré que l'entendement n'apparait que pour le service de la volonté:
quand ce service ne réclame pas d'intelligence, quand il n'existe de motifs ni petits ni grands, I'entendement cesse
complétement et il survient une vacuité absolue de pensées. Or le vouloir dépourvu d'entendement est ce qu'il y a
de plus bas; toute souche le posséde et le manifeste quand ce ne serait que lorsqu'elle tombe. C'est donc cet état
qui constitue la vulgarité. Ici, les organes des sens et la minime activité intellectuelle, nécessaires a
I'appréhension de leurs données, restent seuls en action; il en résulte que I'homme vulgaire reste toujours ouvert a
toutes les impressions et percoit instantanément tout ce qui se passe autour de lui, au point que le son le plus
léger, toute circonstance quelque insignifiante qu'elle soit, éveille aussitét son attention, tout comme chez les
animaux. Tout cela devient apparent sur son visage et dans tout son extérieur, et c'est de la que vient I'apparence
vulgaire, apparence dont I'impression est d'autant plus repoussante que, comme c'est le cas le plus fréquent, la
volonté, qui occupe a elle seule alors la conscience, est basse, égoiste et méchante. (Note de Schopenhauer.)
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que Voltaire I'a observé justement, comme «il n'est de vrais plaisirs qu‘avec de vrais
besoins», ce besoin de I'hnomme intelligent est précisément la condition qui met a sa portée des
jouissances dont lI'acces demeure a jamais interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la
nature et de l'art, les ceuvres intellectuelles de toute espéce, méme lorsqu'ils s'en entourent, ne
sont au fond que ce que sont des courtisanes pour un vieillard. Un étre ainsi privilégié, a coté
de sa vie personnelle, vit d'une seconde existence, d'une existence intellectuelle qui arrive par
degrés a étre son véritable but, l'autre n'étant plus considérée que comme moyen; pour le reste
des hommes, c'est leur existence méme, insipide, creuse et désolée, qui doit leur servir de but.
La vie intellectuelle sera I'occupation principale de I'nomme supérieur; augmentant sans cesse
son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi constamment une liaison et une
gradation, une unité et une perfection de plus en plus prononcées, comme une ceuvre d'art
envoie de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci la vie des autres,
purement pratique, dirigée uniquement vers le bien-étre personnel, n'ayant d'accroissement
possible qu'en longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins a leur
servir de but pour elle-méme, pendant que pour l'autre elle est un simple moyen.

Notre vie pratique, réelle, dés que les passions ne l'agitent pas, est ennuyeuse et fade; quand
elles I'agitent, elle devient bient6t douloureuse; c'est pourquoi ceux-la seuls sont heureux qui
ont regu en partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le service de leur
volonté. C'est ainsi que, a coté de leur vie effective, ils peuvent vivre d'une vie intellectuelle
qui les occupe et les divertit sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple loisir, c'est-a-
dire un intellect non occupé au service de la volonté, ne suffit pas; il faut pour cela un
excédant positif de force qui seul nous rend apte a une occupation purement spirituelle et non
attachée au service de la volonté. Au contraire, «otium sine litteris mors est et hominis vivi
sepultura» (Sénéque, Ep. 82) (Le repos sans I'étude est une espéce de mort qui met un homme
tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet excédant, la vie intellectuelle existant a coté
de la vie réelle présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du collectionneur
décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux, les monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes
productions de la poésie et de la philosophie.

Cette vie intellectuelle protéege non seulement contre l'ennui, mais encore contre ses
pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la mauvaise compagnie et contre les
nombreux dangers, les malheurs, les pertes et les dissipations auxquels on s'expose en
cherchant son bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par exemple, ma
philosophie ne m'a rien rapporté, mais elle m'a beaucoup épargne.

L'homme normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux choses extérieures,
telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la société, etc.; c'est la-dessus qu'il fonde le
bonheur de sa vie; aussi ce bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des
déceptions. Pour désigner cet état de I'individu, nous pouvons dire que son centre de gravité
tombe en dehors de lui. C'est pour cela que ses souhaits et ses caprices sont toujours
changeants: quand ses moyens le lui permettent, il achétera tantdt des villas, tantot des
chevaux, ou bien il donnera des fétes, puis il entreprendra des voyages, mais surtout il menera
un train fastueux, tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe ou une satisfaction
venant du dehors; tel I'nomme épuisé espére trouver dans des consommeés et dans des drogues
de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est la force vitale propre. Pour ne pas
passer immédiatement a l'extréme opposé, prenons maintenant un homme doué d'une
puissance intellectuelle qui, sans étre éminente, dépasse toutefois la mesure ordinaire et
strictement suffisante. Nous verrons cet homme, quand les sources extérieures de plaisirs
viennent a tarir ou ne le satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts, ou
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bien quelque science, telle que la botanique, la minéralogie, la physique, l'astronomie,
I'histoire, etc., et y trouver un grand fonds de jouissance et de récréation. A ce titre, nous
pouvons dire que son centre de gravité tombe déja en partie en lui. Mais le simple
dilettantisme dans l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d'autre part, les sciences
ne dépassent pas les rapports des phénomeénes entre eux, elles ne peuvent pas absorber
I'nomme tout entier, combler tout son étre, ni par conséquent s'entrelacer si étroitement dans
le tissu de son existence qu'il en devienne incapable de prendre intérét a tout le reste. Ceci
demeure réservé exclusivement a la supréme éminence intellectuelle, a celle qu'on appelle
communément le génie; elle seule prend pour théeme, entierement et absolument, I'existence et
I'essence des choses; aprés quoi elle tend, selon sa direction individuelle, a exprimer ses
profondes conceptions, par I'art, la poésie ou la philosophie.

Ce n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation permanente avec soi-méme,
avec ses pensées et, ses ceuvres est un besoin irrésistible; pour lui, la solitude est la bienvenue,
le loisir est le bien supréme; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le posséde, il lui est
méme souvent a charge. De cet homme-la seul nous pouvons dire que son centre de gravité
tombe tout entier en dedans de lui-méme. Ceci nous explique en méme temps comment il se
fait que ces hommes d'une espéce aussi rare ne portent pas a leurs amis, a leur famille, au bien
public, cet intérét intime et sans borne dont beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils
peuvent en définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possedent eux-mémes. Il existe donc
en eux un élément isolant en plus, dont l'action est d'autant plus énergique que les autres
hommes ne peuvent pas les satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres
tout a fait des égaux, et méme, sentant constamment la dissemblance de leur nature en tout et
partout, ils s'habituent insensiblement a errer parmi les autres humains comme des étres d'une
espéce différente, et a se servir, quand leurs méditations se portent sur eux, de la troisieme au
lieu de la premiere personne du pluriel.

Considéré a ce point de vue, I'nomme le plus heureux sera donc celui que la nature a
richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce qui est en nous a plus d'importance
que ce qui est en dehors; ceci, c'est-a-dire I'objectif, de quelque facon qu'il agisse, n'agit
jamais que par l'intermédiaire de l'autre, c'est-a-dire du subjectif; I'action de I'objectif est donc
secondaire. C'est ce qu'expriment les beaux vers suivants:

[TAovtog 0 ™¢ yuyng mAovtog povog eotv aindng, T' odlo d'skel atnv
TAELOVO TOV KTEKVOV.

(Lucien, Anthol., I, 67.)

(La richesse de I'ame est la seule richesse; les autres biens sont féconds en douleurs).—(Trad.
E. Talbot. 12e épigr.)

Un homme riche ainsi a l'intérieur ne demande au monde extérieur qu'un don négatif, a savoir
du loisir pour pouvoir perfectionner et développer les facultés de son esprit et pour pouvoir
jouir de ses richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de pouvoir, pendant
toute sa vie, tous les jours et a toute heure, étre lui-méme. Pour I'homme appelé a imprimer la
trace de son esprit sur I'humanité entiére, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul malheur;
c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter ses ceuvres,—ou bien d'en étre
empéché. Tout le reste pour lui est insignifiant. C'est pourquoi nous voyons les grands esprits
de tous les temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut I'homme, tant vaut le
loisir. «doket e M evdkiovik v T oyoAn ewvaw (Le bonheur est dans le loisir), dit Aristote
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(Mor. a Nic., X, 7). Diogene Laérce (II, 5, 31) rapporte aussi que «X®KpATNG EXNVEL OYOANV,
®¢ KaAAl0TOV Kpnuotmv» (Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des richesses).
C'est encore ce qu'entend Aristote (Mor. a Nic., X, 7, 8, 9) quand il déclare que la vie la plus
belle est celle du philosophe. 1l dit pareillement dans la Politique (IV, 11):
«Tovevdarpovafiov ewvyl tov yat' apetyv aveurodiotovy (exercer librement son talent, voila
le vrai bonheur). Geethe aussi dit dans Wilhelm Meister: «Wer mit einem Talent, zu einem
Talent geboren ist, findet in dem selben sein schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un
talent, pour un talent, trouve en celui-la la plus belle existence). Mais posséder du loisir n'est
pas seulement en dehors de la destinée ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de I'nomme,
car sa destination naturelle est d'employer son temps a acquérir le nécessaire pour son
existence et pour celle de sa famille. 1l est I'enfant de la misere; il n'est pas une intelligence
libre. Aussi le loisir arrive bientét a étre un fardeau, puis une torture, pour I'homme ordinaire,
dés qu'il ne peut pas le remplir par des moyens artificiels et fictifs de toute espéce, par le jeu,
par des passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par la méme, le loisir entraine aussi pour
lui des dangers, car on a dit avec raison: «difficilis in otio quies.» D'autre part, cependant, une
intelligence dépassant de beaucoup la mesure normale est également un phénomeéne anormal,
par suite contre nature. Lorsque toutefois elle est donnée, I'hnomme qui en est doué, pour
trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui, pour les autres, est tantét importun et
tantot funeste; quant a lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot, il sera
malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l'une extérieure et l'autre intérieure, se
rencontrent réunies, leur union produit un cas de supréme bonheur, car 'homme ainsi favorisé
meénera alors une vie d'un ordre supérieur, la vie d'un étre soustrait aux deux sources opposees
de la souffrance humaine: le besoin et I'ennui; il est affranchi également et du soin pénible de
se démener pour subvenir a son existence et de l'incapacité a supporter le loisir (c'est-a-dire
I'existence libre proprement dite); autrement, I'nomme ne peut échapper a ces deux maux que
par le fait qu'ils se neutralisent et s'annulent réciproquement.

A l'encontre de tout ce qui précéde, il nous faut considérer d'autre part que, par suite d'une
activité prépondérante des nerfs, les grandes facultés intellectuelles produisent une
surexcitation de la faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le
tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la vivacité et la perfection plus
grandes de toute perception, qui en sont inséparables, donnent aux émotions produites par la
une violence incomparablement plus forte; or I'on sait qu'il y a bien plus d'émotions
douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il faut aussi nous rappeler que les hautes
facultés intellectuelles font de celui qui les possede un homme étranger aux autres hommes et
a leurs agitations, vu que plus il posséde en lui-méme, moins il peut trouver en eux. Mille
objets auxquels ceux-ci prennent un plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-
étre, de cette facon, la loi de compensation qui régne partout domine-t-elle également ici. N'a-
t-on pas prétendu bien souvent et non sans quelque apparence de raison, qu'au fond I'homme
le plus borné d'esprit était le plus heureux? Quoi gu'il en soit, personne ne lui enviera ce
bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la solution définitive de cette
controverse, d'autant plus que Sophocle méme a émis la-dessus deux jugements
diamétralement opposes:

[ToAA® TO PPOVELV ELOALLOVIOG VITOPYEL.
(Le savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du bonheur.) - (Antig., 1328.)

Une autre fois, il dit:
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Ev 1o ppovew yop pundev ndictog Proc.
(La vie du sage n'est pas la plus agréable). - (Ajax, 550.)

Les philosophes de I'Ancien Testament ne s'entendent pas davantage entre eux; Jésus, fils de
Sirah, a dit:

Tov yapuwpov vrep Bavatov {mv movnpy.

(La vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste au contraire (1, 18):

O mpootifelg yvootv, tpocOncet adynpa.

(Ou il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En attendant, je tiens & mentionner ici que ce que I'on désigne plus particulierement par un
mot exclusivement propre a la langue allemande, celui de Philister (bourgeois, épicier,
philistin), c'est précisément I'nomme qui, par suite de la mesure étroite et strictement
suffisante de ses forces intellectuelles, n'a pas de besoins spirituels: cette expression
appartient a la vie d'étudiants et a été employée plus tard dans une acception plus élevée, mais
analogue encore a son sens primitif, pour qualifier celui qui est I'opposé d'un fils des Muses
(c'est-a-dire un homme qui est prosaique). Celui-ci, en effet, est et demeure le «apovcog
avnp» (I'hnomme vulgaire). Me plagant a un point de vue encore plus élevé, je voudrais définir
les philistins en disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le plus sérieusement
du monde, d'une réalité qui n'en est pas une. Mais cette définition d'une nature déja
transcendantale ne serait pas en harmonie avec le point de vue populaire auguel je me suis
placé, dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas étre comprise par tous les
lecteurs. La premiére, au contraire, admet plus facilement un commentaire spécifique et
désigne suffisamment l'essence et la racine de toutes les propriétés caractéristiques du
philistin. C'est donc, ainsi que nous I'avons dit, un homme sans besoins spirituels.

De la découlent plusieurs conséquences: la premiére, par rapport a lui-méme, c'est qu'il n'aura
jamais de jouissances spirituelles, dapres la maxime déja citée qu'il n'est de vrais plaisirs
gu'avec de vrais besoins. Aucune aspiration a acqueérir des connaissances et du jugement pour
ces choses en elles-mémes n'anime son existence; aucune aspiration non plus aux plaisirs
esthétiques, car ces deux aspirations sont étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre
contrainte lui impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi brievement que possible,
comme un galérien s'acquitte de son travail forcé. Les seuls plaisirs pour lui sont les sensuels;
c'est sur eux qu'il se rattrape. Manger des huitres, avaler du vin de Champagne, voila pour lui
le supréme de I'existence; se procurer tout ce qui contribue au bien-étre matériel, voila le but
de sa vie. Trop heureux quand ce but I'occupe suffisamment! Car, si ces biens lui ont déja été
octroyes par avance, il devient immédiatement la proie de I'ennui; pour le chasser, il essaye de
tout ce qu'on peut imaginer: bals, théatres, sociétés, jeux de cartes, jeux de hasard, chevaux,
femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne suffit pas quand l'absence de besoins
intellectuels rend impossibles les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec,
approchant celui de I'animal, est-il propre au philistin et le caractérise-t-il. Rien ne le réjouit,
rien ne I'émeut, rien n'éveille son intérét. Les jouissances matérielles sont vite épuisées; la
sociéte, composeée de philistins comme lui, devient bientt ennuyeuse; le jeu de cartes finit par
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le fatiguer. 1l lui reste a la rigueur les jouissances de la vanité a sa facon: elles consisteront a
surpasser les autres en richesse, en rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur
estime; ou bien encore il cherchera a frayer au moins avec ceux qui brillent par ces avantages
et a se chauffer au reflet de leur éclat (en anglais, cela s'appelle un snob).

La deuxieme conséquence resultant de la propriété fondamentale que nous avons reconnue au
philistin, c'est que, par rapport aux autres, comme il est privé de besoins intellectuels, et
comme il est borné aux besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire
ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers. Aussi n'est-ce rien moins
que de hautes qualités intellectuelles qu'il leur demande; bien au contraire, quand il les
rencontre, elles excitent son antipathie, voire méme sa haine, car il n'éprouve en leur présence
gu'un sentiment importun d'infériorité et une envie sourde, secréte, qu'il cache avec le plus
grand soin, qu'il cherche a se dissimuler a lui-méme, mais qui par la justement grandit parfois
jusgu'a une rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de I'esprit qu'il songe jamais a mesurer
son estime ou sa considération; il les réserve exclusivement au rang et a la richesse, au
pouvoir et a I'influence, qui passent a ses yeux pour les seules qualités vraies, les seules ou il
aspirerait a exceller. Tout cela dérive de ce que le philistin est un homme privé de besoins
intellectuels. Son extréme souffrance vient de ce que les idéalités ne lui apportent aucune
récréation et que, pour échapper a I'ennui, il doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci,
d'une part, sont bientdt épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles fatiguent; d'autre part, elles
entrainent apres elles des désastres de toute espece, tandis que les idéalités sont inépuisables
et, en elles-mémes, innocentes.

Dans toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui contribuent a notre bonheur,
j'ai eu en vue les qualités physiques et principalement les qualités intellectuelles. C'est dans
mon Meémoire sur le fondement de la morale (§ 22) que jai expose comment la perfection
morale& a son tour, influe directement sur le bonheur: c'est a cet ouvrage que je renvoie le
lecteur”.

CHAPITRE Il : DE CE QUE L'ON A

Epicure, le grand docteur en félicité, a admirablement et judicieusement divisé les besoins
humains en trois classes. Premierement, les besoins naturels et nécessaires: ce sont ceux qui,
non satisfaits, produisent la douleur; ils ne comprennent donc que le «victus» et I'«amictus»
(nourriture et vétement). lls sont faciles a satisfaire.—Secondement, les besoins naturels mais
non nécessaires: c'est le besoin de la satisfaction sexuelle, quoique Epicure ne I'énonce pas
dans le rapport de Laérce (du reste, je reproduis ici, en général, toute cette doctrine
legerement modifiée et corrigée). Ce besoin est déja plus difficile a satisfaire.—
Troisiémement, ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires: ce sont les besoins du luxe, de
I'abondance, du faste et de I'éclat; leur nombre est infini et leur satisfaction trés difficile (voy.
Diog. Laérce, I. X, ch. 27, § 149 et 127,—Cicéron, De fin., 1,13).

La limite de nos désirs raisonnables se rapportant a la fortune est difficile, sinon impossible a
déterminer. Car le contentement de chacun a cet égard ne repose pas sur une quantité absolue,
mais relative, savoir sur le rapport entre ses souhaits et sa fortune; aussi cette derniere,
considérée en elle-méme, est-elle aussi dépourvue de sens que le numérateur d'une fraction
sans dénominateur. L'absence des biens auxquels un homme n'a jamais songé a aspirer ne

* Le fondement de la morale, traduit par M. Burdeau, in 18 (Bibliothéque de philosophie contemporaine)
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peut nullement le priver, il sera parfaitement satisfait sans ces biens, tandis que tel autre qui
possede cent fois plus que le premier se sentira malheureux, parce qu'il lui manque un seul
objet qu'il convoite. Chacun a aussi, a I'égard des biens qu'il lui est permis d'atteindre, un
horizon propre, et ses prétentions ne vont que jusqu'aux limites de cet horizon. Lorsqu'un
objet, situé en dedans de ces limites, se présente a lui de telle fagon qu'il puisse étre certain de
I'atteindre, il se sentira heureux; il se sentira malheureux, au contraire, si, des obstacles
survenant, cette perspective lui est enlevée. Ce qui est placé au dela n'a aucune action sur lui.
C'est pourquoi la grande fortune du riche ne trouble pas le pauvre, et c'est pour cela aussi,
d'autre part, que toutes les richesses qu'il possede déja ne consolent pas le riche quand il est
décu dans une attente (La richesse est comme I'eau salée: plus on en boit, plus elle altere; il en
est de méme aussi de la gloire).

Ce fait qu'apres la perte de la richesse ou de l'aisance, et aussitdt la premiéere douleur
surmontée, notre humeur habituelle ne différera pas beaucoup de celle qui nous était propre
auparavant, s'explique par la que, le facteur de notre avoir ayant été diminué par le sort, nous
réduisons aussitot apres, de nous-mémes, considérablement le facteur de nos prétentions. C'est
1a ce qu'il y a de proprement douloureux dans un malheur; cette opération une fois accomplie,
la douleur devient de moins en moins sensible et finit par disparaitre; la blessure se cicatrise.
Dans l'ordre inverse, en présence d'un événement heureux, la charge qui comprime nos
prétentions remonte et leur permet de se dilater: c'est en cela que consiste le plaisir. Mais
celui-ci également ne dure que le temps nécessaire pour que cette opération s'acheve; nous
nous habituons a I'échelle ainsi augmentée des prétentions, et nous devenons indifférents a la
possession correspondante de richesses. C'est la ce qu'exprime un passage d'Homeére (Od.,
XVIII, 130-137) dont voici les deux derniers vers:

Towog yop voog eotv emyBovieov avBporwv O:ov €' NUAp OYEL TOTNP AVOPOV
tg, Bemv TE.

(Tel est I'esprit des hommes terrestres, semblables aux jours changeants qu'ameéne le Pere des
hommes et des dieux.)—(Tr. Leconte de Lisle.)

La source de nos mécontentements est dans nos efforts toujours renouvelés pour élever le
facteur des prétentions pendant que l'autre facteur s'y oppose par son immobilité.

Il ne faut pas s'étonner de voir, dans I'espece humaine pauvre et remplie de besoins, la
richesse plus hautement et plus sincerement prisée, vénérée méme, que toute autre chose; le
pouvoir lui-méme n'est considéré que parce qu'il conduit a la fortune; il ne faut pas étre
surpris non plus de voir les hommes passer a coté ou par-dessus toute autre considération
quand il s'agit d'acquérir des richesses, de voir par exemple les professeurs de philosophie
faire bon marché de la philosophie pour gagner de l'argent. On reproche fréquemment aux
hommes de tourner leurs veeux principalement vers l'argent et de l'aimer plus que tout au
monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable d'aimer ce qui, pareil a un protée
infatigable, est prét a tout instant a prendre la forme de l'objet actuel de nos souhaits si
mobiles ou de nos besoins si divers. Tout autre bien, en effet, ne peut satisfaire qu'un seul
désir, qu'un seul besoin: les aliments ne valent que pour celui qui a faim, le vin pour le bien
portant, les médicaments pour le malade, une fourrure pendant I'hiver, les femmes pour la
jeunesse, etc. Toutes ces choses ne sont donc que ayobo mpog 11, c'est-a-dire relativement
bonnes. L'argent seul est le bon absolu, car il ne pourvoit pas uniquement a un seul besoin «in
concreto», mais au besoin en général, «in abstracto».
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La fortune dont on dispose doit étre considérée comme un rempart contre le grand nombre des
maux et des malheurs possibles, et non comme une permission et encore moins comme une
obligation d'avoir & se procurer les plaisirs du monde. Les gens qui, sans avoir de fortune
patrimoniale, arrivent par leurs talents, quels qu'ils soient, en position de gagner beaucoup
d'argent, tombent presque toujours dans cette illusion de croire que leur talent est un capital
stable et que I'argent que leur rapporte ce talent est par conséquent l'intérét dudit capital. Aussi
ne réservent-ils rien de ce qu'ils gagnent pour en constituer un capital & demeure, mais ils
dépensent dans la méme mesure qu'ils acquiérent. 1l s'ensuit qu'ils tombent d'ordinaire dans la
pauvreté, lorsque leurs gains s'arrétent ou cessent complétement; en effet, leur talent lui-
méme, passager de sa nature comme l'est par exemple le talent pour presque tous les beaux-
arts, s'épuise, ou bien encore les circonstances spéciales ou les conjonctures qui le rendaient
productif ont disparu. Des artisans peuvent a la rigueur mener cette existence, car les
capacités exigéees pour leur métier ne se perdent pas facilement ou peuvent étre suppléées par
le travail de leurs ouvriers; de plus, leurs produits sont des objets de nécessité dont
I'écoulement est toujours assure; un proverbe allemand dit avec raison: «Ein Handwerk hat
einen goldenen Boden,» c'est-a-dire un bon métier vaut de I'or.

Il n'en est pas de méme des artistes et des virtuosi de toute espéce. C'est justement pour cela
qu'on les paye si cher, mais aussi et par la méme raison devraient-ils placer en capital I'argent
qu'ils gagnent; dans leur présomption, ils le considerent comme n'en étant que les intéréts et
courent ainsi a leur perte.

En revanche, les gens qui possédent une fortune patrimoniale savent trés bien, dés le principe,
distinguer entre un capital et des intéréts. Aussi la plupart chercheront a placer sGrement leur
capital, ne I'entameront en aucun cas et réserveront méme, si possible, un huitiéme au moins
sur les intéréts, pour obvier a une crise éventuelle. 1ls se maintiennent ainsi le plus souvent
dans l'aisance. Rien de tout ce que nous venons de dire ne s'applique aux commergants; pour
eux, l'argent est en lui-méme l'instrument du gain, l'outil professionnel pour ainsi dire: d'ou il
suit que, méme alors qu'ils I'ont acquis par leur propre travail, ils chercheront dans son emploi
les moyens de le conserver ou de I'augmenter. Aussi la richesse est habituelle dans cette classe
plus que dans aucune autre.

En général, on trouvera que, d'ordinaire, ceux qui se sont déja colletés avec la vraie misére et
le besoin, les redoutent incomparablement moins et sont plus enclins a la dissipation que ceux
qui ne connaissent ces maux que par oui-dire. A la premiére catégorie appartiennent tous ceux
qui, par n'importe quel coup de fortune ou par des talents spéciaux quelconques, ont passé
rapidement de la pauvreté a l'aisance; a l'autre, ceux qui sont nés avec de la fortune et qui I'ont
conservée. Tous ceux-ci s'inquiéetent plus de lI'avenir que les premiers et sont plus économes.
On pourrait en conclure que le besoin n'est pas une aussi mauvaise chose qu'il parait I'étre, vu
de loin. Cependant la véritable raison doit étre plut6t la suivante: c'est que pour I'homme né
avec une fortune patrimoniale la richesse apparait comme quelque chose d'indispensable,
comme I'élément de la seule existence possible, au méme titre que l'air; aussi la soignera-t-il
comme sa propre vie et sera-t-il généralement rangé, prévoyant et économe. Au contraire,
pour celui qui des sa naissance a vécu dans la pauvreté, c'est celle-ci qui semblera la condition
naturelle; la richesse, qui, par n'importe quelle voie, pourra lui échoir plus tard, lui paraitra un
superflu, bon seulement pour en jouir et la gaspiller; il se dit que, lorsqu'elle aura disparu de
nouveau, il saura se tirer d'affaire sans elle tout comme auparavant, et que, de plus, il sera
délivré d'un souci. C'est le cas de dire avec Shakespeare:
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The adage must be verified,
That beggars mounted run their horse to death.
(Henry VI, P.3,A. 1)

(11 faut que le proverbe se Vérifie: Le mendiant a cheval fait galoper sa béte a mort.)

Ajoutons encore que ces gens-la possédent non pas tant dans leur téte que dans le coeur une
ferme et excessive confiance d'une part dans leur chance et d'autre part dans leurs propres
ressources, qui les ont déja aidés a se tirer du besoin et de I'indigence; ils ne considerent pas la
misere, ainsi que le font les riches de naissance, comme un abime sans fond, mais comme un
bas-fond qu'il leur suffit de frapper du pied pour remonter & la surface. C'est par cette méme
particularité humaine qu'on peut expliquer comment des femmes, pauvres avant leur mariage,
sont tres souvent plus exigeantes et plus dépensieres que celles qui ont fourni une grosse dot;
en effet, la plupart du temps, les filles riches n'apportent pas seulement de la fortune, mais
aussi plus de zéle, pour ainsi dire plus d'instinct héréditaire a la conserver que les pauvres.
Toutefois ceux qui voudraient soutenir la thése contraire trouveront une autorité dans la
premiére satire de I'Arioste; en revanche, le docteur Johnson se range & mon avis: «A woman
of fortune being used to the handling of money, spends it judiciously: but a woman who gets
the command of money for the first time upon her marriage, has such a gust in spending it,
that she throws it away with great profusion» (voir Boswell, Life of Johnson, vol. 111, p. 199,
édit. 1821) (Une femme riche, étant habituée a manier de I'argent, le dépense judicieusement;
mais celle qui par son mariage se trouve placée pour la premiére fois a la téte d'une fortune,
trouve tant de golt a dépenser qu'elle jette I'argent avec une grande profusion). Je
conseillerais, en tout cas, a qui épouse une fille pauvre, de lui léguer non pas un capital, mais
une simple rente, et surtout de veiller a ce que la fortune des enfants ne tombe pas entre ses
mains.

Je ne crois nullement faire quelque chose qui soit indigne de ma plume en recommandant ici
le soin de conserver sa fortune, gagnée ou héritée; car c'est un avantage inappréciable de
posséder tout acquise une fortune, quand elle ne suffirait méme qu'a permettre de vivre
aisément, seul et sans famille, dans une véritable indépendance, c'est-a-dire sans avoir besoin
de travailler; c'est la ce qui constitue I'immunité qui exempte des miséres et des tourments
attachés a la vie humaine; c'est I'émancipation de la corvée générale qui est le destin propre
des enfants de la terre. Ce n'est que par cette faveur du sort que nous sommes vraiment
homme né libre; a cette seule condition, on est réellement sui juris, maitre de son temps et de
ses forces, et I'on dira chaque matin: «La journée m'appartient.» Aussi, entre celui qui a mille
écus de rente et celui qui en a cent mille, la différence est-elle infiniment moindre qu'entre le
premier et celui qui n'a rien. Mais la fortune patrimoniale atteint sa plus haute valeur
lorsqu'elle échoit a celui qui, doué de forces intellectuelles supérieures, poursuit des dessins
dont la réalisation ne s'accommode pas a un travail pour vivre: placé dans ces conditions, cet
homme est doublement doté par le sort; il peut maintenant vivre tout a son génie, et il payera
au centuple sa dette envers I'humanité en produisant ce que nul autre ne pourrait produire et
en créant ce qui constituera le bien et en méme temps I'honneur de la communauté humaine.
Tel autre, placé dans une situation aussi favorisée, méritera bien de I'humanité par ses ceuvres
philanthropiques. Quant a celui qui, possédant un patrimoine, ne produit rien de semblable,
dans quelque mesure que ce soit, flt-ce a titre d'essai, ou qui par des études sérieuses ne se
crée pas au moins la possibilité de faire progresser une science, celui-la n'est qu'un fainéant
méprisable. Il ne sera pas heureux non plus, car le fait d’étre affranchi du besoin le transporte
a l'autre pble de la misére humaine, I'ennui, qui le torture tellement qu'il serait bien plus
heureux si le besoin lui avait imposé une occupation. Cet ennui le fera se jeter facilement dans
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des extravagances qui lui raviront cette fortune dont il n'était pas digne. En réalité, une foule
de gens ne sont dans l'indigence que pour avoir dépensé leur argent pendant qu'ils en avaient,
afin de procurer un soulagement momentané a I'ennui qui les oppressait.

Les choses se passent tout autrement quand le but qu'on poursuit est de s'‘élever haut dans le
service de I'Etat; quand il s'agit, par conséquent, d'acquérir de la faveur, des amis, des
relations, au moyen desquels on puisse monter de degré en degré et arriver peut-étre un jour
aux postes les plus élevés: en pareil cas, il vaut mieux, au fond, étre venu au monde sans la
moindre fortune. Pour un individu surtout qui n'est pas de la noblesse et qui a quelque talent,
étre un pauvre gueux constitue un avantage réel et une recommandation. Car ce que chacun
recherche et aime avant tout, non seulement dans la simple conversation, mais encore, a
fortiori dans le service public, c'est l'infériorité de l'autre. Or il n'y a qu'un gueux qui soit
convaincu et pénétré de son infériorité profonde, entiere, indiscutable, omnilatérale, de sa
totale insignifiance et de sa nullité, au degré voulu par la circonstance. Un gueux seul s'incline
assez souvent et assez longtemps, et sait courber son échine en révérences de 90 degrés bien
comptés: lui seul endure tout avec le sourire aux levres, seul il reconnait que les mérites n'ont
aucune valeur; seul il vante comme chefs-d'ceuvre, publiquement, a haute voix ou en gros
caracteres d'impression, les inepties littéraires de ses supérieurs ou des hommes influents en
général; seul il s'entend a mendier; par suite, lui seul peut étre initié a temps, c'est-a-dire des
sa jeunesse, a cette vérité cachée que Geethe nous a dévoilée en ces termes:

Ueber's Niedertrachlige
Niemand sich beklage:
Deim es ist das Méchtige,
Wos raan dir auch sage.

(W. 0., Divan.)

(Que nul ne se plaigne de la bassesse, car c'est la puissance, quoi que I'on vous dise.) - (Trad.
Porchat.)

Celui-la, au contraire, qui tient de ses parents une fortune suffisante pour vivre sera
d'ordinaire récalcitrant; il est habitué a marcher téte levée; il n'a pas appris tous ces tours de
souplesse; peut-étre méme s'avise-t-il de se prévaloir de certains talents qu'il possede et dont il
devrait plutdét comprendre l'insuffisance en lace de ce qui se passe avec le médiocre et
rampant’; il est capable aussi de remarquer l'infériorité de ceux qui sont placés au-dessus de
lui, et enfin, quand les choses en arrivent a étre indignes, il devient rétif et ombrageux. On ne
se pousse pas avec cela dans le monde, et il pourra lui arriver finalement de dire avec cet
impudent Voltaire: «Nous n‘avons que deux jours a vivre; ce n'est pas la peine de les passer a
ramper sous des coquins méprisables.» Malheureusement, soit dit en passant, coquin
meprisable est un attribut pour lequel il existe diantrement de sujets dans ce monde. Nous
pouvons donc voir que ce que dit Juvénal:

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi.

(Sat. I, v. 164.)

® En francais dans l'original.
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(Difficilement le mérite se fait jour, quand il est aux prises avec le besoin.) - (Trad. éd.
Dubochet.)

s'applique plut6t a la carriére des gens éminents qu'a celle des gens du monde.

Parmi les choses que I'on possede, je n'ai pas compté femme et enfants, car on est plutét
possédé par eux. On pourrait avec plus de raison y comprendre les amis; mais ici également le
propriétaire doit, dans la méme mesure, étre aussi la propriété de l'autre.

CHAPITRE IV : DE CE QUE L'ON REPRESENTE

I. De I'opinion d'autrui.

Ce que nous représentons, ou, en d'autres termes, notre existence dans I'opinion d'autrui, est,
par suite d'une faiblesse particuliére de notre nature, généralement beaucoup trop prisé, bien
que la moindre réflexion puisse nous apprendre qu'en soi cela est de nulle importance pour
notre bonheur. Aussi a-t-on peine a s'expliquer la grande satisfaction intérieure qu'éprouve
tout homme des qu'il apercoit une marque de l'opinion favorable des autres et dés qu'on flatte
sa vanité, n'importe comment. Aussi infailliblement que le chat se met a filer quand on lui
caresse le dos, aussi slrement on voit une douce extase se peindre sur la figure de I'nomme
gu'on loue, surtout quand la louange porte sur le domaine de ses prétentions, et quand méme
elle serait un mensonge palpable. Les marques de l'approbation des autres le consolent
souvent d'un malheur réel ou de la parcimonie avec laquelle coulent pour lui les deux sources
principales de bonheur dont nous avons traité jusqu'ici. Réciproquement, il est étonnant de
voir combien il est infailliblement chagring, et bien des fois douloureusement affecté par toute
Iésion de son ambition, en quelque sens, a quelque degré ou sous quelque rapport que ce soit,
par tout dédain, par toute négligence, par le moindre manque d'égards. En tant que servant de
base au sentiment de I'honneur, cette propriété peut avoir une influence salutaire sur la bonne
conduite de beaucoup de gens, en guise de succédané de leur moralité; mais quant a son
action sur le bonheur réel de I'nomme et surtout sur le repos de 1’ame et sur l'indépendance,
ces deux conditions si nécessaires au bonheur, elle est plutét perturbatrice et nuisible que
favorable. C'est pourquoi, a notre point de vue, il est prudent de lui poser des limites et, par de
sages réflexions et une juste appréciation de la valeur des biens, de modérer cette grande
susceptibilité a I'égard de lI'opinion d'autrui, aussi bien pour le cas ou on la caresse que pour
celui ou on la froisse, car les deux tiennent au méme fil. Autrement, nous restons esclaves de
I'opinion et du sentiment des autres:

Sic leve, sic parvum est, animum quod laudis avarum
Subruit ac reficit.

(Tellement ce qui abat ou réconforte une &me avide de louange peut étre frivole et petit.)

Par conséquent, une juste appréciation de la valeur de ce que I'on est en soi-méme et par soi-
méme, comparée a ce qu'on est seulement aux yeux d'autrui, contribuera beaucoup a notre
bonheur. Le premier terme de la comparaison comprend tout ce qui remplit le temps de notre
propre existence, le contenu intime de celle-ci et, partant, tous les biens que nous avons
examinés dans les chapitres intitulés De ce que I'on est et De ce que I'on a. Car le lieu ou se
trouve la sphere d'action de tout cela, c'est la propre conscience de I'nomme. Au contraire, le
lieu de tout ce que nous sommes pour les autres, c'est la conscience d'autrui; c'est la figure
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sous laquelle nous y apparaissons, ainsi que les notions qui s'y référent®. Or ce sont I des
choses qui, directement, n'existent pas du tout pour nous; tout cela n'existe qu'indirectement,
c'est-a-dire qu'autant qu'il détermine la conduite des autres envers nous. Et ceci méme n'entre
réellement en considération qu'autant que cela influe sur ce qui pourrait modifier ce que nous
sommes en et par nous-mémes. A part cela, ce qui se passe dans une conscience étrangere
nous est, a ce titre, parfaitement indifférent, et, a notre tour, nous y deviendrons indifférent a
mesure que nous connaitrons suffisamment la superficialité et la futilité des pensées, les
bornes étroites des notions, la petitesse des sentiments, I'absurdité des opinions et le nhombre
considérable d'erreurs que I'on rencontre dans la plupart des cervelles; & mesure aussi que
nous apprendrons par expérience avec quel mépris I'on parle, a I'occasion, de chacun de nous,
dés qu'on ne nous craint pas ou quand on croit que nous ne le saurons pas; mais surtout quand
nous aurons entendu une fois avec quel dédain une demi-douzaine d'imbéciles parlent de
I'nomme le plus distingué. Nous comprendrons alors qu'attribuer une haute valeur a I'opinion
des hommes, c'est leur faire trop d’honneur.

En tout cas, c'est étre réduit a une misérable ressource que de ne pas trouver le bonheur dans
les classes de biens dont nous avons déja parlé et de devoir le chercher dans cette troisiéme,
autrement dit, dans ce qu'on est non dans la réalité, mais dans I'imagination d'autrui. En thése
générale, c'est notre nature animale qui est la base de notre étre, et par conséquent aussi de
notre bonheur. L'essentiel pour le bien-étre, c'est donc la santé et ensuite les moyens
nécessaires a notre entretien, et par conséquent une existence libre de soucis. L'honneur,
I'éclat, la grandeur, la gloire, quelque valeur qu'on leur attribue, ne peuvent entrer en
concurrence avec ces biens essentiels ni les remplacer; bien au contraire, le cas échéant, on
n'hésiterait pas un instant a les échanger contre les autres. Il sera donc trés utile pour notre
bonheur, de connaitre a temps ce fait si simple que chacun vit d'abord et effectivement dans sa
propre peau et non dans l'opinion des autres, et qu'alors naturellement notre condition réelle et
personnelle, telle qu'elle est déterminée par la santé, le tempérament, les facultés
intellectuelles, le revenu, la femme, les enfants, le logement, etc., est cent fois plus importante
pour notre bonheur que ce qu'il plait aux autres de faire de nous. L'illusion contraire rend
malheureux. S'écrier avec emphase: «L'honneur passe avant la vie,» c'est dire en réalité: «La
vie et la santé ne sont rien; ce que les autres pensent de nous, voila I'affaire.» Tout au plus
cette maxime peut-elle étre considérée comme une hyperbole au fond de laquelle se trouve
cette prosaique Vérité que, pour avancer et se maintenir parmi les hommes, I'honneur, c'est-a-
dire leur opinion a notre égard, est souvent d'une utilité indispensable: je reviendrai plus loin
sur ce sujet. Lorsqu'on voit, au contraire, comment presque tout ce que les hommes
poursuivent pendant leur vie entiére, au prix d'efforts incessants, de mille dangers et de mille
amertumes, a pour dernier objet de les élever dans I'opinion, car non seulement les emplois,
les titres et les cordons, mais encore la richesse et méme la science’ et les arts sont, au fond,
recherchés principalement dans ce seul but, lorsqu'on voit que le résultat définitif auquel on
travaille a arriver est d'obtenir plus de respect de la part des autres, tout cela ne prouve, hélas!
que la grandeur de la folie humaine.

Attacher beaucoup trop de valeur a l'opinion est une superstition universellement dominante;
gu'elle ait ses racines dans notre nature méme, ou qu'elle ait suivi la naissance des sociétés et

® Les classes les plus élevées, dans leur éclat, leur splendeur et leur faste, dans leur magnificence et leur
ostentation de toute nature, peuvent se dire: Notre bonheur est placé entierement en dehors de nous; son lieu, ce
sont les tétes des autres. (Note de Schopenhauer.)

" Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciat alter (Ton savoir n'est rien, si tu ne sais pas que les autres le savent.)
(Note de I'auteur.)
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de la civilisation, il est certain qu'elle exerce en tout cas sur toute notre conduite une influence
démesurée et hostile a notre bonheur. Cette influence, nous pouvons la poursuivre depuis le
point ou elle se montre sous la forme d'une déférence anxieuse et servile pour le qu'en-dira-t-
on jusqu'a celui ou elle plonge le poignard de Virginius dans le sein de sa fille, ou bien ou elle
entraine I'nomme a sacrifier a sa gloire posthume son repos, sa fortune, sa santé et jusqu'a sa
vie. Ce préjugé offre, il est vrai, a celui qui est appelé a régner sur les hommes ou en général a
les guider, une ressource commode; aussi le précepte d'avoir a tenir en éveil ou a stimuler le
sentiment de I'honneur occupe-t-il une place principale dans toutes les branches de l'art de
dresser les hommes; mais, a I'égard du bonheur propre de l'individu, et c'est la ce qui nous
occupe ici, il en est tout autrement, et nous devons au contraire le dissuader d'attacher trop de
prix a l'opinion des autres. Si, néanmoins, ainsi que nous l'apprend I'expérience, le fait se
présente chaque jour; si ce que la plupart des gens estiment le plus est précisément I'opinion
d'autrui a leur égard, et s'ils s'en préoccupent plus que de ce qui, se passant dans leur propre
conscience, existe immédiatement pour eux; si donc, par un renversement de I'ordre naturel,
c'est I'opinion qui leur semble étre la partie réelle de leur existence, l'autre ne leur paraissant
en étre que la partie idéale; s'ils font de ce qui est dérivé et secondaire I'objet principal, et si
l'image de leur étre dans la téte des autres leur tient plus a cceur que leur étre lui-méme; cette
appréciation directe de ce qui, directement, n'existe pour personne, constitue cette folie a
laquelle on a donné le nom de vanité, «vanitas», pour indiquer par la le vide et le chimérique
de cette tendance. On peut facilement comprendre aussi, par ce que nous avons dit plus haut,
qu'elle appartient a cette catégorie d'erreurs qui consistent a oublier le but pour les moyens,
comme l'avarice.

En effet, le prix que nous mettons a l'opinion et notre constante préoccupation a cet égard
dépassent presque toute portée raisonnable, tellement que cette préoccupation peut étre
considérée comme une espece de manie répandue généralement, ou plutét innée. Dans tout ce
que nous faisons comme dans tout ce que nous nous abstenons de faire, nous considérons
I'opinion des autres avant toute chose presque, et c'est de ce souci qu'aprés un examen plus
approfondi nous verrons naitre environ la moitié des tourments et des angoisses que nous
ayons jamais éprouvés. Car c'est cette préoccupation que nous retrouvons au fond de tout
notre amour-propre, si souvent lésé, parce qu'il est si maladivement susceptible, au fond de
toutes nos vanités et de toutes nos prétentions, comme au fond de notre somptuosité et de
notre ostentation. Sans cette préoccupation, sans cette rage, le luxe ne serait pas le dixieme de
ce qu'il est. Sur elle repose tout notre orgueil, point d'honneur et «puntiglio», de quelgque
espece qu'il soit et a quelque sphere qu'il appartienne,—et que de victimes ne réclame-t-elle
pas souvent! Elle se montre déja dans l'enfant, puis a chaque age de la vie; mais elle atteint
toute sa force dans I'dge avancé, parce qu'a ce moment l'aptitude aux jouissances sensuelles
ayant tari, vanité et orgueil n'ont plus a partager lI'empire qu'avec l'avarice. Cette fureur
s'observe le plus distinctement dans les Francais, chez lesquels elle réegne endémiquement et
se manifeste souvent par I'ambition la plus sotte, par la vanité nationale la plus ridicule et la
fanfaronnade la plus éhontée; mais leurs prétentions s'annulent par la méme, car elles les
livrent & la risée des autres nations et ont fait un sobriquet du nom de grande nation®,

Pour expliquer plus clairement tout ce que nous avons expose jusqu'ici sur la démence qu'il y
a a se préoccuper démesurément de l'opinion d'autrui, je veux rapporter un exemple bien
frappant de cette folie enracinée dans la nature humaine; cet exemple est favorisé d'un effet de
lumiere résultant de la rencontre de circonstances propices et d'un caractére approprié; cela
nous permettra de bien évaluer la force de ce bizarre moteur des actions humaines. C'est le

8 En francais, dans l'original.
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passage suivant du rapport détaillé publié par le Times du 31 mars 1846, sur l'exécution
récente du nommeé Thomas Wix, un ouvrier qui avait assassiné son patron par vengeance:
«Dans la matinée du jour fixé pour I'exécution, le révérend chapelain de la prison se rendit
aupres de lui. Mais Wix, quoique trés calme, n'écoutait pas ses exhortations; sa seule
préoccupation était de réussir a montrer un courage extréme en présence de la foule qui allait
assister a sa honteuse fin. Et il y est parvenu. Arrivé dans le préau qu'il avait a traverser pour
atteindre le gibet éleve tout contre la prison, il s'écria: «Eh bien, comme disait le Dr Dodd, je
vais connaitre bientot le grand mystére!»—Quoique ayant les bras attachés, il monta sans aide
I'échelle de la potence; arrivé au sommet, il fit & droite et & gauche des saints aux spectateurs,
et la multitude rassemblée y répondit, en récompense, par des acclamations formidables, etc.»
Avoir la mort, sous sa forme la plus effrayante, devant les yeux avec I'éternité derriére elle, et
ne se préoccuper uniqguement que de l'effet que I'on produira sur la masse des badauds
accourus et de I'opinion qu'on laissera aprés soi dans leurs tétes, n'est-ce pas la un échantillon
unique d'ambition? Lecomte qui, dans la méme année, fut guillotiné a Paris pour tentative de
régicide, regrettait principalement, pendant son proces, de ne pouvoir se présenter vétu
convenablement devant la Chambre des pairs, et méme, au moment de I'exécution, son grand
chagrin était qu'on ne lui elt pas permis de se raser avant. Il en était de méme jadis; c'est ce
gue nous pouvons Vvoir dans l'introduction (déclaration) dont Mateo Aleman fait précéder son
célébre roman Guzman d'Alfarache, ou il rapporte que beaucoup de criminels égarés dérobent
leurs dernieres heures au soin du salut de leur ame, auquel ils devraient les employer
exclusivement, pour terminer et apprendre par ceeur un petit sermon qu'ils voudraient débiter
du haut du gibet.

Nous pouvons retrouver notre propre image dans des traits pareils; car ce sont les exemples de
taille colossale qui fournissent les explications les plus évidentes en toute matiére. Pour nous
tous, le plus souvent, nos préoccupations, nos chagrins, les soucis rongeurs, nos coléres, nos
inquiétudes, nos efforts, etc., ont en vue presque entiérement l'opinion des autres et sont aussi,
absurdes que ceux des pauvres diables cités plus haut. L'envie et la haine partent également,
en grande partie, de la méme racine.

Rien évidemment ne contribuerait davantage a notre bonheur, composé principalement de
calme d'esprit et de contentement, que de limiter la puissance de ce mobile, de I'abaissera un
degré que la raison puisse justifier (au 1/50 par exemple) et d'arracher ainsi de nos chairs cette
épine qui les déchire. Néanmoins la chose est bien difficile; nous avons affaire ici a un travers
naturel et inné: «Etiam sapientibus cupido glorige novissima exuitur,» dit Tacite (Hist. 1V, 6)
(La passion de la gloire est la derniére dont les sages mémes se dépouillent; trad. édition
Dubochet, Paris; 1850). Le seul moyen de nous délivrer de cette folie universelle, serait de la
reconnaitre distinctement pour une folie, et, a cet effet, de nous rendre bien clairement compte
a quel point la plupart des opinions, dans les tétes des hommes, sont le plus souvent fausses,
de travers, erronées et absurdes; combien 'opinion des autres a peu d'influence réelle sur nous
dans la plupart des cas et des choses; combien en général elle est méchante, tellement qu'il
n'est personne qui ne tombat malade de colére s'il entendait sur quel ton on parle et tout ce
qu'on dit de lui; combien enfin I'nonneur lui-méme n'a, a proprement parler, qu'une valeur
indirecte et non immeédiate, etc. Si nous pouvions réussir a opérer la guerison de cette folie
générale, nous gagnerions infiniment en calme d'esprit et en contentement, et nous
acquerrions en méme temps une contenance plus ferme et plus sdre, une allure beaucoup plus
dégagée et plus naturelle. L'influence toute bienfaisante d'une vie retirée sur notre tranquillité
d'@me et sur notre satisfaction, provient en grande partie de ce qu'elle nous soustrait a
I'obligation de vivre constamment sous les regards des autres et, par suite, nous enléve a la
préoccupation incessante de leur opinion possible: ce qui a pour effet de nous rendre a nous-
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mémes. De cette facon, nous échapperons également a beaucoup de malheurs réels dont la
cause unique est cette aspiration purement idéale ou, plus correctement dit, cette déplorable
folie; il nous restera aussi la faculté de donner plus de soin aux biens réels que nous pourrons
gotter alors sans en étre distrait. Mais, «XoAemo mo yoAa», nous I'avons déja dit.

Cette folie de notre nature, que nous venons de décrire, pousse trois rejetons principaux:
I'ambition, la vanité et l'orgueil. Entre ces deux derniers, la différence consiste en ce que
I'orgueil est la conviction déja fermement acquise de notre propre haute valeur sous tous les
rapports; la vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette conviction chez les autres et,
d'ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite nous I'approprier aussi. Ainsi l'orgueil
est la haute estime de soi-méme, procédant de I'intérieur, donc directe; la vanité, au contraire,
est la tendance a l'acquérir du dehors, donc indirectement. C'est pourquoi la vanité rend
causeur; l'orgueil, taciturne. Mais le vaniteux devrait savoir que la haute opinion d'autrui, a
laguelle il aspire, s'obtient beaucoup plus vite et plus sirement en gardant un silence continu
qu'en parlant, quand on aurait les plus belles choses du monde a dire. N'est pas orgueilleux qui
veut; tout au plus peut affecter I'orgueil qui veut; mais ce dernier sortira bientdt de son réle,
comme de tout role emprunté. Car ce qui rend réellement orgueilleux, c'est uniquement la
ferme, I'intime, l'inébranlable conviction de mérites supérieurs et d'une valeur a part. Cette
conviction peut étre erronée, ou bien reposer sur des mérites simplement extérieurs et
conventionnels; peu importe a I'orgueil, pourvu qu'elle soit réelle et sérieuse. Puisque I'orgueil
a sa racine dans la conviction, il sera, comme toute notion, en dehors de notre volonté libre.
Son pire ennemi, je veux dire son plus grand obstacle, est la vanité qui brigue I'approbation
d'autrui pour fonder ensuite sur celle-ci la propre haute opinion de soi-méme, tandis que
I'orgueil suppose une opinion déja fermement assise.

Quoique l'orgueil soit généralement blamé et décrié, je suis néanmoins tenté, de croire que
cela vient principalement de ceux qui n'ont rien dont ils puissent s'enorgueillir. Vu
I'impudence et la stupide arrogance de la plupart des hommes, tout étre qui posséde des
mérites quelconques fera tres bien de les mettre en vue lui-méme, afin de ne pas les laisser
tomber dans un oubli complet; car celui qui, bénévolement, ne cherche pas a s'en prévaloir et
se conduit avec les gens comme s'il était en tout leur semblable, ne tardera pas a étre en toute
sincérité considéré par eux comme de leurs égaux. Je voudrais recommander d'en agir ainsi a
ceux-la surtout dont les mérites sont de I'ordre le plus élevé, des mérites réels, par conséquent
purement personnels, attendu que ceux-ci ne peuvent pas, comme les décorations et les titres,
étre rappelés a tout instant a la mémoire par une impression des sens; autrement, ils verront
trop souvent se réaliser le sus Minervam (le pourceau qui en remontre a Minerve).

Un excellent proverbe arabe dit: «Plaisante avec I'esclave, il te montrera bientét le derriére.»
La maxime d'Horace: «Sume superbiam quasitam meritis» (Conserve le noble orgueil qui
revient au mérite) n'est pas non plus a dédaigner. La modestie est bien une vertu inventée
principalement a l'usage des coquins, car elle exige que chacun parle de soi comme s'il en
était un: cela établit une égalité de niveau admirable et produit la méme apparence que s'il n'y
avait en général que des coquins.

Cependant I'orgueil au meilleur marché, c'est I'orgueil national. Il trahit chez celui qui en est
atteint I'absence de qualités individuelles dont il puisse étre fier, car, sans cela, il n‘aurait pas
recours a celles qu'il partage avec tant de millions d'individus. Quiconque posséde des mérites
personnels distingués reconnaitra, au contraire, plus clairement les défauts de sa propre
nation, puisqu'il I'a toujours présente a la vue. Mais tout piteux imbécile, qui n'a rien au
monde dont il puisse s'enorgueillir, se rejette sur cette derniére ressource, d'étre fier de la
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nation a laquelle il se trouve appartenir par hasard; c'est la-dessus qu'il se rattrape, et, dans sa
gratitude, il est prét a défendre mv& kot Aa& (du poing et du pied) tous les défauts et toutes les
sottises propres a cette nation.

Ainsi, sur cinquante Anglais, par exemple, on en trouvera a peine un seul qui éléve la voix
pour vous approuver quand vous parlerez avec un juste mépris du bigotisme stupide et
dégradant de sa nation; mais ce seul individu sera certainement un homme de téte. Les
Allemands n'ont pas l'orgueil national® et prouvent ainsi cette honnéteté dont ils ont la
réputation; en revanche, c'est tout le contraire que prouvent ceux dentre les Allemands qui
professent et affectent ridiculement cet orgueil, comme le font principalement les deutschen
Briider et les démocrates, qui flattent le peuple afin de le séduire. On prétend bien que les
Allemands auraient inventé la poudre; mais je ne suis pas de cet avis. Lichtenberg pose aussi
la question suivante: «Pourquoi un homme qui n'est pas un Allemand se fera-t-il rarement
passer pour tel? et pourquoi, quand il veut se faire passer pour quelque chose, se fera-t-il
passer d'ordinaire pour Frangais ou Anglais? Au reste, l'individualité, dans tout homme, est
chose autrement importante que la nationalité et mérite mille fois plus que cette derniere d'étre
prise en considération. Honnétement, on ne pourra jamais dire grand bien d'un caractére
national, puisque «national» veut dire gu'il appartient a une foule. C'est plutdt la petitesse
d'esprit, la déraison et la perversité de I'espece humaine qui seules ressortent dans chaque
pays, sous une forme différente, et c'est celle-ci que I'on appelle le caractére national. Dégolté
de I'un, nous en louons un autre, jusqu'au moment ou celui-ci nous inspire le méme sentiment.
Chaqgue nation se moque de l'autre, et toutes ont raison.

La matiére de ce chapitre peut étre classée, nous I'avons dit, en honneur, rang et gloire.

Il. Le rang.

Quant au rang, quelque important qu'il paraisse aux yeux de la foule et des «philistins,» et
quelque grande que puisse étre son utilité comme rouage dans la machine de I'Etat, nous en
aurons fini avec lui en peu de mots, pour atteindre notre but. C'est une valeur de convention,
ou, plus correctement, une valeur simulée; son action a pour résultat une considération
simulée, et le tout est une comédie pour la foule. Les décorations sont des lettres de change
tirées sur l'opinion publique; leur valeur repose sur le crédit du tireur. En attendant, et sans
parler de tout l'argent qu'elles épargnent a I'Etat en remplacant les récompenses pécuniaires,
elles n'en sont pas moins une institution des plus heureuses, supposé que leur distribution se
fasse avec discernement et équité. En effet, la foule a des yeux et des oreilles, mais elle n'a
guere davantage; elle a surtout infiniment peu de jugement, et sa mémoire méme est courte.
Certains mérites sont tout a fait hors de la portée de sa compréhension; il y en a d'autres
qu'elle comprend et acclame a leur apparition, mais qu'elle a bien vite fait d'oublier. Cela
étant, je trouve tout a fait convenable, partout et toujours, de crier a la foule, par I'organe d'une
croix ou d'une étoile: «Cet homme que vous voyez n'est pas de vos pareils; il a des mérites!»
Cependant, par une distribution injuste, déraisonnable ou excessive, les décorations perdent
leur prix; aussi un prince devrait-il apporter autant de circonspection a en accorder qu'un

° Je trouve dans la traduction roumaine des Aphorismes par T. Maioresco (voy. Convorbirile Literare, 10e année,
page 130; Jassy, 1876) une note relative a ce passage et rappelant que «Schopenhauer a publié ses Aphorismes en
1851.» Jai cru de mon devoir de la mentionner ici, car cette date a une haute importance: elle dégage
I'impartialité du philosophe allemand que les passages concernant la «vanité frangaise» et le «bigotisme anglais»
auraient pu compromettre quelque peu aux yeux des lecteurs. C'est a ce titre que j'ai voulu donner aussi la date
dont il est question, rappelée, avec une intention si manifeste, par M. Maioresco. (Note du trad.)
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commercant a signer des lettres de change. L'inscription: «Pour le mérite,» sur une croix, est
un pléonasme; toute décoration devrait étre «pour le mérite, ca va sans dire»™.

I11. L'honneur.

La discussion de I'nonneur sera beaucoup plus difficile et plus longue que celle du rang.
Avant tout, nous aurons a le définir. Si a cet effet je disais: «L'honneur est la conscience
extérieure, et la conscience est I'nonneur intérieur», cette définition pourrait peut-étre plaire a
quelques-uns; mais ce serait la une explication brillante plut6t que nette et bien fondée. Aussi
dirai-je: «L'honneur est, objectivement, l'opinion qu'ont les autres de notre valeur, et,
subjectivement, la crainte que nous inspire cette opinion. En cette derniere qualité, il a
souvent une action tres salutaire, quoique nullement fondée en morale pure, sur 'nomme
d'honneur.»

La racine et l'origine de ce sentiment de I'nonneur et de la honte, inhérent a tout homme qui
n'est pas encore entierement corrompu, et le motif de la haute valeur attribuée a I'nonneur,
vont étre exposés dans les considérations qui suivent. L'homme ne peut, a lui seul, que trés
peu de chose: il est un Robinson abandonné; ce n'est qu'en communauté avec les autres qu'il
est et peut beaucoup. Il se rend compte de cette condition des l'instant ou sa conscience
commence tant soit peu a se développer, et aussitét s'éveille en lui le désir d'étre compté
comme un membre utile de la sociéte, capable de concourir «pro parte virili» & l'action
commune, et ayant droit ainsi a participer aux avantages de la communauté humaine. 1l y
réussit en s'acquittant d'abord de ce qu'on exige et attend de tout homme en toute position, et
ensuite de ce qu'on exige et attend de lui dans la position spéciale qu'il occupe. Mais il
reconnait tout aussi vite que ce qui importe, ce n'est pas d'étre un homme de cette trempe dans
sa propre opinion, mais dans celle des autres. Voila l'origine de I'ardeur avec laquelle il brigue
I'opinion favorable d'autrui et du prix élevé qu'il y attache.

Ces deux tendances se manifestent avec la spontanéité d'un sentiment inné, que I'on appelle le
sentiment de I'honneur et, dans certaines circonstances, le sentiment de la pudeur
(verecundia). C'est la le sentiment qui lui chasse le sang aux joues dés qu'il se croit menacé de
perdre dans l'opinion des autres, bien qu'il se sache innocent, et alors méme que la faute
dévoilée n'est qu'une infraction relative, c'est-a-dire ne concerne qu'une obligation
bénévolement assumée. D'autre part, rien ne fortifie davantage en lui le courage de vivre que
la certitude acquise ou renouvelée de la bonne opinion des hommes, car elle lui assure la
protection et le secours des forces réunies de I'ensemble qui constitue un rempart infiniment
plus puissant contre les maux de la vie que ses seules forces.

Des relations diverses, dans lesquelles un homme peut se trouver avec d'autres individus et
qui mettent ceux-ci dans le cas de lui accorder de la confiance, par conséquent d'avoir, comme
on dit, bonne opinion de lui, naissent plusieurs espéces d'’honneur. Les principales de ces
relations sont le mien et le tien, les devoirs auxquels on s'oblige, enfin le rapport sexuel,
auxquelles correspondent I'honneur bourgeois, I'honneur de la fonction et I'nonneur sexuel,
dont chacun présente encore des sous-genres.

L'honneur bourgeois™ posséde la sphére la plus étendue: il consiste dans la présupposition
que nous respecterons absolument les droits de chacun et que, par conséquent, nous

9 En frangais dans l'original.
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n'emploierons jamais, a notre avantage, des moyens injustes ou illicites. Il est la condition de
la participation a tout commerce pacifique avec les hommes. Il suffit, pour le perdre, d'une
seule action qui lui soit fortement et manifestement contraire; comme conséquence, toute
peine criminelle nous le ravit également, a la seule condition que la peine ait été juste.
L'honneur repose cependant toujours, en derniére analyse, sur la conviction de I'immutabilité
du caractere moral, en vertu de laquelle une seule mauvaise action garantit une qualité
identique de moralité pour toutes les actions ultérieures, dés que des circonstances semblables
se présenteront encore: c'est ce qu'indique aussi I'expression anglaise «character», qui signifie
renom, réputation, honneur. Voila pourquoi aussi la perte de I'honneur est irréparable, a moins
qu'elle ne soit due a une calomnie ou a de fausses apparences. Aussi y a-t-il des lois contre la
calomnie, les libelles et contre les injures également; car I'injure, la simple insulte, est une
calomnie sommaire, sans indication de motifs: en grec, on pourrait tres bien rendre cette
pensée ainsi: «Eati ) Aowopia dafoin» (L'injure est une calomnie abrégée); cette maxime ne
se trouve cependant exprimée nulle part. 1l est de fait que celui qui injurie n'a rien de réel ni
de vrai a produire contre l'autre, sans quoi il I'énoncerait comme prémisses et abandonnerait
tranquillement, a ceux qui I'écoutent, le soin de tirer la conclusion; mais au contraire, il donne
la conclusion et reste devoir les prémisses; il compte sur la supposition dans I'esprit des
auditeurs qu'il procede ainsi pour abréger seulement.

L'honneur bourgeois tire, il est vrai, son nom de la classe bourgeoise, mais son autorité s'étend
sur toutes les classes indistinctement, sans en excepter méme les plus élevées: nul ne peut s'en
passer; c'est une affaire des plus sérieuses, que I'on doit bien se garder de prendre a la lIégere.
Quiconque viole la foi et la loi demeure a jamais un homme sans foi ni loi, quoi qu'il fasse et
quoi qu'il puisse étre; les fruits amers que la perte de I'nonneur apporte avec soi ne tarderont
pas a se produire.

L'honneur a, dans un certain sens, un caractére négatif, par opposition a la gloire dont le
caractére est positif, car I'nonneur n'est pas cette opinion qui porte sur certaines qualités
spéciales, n'appartenant qu'a un seul individu; mais c'est celle qui porte sur des qualités
d'ordinaire présupposées, que cet individu est tenu de posséder également. L'honneur se
contente donc d'attester que ce sujet ne fait pas exception, tant que la gloire affirme qu'il en
est une. La gloire doit donc s'acquérir; I'nonneur au contraire n'a besoin que de ne pas se
perdre. Par conséquent absence de gloire, c'est de I'obscurité, du négatif; absence d’honneur,
c'est de la honte, du positif. Mais il ne faut pas confondre cette condition négative avec la
passivité; tout au contraire, I'nonneur a un caractere tout actif. En effet, il procéde uniqguement
de son sujet: il est fondé sur la propre conduite de celui-ci et non sur les actions d'autrui ou
sur des faits extérieurs; il est donc «twv epmuiv» (une qualité intérieure). Nous verrons
bientt que c'est la une marque distinctive entre le véritable honneur et I'honneur
chevaleresque ou faux honneur. Du dehors, il n'y a d'attaque possible contre I'nonneur que par
la calomnie; le seul moyen de défense, c'est une réfutation accompagnée de la publicité
nécessaire pour démasquer le calomniateur.

Le respect que I'on accorde a I'dge semble reposer sur ce que I'honneur des jeunes gens,
quoique admis par supposition, n'est pas encore mis a I'épreuve et par conséquent n'existe a
proprement parler qu'a crédit, tandis que pour les hommes plus agés on a pu constater dans le
cours de leur vie si par leur conduite ils ont su garder leur honneur. Car ni les années par
elles-mémes,—Iles animaux atteignant eux aussi un age avancé et souvent plus avancé que
I'nomme,—ni I'expérience non plus comme simple connaissance plus intime de la marche de

1 Schopenhauer va justifier cette qualification quelques lignes plus bas. (Note du trad.)
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ce monde, ne justifient suffisamment le respect des plus jeunes pour les plus ageés, respect que
I'on exige pourtant universellement; la simple faiblesse sénile donnerait droit au ménagement
plutét qu'a la considération. Il est remarquable néanmoins qu'il y a dans I'nomme un certain
respect inné, réellement instinctif, pour les cheveux blancs. Les rides, signe bien plus certain
de la vieillesse, ne I'inspirent nullement. On n'a jamais fait mention de rides respectables; I'on
dit toujours: de vénérables cheveux blancs.

L'honneur n'a gu'une valeur indirecte. Car, ainsi que je I'ai développé au commencement de ce
chapitre, I'opinion des autres a notre égard ne peut avoir de valeur pour nous qu'en tant qu'elle
détermine ou peut déterminer éventuellement leur conduite envers nous. Il est vrai que c'est ce
qui arrive toujours aussi longtemps que nous vivons avec les hommes ou parmi eux. En effet,
comme dans I'état de civilisation c'est a la société seule que nous devons notre sdreté et notre
avoir, comme en outre nous avons, dans toute entreprise, besoin des autres, et qu'il nous faut
avoir leur confiance pour qu'ils entrent en relation avec nous, leur opinion sera d'un grand prix
a nos yeux; mais ce prix sera toujours indirect, et je ne saurais admettre qu'elle puisse avoir
une valeur directe. C'est aussi l'avis de Cicéron (Fin., Ill, 17): De bona autem fama
Chrysippus quidem et Diogenes, detracta utilitate, ne digitum quidem, ejus causa,
porrigendum esse dicebant. Quibus ego vehementer assentior (Quant a la bonne renommeée,
Chrysippe et Diogene disaient que, si I'on retranchait l'utilité qui en revient, elle ne vaudrait
pas la peine gqu'on remuéat pour elle le bout du doigt, et pour moi je suis fort de leur
sentiment). Helvetius aussi, dans son chef-d'ceuvre De I'esprit (disc. I11, chap. 13), développe
longuement cette Vérité et arrive a la conclusion suivante: Nous n'aimons pas I'estime pour
I'estime, mais uniquement pour les avantages qu'elle procure. Or, le moyen ne pouvant valoir
plus que la fin, cette maxime pompeuse: L'honneur avant la vie, ne sera jamais, comme nous
I'avons déja dit, qu'une hyperbole.

Voila pour ce qui concerne I'honneur bourgeois.

* kx * k* %

L'honneur de la fonction, c'est I'opinion générale qu'un homme revétu d'un emploi posséde
effectivement toutes les qualités requises et s'acquitte ponctuellement et en toutes
circonstances des obligations de sa charge. Plus, dans I'Etat, la sphére d'action d'un homme est
importante et étendue, plus le poste qu'il occupe est éleveé et influent, et plus grande doit étre
aussi l'opinion que I'on a des qualités intellectuelles et morales qui I'en rendent digne; par
conséquent, le degré d’honneur qu'on lui accorde et qui se manifeste par des titres, par des
décorations, etc., devra s'élever, et I'numilité dans la conduite des autres envers lui s'accentuer
progressivement. C'est la position d'un homme qui détermine constamment, mesure a la méme
échelle, le degré particulier d'honneur qui lui est d{; ce degré peut néanmoins étre modifié par
la facilité plus ou moins grande des masses a comprendre l'importance de cette position. Mais
on attribuera toujours plus d'honneur a celui qui a des obligations toutes spéciales a remplir,
comme celles d'une fonction, par exemple, qu'au simple bourgeois dont I'honneur repose
principalement sur des qualités négatives.

L'honneur de la fonction exige, en outre, que celui qui occupe une charge la fasse respecter, a
cause de ses collegues et de ses successeurs; pour y parvenir, il doit, comme nous l'avons dit,
s'acquitter ponctuellement de ses devoirs; mais, de plus, il ne doit laisser impunie aucune
attaque contre le poste ou contre lui-méme, en tant que fonctionnaire: il ne permettra donc
jamais qu'on vienne dire qu'il ne remplit pas scrupuleusement les devoirs de sa fonction, ou
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que celle-ci n'est d'aucune utilité pour le pays; il devra, au contraire, en faisant chatier le
coupable par les tribunaux, prouver que ces attaques étaient injustes.

Comme sous-ordres de cet honneur, nous trouvons celui de I'employé, du médecin, de
I'avocat, de tout professeur public, de tout gradué méme, bref, de quiconque, en vertu d'une
déclaration officielle, a été proclamé capable de quelque travail intellectuel et qui, par la
méme, s'est obligé a I'exécuter; en un mot, I'nonneur en cette qualité méme de tous ceux que
I'on peut comprendre sous la désignation d'engagés publics. Dans cette catégorie il faut donc
mettre aussi le véritable honneur militaire, qui consiste en ce que tout homme qui s'est engagé
a défendre la patrie commune possede réellement les qualités voulues, ainsi avant tout le
courage, la bravoure et la force, et qu'il est résolument prét a la défendre jusqu'a la mort et a
n'abandonner a aucun prix le drapeau auquel il a prété serment. J'ai donné ici a I'honneur de la
fonction une signification trés large, car, dans I'acception ordinaire, cette expression désigne
le respect dl par les citoyens a la fonction elle-méme.

* kx *k K %

L'honneur sexuel me semble demander a étre examiné de plus pres, et les principes en doivent
étre recherchés jusqu'a sa racine; cela viendra confirmer en méme temps que tout honneur
repose, en définitive, sur des considérations d'utilité. Envisagé dans sa nature, I'honneur
sexuel se divise en honneur des femmes et honneur des hommes, et constitue, des deux parts,
un esprit de corps bien entendu. Le premier est de beaucoup le plus important des deux, car,
dans la vie des femmes, le rapport sexuel est I'affaire principale. Ainsi donc, I'nonneur féminin
est, quand on parle d'une fille, I'opinion générale qu'elle ne s'est donnée a aucun homme, et,
pour une femme mariée, qu'elle ne s'est donnée qu'a celui auquel elle est unie par mariage.

L'importance de cette opinion se fonde sur les considérations suivantes. Le sexe féminin
réclame et attend du sexe masculin absolument tout, tout ce qu'il désire et tout ce qui lui est
nécessaire; le sexe masculin ne demande a l'autre, avant tout et directement, qu'une unique
chose. Il a donc fallu s'arranger de telle fagcon que le sexe masculin ne pdt obtenir cette unique
chose gu'a la charge de prendre soin de tout, et par-dessus le marché aussi des enfants a naitre;
c'est sur cet arrangement que repose le bien-étre de tout le sexe féminin. Pour que
I'arrangement puisse s'exécuter, il faut nécessairement que toutes les femmes tiennent ferme
ensemble et montrent de I'esprit de corps. Elles se présentent alors comme un seul tout, en
rangs serrés, devant la masse entiere du sexe masculin, comme devant un ennemi commun
qui, ayant, de par la nature et en vertu de la prépondérance de ses forces physiques et
intellectuelles, la possession de tous les biens terrestres, doit étre vaincu et conquis, afin
d'arriver, par sa possession, a posséder en méme temps les biens terrestres. Dans ce but, la
maxime d'honneur de tout le sexe féminin est que toute cohabitation en dehors du mariage
sera absolument interdite aux hommes, afin que chacun de ceux-ci soit contraint au mariage
comme a une espéce de capitulation et qu'ainsi toutes les femmes soient pourvues. Ce résultat
ne peut étre obtenu en entier que par I'observation rigoureuse de la maxime ci-dessus; aussi le
sexe féminin tout entier veille-t-il avec un véritable «esprit de corps» a ce que tous ses
membres I'exécutent fidelement. En conséquence, toute fille qui, par le concubinage, se rend
coupable de trahison envers son sexe, est repoussée par le corps entier et notée d'infamie, car
le bien-étre de la communauté péricliterait si le procédé se genéralisait; on dit alors: Elle a
perdu son honneur. Aucune femme ne doit plus la fréquenter; on I'évite comme une pestiférée.
Le méme sort attend la femme adultere, parce qu'elle a violé la capitulation consentie par le
mari, et qu'un tel exemple rebute les hommes de conclure de ces conventions, alors que
cependant le salut de toutes les femmes en dépend. Mais, de plus, comme une pareille action
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comprend une tromperie et un grossier manquement de parole, la femme adultere perd non
seulement I'nonneur sexuel, mais encore I'nonneur bourgeois. C'est pourquoi I'on peut bien
dire, comme pour l'excuser: «une fille tombée»; on ne dira jamais: «une femme tombée»; le
séducteur peut rendre I'nonneur a la premiére par le mariage, mais jamais l'adultére a sa
complice, aprés divorce. Aprés cet exposeé si clair, on reconnaitra que la base du principe de
I'nonneur féminin est un «esprit de corps» salutaire, nécessaire méme, mais néanmoins bien
calculé et fondé sur I'intérét; on pourra bien lui attribuer la plus haute importance dans la vie
de la femme, on pourra lui accorder une grande valeur relative, mais jamais une valeur
absolue, dépassant celle de la vie avec ses destinées; on n‘admettra jamais, non plus, que cette
valeur aille jusqu'a devoir étre payée au prix méme de l'existence. On ne pourra donc
approuver ni Lucrece ni Virginius, avec leur exaltation dégénérant en farces tragiques. La
péripétie, dans le drame d'Emilia Galotti*?, pour la méme raison a quelque chose de tellement
révoltant que I'on sort du spectacle, tout a fait mal disposé. En revanche, et en dépit de
I'nonneur sexuel, on ne peut s'empécher de sympathiser avec la Clarchen dans Egmont. Cette
facon de pousser a I'extréme le principe de I'nonneur féminin appartient, comme tant d'autres,
a l'oubli de la fin pour les moyens; on attribue a I'nonneur sexuel, par de telles exagérations,
une valeur absolue, alors que, plus que tout autre honneur, il n'en a qu'une relative; on est
méme porté a dire qu'elle est purement conventionnelle quand on lit Thomasius, «De
concubinatu»; on y voit que, jusqu'a la réformation de Luther, dans presque tous les pays et de
tout temps, le concubinage a été un état permis et reconnu par la loi, et ou la concubine ne
cessait pas d'étre honorable: sans parler de la Mylitta de Babylone (voy. Hérodote, I, 199), etc.
Il est aussi telles convenances sociales qui rendent impossible la formalité extérieure du
mariage, surtout dans les pays catholiques ou le divorce n'existe pas; mais, dans tous les pays,
cet obstacle existe pour les souverains; a mon avis cependant, entretenir une maitresse est, de
leur part, une action bien plus morale qu'un mariage morganatique; les enfants issus de
semblables unions peuvent élever des prétentions dans le cas ou la descendance légitime
viendrait a s'éteindre, d'ou résulte la possibilité, bien que tres éloignée, d'une guerre civile. Au
surplus, le mariage morganatique, c'est-a-dire conclu en dépit de toutes les convenances
extérieures, est, en définitive, une concession faite aux femmes et aux prétres, deux classes
auxquelles il faut se garder, autant qu'on le peut, de concéder quelque chose. Considérons
encore que tout homme, dans son pays, peut épouser la femme de son choix; il en est un seul a
qui ce droit naturel est ravi; ce pauvre homme, c'est le souverain. Sa main appartient au pays;
on ne l'accorde qu'en vue de la raison d'Etat, c'est-a-dire de I'intérét de la nation. Et cependant
ce prince est homme; il aimerait aussi a suivre une fois le penchant de son ceeur. Il est injuste
et ingrat autant que bourgeoisement vulgaire de défendre ou de reprocher au souverain de
vivre avec sa maitresse, bien entendu aussi longtemps qu'il ne lui accorde aucune influence
sur les affaires. De son cOté aussi, cette maitresse, par rapport a I'nonneur sexuel, est pour
ainsi dire une femme exceptionnelle, en dehors de la régle commune; elle ne s'est donnée qu'a
un seul homme; elle I'aime, elle en est aimée, et il ne pourra jamais la prendre pour femme.
Ce qui prouve surtout que le principe de I'nonneur féminin n'a pas une origine purement
naturelle, ce sont les nombreux et sanglants sacrifices qu'on lui apporte par l'infanticide et par
le suicide des meres. Une fille qui se donne illégitimement viole, il est vrai, sa foi envers son
sexe entier; mais cette foi n'a été qu'acceptée tacitement, elle n'a pas éte jurée. Et comme, dans
la plupart des cas, c'est son propre intérét qui en souffre le plus directement, sa folie est alors
infiniment plus grande que sa dépravation.

L'honneur sexuel des hommes est provoqué par celui des femmes, a titre d'esprit de corps
opposé; tout homme qui se soumet au mariage, c'est-a-dire a cette capitulation si avantageuse

2 De W. Lessing. (Note du trad.)
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pour la partie adverse, contracte I'obligation de veiller désormais a ce qu'on respecte la
capitulation, afin que ce pacte lui-méme ne vienne a perdre de sa solidité si l'on prenait
I'nabitude de ne le garder que négligemment; il ne faut pas que les hommes, aprés avoir tout
livré, arrivent a ne pas méme étre assures de I'unique chose qu'ils ont stipulée en retour; savoir
la possession exclusive de I'épouse. L'honneur du mari exige alors qu'il venge I'adultére de sa
femme, et le punisse au moins par la separation. S'il le supporte, bien qu'il en ait
connaissance, la communauté masculine le couvre de honte; mais celle-ci n'est, & beaucoup
pres, pas aussi pénétrante que celle de la femme qui a perdu son honneur sexuel. Elle est, tout
au plus, une levioris note macula (une souillure de moindre importance), car les relations
sexuelles sont une affaire secondaire pour I'nomme, vu la multiplicité et I'importance de ses
autres relations. Les deux grands poétes dramatiques des temps modernes ont chacun pris
deux fois pour sujet cet honneur masculin: Shakespeare dans Othello et le Conte d'une nuit
d'hiver et Calderon dans El medico de su honora (Le médecin de son honneur) et dans A
secreto agravio secreta venganza (A outrage secret, secréte vengeance). Du reste, cet honneur
ne demande que le chatiment de la femme et non celui de I'amant; la punition de ce dernier
n'est que opus supererogationis (par-dessus le marché) ce qui confirme bien que son origine
est dans «l'esprit de corps» des maris.

L'honneur, tel que je l'ai considéré jusqu'ici dans ses genres et dans ses principes, se trouve
régner généralement chez tous les peuples et a toutes les époques, quoiqu'on puisse découvrir
quelques modifications locales et temporaires des principes de I'honneur féminin. Mais il
existe un genre d'’honneur entiérement différent de celui qui a cours généralement et partout,
dont ni les Grecs ni les Romains n'avaient la moindre idée, pas plus que les Chinois, les
Hindous ni les mahométans jusqu'aujourd'hui encore. En effet, il est né au moyen age et ne
s'est acclimaté que dans I'Europe chrétienne; ici méme, il n'a pénétré que dans une fraction
minime de la population, savoir, parmi les classes supérieures de la société et parmi leurs
émules. C'est I'honneur chevaleresque ou le point d'honneur. Sa base différe totalement de
celle de I'nonneur dont nous avons traité jusqu'ici; sur quelques points, elle en est méme
I'opposé, puisque l'un fait 'nomme honorable, et l'autre, par contre, I'hnomme d'honneur. Je
vais donc exposer ici, séparément, leurs principes, sous forme de code ou miroir de I'hnonneur
chevaleresque.

1° L'honneur ne consiste pas dans l'opinion d'autrui sur notre mérite, mais uniquement dans
les manifestations de cette opinion; peu importe que I'opinion manifestée existe réellement ou
non, et encore moins qu'elle soit, ou non, fondée. Par conséquent, le monde peut avoir la pire
opinion sur notre compte a cause de notre conduite; il peut nous mépriser tant que bon lui
semble; cela ne nuit en rien a notre honneur, aussi longtemps que personne ne se permet de le
dire a haute voix. Mais, a l'inverse, si méme nos qualités et nos actions forcaient tout le
monde a nous estimer hautement (car cela ne dépend pas de son libre arbitre), il suffira d'un
seul individu—fat-ce le plus méchant ou le plus béte—qui énonce son dedain a notre égard, et
voila du coup notre honneur endommagé, perdu méme a jamais, si nous ne le réparons. Un
fait qui démontre surabondamment qu'il ne s'agit nullement de I'opinion elle-méme, mais
uniquement de sa manifestation extérieure, c'est que les paroles offensantes peuvent étre
retirées, qu'au besoin on peut en demander le pardon, et alors elles sont comme si elles
n'avaient jamais été prononcées; la question de savoir si I'opinion qui les avait provoquées a
changé en méme temps et pourquoi elle se serait modifiée ne fait rien a I'affaire; on n'annule
que la manifestation, et alors tout est en régle. Le résultat que I'on a en vue n'est donc pas de
mériter le respect, mais de I'extorquer.
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2° L'honneur d'un homme ne dépend pas de ce qu'il fait, mais de ce qu'on lui fait, de ce qui lui
arrive. Nous avons étudié plus haut I'honneur qui régne partout; ses principes nous ont
démontré qu'il dépend exclusivement de ce qu'un homme dit ou fait lui-méme; en revanche,
I'nonneur chevaleresque résulte de ce qu'un autre dit ou fait. Il est donc placé dans la main, ou
simplement suspendu au bout de la langue du premier venu: pour peu que celui-ci y porte la
main, I'nonneur est, a tout instant, en danger de se perdre pour toujours, a moins que I'offensé
ne le reprenne par la violence. Nous parlerons tout a I'neure des formalités a accomplir pour le
remettre en place. Toutefois cette procédure ne peut étre suivie qu'au péril de la vie, de la
liberte, de la fortune et du repos de I'ame. La conduite d'un homme fat-elle la plus honorable
et la plus noble, son ame la plus pure et sa téte la plus éminente, tout cela n'empéchera pas
que son honneur ne puisse étre perdu, sitdt qu'il plaira a un individu quelconque de l'injurier;
et, sous la seule réserve de n'avoir pas encore violé les préceptes de I'nonneur en question, cet
individu pourra étre le plus vil coquin, la brute la plus stupide, un fainéant, un joueur, un
homme perdu de dettes, bref un étre qui n'est pas digne que l'autre le regarde. C'est méme
d'ordinaire a une créature de cette espéce qu'il plaira d'insulter, car Séneque (De constantia,
11) ajustement observé que «ut quisque contemptissimus et ludibrio est, ita solutissima
lingue est» (Plus un homme est méprisé, plus il sert de jouet, plus sa langue est sans frein); et
c'est contre I'nomme éminent que nous avons décrit plus haut qu'un étre vil s'acharnera de
préférence, parce que les contraires se haissent et que l'aspect de qualités supérieures éveille
habituellement une sourde rage dans 'dme des misérables; c'est pourquoi Geethe dit:

Was Klagst du Uber Feinde?
Sollten Solche je worden Freunde,
Denen das Wesen, wie du bist,

Im Stillen ein ewiger Vorwurf ist?

(Pourquoi te plaindre de tes ennemis? Pourraient-ils jamais étre tes amis, des hommes pour
lesquels une nature comme la tienne est, en secret, un reproche éternel?)—(Trad. Porchat, vol.
l, p. 564.)

On voit combien les gens de cette espece doivent de reconnaissance au principe de I'hnonneur
qui les met de niveau avec ceux qui leur sont supérieurs a tous égards. Qu'un pareil individu
lance une injure, c'est-a-dire attribue a l'autre quelque vilaine qualité; si celui-ci n'efface pas
bien vite I'insulte avec du sang, elle passera, provisoirement, pour un jugement objectivement
vrai et fonde, pour un décret ayant force de loi; I'affirmation pourra méme rester a jamais
vraie et valable. En d'autres termes, I'insulté reste (aux yeux de tous les «hnommes d’honneur)
ce que l'insulteur (fat-il le dernier des hommes) a dit qu'il était, car il a «kempoché I'affront»
(cest la le «terminus technicus»). Deés lors, les «hommes d’honneur» le mépriseront
profondément; ils le fuiront comme s'il avait la peste; ils refuseront, par exemple, hautement
et publiguement d'aller dans une sociéte ou on le recoit, etc. Je crois pouvoir avec certitude
faire remonter au moyen age l'origine de ce louable sentiment. En effet, C. W. de Wachter
(vid. Beitrage zur deutschen Geschichte, besonders des deutschen Strafrechts, 1845) nous
apprend que jusqu'au XVe siécle, dans les proces criminels, ce n'était pas au dénonciateur a
prouver la culpabilité, c'était au dénoncé a prouver son innocence. Cette preuve pouvait se
faire par le serment de purgation, pour lequel il lui fallait des assistants (consacramentales)
qui jurassent étre convaincus qu'il était incapable d'un parjure. S'il ne pouvait pas trouver
d'assistants, ou si l'accusateur les récusait, alors intervenait le jugement de Dieu, qui consistait
d'ordinaire dans le duel. Car le «dénoncé» devenait alors un «insulté» et devait se purger de
I'insulte. Voila donc l'origine de cette notion de «l'insulte» et de toute cette procédure telle
qu'elle est pratiquée encore aujourd'hui parmi les «nommes d’honneur», sauf le serment.
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Cela nous explique aussi la profonde indignation obligée qui saisit les «hommes d'honneur»
quand ils s'entendent accuser de mensonge, ainsi que la vengeance sanglante gu'ils en tirent;
ce qui semble d'autant plus étrange que le mensonge est une chose de tous les jours. En
Angleterre surtout, le fait s'est élevé a la hauteur d'une superstition profondément enracinée
(quicongque menace de mort celui qui I'accuse de mensonge devrait, en réalité, n‘avoir jamais
menti de sa vie). Dans ces proces criminels du moyen age, il y avait une procédure plus
sommaire encore; elle consistait en ce que l'accusé répliquait a I'accusateur: «Tu en as menti;»
apres quoi, on en appelait immédiatement au jugement de Dieu: de la dérive, dans le code de
I'nonneur chevaleresque, l'obligation d'avoir sur I'heure & en appeler aux armes, quand on vous
a adressé le reproche d'avoir menti. VVoila pour ce qui concerne I'injure. Mais il existe quelque
chose de pire que l'injure, quelque chose de tellement horrible que je dois demander pardon
aux «hommes d'honneur» d'oser seulement le mentionner dans ce code de I'honneur
chevaleresque; je n'ignore pas que, rien que d'y penser, ils auront la chair de poule, et que
leurs cheveux se dresseront sur leurs tétes, car cette chose est le Summum malum, de tous les
maux le plus grand sur terre, plus redoutable que la mort et la damnation. Il peut arriver, en
effet, horribile dictu, il peut arriver gu'un individu applique a un autre une claque ou un coup.
C'est la une épouvantable catastrophe; elle amene une mort si compléte de I'honneur que, si
I'on peut a la rigueur guérir par de simples saignées toutes les autres Iésions de I'nonneur,
celle-ci, pour sa guérison radicale, exige que I'on tue complétement.

3° L'honneur ne s'inquiéte pas de ce que peut étre I'homme en soi et par soi, ni de la question
de savoir si la condition morale d'un étre ne peut pas se modifier quelque jour, et autres
semblables pédanteries d'école. Lorsque I'honneur a été endommagé ou perdu pour un
moment, il peut étre promptement et entierement rétabli, mais a la condition qu'on s'y prenne
au plus vite; cette unique panacée, c'est le duel. Si, toutefois, l'auteur du dommage
n'appartient pas aux classes sociales qui professent le code de I'nonneur chevaleresque, ou s'il
a violé ce code en quelque occasion, il y a, surtout quand le dommage a été causé par des
voies de fait, mais alors méme qu'il ne I'a été que par des paroles, il y a, disons-nous, une
opération infaillible a entreprendre: c'est, si I'on est armé, de lui passer sur-le-champ ou
encore, a la rigueur, une heure aprés, son arme au travers du corps; de cette facon, I'nonneur
est rétabli. Mais parfois I'on veut éviter cette opération, parce que l'on appréhende les
désagréments qui en pourraient résulter; alors si I'on n'est pas bien sir que l'offenseur se
soumette aux lois de I'nonneur chevaleresque, on a recours a un reméde palliatif qui s'appelle
I'avantage. Celui-ci consiste, lorsque l'adversaire a été grossier, a I'étre notablement plus que
lui; si pour cela les injures ne suffisent pas, on a recours aux coups: et méme ici il y a encore
un climax, une gradation dans le traitement de I'hnonneur: on guérit les soufflets par des coups
de baton, ceux-ci par des coups de fouet de chasse; contre ces derniers mémes, il y a des gens
qui recommandent, comme d'une efficacité éprouvée, de cracher au visage. Mais, dans le cas
ou l'on n'arrive pas a temps avec ces remedes-la, il faut sans faute procéder aux operations
sanglantes. Cette méthode de traitement palliatif se base, au fond, sur la maxime suivante:

4° De méme qu'étre insulté est une honte, de méme insulter est un honneur. Ainsi, que la
veérité, le droit et la raison soient du c6té de mon adversaire, mais que je l'injurie; aussit6t il n'a
plus qu'a aller au diable avec tous ses merites; le droit et I'nonneur sont de mon cote, et lui,
par contre, a provisoirement perdu I'nonneur, jusqu'a ce qu'il le rétablisse; par le droit et la
raison, croyez-vous? non pas, par le pistolet ou I'épée. Donc, au point de vue de I'honneur, la
grossiéreté est une qualité qui supplée ou domine toutes les autres; le plus grossier a toujours
raison: quid multa? Quelque bétise, quelque inconvenance, quelque infamie qu'on ait pu
commettre, une grossiereté leur enleve ce caractere et les Iégitime séance tenante. Que dans
une discussion, ou dans une simple conversation, un autre déploie une connaissance plus
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exacte de la question, un amour plus sévere de la vérité, un jugement plus sain, plus de raison,
en un mot qu'il mette en lumiere des mérites intellectuels qui nous mettent dans I'ombre, nous
n'en pouvons pas moins effacer d'un coup toutes ces supériorités, voiler notre indigence
d'esprit et étre supérieur a notre tour en devenant grossier et offensant. Car une grossiéreté
terrasse tout argument et éclipse tout esprit. Si donc notre adversaire ne se met pas aussi de la
partie et ne réplique pas par une grossiéreté encore plus grande, auquel cas nous en arrivons
au noble assaut pour l'avantage, c'est nous qui sommes victorieux, et I'nonneur est de notre
coté: vérité, instruction, jugement, intelligence, esprit, tout cela doit plier bagage et fuir
devant la divine grossiereté. Aussi les «hommes d'honneur», dés que quelqu'un émet une
opinion différente de la leur ou déploie plus de raison qu'ils n‘en peuvent mettre en campagne,
feront-ils mine immédiatement d'enfourcher ce cheval de combat; lorsque, dans une
controverse, ils manquent d'arguments a vous opposer, ils chercheront quelque grossiereté, ce
qui fait le méme office et est plus facile a trouver: apres quoi ils s'en vont triomphants. Apres
ce gue nous venons d'exposer, n'a-t-on pas raison de dire que le principe de I'honneur ennoblit
le ton de la société?

La maxime dont nous venons de nous occuper repose a son tour sur la suivante, qui est a
proprement dire le fondement et I'ame du présent code.

5° La cour supréme de justice, celle devant laquelle, dans tous les différends touchant
I'nonneur, on peut en appeler de toute autre instance, c'est la force physique, c'est-a-dire
I'animalité. Car toute grossiéreté est a vrai dire un appel a l'animalité, en ce sens qu'elle
prononce l'incompétence de la lutte des forces intellectuelles ou du droit moral, et qu'elle la
remplace par celle des forces physiques; dans l'espéce homme, que Franklin définit a
toolmaking animal (un animal qui confectionne des outils), cette lutte s'effectue par le duel, au
moyen d'armes spécialement confectionnées dans ce but, et elle améne une décision sans
appel. Cette maxime fondamentale est désignée, comme on sait, par I'expression droit de la
force, qui implique une ironie, comme en allemand le mot Aberwitz (absurdité), qui indique
une espéce de «Witz» (esprit) qui est loin d'étre du «Witz»; dans ce méme ordre d'idées,
I'nonneur chevaleresque devrait s'appeler I'honneur de la force.

6° En traitant de I'honneur bourgeois, nous l'avons trouvé trés scrupuleux sur les chapitres du
tien et du mien, des obligations contractées et de la parole donnée; en revanche, le présent
code professe sur tous ces points les principes les plus noblement libéraux. En effet, il est une
seule parole a laquelle on ne doit pas manquer: c'est la «parole d’honneur», c'est-a-dire la
parole aprés laquelle on a dit: «sur I'nonneur,» d'ou résulte la présomption que I'on peut
manquer a toute autre parole. Mais dans le cas méme ou I'on aurait violé sa parole d’honneur,
I'nonneur peut au besoin étre sauvé au moyen de la panacée en question, le duel: nous
sommes tenus de nous battre avec ceux qui soutiennent que nous avons donné notre parole
d'’honneur. En outre, il n'existe qu'une seule dette qu'il faille payer sans faute: c'est la dette de
jeu, qui, pour ce motif, s'appelle «une dette d'honneur». Quant aux autres dettes, on en
flouerait juifs et chrétiens, que cela ne nuirait en rien & I'honneur chevaleresque™.

3 Un manuscrit de Schopenhauer, intitulé Adversaria, contient le premier projet de cette dissertation, sous le
titre: Esquisse d'une dissertation sur I'honneur. L'éloquence et I'élévation de pensées et de sentiment m'ont
engagé a donner ici la traduction de ce passage:

«Voila donc ce code! Et voila I'effet étrange et grotesque que produisent, quand on les ramene a des notions
précises et qu'on les énonce clairement, ces principes auxquels obéissent aujourd'hui encore, dans I'Europe
chrétienne, tous ceux qui appartiennent a la soi-disant bonne société et au soi-disant bon ton. Il en est méme
beaucoup de ceux a qui ces principes ont été inoculés dés leur tendre jeunesse, par la parole et par I'exemple, qui
y croient plus fermement encore qu'a leur catéchisme; qui leur portent la vénération la plus profonde et la plus
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Tout esprit de bonne foi reconnaitra & premiere vue que ce code étrange, barbare et ridicule de
I'nonneur ne saurait avoir sa source dans l'essence de la nature humaine ou dans une maniére
sensee d'envisager les rapports des hommes entre eux. C'est ce que confirme aussi le domaine
tres limité de son autorité: ce domaine, qui ne date que du moyen age, se borne a I'Europe, et
ici méme il n'embrasse que la noblesse, la classe militaire et leurs émules. Car ni les Grecs, ni
les Romains, ni les populations éminemment civilisées de I'Asie, dans I'antiquité pas plus que
dans les temps modernes, n'ont su et ne savent le premier mot de cet honneur-la et de ses
principes. Tous ces peuples ne connaissent que ce que nous avons appelé I'honneur bourgeois.
Chez eux, I'hnomme n'a d'autre valeur que celle que lui donne sa conduite entiere, et non celle
que lui donne ce qu'il plait a une mauvaise langue de dire sur son compte. Chez tous ces
peuples, ce que dit ou fait un individu peut bien anéantir son propre honneur, mais jamais
celui d'un autre. Un coup, chez tous ces peuples, n'est pas autre chose qu'un coup, tel que tout
cheval ou tout &ne en peut appliquer, et de plus dangereux encore: un coup pourra, a
I'occasion, éveiller la colére ou porter a s'en venger sur I'heure, mais il n'a rien de commun
arec I'nonneur. Ces nations ne tiennent pas des livres ou I'on passe en compte les coups ou les
injures, ainsi que les satisfactions que I'on a eu soin, ou qu'on a négligé d'en tirer. Pour la
bravoure et le mépris de la vie, elles ne le cédent en rien a celles de I'Europe chrétienne. Les
Grecs et les Romains étaient certes des héros accomplis, mais ils ignoraient entiérement le
«point d'honneur». Le duel n'était pas chez eux l'affaire des classes nobles, mais celle de vils
gladiateurs, d'esclaves abandonnés et de criminels condamnés, que I'on excitait a se battre, en
les faisant alterner avec des bétes féroces, pour I'amusement du peuple. A l'introduction du
christianisme, les jeux de gladiateurs furent abolis, mais a leur place et en plein christianisme
on a institué le duel par l'intermédiaire du jugement de Dieu. Si les premiers étaient un
sacrifice cruel offert a la curiosité publique, le duel en est un tout aussi cruel, au préjugé
général, sacrifice ou I'on n'immole pas des criminels, des esclaves ou des prisonniers, mais
des hommes libres et des nobles.

Une foule de traits que I'histoire nous a conservés prouvent que les anciens ignoraient
absolument ce préjugé. Lorsque, par exemple, un chef teuton provoqua Marius en duel, ce
héros lui fit répondre que, «s'il était las de la vie, il n'avait qu'a se pendre», lui proposant
toutefois un gladiateur émérite avec lequel il pourrait batailler & son aise (Freinsh., Suppl. in
Liv., I. LXVIII, c. 12). Nous lisons dans Plutarque (Them., 11) qu'Eurybiade, commandant de
la flotte, dans une discussion avec Thémistocle, aurait levé la canne pour le frapper; nous ne

sincére; qui sont préts, & tout moment, a leur sacrifier leur bonheur, leur repos, leur santé et leur vie; qui sont
convaincus que leur racine est dans la nature humaine, qu'ils sont innés, qu'ils existent a priori et sont placés au-
dessus de tout examen. Je suis loin de vouloir porter atteinte a leur coeur; mais je dois déclarer que cela ne
témoigne pas en faveur de leur intelligence. Ainsi ces principes devraient-ils, moins qu'a toute autre, convenir a
cette classe sociale destinée a représenter l'intelligence, a devenir le «sel de la terre», et qui se prépare en
conséquence pour cette haute mission; je veux parler de la jeunesse académique, qui, en Allemagne, hélas! obéit
a ces préceptes plus que toute autre classe. Je ne viens pas appeler ici l'attention des jeunes étudiants sur les
conséquences funestes ou immorales de ces maximes; on doit I'avoir déja souvent fait. Je me bornerai donc a
leur dire ce qui suit: Vous, dont la jeunesse a été nourrie de la langue et de la sagesse de I'Hellade et du Latium,
vous, dont on a eu le soin inappréciable d'éclairer de bonne heure la jeune intelligence des rayons lumineux
émanés des sages et des nobles de la belle antiquité, quoi, c'est vous qui voulez débuter dans la vie en prenant
pour regle de conduite ce code de la déraison et de la brutalité? VVoyez-le, ce code, quand on le raméne, ainsi que
je l'ai fait ici, & des notions claires, comme il est étendu, 14, & vos yeux, dans sa pitoyable nullité; faites-en la
pierre de touche, non de votre cceur, mais de votre raison. Si celle-Ci ne le rejette pas, alors votre téte n'en pas
apte a cultiver un champ ou les qualités indispensables sont une force énergique de jugement qui rompe
facilement les liens du préjugé, et une raison clairvoyante qui sache distinguer nettement le vrai du faux la méme
ou la différence est profondément cachée et non pas, comme ici, ou elle est palpable; s'il en est ainsi, mes bons
amis, cherchez quelque autre moyen honnéte de vous tirer d'affaire dans le monde, faites-vous soldats, ou
apprenez quelque métier, car tout métier est d'or.»
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voyons pas que celui-ci ait tiré son épée, mais qu'il dit: «Ilata Eov pev ovv, oyovcov de»
(Frappe, mais écoute). Quelle indignation le lecteur «homme dhonneur» ne doit-il pas
éprouver en ne trouvant pas dans Plutarque la mention que le corps des officiers athéniens
aurait immédiatement déeclaré ne plus vouloir servir sous ce Thémistocle! Aussi un écrivain
frangais de nos jours dit-il avec raison: «Si quelgqu'un s'avisait de dire que Démosthéne fut un
homme d'honneur, on sourirait de piti¢... Cicéron n'était pas un homme d'honneur non plus»
(Soireées littéraires, par C. Durand, Rouen, 1828, vol. 11, p. 300). De plus, le passage de Platon
(De leg., IX, les 6 derniéres pages, ainsi que XI, p. 131, édit. Bipont) sur les ayta, c'est-a-dire
les voies de fait, prouve assez qu'en cette matiére les anciens ne soupgonnaient méme pas ce
sentiment du point d'honneur chevaleresque. Socrate, a la suite de ses nombreuses disputes, a
été souvent en butte a des coups, ce qu'il supportait avec calme; un jour, ayant recu un coup
de pied, il l'accepta sans se facher et dit a quelqu'un qui s'en étonnait: «Si un ane m'avait
frappé, irais-je porter plainte?» (Diog. Laérce, Il, 21.) Une autre fois, comme quelqu'un lui
disait: «Cet homme vous invective; ne vous injurie-t-il pas?» il lui répondit: «Non, car ce qu'il
dit ne s'applique pas a moi.» (Ibid., 36.)—Stobée (Florileg., éd. Gaisford, vol. I, p. 327-330)
nous a conservé un long passage de Musonius qui permet de se rendre compte de la maniere
dont les anciens envisageaient les injures: ils ne connaissaient d'autre satisfaction a obtenir
que par la voie des tribunaux, et les sages dédaignaient méme celle-ci. On peut voir dans le
Gorgias de Platon (p. 86, éd. Bip.) qu'en effet c'était Ia I'unique réparation exigée pour un
soufflet; nous y trouvons aussi (p. 133) rapportée l'opinion de Socrate. Cela ressort encore de
ce que raconte Aulu-Gelle (XX, 1) d'un certain Lucius Veratius qui s'amusait, par espiéglerie
et sans motif aucun, a donner un soufflet aux citoyens romains qu'il rencontrait dans la rue;
pour éviter de longues formalités, il se faisait accompagner, a cet effet, d'un esclave porteur
d'un sac de monnaie de cuivre et chargé de payer, séance tenante, au passant étonné I'amende
Iégale de 25 as. Cratés, le célebre philosophe cynique, avait recu du musicien Nicodrome un
si vigoureux soufflet que son visage en était tuméfié et ecchymosé; alors il s'attacha au front
une planchette avec cette inscription: «Nyyodpopog emotery (Nicodrome a fait cela), ce qui
couvrit ce joueur de flite d'une honte extréme pour s'étre livré a une pareille brutalité (D.
Laérce, VI, 89) contre un homme que tout Athénes révérait a I'égal d'un dieu-lare (Apul.,
Flor., p. 126, éd. Bip.). Nous avons, a ce sujet, une lettre de Diogene de Sinope, adressée a
Mélesippe, dans laquelle, apres lui avoir raconté qu'il a été battu par des Athéniens ivres, il
ajoute que cela ne lui fait absolument rien (Nota Casaub. ad D. Laérte, VI, 33). Sénéque, dans
le livre De constantia sapientis, depuis le chapitre X et jusqu'a la fin, traite en détail de
contumelia (de l'outrage), pour établir que le sage le méprise. Au chapitre XIV, il dit: «At
sapiens colaphis percussus, quid faciet? Quod Cato, cum illi os percussum esset: non
excanduit, non vindicavit injuriam: nec remisit quidem, sed factam negavit» (Mais le sage qui
recoit un soufflet, que fera-t-il? Ce que fit Caton quand il fut frappé au visage; il ne prit pas
feu, il ne vengea pas son injure, il ne la pardonna méme pas, mais il nia qu'elle elt été
commise).

«Oui, vous écriez-vous, mais c'étaient des sages!»
Et vous, vous étes des fous?—D'accord.

Nous voyons donc que tout ce principe de I'hnonneur chevaleresque était inconnu aux anciens
précisement parce qu'ils envisageaient, de tout point, les choses sous leur aspect naturel, sans
préventions et sans se laisser berner par de sinistres et impies sornettes de ce genre. Aussi,
dans un coup au visage, ne voyaient-ils rien autre que ce qu'il est en réalité, un petit préjudice
physique, tandis que pour les modernes il est une catastrophe et un theme a tragédies, comme,
par exemple, dans le Cid de Corneille et dans un drame allemand plus récent, intitulé La force
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des circonstances, mais qui devrait s'appeler plutdt La force du préjugé. Mais si, un jour, un
soufflet est donné dans I'Assemblée nationale a Paris, alors I'Europe entiere en retentit. Les
réminiscences classiques ainsi que les exemples de I'antiquité, rapportés plus haut, doivent
avoir tout a fait mal disposé les «hommes d'honneur»; nous leur recommandons, comme
antidote, de lire dans Jacques le Fataliste, ce chef-d'ceuvre de Diderot, 1'histoire de Monsieur
Desglands™; ils y trouveront un type hors ligne d'honneur chevaleresque moderne qui pourra
les délecter et les édifier a plaisir.

De tout ce qui précéde, il résulte des preuves suffisantes que le principe de I'honneur
chevaleresque n'est pas un principe primitif, basé sur la nature propre de I'nomme; il est
artificiel, et son origine est facile a découvrir. C'est I'enfant de ces siécles ou les poings étaient
plus exercés que les tétes, et ou les prétres tenaient la raison enchainée, de ce moyen age enfin
tant vanté, et de sa chevalerie. En ce temps, en effet, le bon Dieu n'avait pas la seule mission
de veiller sur nous; il devait aussi juger pour nous. Aussi les causes judiciaires délicates se
décidaient par Ordalies ou jugements de Dieu, qui consistaient, a peu d'exceptions pres, dans
les combats singuliers, non seulement entre chevaliers, mais méme entre bourgeois, ainsi que
le prouve un joli passage dans le Henry VI de Shakespeare (2e partie, acte 2, sc. 3). Le combat
singulier ou jugement de Dieu était une instance supérieure a laguelle on pouvait en appeler
de toute sentence judiciaire. De cette facon, au lieu de la raison, c'était la force et I'adresse
physiques, autrement dit la nature animale, que I'on érigeait en tribunal, et ce n'était pas ce
qu'un homme avait fait, mais ce qui lui était arrivé, qui décidait s'il avait tort ou raison,
exactement comme procéde le principe d'honneur chevaleresque aujourdhui encore en
vigueur. Si I'on conservait encore des doutes sur cette origine du duel et de ses formalités, on
n'aurait, pour les lever entierement, qu'a lire I'excellent ouvrage de J.-G. Mellingen, The
history of duelling, 1849. De nos jours encore, parmi les gens qui reglent leur vie sur ces
préceptes,—on sait que, d'ordinaire, ce ne sont précisément ni les plus instruits ni les plus
raisonnables,—il en est pour qui l'issue du duel représente effectivement la sentence divine
dans le différend qui a amené le combat; c'est la évidemment une opinion née d'une longue
transmission héréditaire et traditionnelle.

Abstraction faite de son origine, le principe d'’honneur chevaleresque a pour but immédiat de
se faire accorder, par la menace de la force physique, les témoignages extérieurs de I'estime
que I'on croit trop difficile ou superflu d'acquérir réellement. C'est a peu prés comme si
quelqu'un chauffait avec sa main la boule d'un thermomeétre et voulait prouver, par I'ascension
de la colonne de mercure, que sa chambre est bien chauffée. A considérer la chose de plus
pres, en voici le principe: de méme que I'honneur bourgeois, ayant en vue les rapports
pacifiques des hommes entre eux, consiste dans I'opinion que nous méritons pleine confiance,
parce que nous respectons scrupuleusement les droits de chacun, de méme I'honneur
chevaleresque consiste dans I'opinion que nous sommes a craindre, comme étant décidé a

1 Voici comment Schopenhauer résume cette histoire:

«Deux hommes d'honneur, dont I'un s'appelait Desglands, courtisaient la méme femme: ils sont assis & table a
coté l'un de l'autre et vis-a-vis de la dame, dont Desglands cherche & fixer I'attention par les discours les plus
animés; pendant ce temps, les yeux de la personne aimée cherchent constamment le rival de Desglands, et elle ne
lui préte a lui-méme qu'une oreille distraite. La jalousie provoque chez Desglands, qui tient & la main un ceuf a la
coque, une contraction spasmodique; I'ccuf éclate, et son contenu jaillit au visage du rival. Celui-ci fait un geste
de la main; mais Desglands la saisit et lui dit a I'oreille: «Je le tiens pour recu.» 1l se fait un profond silence. Le
lendemain Desglands parait la joue droite couverte d'un grand rond de taffetas noir. Le duel eut lieu, et le rival de
Desglands fut grievement, mais non mortellement blessé. Desglands diminua alors son taffetas noir de quelques
lignes. Apres guérison du rivai, second duel; Desglands le saigna de nouveau et rétrécit encore son emplatre.
Ainsi cing a six fois de suite: apreés chaque duel, Desglands diminuait le rond de taffetas, jusqu'a la mort du
rival.»
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défendre nos propres droits a outrance. La maxime qu'il vaut mieux inspirer la crainte que la
confiance ne serait pas si fausse, vu le peu de fond que l'on peut faire de la justice des
hommes, si nous vivions dans I'état de nature ou chacun doit par soi-méme garder sa personne
et défendre ses droits. Mais elle ne trouve plus d'application dans notre époque de civilisation,
ou I'Etat a pris sur lui la protection de la personne et de la propriété; elle n'est plus la que
comme ces chateaux et ces donjons de I'époque du droit manuaire, inutiles et abandonnes, au
milieu de campagnes bien cultivées, de chaussées animées, voire méme de voies ferrées.
L'honneur chevaleresque, par la méme qu'il professe la maxime précédente, s'est rejeté
nécessairement sur ces préjudices a la personne que I'Etat ne punit que légérement, ou ne
punit pas du tout, en vertu du principe: De minimis lex non curat, ces délits ne causant qu'un
dommage insignifiant, et n'étant méme parfois que de simples taquineries. Pour maintenir son
domaine dans une sphére tres élevée, il a attribué a la personne une valeur dont I'exagération
est hors de toute proportion avec la nature, la condition et la destinée de I'hnomme; il pousse
cette valeur jusqu'a faire de l'individu quelque chose de sacré, et, trouvant tout a fait
insuffisantes les peines prononcées par I'Etat contre les petites offenses a la personne, il prend
sur lui de les punir lui-méme, par des punitions toujours corporelles et méme par la mort de
I'offenseur. Il y a évidemment, au fond, l'orgueil le plus démesuré et I'outrecuidance la plus
révoltante a oublier la nature réelle de I'nomme et a prétendre le revétir d'une inviolabilité et
d'une irréprochabilité absolues. Mais tout homme décide a maintenir de semblables principes
par la violence et qui professe la maxime: Qui m'insulte ou me frappe doit périr, mérite pour
cela seul d'étre expulsé de tout pays™. Il est vrai qu'on met en avant toute sorte de prétextes
pour farder cet orgueil incommensurable. De deux hommes intrépides, dit-on, aucun ne
cédera; dans la plus légere collision, ils en viendraient aux injures, puis aux coups et enfin au
meurtre: il est donc préférable, par égard pour les convenances, de franchir les degrés
intermédiaires et de recourir immédiatement aux armes. Les détails de la procédure ont été
formulés alors en un systeme d'un pédantisme rigide, ayant ses lois et ses regles et qui est bien
la force la plus lugubre du monde; on peut y voir, sans contredit, le panthéon glorieux de la
folie. Mais le point de départ méme est faux; dans les choses de minime importance (les
affaires graves restant toujours déférées a la décision des tribunaux), de deux hommes
intrépides il y en a toujours un qui céde, savoir le plus sage: quand il ne s'agit que d'opinions,
on ne s'en occupera méme pas. Nous en trouvons la preuve dans le peuple, ou, pour mieux
dire, dans toutes les nombreuses classes sociales qui n'admettent pas le principe de I'hnonneur
chevaleresque; ici, les différends suivent leur cours naturel, et cependant I'homicide y est cent

> 'honneur chevaleresque est I'enfant de I'orgueil et de la folie (la vérité opposée & ces préceptes se trouve
nettement exprimée dans la comédie El principe constante par ces mots: Esa es la herencia de Adan* ).

Il est frappant que cet extréme orgueil ne se rencontre qu'au sein de cette religion qui impose a ses adhérents
I'extréme humilité; ni les époques antérieures; ni les autres parties du monde ne connaissent ce principe de
I'nonneur chevaleresque. Cependant ce n'est pas a la religion qu'il faut en attribuer la cause, mais au régime
féodal sous I'empire duquel tout noble se considérait comme un petit souverain; il ne reconnaissait aucun juge
parmi les hommes, qui fiit placé au-dessus de lui; il apprenait a attribuer a sa personne une inviolabilité et une
sainteté absolues; c'est pourquoi tout attentat contre cette personne, un coup, une injure, lui semblait un crime
méritant la mort. Aussi le principe de I'honneur et le duel n'étaient-ils & I'origine qu'une affaire concernant les
nobles; elle s'étendit plus tard aux officiers, auxquels s'adjoignirent ensuite parfois, mais jamais d'une maniere
constante, les autres classes plus élevées, dans le but de ne pas étre dépréciées. Les ordalies, quoiqu'elles aient
donné naissance aux duels, ne sont pas l'origine du principe de I'nonneur; elles n'en sont que la conséquence et
I'application: quiconque ne reconnait & aucun homme le droit de le juger en appelle au Juge divin. - Les ordalies
elles-mémes n'appartiennent pas exclusivement au christianisme; on les retrouve fréquemment dans le
brahmanisme, bien que le plus souvent aux époques reculées; cependant il en existe encore des vestiges
aujourd'hui. (Note de I'auteur.)

* Le sens propre de ces mots est que la misere est le lot des fils d’Adam. (Trad.)
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fois moins fréquent que dans la fraction minime, 1/1000 & peine, qui s'y soumet: les rixes
mémes sont rares. On prétend, en outre, que ce principe, avec ses duels, est un pilier qui
maintient le bon ton et les belles manieres dans la société; qu'il est un rempart qui met a I'abri
des éclats de la brutalité et de la grossiereté. Cependant, a Athenes, a Corinthe, a Rome, il y
avait de la bonne et méme de la trés bonne société, des maniéres élégantes et du bon ton, sans
qu'il edt été nécessaire d'y implanter I'honneur chevaleresque en guise de croguemitaine. 1l est
vrai de dire aussi que les femmes ne régnaient pas dans la société antique comme chez nous.
Outre le caractere frivole et puéril que prend ainsi I'entretien, puisqu'on en bannit tout sujet de
conversation nourrie et sérieuse, la présence des femmes dans notre société contribue
certainement pour une grande part encore a accorder au courage personnel le pas sur toute
autre qualité, tandis qu'en réalité il n'est qu'un mérite; trés subordonné, une simple vertu de
sous-lieutenant, dans laquelle les animaux mémes nous sont supérieurs; en effet, ne dit-on
pas: «courageux comme un lion?» Mais il y a plus: au rebours de I'assertion précédemment
rapportée, le principe de I'honneur chevaleresque est souvent le refuge assuré de la
malhonnéteté et de la méchanceté dans les affaires graves, et en méme temps, dans les petites,
un asile de l'insolence, de I'impudence et de la grossiéreté, pour la bonne raison que personne
ne se soucie de risquer sa vie en voulant les chatier. En témoignage, nous voyons le duel dans
toute sa fleuraison et pratiqgué avec le sérieux le plus sanguinaire chez cette nation
précisément qui, dans ses relations politiques et financieres, a montré un manque d'honnéteté
réelle: c'est a ceux qui en ont fait I'épreuve qu'il faut demander de quelle nature sont les
relations privées avec les individus de cette nation; et, pour ce qui est de leur urbanité et de
leur culture sociale, elles ont de longue date une célébrité comme modeles négatifs.

Tous ces motifs qu'on allegue sont donc mal fondés. On pourrait affirmer avec plus de raison
que, de méme que le chien gronde quand on le gronde et caresse quand on le caresse, de
méme il est dans la nature de I'hnomme de rendre hostilité pour hostilité et d'étre exaspéré et
irrité par les manifestations du dédain ou de la haine. Cicéron I'a déja dit: «Habet quemdam
aculeum contumelia, quem pali prudentes ac viri boni difficillime possunt» (Toute injure a un
aiguillon dont les prudents et les sages méme supportent difficilement la pigdre), et en effet
nulle part au monde (si nous en exceptons quelques sectes pieuses) on ne supporte avec calme
des injures, ou, a plus forte raison, des coups. Néanmoins, la nature ne nous enseigne rien qui
aille au dela d'une représaille équivalente a I'offense; elle ne nous apprend pas a punir de mort
celui qui nous accuserait de mensonge, de bétise ou de lacheté. La vieille maxime
germanique: «A un soufflet par un stylet,» est une superstition chevaleresque révoltante. En
tout cas, c'est a la colére qu'il appartient de rendre ou de venger les offenses, et non pas a
I'honneur ou au devoir, auxquels le principe de I'nonneur chevaleresque en impose
I'obligation. Il est trés certain plutdt qu'un reproche n‘offense que dans la mesure ou il porte;
ce qui le prouve, c'est que la moindre allusion, frappant juste, blesse beaucoup plus
profondément que l'accusation la plus grave quand elle n'est pas fondée. Par conséquent,
quiconque a la conscience assurée de n'avoir pas mérité un reproche peut le dédaigner et le
dédaignera. Le principe de I'nonneur lui demande, au contraire, de montrer une susceptibilite
qu'il n'éprouve pas et de venger dans le sang des offenses qui ne le blessent nullement. C'est
tout de méme avoir une bien mince opinion de sa propre valeur que de chercher a etouffer
toute parole qui tendrait a la mettre en doute. La véritable estime de soi donnera le calme et le
mépris réel des injures; a son défaut, la prudence et la bonne éducation nous commandent de
sauver l'apparence et de dissimuler notre colére. Si en outre nous parvenons a nous dépouiller
de cette superstition du principe d’honneur chevaleresque, si personne n‘admettait plus qu'une
insulte fut capable d'enlever ou de restituer quoi que ce soit a I'honneur; si I'on était convaincu
gu'un tort, une brutalité ou une grossiérete ne sauraient étre justifiés a l'instant par
I'empressement qu'on mettrait a en donner satisfaction, c'est-a-dire a se battre, alors tout le



49 |Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

monde arriverait bientdt a comprendre que, lorsqu'il s'agit d'invectives et d'injures, c'est le
vaincu qui sort vainqueur d'un tel combat, et que, comme dit Vincenzo Monti, il en est des
injures comme des processions d'église qui reviennent toujours a leur point de départ. Il ne
suffirait plus alors, comme actuellement, de débiter une grossiéreté pour mettre le droit de son
coté; le jugement et la raison auraient alors une bien autre autorité, pendant qu'aujourd'hui ils
doivent, avant de parler, voir s'ils ne heurtent pas en quoi que ce soit I'opinion des esprits
bornés et des imbéciles qu'irrite et alarme déja leur seule apparition; sans quoi l'intelligence
peut se trouver dans le cas de jouer, sur un coup de des, la téte ou elle réside contre le cerveau
plat ou loge la stupidité. Alors la supériorité intellectuelle occuperait réellement dans la
société la primauté qui lui est due et que I'on donne aujourd'hui, bien que d'une maniére
déguisée, a la supériorité physique et au courage a la hussarde; il y aurait aussi, pour les
hommes éminents, un motif de moins pour fuir la sociéte, comme ils le font actuellement. Un
tel revirement donnerait naissance au véritable bon ton et fonderait la véritable bonne sociéte,
dans la forme oU, sans doute, elle a existé & Athénes, & Corinthe et 8 Rome. A qui voudrait en
connaitre un échantillon, je recommande de lire le Banquet de Xénophon.

Le dernier argument a la défense du code chevaleresque sera indubitablement ainsi congu:
«Allons donc! mais alors un homme pourrait bien, Dieu nous garde! donner un coup a un
autre homme!» A quoi je pourrais répondre, sans phrases, que le cas s'est présenté bien assez
souvent dans ces 999/1000 de la société chez qui ce code n'est pas admis, sans qu'un seul
individu en soit mort, tandis que, chez ceux qui en suivent les préceptes, chaque coup, dans la
regle, devient une affaire mortelle.

Mais je veux examiner la question plus en détail. Je me suis bien souvent donné de la peine
pour trouver dans la nature animale ou intellectuelle de I'hnomme quelque raison valable ou
seulement plausible, fondée non sur de simples fagons de parler, mais sur des notions
distinctes, qui puisse justifier cette conviction, enracinée dans une portion de I'espece
humaine, qu'un coup est une chose horrible: toutes mes recherches ont été vaines. Un coup
n'est et ne sera jamais qu'un petit mal physique que tout homme peut occasionner a un autre,
sans rien prouver par 1a, sinon qu'il est plus fort ou plus adroit, ou que l'autre n'était pas sur
ses gardes. L'analyse ne fournit rien au dela. En outre, je vois ce méme chevalier pour qui un
coup recu de la main d'un homme semble de tous les maux le plus grand, recevoir un coup dix
fois plus violent de son cheval et assurer, en trainant la jambe et dissimulant sa douleur, que
ce n'est rien. Alors j'ai supposé que cela tenait a la main de I'hnomme. Cependant je vois notre
chevalier, dans un combat, recevoir de la main d'un homme des coups d'estoc et de taille et
assurer encore que ce sont des bagatelles qui ne valent pas la peine d'en parler. Plus tard,
j'apprends méme que des coups de plat de lame ne sont a beaucoup prés pas aussi terribles
que des coups de baton, tellement que tout récemment encore les éléves des écoles militaires
étaient passibles des premiers et jamais des autres. Mais il y a plus: a une réception de
chevalier, le coup de plat de lame est un trés grand honneur. Et voila que j'ai épuisé tous mes
motifs psychologiques et moraux, et il ne me reste plus a considérer la chose que comme une
ancienne superstition, profondément enracinée, comme un nouvel exemple, a cote de tant
d'autres, de tout ce qu'on peut en faire accroire aux hommes. C'est ce que prouve encore ce
fait bien connu, qu'en Chine les coups de canne sont une punition civile, trés fréqguemment
employée méme a I'égard des fonctionnaires de tous les degrés; ce qui démontre que, la-bas,
la nature humaine, méme chez les gens les plus civilisés, ne parle pas comme chez nous™.

18 Vingt ou trente coups de canne sur le derriére, c'est, pour ainsi dire, le pain quotidien des Chinois. C'est une
correction paternelle du mandarin, laquelle n'a rien d'infamant, et qu'ils regoivent avec actions de graces. (Lettres
édifiantes et curieuses, éd. 1819, vol. XI, p. 454.) (Citation de l'auteur).
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En outre, un examen impartial de la nature humaine nous apprend que frapper est aussi
naturel a I'nomme que mordre I'est aux animaux carnassiers et donner des coups de téte aux
bétes a cornes; I'nomme est a proprement parler un animal frappeur. Aussi sommes-nous
révoltés quand parfois nous apprenons qu'un homme en a mordu un autre; par contre, donner
ou recevoir des coups est chez 'nomme un effet aussi naturel que fréquent. On comprend
facilement que les gens d'une éducation supérieure cherchent a se soustraire a de pareils
effets, en dominant réciproquement leur penchant naturel. Mais il y a vraiment de la cruauté a
faire accroire a une nation entiére, ou méme seulement a une classe d'individus, que recevoir
un coup est un malheur épouvantable, qui doit étre suivi de meurtre et d'homicide. Il y a trop
de maux réels en ce monde pour qu'il soit permis daugmenter leur nombre et d'en créer
d'imaginaires qui en amenent de trop réels a leur suite; c'est ce que fait cependant ce sot et
méchant préjugé. Comme conséquence, je ne puis que désapprouver les gouvernements et les
corps législatifs qui lui viennent en aide en travaillant avec ardeur a faire abolir, pour le civil
comme pour le militaire, les punitions corporelles. Ils croient agir en cela dans I'intérét de
I'hnumanité, quand, tout au contraire, ils travaillent ainsi a consolider cet égarement denaturé et
funeste auquel tant de victimes ont déja été sacrifiées. Pour toutes fautes, sauf les plus graves,
infliger des coups est la punition qui, chez I'nomme, se présente la premiére a l'esprit; c'est
donc la plus naturelle; qui ne se soumet pas a la raison se soumettra aux coups. Punir par une
bastonnade modérée celui qu'on ne peut atteindre dans sa fortune, quand il n'en, a pas, ni dans
sa liberté, quand on a besoin de ses services, est un acte aussi juste que naturel. Aussi
n‘apporte-t-on aucune bonne raison a rencontre; on se contente d'invoquer la dignité de
I'homme, fagon de parler qui ne s'appuie pas sur quelque notion claire, mais toujours et encore
sur le fatal préjugé dont nous parlions plus haut. Un fait récent des plus comiques vient
confirmer cet état de choses: plusieurs Etats viennent de remplacer, dans I'armée, les coups de
canne par les coups de latte; ces derniers, tout comme les autres, produisent indubitablement
une douleur physique et sont censés néanmoins n'étre ni infamants ni déshonorants.

En stimulant ainsi le préjugé qui nous occupe, on encourage en méme temps le principe de
I'nonneur chevaleresque et du méme coup le duel, pendant que d'autre part on s'efforce ou
plutdt on prétend s'efforcer d'abolir le duel par des lois'’. Aussi voyons-nous ce fragment du
droit du plus fort, transporté a travers les temps, du moyen age jusque dans le XIXe siecle,
s'étaler aujourd'hui encore scandaleusement au grand jour; il est temps enfin de I'en expulser
honteusement. Aujourd'hui, quand il est interdit d'exciter méthodiquement des chiens ou des
coQs a se battre les uns contre les autres (en Angleterre, au moins, ces combats sont punis), il
nous est donné de voir des créatures humaines, excitées contre leur gré, a des combats a mort:
c'est ce ridicule préjugé, ce principe absurde de I'honneur chevaleresque, ce sont ses stupides
représentants et ses champions qui, pour la premiére misere venue, imposent aux hommes
I'obligation de se battre entre eux comme des gladiateurs. Je propose a nos puristes allemands

7 \oici, selon moi, quel est le véritable motif pour lequel les gouvernements ne s'efforcent qu'en apparence de
proscrire les duels, chose bien facile, surtout dans les universités, et d'ou vient qu'ils prétendent ne pouvoir
réussir: I'Etat n'est pas en mesure de payer les services de ses officiers et de ses employés civils & leur valeur
entiére en argent; aussi fait-il consister I'autre moitié de leurs émoluments en honneur, représenté par des titres,
des uniformes et des décorations. Pour maintenir ce prix idéal de leurs services a un cours élevé, il faut, pur tous
les moyens, entretenir, aviver et méme exalter quelque peu le sentiment de I'nonneur; comme a cet effet
I'nonneur bourgeois ne suffit pas, pour la simple raison qu'il est la propriété commune de tout le monde, on
appelle au secours I'nonneur chevaleresque que I'on stimule, comme nous I'avons montré. En Angleterre, ou les
gages des militaires et des civils sont beaucoup plus forts que sur le continent, on n'a pus besoin d'un pareil
expédient; aussi, depuis une vingtaine d'années surtout, le duel y est-il presque completement aboli; et, dans les
rares occasions ou il s'en produit encore, on s'en moque comme d'une folie, Il est certain que la grande Anti-
duelling Society, qui compte parmi ses membres, une foule de lords, d'amiraux et de généraux, a beaucoup
contribué a ce résultat, et le Moloch doit se passer de victimes.—(Note de I'auteur.)
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de remplacer le mot Durll, dérivé probablement, non pas du latin duellum, mais de I'espagnol
duelo, peine, plainte, grief, par le mot de Rittersetze (combat de chevaliers, comme on dit:
combats de cogs ou de bull-dogs). On a, certes, ample matiére a rire de voir les allures
pédantes avec lesquelles on accomplit toutes ces folies. 1l n'en est pas moins révoltant que ce
principe, avec son code absurde, constitue un Etat dans I'Etat, qui, ne reconnaissant d'autre
droit que celui du plus fort, tyrannise les classes sociales qui sont sous sa domination, en
établissant un tribunal permanent de la Sainte-Wehme; chacun peut étre cité par chacun a
comparaitre; les motifs de la citation, faciles a trouver, font I'office de sbires du tribunal, et la
sentence prononce la peine de mort contre les deux parties. C'est, naturellement, le repaire du
fond duquel I'étre le plus méprisable, a la seule condition d'appartenir aux classes soumises
aux lois de I'nonneur chevaleresque, pourra menacer, voire méme tuer les hommes les plus
nobles et les meilleurs, qui sont précisément ceux qu'il hait nécessairement.
Puisqu'aujourd'hui la justice et la police ont gagné a peu pres assez d'autorité pour qu'un
coquin ne puisse plus nous arréter sur les grands chemins pour nous crier: La bourse ou la vie!
il serait temps que le bon sens prit assez d'autorité, lui aussi, pour que le premier coquin venu
ne puisse plus, au milieu de notre existence la plus paisible, nous troubler en nous criant:
L'honneur ou la vie! Il faut enfin délivrer les classes supérieures du poids qui les accable; il
faut nous affranchir tous de cette angoisse de savoir que nous pouvons, a tout instant, étre
appelés a payer de notre vie la brutalité, la grossiereté, la bétise ou la méchanceté de tel
individu a qui il aura plu de les déchainer contre nous. Il est criant, il est honteux de voir deux
jeunes écervelés sans expérience, tenus d'expier dans leur sang leur moindre querelle. Voici
un fait qui prouve a quelle hauteur s'est élevée la tyrannie de cet Etat dans I'Etat et ol en est
arrivé le pouvoir de ce préjugé: on a vu souvent des gens se tuer de désespoir pour n'avoir pu
rétablir leur honneur chevaleresque offensé, soit parce que I'offenseur était de trop haute ou de
trop basse condition, soit pour toute autre cause de disproportion qui rendait le duel
impossible; une telle mort n'est-elle pas tragi-comique?

Tout ce qui est faux et absurde se révele finalement par la que, arrivé a son développement
parfait, il porte comme fleur une contradiction; pareillement, dans le cas présent, la
contradiction s'épanouit sous la forme de la plus criante antinomie; en effet, le duel est
défendu a l'officier, et néanmoins celui-ci est puni de destitution lorsque, le cas échéant, il
refuse de se battre.

Puisque j'y suis, je veux aller plus loin avec mon franc-parler. Examinée avec soin et sans
prétention, cette grande différence, que I'on fait sonner si haut, entre tuer son adversaire dans
un combat au grand jour et a armes égales ou par embdche, est fondée simplement sur ce que,
comme nous l'avons dit, cet Etat dans I'Etat ne reconnait d'autre droit que celui du plus fort et
en a fait la base de son code aprés I'avoir élevé a la hauteur d'un jugement de Dieu. Ce qu'on
appelle en effet un combat loyal ne prouve pas autre chose, si ce n'est qu'on est le plus fort ou
le plus adroit. La justification que I'on cherche dans la publicité du duel présuppose donc que
le droit du plus fort est réellement un droit. Mais, en réalité, la circonstance que mon
adversaire sait mal se défendre me donne bien la possibilité, mais non le droit de le tuer; ce
droit, ou autrement dit ma justification morale, ne peut découler que des motifs que j'ai de lui
arracher la vie. Admettons maintenant que ces motifs existent et soient suffisants; alors il n'y a
plus aucune raison de se préoccuper qui de nous deux manie le mieux le pistolet ou I'épée,
alors il est indifférent que je le tue de telle ou telle fagon, par devant ou par derriere. Car,
moralement parlant, le droit du plus fort n'a pas plus de poids que le droit du plus rusé, et c'est
ce dernier dont on fait usage quand on tue dans un guet-apens: ici, le droit du poing vaut
exactement le droit de la téte. Remarquons, en outre, que dans le duel méme on pratique les
deux droits, car toute feinte, dans I'escrime, est une ruse. Si je me tiens pour moralement
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autorisé a arracher la vie a un homme, c'est une sottise de m'en rapporter encore a la chance
s'il sait manier les armes mieux que moi, car, dans ce cas, c'est lui au contraire qui, apres
m'avoir offensé, me tuera par-dessus le marché. Rousseau est d'avis qu'il faut venger une
offense non par un duel, mais par l'assassinat; il émet cette opinion, avec beaucoup de
précautions, dans la 21e note, si mystérieusement concue, du V¢ livre de I'Emile’®. Mais il est
encore si fortement imbu du préjugé chevaleresque, qu'il considére le reproche de mensonge
comme justifiant déja I'assassinat, tandis qu'il devrait savoir que tout homme a mérité ce
reproche d'innombrables fois, et lui tout le premier et au plus haut degreé. Il est évident que ce
préjugé, qui autorise a tuer I'offenseur a la condition que le combat se fasse au grand jour et a
armes égales, considére le droit de la force comme étant réellement un droit, et le duel comme
un jugement de Dieu. L'lItalien, au moins, qui, enflammé de colére, fond sans fagons a coups
de couteau sur I'nomme qui I'a offensé, agit d'une maniére logique et naturelle: il est plus ruse,
mais pas plus méchant que le duelliste. Si I'on voulait m'opposer que ce qui me justifie de tuer
mon adversaire en duel, c'est que de son coté il s'efforce d'en faire autant, je répondrais qu'en
le provoquant je I'ai mis dans le cas de légitime défense. Se mettre ainsi mutuellement et
intentionnellement dans le cas de légitime défense ne signifie rien autre, au fond, que chercher
un prétexte plausible pour le meurtre. On pourrait trouver plutét une justification dans la
maxime: «Volenti non fit injuria» (On ne fait pas tort a qui consent), puisque c'est d'un
commun accord que l'on risque sa vie; mais a cela on peut répliquer que volens n'est pas
exact; car la tyrannie du principe d'’honneur chevaleresque et de son code absurde est I'alguazil
qui a trainé les deux champions, ou l'un des deux au moins, jusque devant ce tribunal
sanguinaire de la Sainte-Wehme.

* *x * K %

Je me suis étendu longuement sur I'honneur chevaleresque; mais je l'ai fait dans une bonne
intention et parce que la philosophie est I'Hercule qui seul peut combattre les monstres
moraux et intellectuels sur terre. Deux choses principalement distinguent I'état de la société
moderne de celui de la société antique, et cela au détriment de la premiére, a qui elles prétent
une teinte sérieuse, sombre, sinistre, qui ne voilait pas l'antiquité, ce qui fait que celle-ci
apparait, candide et sereine, comme le matin de la vie. Ce sont: le principe de I'nonneur
chevaleresque et le mal vénérien, par nobile fratrum! A eux deux ils ont empoisonné vetxog
o1 et de la vie. De fait, I'influence de la maladie vénérienne est beaucoup plus étendue
qu'il ne semble au premier abord, en ce que cette influence n'est pas seulement physique, mais
aussi morale. Depuis que le carquois de I'amour porte ainsi des fleches empoisonnées, il s'est
introduit dans la relation mutuelle des sexes un élément hétérogene, hostile, je dirais
diabolique, qui fait qu'elle est imprégnée d'une sombre et craintive méfiance; les effets
indirects d'une telle altération dans le fondement de toute communauté humaine se font sentir
également, a des degrés divers, dans toutes les autres relations sociales; mais leur analyse
détaillée m'entrainerait trop loin. Analogue, bien que d'une toute autre nature, est I'influence

'8 Voici cette fameuse note, & laquelle Schopenhauer fait allusion: «Un soufflet et un démenti recus et endurés
ont des effets civils que nul sage ne peut prévenir et dont nul tribunal ne peut venger I'offensé. L'insuffisance des
lois lui rend donc en cela son indépendance; il est alors seul magistrat, seul juge entre I'offenseur et lui: il est seul
interprete et ministre de la loi naturelle; il se doit justice et peut seul se la rendre, et il n'y a sur la terre nul
gouvernement assez insensé pour le punir de se I'étre faite en pareil cas. Je ne dis pas qu'il doive s‘aller battre,
c'est une extravagance; je dis qu'il se doit justice et qu'il en est le seul dispensateur. Sans tant de vains édits
contre les duels, si j'étais souverain, je réponds qu'il n'y aurait jamais ni soufflet ni démenti donné dans mes
Etats, et cela par un moyen fort simple dont les tribunaux ne se méleront point. Quoi qu'il en soit, Emile sait en
pareil cas la justice qu'il se doit a lui-méme, et I'exemple qu'il doit a la sdreté des gens d'honneur. Il ne dépend
pas de I'nomme le plus ferme d'empécher qu'on ne l'insulte, mais il dépend de lui d'empécher qu'on ne se vante
longtemps de I'avoir insulté.»
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du principe de I'nonneur chevaleresque, cette force sérieuse qui rend la société moderne raide,
morne et inquiéte, puisque toute parole fugitive y est scrutée et ruminée. Mais ce n'est pas
tout! Ce principe est un minotaure universel auquel il faut sacrifier annuellement un grand
nombre de fils de nobles maisons, pris non dans un seul Etat, comme pour le monstre antique,
mais dans tous les pays de I'Europe. Aussi est-il temps enfin d'attaquer courageusement la
Chimeére corps a corps, comme je viens de le faire. Puisse le X1Xe siécle exterminer ces deux
monstres des temps modernes! Nous ne désespéerons pas de voir les médecins y arriver, pour
I'un, au moyen de la prophylactique. Mais c'est a la philosophie qu'il appartient d'anéantir la
Chimere en redressant les idées; les gouvernements n'ont pu y réussir par le maniement des
lois, et du reste le raisonnement philosophique seul peut attaquer le mal dans sa racine.
Jusque-13, si les gouvernements veulent sérieusement abolir le duel et si le mince succés de
leurs efforts ne tient qu'a leur impuissance, je viens leur proposer une loi dont je garantis
I'efficacité et qui ne réclame ni opérations sanglantes, ni échafauds, ni potences, ni prisons
perpétuelles. C'est au contraire un petit, tout petit remeéde homeeopathique des plus faciles; le
voici: «Quiconque enverra ou acceptera un cartel recevra a la chinoise, en plein jour, devant
le corps de garde, douze coups de baton de la main du caporal; les porteurs du cartel ainsi que
les seconds en recevront chacun six. Pour les suites éventuelles des duels accomplis, on suivra
la procédure criminelle ordinaire.» Quelque chevalier m'objectera peut-étre qu'apres avoir
subi une pareille punition maint <homme d'honneur» sera capable de se briler la cervelle; a
cela je réponds: Il vaut mieux qu'un tel fou se tue lui-méme que de tuer un autre homme. Mais
je sais trés bien qu'au fond les gouvernements ne poursuivent pas sérieusement I'abolition des
duels. Les appointements des employés civils, mais surtout ceux des officiers (sauf les grades
élevés), sont bien inférieurs a la valeur, de ce qu'ils produisent. On leur solde la différence en
honneur. Celui-ci est représenté par des titres et des décorations, et, dans une acception plus
large, par I'nonneur de la fonction en général. Or, pour cet honneur, le duel est un excellent
cheval de main dont le dressage commence deja dans les universités. C'est de leur sang que
les victimes payent le déficit des appointements.

Pour ne rien omettre, mentionnons encore ici I'honneur national. C'est I'nonneur de tout un
peuple considéré comme membre de la communauté des peuples. Cette communauté ne
reconnaissant d'autre forum que celui de la force, et chaque membre ayant par conséquent a
sauvegarder soi-méme ses droits, I'honneur d'une nation ne consiste pas seulement dans
I'opinion bien établie qu'elle mérite confiance (le crédit), mais encore qu'elle est assez forte
pour qu'on la craigne; aussi une nation ne doit-elle laisser impunie aucune atteinte a ses droits.
L'honneur national combine donc le point d’honneur bourgeois avec celui de I'honneur
chevaleresque.

IV. La gloire.

Dans ce qu'on représente, il nous reste a examiner en dernier lieu la gloire. Honneur et gloire
sont jumeaux, mais a la fagon des Dioscures dont I'un, Pollux, était immortel, et dont l'autre,
Castor, était mortel: I'nonneur est le frere mortel de I'immortelle gloire. 1l est évident que ceci
ne doit s'entendre que de la gloire la plus haute, de la gloire vraie et de bon aloi, car il y a
certes maintes espéces éphémeres de gloire. En outre, I'nonneur ne s'applique qu'a des qualités
que le monde exige de tous ceux qui se trouvent dans des conditions pareilles, la gloire qu'a
des qualités qu'on ne peut exiger de personne; I'nonneur ne se rapporte qu'a des mérites que
chacun peut s'attribuer publiquement, la gloire qu'a des mérites que nul ne peut s'attribuer soi-
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méme. Pendant que I'nonneur ne va pas au dela des limites ou nous sommes personnellement
connus, la gloire, a lI'inverse, précéde dans son vol la connaissance de I'individu et la porte a sa
suite aussi loin qu'elle parviendra elle-méme. Chacun peut prétendre a I'honneur; a la gloire,
les exceptions seules, car elle ne s‘acquiert que par des productions exceptionnelles. Ces
productions peuvent étre des actes ou des eeuvres: de la deux routes pour aller & la gloire. Une
grande ame par-dessus tout nous ouvre la voie des actes; un grand esprit nous rend capable de
suivre celle des ceuvres. Chacune des deux a ses avantages et ses inconvénients propres. La
différence capitale, c'est que les actions passent, les ceuvres demeurent. L'action la plus noble
n'a toujours qu'une influence temporaire; l'ccuvre de génie par contre subsiste et agit,
bienfaisante et élevant I'ame, a travers tous les ages. Des actions, il ne reste que le souvenir
qui devient toujours de plus en plus faible, defiguré et indifférent; il est méme destiné a
s'effacer graduellement en entier, si I'histoire ne le recueille pour le transmettre, pétrifié, a la
postérité. Les ceuvres, en revanche, sont immortelles par elles-mémes, et les ouvrages écrits
surtout peuvent vivre a travers tous les temps. Le nom et le souvenir d'Alexandre le Grand
sont seuls vivants aujourd'hui; mais Platon et Aristote, Homére et Horace sont eux-mémes
présents; ils vivent et agissent directement. Les Védas, avec leurs Upanischades, sont la
devant nous; mais, de toutes les actions accomplies de leur temps, pas la moindre notion n'est
parvenue jusqua nous®. Un autre désavantage des actions, c'est qu'elles dépendent de
I'occasion qui, avant tout, doit leur donner la possibilité de se produire: d'ou il résulte que leur
gloire ne se regle pas uniquement sur leur valeur intrinseque, mais encore sur les
circonstances qui leur prétent I'importance et I'éclat. Elle dépend, en outre, lorsque, comme a
la guerre, les actions sont purement personnelles, du témoignage d'un petit nombre de témoins
oculaires; or il peut se faire qu'il n'y ait pas eu de témoins, ou que ceux-ci parfois soient
injustes ou prévenus. D'autre part, les actions, étant quelque chose de pratique, ont lI'avantage
d'étre a la portée de la faculté de jugement de tous les hommes; aussi leur rend-on
immediatement justice dés que les données sont exactement fournies, a moins toutefois que
les motifs n'en puissent étre nettement connus ou justement appréciés que plus tard, car, pour
bien comprendre une action, il faut en connaitre le motif.

Pour les ceuvres, c'est I'inverse; leur production ne dépend pas de I'occasion, mais uniquement
de leur auteur, et elles restent ce qu'elles sont en elles-mémes et par elles-mémes, aussi
longtemps qu'elles durent. Ici, en revanche, la difficulté consiste dans la faculté de les juger,
et la difficulté est d'autant plus grande que les ceuvres, sont d'une qualité plus €levée: souvent,
il y a manque de juges compétents; souvent aussi, ce sont les juges impartiaux et honnétes qui
font défaut. De plus, ce n'est pas une unique instance qui décide de leur gloire; il y a toujours
lieu a appel. En effet, si, comme nous l'avons dit, la mémoire des actions arrive seule a la
postérité et telle que les contemporains l'ont transmise, les ceuvres au contraire y arrivent
elles-mémes et telles qu'elles sont, sauf les fragments disparus: ici donc, plus de possibilité de
dénaturer les données, et, si méme a leur apparition le milieu a pu exercer quelque influence

19 Aussi est-ce faire un mauvais compliment lorsque, ainsi qu'il est de mode aujourd'hui, croyant faire honneur &
des ceuvres, on les intitule des actes. Car les ceuvres sont, par leur essence, d'une espéce supérieure. Un acte n'est
toujours qu'une action basée sur un motif, par conséquent, quelque chose d'isolé, de transitoire, et appartenant a
cet élément général et primitif du monde, a la volonté. Une grande et belle ceuvre est une chose durable, car son
importance est universelle, et elle procede de l'intelligence, de cette intelligence innocente, pure, qui s'‘éléve
comme un parfum au-dessus de ce bas monde de la volonté.

Parmi les avantages de la gloire des actions, il y a aussi celui de se produire ordinairement d'un coup avec un
grand éclat, si grand parfois que I'Europe entiére en retentit, tandis que la gloire des ceuvres n'arrive que
lentement et insensiblement faible, d'abord, puis de plus en plus forte, et n'atteint souvent toute sa puissance
qu'apres un siécle; mais alors elle reste pendant des milliers d'années, parce que les ceuvres restent aussi. L'autre
gloire, la premiere explosion passée, s'affaiblit graduellement, est de moins en moins connue et finit par ne plus
exister que dans I'histoire a I'état de fantdome.—(Note de I'auteur.)
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nuisible, celle-ci disparait plus tard. Pour mieux dire méme, c'est le temps qui produit, un a
un, le petit nombre de juges vraiment compétents, appelés, comme des étres exceptionnels
qu'ils sont, a en juger de plus exceptionnels encore: ils déposent successivement dans I'urne
leurs votes significatifs, et par la s'établit, apres des siécles parfois, un jugement pleinement
fond¢ et que la suite des temps ne peut plus infirmer. On le voit, la gloire des ceuvres est
assurée, infaillible. 1l faut un concours de circonstances extérieures et un hasard pour que
l'auteur arrive, de son vivant, a la gloire; le cas sera d'autant plus rare que le genre des ceuvres
est plus elevé et plus difficile. Aussi Séneque a-t-il dit (Ep. 79), dans un langage
incomparable, que la gloire suit aussi infailliblement le mérite que I'ombre suit le corps, bien
gu'elle marche, comme Il'ombre, tantdt devant, tantdt derriére. Apres avoir déeveloppé cette
pensée, il ajoute: «Etiamsi omnibus tecum viventibus silentium livor indixerit, venient qui
sine offensa, sine gratia, judicent» (Quand nos contemporains se tairaient de nous par envie,
il en viendra d'autres qui, sans faveur et sans passions, nous rendront justice); ce passage nous
montre en méme temps que l'art d'étouffer méchamment les mérites par le silence et par une
feinte ignorance, dans le but de cacher au public ce qui est bon, au profit de ce qui est
mauvais, était déja pratiqué par la canaille de I'époque ou vivait Sénéque, comme il I'est par la
canaille de la notre, et qu'aux uns, comme aux autres, c'est I'envie qui leur clot la bouche.

D'ordinaire, la gloire est d'autant plus tardive qu'elle sera plus durable, car tout ce qui est
exquis marit lentement. La gloire appelée a devenir éternelle est comme le chéne qui croit
lentement de sa semence; la gloire facile, éphémere, ressemble aux plantes annuelles, hatives;
quant a la fausse gloire, elle est comme ces mauvaises herbes qui poussent a vue d'ceil et qu'on
se hate d'extirper. Cela tient a ce que plus un homme appartient a la postérité, autrement dit a
I'hnumanité entiere en général, plus il est étranger a son époque; car ce qu'il crée n'est pas
destiné spécialement a celle-ci comme telle, mais comme étant une partie de I'humanité
collective; aussi, de pareilles ceuvres n'étant pas teintées de la couleur locale de leur temps, il
arrive souvent que I'époque contemporaine les laisse passer inapercues. Ce que celle-ci
apprécie, ce sont plutdt ces ceuvres qui traitent des choses fugitives du jour ou qui servent le
caprice du moment; celles-1a lui appartiennent en entier, elles vivent et meurent avec elle.
Aussi I'histoire de l'art et de la littérature nous apprend généralement que les plus hautes
productions de l'esprit humain ont, de régle, été accueillies avec défaveur et sont restées
dédaignées jusqu'au jour ou des esprits élevés, attirés par elles, ont reconnu leur valeur et leur
ont assigné une considération qu'elles ont conservée des lors. En derniere analyse, tout cela
repose sur ce que chacun ne peut réellement comprendre et apprécier que ce qui lui est
homogeéne. Or I'nomogene pour I'homme borné, c'est ce qui est borné; pour le trivial, c'est le
trivial; pour l'esprit diffus, c'est le diffus, et pour I'insensé I'absurde; ce que chacun préfere, ce
sont ses propres ceuvres, comme ¢étant entierement de la méme nature.

Déja le vieil Epicharme, le poéte fabuleux, chantait ainsi:
Oavpatov ovdev €oTt, e Tavd’ ovtm Aeye Kot avdavely ovtotsty avtovug, yot
doye Kaiwg mepuyevat, ot yap o yvov yovi, KaAliotov guev patveral, you

Bovg Boi Ovog de ove yoAMoTOV, LG o8 Oi.

Ce qu'il faut traduire, afin que cela ne soit perdu pour personne?;

2 pour comprendre le sens de ces mots de Schopenhauer, le lecteur francais a besoin de savoir que le philosophe
pessimiste, dans son profond dédain des ignorants, ne traduit jamais les citations latines, et ne traduit les
grecques qu'en latin; c'est donc une exception qu'il fait ici pour le «fabuleux» Epicharme.—(Trad.)
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«Il n'est pas étonnant que je parle dans mon sens, et ceux qui se plaisent a eux-
mémes croient qu'ils sont remplis de mérites louables; de méme rien ne semble
plus beau au chien que le chien, au beeuf que le beeuf, a I'ane que I'ane et au
cochon que le cochon.»

Le bras le plus vigoureux lui-méme, quand il lance un corps léger, ne peut lui communiquer
assez de mouvement pour voler loin et frapper fort; le corps retombera inerte et tout pres,
parce que I'objet, manquant de masse matérielle propre, ne peut admettre la force extérieure;
tel sera aussi le sort des grandes et belles pensées, des chefs-d'ccuvre du génie, quand, pour les
admettre, il ne se rencontre que de petits cerveaux, des tétes faibles ou de travers. C'est la ce
que les sages de tous les temps ont sans cesse déploré tout d'une voix. Jésus, fils de Sirach,
par exemple, dit: «Qui parle a un fou parle a un endormi. Quand il a fini de parler, I'autre
demande: Qu'est-ce qu'il y a?»—Dans Hamlet: «A knavish speech sleeps in a fools ear (Un
discours fripon dort dans I'oreille d'un sot).—Gecethe, a son tour:

Das glucklichste Wort es wird verbohnt,
Wenn der Horer ein Schiefohr ist.

(Le mot le plus heureux est déprécié quand l'auditeur a I'oreille de travers.)
Et le méme:

Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf,
Sei guter Dinge!

Der Stein im Sumpf

Macht keine Ringe.

(Tu ne peux agir, tout demeure inerte: ne te désole pas! Le caillou jeté dans un bourbier ne fait
pas de ronds.)

Voici maintenant Lichtenberg: «Quand une téte et un livre en se heurtant rendent un son
creux, cela vient-il toujours du livre?» Le méme dit ailleurs: «De tels ouvrages sont des
miroirs; quand un singe s'y mire, ils ne peuvent réfléchir les traits d'un ap6tre.»

Rapportons encore la belle et touchante plainte du vieux papa Gellert; elle le mérite bien:

Dass oft die allerbesten Gaben

Die wenigsten Bewundrer haben,
Und dass der grosste Theil der Welt
Das Schlechte fiir das Gute hélt;
Dies Uebel sieht man alle Tage.
ledoch, wie wehrt man dieser Pest?
Ich zweifle, dass sich diese Plage
Aus unsrer Welt verdréangen lasst.
Ein einzig Mittel ist auf Erden,
Allein es ist unendlich schwer:

Die Narren missen weise werden;
Und seht! sie werden's nimmermehr.
Nie kennen sie den Werth der Dinge.
Ihr Auge schliesst, nicht ihr Verstand:
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Sie loben ewig das Geringe,
Weil sie das Gute nie gekannt.

(Que de fois les meilleures qualités trouvent le moins d'admirateurs, et que de fois la plupart
du monde prend le mauvais pour le bon! C'est Ia un mal que l'on voit tous les jours. Mais
comment éviter cette peste? Je doute que cette calamité puisse étre chassée de ce monde. Il
n'est qu'un seul moyen sur terre, mais il est infiniment difficile: c'est que les fous deviennent
sages. Mais quoi! ils ne le deviendront jamais. Ils ne connaissent pas la valeur des choses;
c'est par la vue, ce n'est pas par la raison qu'ils jugent. IlIs louent constamment ce qui est petit,
car ils n‘ont jamais connu ce qui est bon.)

A cette incapacité intellectuelle des hommes qui fait, comme le dit Geethe, qu'il est moins rare
de voir naitre une ceuvre éminente que de la voir reconnue et appréciée, vient s'ajouter encore
leur perversité morale se manifestant par I'envie. Car par la gloire qu'on acquiert, il y a un
homme de plus qui s'éléve au-dessus de ceux de son espéce; ceux-ci sont donc rabaisses
d'autant, de maniére que tout mérite extraordinaire obtient sa gloire aux dépens de ceux qui
n‘ont pas de mérites:

Wenn wir Andern Ehre gehen,
Mussen wir uns selbst entadeln.

(Geethe, Divan, O. O.)
(Quand nous rendons honneur aux autres, nous devons nous déprécier nous-mémes.)

Voila qui explique pourquoi, dés qu'apparait une ceuvre supérieure dans n'importe quel genre,
toutes les nombreuses médiocrités s‘allient et se conjurent pour l'empécher de se faire
connaitre, et pour I'étouffer si c'est possible. Leur mot d'ordre tacite est: «A bas le mérite.»
Ceux-la mémes qui ont eux aussi des mérites et qui sont déja en possession de la gloire qui
leur en revient ne voient pas volontiers poindre une gloire nouvelle dont I'éclat diminuerait
d'autant I'éclat de la leur. Geethe lui-méme a dit:

Hétt' ich gezandert zu werden,

Bis man mir's Leben gegonnt,

Ich wére noch nient auf Erden,

Wie ihr begreifen Konnt,

Wenn ihr sent wie sie sich geberden,
Die, um etwas zu scheinen,

Mich gerne ndchten verneinen.

(Si javais attendu pour naitre que I'on m'accordat la vie, je ne serais pas encore de ce monde,
comme vous pouvez le comprendre en voyant comment se demeénent ceux-la qui, pour
paraitre quelgue chose, me renieraient volontiers.)

Ainsi donc, pendant que I'honneur trouve le plus souvent des juges équitables, pendant que
I'envie ne l'attaque pas et qu'on I'accorde méme a tout homme par avance, a crédit, la gloire,
d'autre part, doit étre conquise de haute lutte, en dépit de I'envie, et c'est un tribunal de juges
décidément défavorables qui décerne la palme. Nous pouvons et nous voulons partager
I'nonneur avec chacun, mais la gloire acquise par un autre diminue la ndtre ou nous en rend la
conquéte plus pénible. En outre, la difficulté d'arriver a la gloire par des ceuvres est en raison
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inverse du nombre d'individus dont se compose le public de ces ceuvres, et cela pour des
motifs faciles a saisir. Aussi la peine est-elle plus grande pour les ceuvres dont le but est
d'instruire que pour celles qui ne se proposent que damuser. C'est pour les ouvrages de
philosophie que la difficulté est la plus grande, parce que I'enseignement qu'ils promettent,
douteux d'une part, sans profit matériel de l'autre, s'adresse, pour commencer, a un public
composé exclusivement de concurrents. Il ressort de ce que nous venons de dire sur les
difficultés pour arriver a la gloire, que le monde verrait naitre peu ou point d'ccuvres
immortelles, si ceux qui en peuvent produire ne le faisaient pas pour I'amour méme de ces
ceuvres, pour leur propre satisfaction, et s'ils avaient besoin pour cela du stimulant de la
gloire. Bien plus, quiconque doit produire le bon et le vrai et fuir le mauvais bravera I'opinion
des masses et de leurs organes; donc il les méprisera. Aussi a-t-on trés justement fait observer,
Osorio (De gloria) entre autres, que la gloire fuit devant ceux qui la cherchent et suit ceux qui
la négligent, parce que les premiers s'accommodent au godt de leurs contemporains, tandis
que les autres I'affrontent.

Autant il est difficile d'acquérir la gloire, autant est-il facile de la conserver. En cela aussi elle
est en opposition avec I'honneur. Celui-ci s'accorde a chacun, méme a crédit, et I'on n'a plus
qu'a le garder. Mais la est la tache, car une seule action indigne le fait perdre irrévocablement.
Au contraire, la gloire ne peut réellement jamais étre perdue, car 'action ou I'ceuvre qui I'ont
amenée demeure a jamais accomplie, et la gloire en reste a l'auteur, quand méme a l'ancienne
il n'en ajouterait plus de nouvelle. Si néanmoins elle s'éteint, si l'auteur lui survit, c'est qu'elle
était fausse, c'est-a-dire qu'il ne l'avait pas méritée; elle venait d'une évaluation exagérée et
momentanée du mérite; c'était une gloire dans le genre de celle de Hegel et que Lichtenberg
décrit en disant qu'elle avait été «proclamée a son de trompette par une coterie d'amis et de
disciples et répercutée par I'écho des cerveaux creux; mais comme la postérité sourira quand,
un jour, frappant a la porte de ces cages a mots bariolés, de ces charmants nids d'une mode
envolée, de ces demeures de conventions expirées, elle trouvera tout, tout absolument vide, et
pas une pensée pour répondre avec confiance: ENTREZ!»

En définitive, la gloire se fonde sur ce qu'un homme est en comparaison des autres. Elle est
donc par essence quelque chose de relatif et ne peut avoir aussi qu'une valeur relative. Elle
disparaitrait totalement si les autres devenaient ce que I'nomme célébre est déja. Une chose ne
peut avoir de valeur absolue que si elle garde son prix en toute circonstance; dans le cas
présent, ce qui aura une valeur absolue, ce sera donc ce qu'un homme est directement et par
lui-méme: c'est la par conséquent ce qui constituera nécessairement la valeur et la félicité d'un
grand cceur et d'un grand esprit. Ce qu'il y a de précieux, ce n'est donc pas la gloire, mais c'est
de la mériter. Les conditions qui en rendent digne sont, pour ainsi dire, la substance; la gloire
n'est que l'accident; cette derniere agit sur I'nomme célebre comme symptéme extérieur qui
vient confirmer a ses yeux la haute opinion qu'il a de lui-méme; on pourrait dire que,
semblable a la lumiere qui ne devient visible que refléchie par un corps, toute supériorité
n'acquiert la pleine conscience d'elle-méme que par la gloire. Mais le symptdme méme n'est
pas infaillible, vu qu'il existe de la gloire sans mérite et du merite sans gloire. Lessing dit a ce
sujet d'une fagon charmante: «ll y a des hommes célébres, il y en a qui méritent de I'étre.» Ce
serait en Vvérité une bien misérable existence que celle dont la valeur ou la dépréciation
dépendraient de ce qu'elle parait aux yeux des autres, et telle serait la vie du héros et du génie
si le prix de leur existence consistait dans la gloire, c'est-a-dire dans I'approbation d'autrui.
Tout étre vit et existe avant tout pour son propre compte, par conséquent principalement en
soi et par soi. Ce qu'un homme est, n'importe comment, il I'est tout d'abord et par-dessus tout
en soi; si, considérée ainsi, la valeur en est minime, c'est qu'elle I'est aussi, considérée en
géneral. L'image au contraire de notre étre, tel qu'il se réfléchit dans les tétes des autres
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hommes, est quelque chose de secondaire, de dérivé, d'éventuel, ne se rapportant que fort
indirectement a l'original. En outre, les tétes des masses sont un local trop misérable pour que
notre vrai bonheur y puisse trouver sa place. On ne peut y rencontrer qu'un bonheur
chimérique. Quelle société mélangée ne voit-on pas réunie dans ce temple de la gloire
universelle! Capitaines, ministres, charlatans, escamoteurs, danseurs, chanteurs, millionnaires
et juifs: oui, les mérites de tous ces gens-la y sont bien plus sincérement appréciés, y trouvent
bien plus d'estime sentie que les mérites intellectuels, surtout ceux d'ordre supérieur, qui
n'obtiennent de la grande majorité qu'une estime sur parole. Au point de vue
eudémonologique, la gloire n'est donc que le morceau le plus rare et le plus savoureux servi a
notre orgueil et a notre vanité. Mais on trouve surabondamment d'orgueil et de vanité chez la
plupart des hommes, bien qu'on les dissimule; peut-étre méme rencontre-t-on ces deux
conditions au plus haut degré chez ceux qui possédent a n'importe quel titre des droits a la
gloire et qui le plus souvent doivent porter bien longtemps dans leur &me la conscience
incertaine de leur haute valeur, avant d'avoir I'occasion de la mettre a I'épreuve et ensuite de la
faire reconnaitre: jusqu'alors, ils ont le sentiment de subir une secréte injustice?’. En général,
et comme nous l'avons dit au commencement de ce chapitre, le prix attaché a I'opinion est tout
a fait disproportionné et déraisonnable, a ce point que Hobbes a pu dire, en termes tres
énergiques, mais trés justement: «Toute jouissance de I'ame, toute satisfaction vient de la que,
se comparant aux autres, on puisse avoir une haute opinion de soi-méme.» (De cive, I, 5.)
Ainsi s'explique le grand prix que I'on attache a la gloire, et les sacrifices que I'on fait dans le
seul espoir d'y arriver un jour:

Fame is the spur, that the clear spirit doth raise
(That lust infirmity of noble minds)
To scorn delights and live laborious days.

(La renommée est I'éperon qui pousse les esprits éminents [derniere faiblesse des nobles
ames] a dédaigner les plaisirs et a consacrer leur vie au travail.)

Et ailleurs il dit:

how hard it is to climb
The hights were Fame's proud temple shines, afar

(Qu'il est dur de grimper aux sommets ou brille au loin le temple de la
Renommeée.)

C'est pourquoi aussi la plus vaniteuse de toutes les calions a toujours a la bouche le mot
«gloire» et considére celle-ci comme le mobile principal des grandes actions et des grandes
ceuvres. Seulement, comme la gloire n'est incontestablement que le simple écho, I'image,
I'ombre, le symptdme du mérite, et comme en tout cas ce qu'on admire doit avoir plus de
valeur que I'admiration, il s'ensuit que ce qui rend vraiment heureux ne réside pas dans la
gloire, mais dans ce qui nous l'attire, dans le mérite méme, ou, pour parler plus exactement,
dans le caractere et les facultés qui fondent le mérite soit dans lI'ordre moral soit dans l'ordre
intellectuel. Car ce qu'un homme peut étre de meilleur, c'est nécessairement pour lui-méme
qu'il doit I'étre; ce qui se réfléchit de son étre dans la téte des autres, ce qu'il vaut dans leur

1 Comme notre plus grand plaisir consiste en ce qu'on nous admire, mais comme les autres ne consentent que
tres difficilement a nous admirer méme alors que I'admiration serait pleinement justifiée, il en résulte que celui-la
est le plus heureux qui, n'importe comment, est arrivé a s'admirer sincerement soi-méme. Seulement il ne doit
pas se laisser égarer par les autres.—(Note de l'auteur.)
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opinion n'est qu'accessoire et d'un intérét subordonné pour lui. Par conséquent, celui qui ne
fait que meériter la gloire, quand méme il ne l'obtient pas, possede amplement la chose
principale et a de quoi se consoler de ce qui lui manque. Ce qui rend un homme digne d'envie,
ce n'est pas d'étre tenu pour grand par ce public si incapable de juger et souvent si aveugle,
c'est d'étre grand; le supréme bonheur non plus n'est pas de voir son nom aller a la postérité,
mais de produire des pensées qui méritent d'étre recueillies et méditées dans tous les siecles.
C'est 1a ce qui ne peut lui étre enlevé, «tmv €' nuivy; le reste est «twv ovy €' V.

Quand, au contraire, I'admiration méme est l'objet principal, c'est que le sujet n'en est pas
digne. Tel est en effet le cas pour la fausse gloire, c'est-a-dire la gloire non méritée. Celui qui
la posséde doit s'en contenter pour tout aliment, puisqu'il n'a pas les qualités dont cette gloire
ne doit étre que le symptéme, le simple reflet. Mais il se dégodtera souvent de cette gloire
méme: il arrive un moment ou, en dépit de I'illusion sur son propre compte que la vanité lui
procure, il sera pris de vertige sur ces hauteurs qu'il n'est pas fait pour habiter, ou bien il
s'éveille en lui un vague soupcon de n'étre que du cuivre doré; il est saisi de la crainte d'étre
dévoilé et humilié comme il le mérite, surtout alors qu'il peut lire déja sur le front des sages le
jugement de la postérité. Il ressemble a un homme possédant un héritage en vertu d'un faux
testament. Le retentissement de la gloire vraie, de celle qui vivra a travers les ages futurs,
n'arrive jamais aux oreilles de celui qui en est I'objet, et pourtant on le tient pour heureux.
C'est que ce sont les hautes facultés auxquelles il doit sa gloire, c'est le loisir de les
développer, c'est-a-dire d'agir en conformité de sa nature, c'est d'avoir pu ne s'occuper que des
sujets qu'il aimait ou qui l'amusaient, c'est la ce qui I'a rendu heureux; ce n'est aussi que dans
ces conditions que se produisent les ceuvres qui iront a la gloire. C'est donc sa grande ame,
c'est la richesse de son intelligence, dont I'empreinte dans ses ceuvres force 1'admiration des
temps a venir, qui sont la base de son bonheur; ce sont encore ses pensées dont la méditation
fera I'étude et les délices des plus nobles esprits a travers d'innombrables siecles. Avoir mérité
la gloire, voila ce qui en fait la valeur comme aussi la propre récompense. Que des travaux
appelés a la gloire éternelle I'aient parfois obtenue déja des contemporains, c'est la un fait dd a
des circonstances fortuites et qui n'a pas grande importance. Car les hommes manquent
d'ordinaire de jugement propre, et surtout ils n‘ont pas les facultés voulues pour apprécier les
productions d'un ordre élevé et difficile; aussi suivent-ils toujours sur ces matiéres l'autorité
d'autrui, et la gloire supréme est accordée de pure confiance par quatre-vingt-dix-neuf
admirateurs sur cent. C'est pourquoi l'approbation des contemporains, quelque nombreuses
que soient leurs voix, n'a que peu de prix pour le penseur; il n'y distingue toujours que I'écho
de quelques voix peu nombreuses qui ne sont elles-mémes parfois qu'un effet du moment. Un
virtuose se sentirait-il bien flatté par les applaudissements approbatifs de son public s'il
apprenait que, sauf un ou deux individus, l'auditoire est composé en entier de sourds qui, pour
dissimuler mutuellement leur infirmité, applaudissent bruyamment dés qu'ils voient remuer
les mains du seul qui entend? Que serait-ce donc s'il apprenait aussi que ces chefs de claque
ont souvent été achetés pour procurer le plus éclatant succes au plus misérable racleur! Ceci
nous explique pourquoi la gloire contemporaine subit si rarement la métamorphose en gloire
immortelle; d'Alembert rend la méme pensée dans sa magnifique description du temple de la
gloire littéraire: «L'intérieur du temple n'est habité que par des morts qui n'y étaient pas de
leur vivant, et par quelques vivants que I'on met a la porte, pour la plupart, des qu'ils sont
morts.»

Pour le dire en passant, élever un monument a un homme de son vivant, c'est déclarer que
pour ce qui le concerne on ne se fie pas a la postérite. Quand malgré tout un homme arrive
pendant sa vie a une gloire que les génerations futures confirmeront, ce ne sera jamais que
dans un age avancé: il y a bien quelques exceptions a cette regle pour les artistes et les poétes,
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mais il y en a beaucoup moins pour les philosophes. Les portraits d'hommes célébres pour
leurs ceuvres, peints genéralement a une époque ou leur célébrité était déja établie, confirment
la régle précédente; ils nous les représentent d'ordinaire vieux et tout blancs, les philosophes
nommement. Au point de vue eudémonologique, toutefois, la chose est parfaitement justifiée.
Avoir gloire et jeunesse a la fois, c'est trop pour un mortel. Notre existence est si pauvre que
ses biens doivent étre répartis avec plus de ménagement. La jeunesse a bien assez de richesse
propre; elle peut s'en contenter. C'est dans la vieillesse, quand jouissances et plaisirs sont
morts, comme les arbres pendant I'hiver, que I'arbre de la gloire vient bourgeonner a propos,
comme une verdure d'hiver; on peut encore comparer la gloire ces poires tardives qui se
développent pendant I'été, mais qu'on ne mange qu'en hiver. Il n'y a pas de plus belle
consolation pour le vieillard que de voir toute la force de ses jeunes années s'incorporer dans
des ceuvres qui ne vieilliront pas comme sa jeunesse.

Examinons maintenant de plus preés la route qui conduit a la gloire par les sciences, celles-ci
étant la branche le plus a notre portée; nous pourrons établir a leur égard la régle suivante. La
supériorité intellectuelle dont témoigne la gloire scientifique se manifeste toujours par une
combinaison neuve de certaines données. Ces derniéres peuvent étre d'espéces tres diverses,
mais la gloire attachée a leur combinaison sera d'autant plus grande et plus étendue qu'elles-
mémes seront plus généralement connues et plus accessibles & chacun. Si ces données sont,
par exemple, des chiffres, des courbes, une question spéciale de physique, de zoologie, de
botanique ou d'anatomie, des passages corrompus d'auteurs anciens, des inscriptions a demi
effacées ou dont I'alphabet nous manque, ou des points obscurs d'histoire, dans tous ces cas la
gloire qu'on acquerra a les combiner judicieusement ne s'étendra guere plus loin que la
connaissance méme de ces données et par conséquent ne dépassera pas le cercle d'un petit
nombre d'hommes qui vivent d'ordinaire dans la retraite et sont jaloux de la gloire dans leur
profession spéciale. Si, au contraire, les données sont de celles que tout le monde connait, si
ce sont par exemple des facultés essentielles et universelles de 1'esprit ou du cceur humain, ou
bien des forces naturelles dont I'action se passe constamment sous nos yeux, ou bien encore la
marche, familiére a tous, de la nature en général, alors la gloire de les avoir mises on plus
grande lumiere par une combinaison neuve, importante et évidente, se répandra avec le temps
dans le sein de I'numanité civilisée presque tout entiére. Car, si les données sont accessibles a
chacun, leur combinaison généralement le sera aussi. Néanmoins la gloire sera toujours en
rapport avec la difficulté a surmonter. En effet, plus les hommes a qui les données sont
connues seront nombreux, plus il sera difficile de les combiner d'une maniére neuve et juste a
la fois, puisqu'une infinité d'esprits s'y seront déja essayés et auront épuisé les combinaisons
possibles. En revanche, les données inaccessibles au grand public, et dont la connaissance ne
s'acquiert que par des voies longues et laborieuses, admettront encore le plus souvent des
combinaisons nouvelles; quand on les aborde avec une raison droite et un jugement sain, on
peut aisément avoir la chance d'arriver a une combinaison neuve et juste. Mais la gloire ainsi
obtenue aura, a peu de chose prés, pour limite le cercle méme de la connaissance de ces
données. Car la solution des problemes de cette nature exige, a la vérité, beaucoup de travail
et d'étude; d'autre part, les données pour les problémes de la premiere espéce, ou la gloire a
acquerir est précisément la plus élevée et la plus vaste, sont connues de tout le monde et sans
effort; mais, s'il faut peu de travail pour les connaitre, il faudra d'autant plus de talent, de
génie méme pour les combiner. Or il n'y a pas de travail qui, pour la valeur propre ou pour
celle qu'on lui attribue, puisse soutenir la comparaison avec le talent ou le génie.

Il résulte de la que ceux qui se savent doués d'une raison solide et d'un jugement droit, sans
avoir pourtant le sentiment de posséder une intelligence hors ligne, ne doivent pas reculer
devant les longues études et les recherches laborieuses; ils pourront s'élever par la au-dessus
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des hommes a la portée desquels se trouvent les données universellement connues, et atteindre
des régions écartées, accessibles seulement a l'activité du savant. Car ici le nombre des
concurrents est infiniment moindre, et un esprit quelque peu supérieur trouvera bientot
I'occasion d'une combinaison neuve et juste; le mérite de sa découverte pourra méme
s'appuyer en méme temps sur la difficulté d'arriver a la connaissance des données. Mais la
multitude ne percevra que de loin le bruit des applaudissements que ces travaux vaudront a
leur auteur de la part de ses confréres en science, seuls connaisseurs en la matiére. En
poursuivant jusqu'a son terme la route ici indiquée, on peut méme déterminer le point ou les
données, par leur extréme difficulté d'acquisition, suffisent a elles seules, en dehors de toute
combinaison, pour fonder une gloire. Tels sont les voyages dans les pays trés eloignés et peu
visités; on devient célebre par ce qu'on a vu, non par ce qu'on a pensé. Ce systeme a encore ce
grand avantage qu'il est plus facile de communiquer aux autres les choses qu'on a vues que
celles qu'on a pensées, de méme que le public comprend plus aisément les premiéres que les
secondes; on trouve aussi de cette facon plus de lecteurs. Car, ainsi qu'Asmus l'a déja dit:

Wenn jemand eine Reise thut,
So kann er was erzéhlen.

(Aprés un grand voyage, on a bien des choses a raconter.)

Mais il en résulte aussi que, lorsqu'on fait la connaissance personnelle d'hommes célébres de
cette espéce, on se rappelle souvent I'observation d'Horace:

Ccelum, non animum, mutant, qui trans mare currunt.
(Ep. 1,11, t.27.)
(C'est changer de climat, ce n'est pas changer d'humeur, que de courir au dela des mers.)

En ce qui concerne maintenant I'hnomme doué de hautes facultés, celui qui seul peut oser
aborder la solution de ces grands et difficiles probléemes traitant des choses générales et
universelles, celui-la fera bien d'une part d'élargir le plus possible son horizon, mais d'autre
part il devra I'étendre également dans toutes les directions, sans s'égarer trop profondément
dans quelqu'une de ces régions plus spéciales, connues seulement de peu d'individus; en
d'autres mots, sans pénétrer trop avant dans les détails spéciaux d'une seule science, et bien
moins encore faire de la micrologie, dans quelque branche que ce soit. Car il n'a pas besoin de
s'adonner aux choses difficilement accessibles pour échapper a la foule des concurrents; ce
qui est a la portée de tous lui fournira précisément matiere a des combinaisons neuves,
importantes et vraies. Mais, par la méme, son mérite pourra étre apprécié par tous ceux qui
connaissent les données, et c'est la plus grande partie du genre humain. Voila la raison de
I'immense différence entre la gloire réservée aux poetes et aux philosophes et celle accessible
aux physiciens, chimistes, anatomistes, minéralogues, zoologues, philologues, historiens et
autres.

CHAPITRE V : PARENESES ET MAXIMES

Ici moins que partout jai la prétention d'étre complet; sans quoi j'aurais a répéter les
nombreuses, et en partie excellentes, régles de la vie données par les penseurs de tous les



63|Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

temps, depuis Theognis et le pseudo-Salomon?® jusqu'a La Rochefoucauld; je ne pourrais pas
éviter non plus beaucoup de lieux communs des plus rebattus. Jai renoncé aussi presque
entierement a tout ordre systématique. Que le lecteur s'en console, car en pareilles matiéres un
traité complet et systématique e(t été infailliblement ennuyeux. Je n'ai consigné que ce qui
m'est venu tout d'abord a I'esprit, ce qui m'a semblé digne d'étre communiqué et ce qui, autant
que je me le rappelais, n‘avait pas encore éte dit, pas aussi completement du moins et pas sous
cette méme forme; je ne fais donc que glaner dans ce vaste champ ou d'autres ont récolté
avant moi.

Toutefois pour apporter un peu de suite dans cette grande variété d'opinions et de conseils
relatifs & mon sujet, je les classerai en maximes générales et en maximes concernant notre
conduite envers nous-mémes, puis envers les autres et enfin en face de la marche des choses
et du sort en ce monde.

|. Maximes générales.

1° Je considere comme la regle supréme de toute sagesse dans la vie la proposition énoncée
par Aristote dans sa Morale a Nicomaque (VII, 12): «o @poviuog 10 aAvmov Siwyel, oV TO
nov» ce qui peut se traduire ainsi: Le sage poursuit I'absence de douleur et non le plaisir. La
verité de cette sentence repose sur ce que tout plaisir et tout bonheur sont de nature négative,
la douleur par contre de nature positive. Jai développé et prouvé cette thése dans mon
ouvrage principal, vol. I, 8 58. Je veux cependant I'expliquer encore par un fait d'observation
journaliére. Quand notre corps tout entier est sain et intact, sauf une petite place blessée ou
douloureuse, la conscience cesse de percevoir la santé du tout; I'attention se dirige tout entiére
sur la douleur de la partie Iésée, et le plaisir, déterminé par le sentiment total de I'existence,
s'efface. De méme, quand toutes nos affaires marchent a notre gré, sauf une seule qui va a
rencontre, c'est celle-ci, fGt-elle de minime importance, qui nous trotte constamment par la
cervelle, c'est sur elle que se reporte toujours notre pensée et rarement sur les autres choses,
plus importantes, qui marchent & notre souhait. Dans les deux cas, c'est la volonté qui est
lésée, la premiere fois telle gu'elle s'objective dans lI'organisme, la seconde fois dans les efforts
de I'hnomme; nous voyons, dans les deux cas, que sa satisfaction n'agit jamais que
négativement, et que, par conséquent, elle n'est pas éprouvée directement du tout; c'est tout au
plus par voie réflexe qu'elle arrive a la conscience. Ce qu'il y a de positif au contraire, c'est
I'empéchement de la volonté, lequel se manifeste directement aussi. Tout plaisir consiste a
supprimer cet empéchement, a s'en affranchir, et ne saurait étre, par conséquent, que de courte
durée.

Voila donc sur quoi repose l'excellente regle d'Aristote rapportée ci-dessus, d'avoir a diriger
notre attention non sur les jouissances et les agréments de la vie, mais sur les moyens
d'échapper autant qu'il est possible aux maux innombrables dont elle est semée. Si cette voie
n'était pas la vraie, I'aphorisme de Voltaire: «Le bonheur n'est qu'un réve et la douleur est
réelle,» serait aussi faux qu'il est juste en réalité. Aussi, quand on veut arréter le bilan de sa
vie au point de vue eudémonologique, il ne faut pas établir son compte d'apres les plaisirs
gu'on a godtés, mais d'apres les maux auxquels on s'en soustrait. Bien plus, lI'eudémonologie,
c'est-a-dire un traité de la vie heureuse, doit commencer par nous enseigner que son nom
méme est un euphémisme, et que par «vivre heureux» il faut entendre seulement «moins
malheureux», en un mot, supportablement. Et, de fait, la vie n'est pas la pour qu'on en jouisse,

22| 'Ecclésiaste; trad.
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mais pour qu'on subisse, pour qu'on s'en acquitte; c'est ce qu'indiquent aussi bien des
expressions telles que, en latin: «degere vitam», «vitam defungi»; en italien: «si scampa cori»;
en allemand: «man muss suchen, durch zukommen», «er wird schon durch die Welt kommen»,
et autres semblables. Oui, c'est une consolation, dans la vieillesse, que d'avoir derriere soi le
labeur de la vie. L'homme le plus heureux est donc celui qui parcourt sa vie sans douleurs trop
grandes, soit au moral soit au physique, et non pas celui qui a eu pour sa part les joies les plus,
vives ou les jouissances les plus fortes. Vouloir mesurer sur celles-ci le bonheur d'une
existence, c'est recourir a une fausse echelle. Car les plaisirs sont et restent négatifs; croire
qu'ils rendent heureux est une illusion que l'envie entretient et par laquelle elle se punit elle-
méme. Les douleurs au contraire sont senties positivement, c'est leur absence qui est I'échelle
du bonheur de la vie. Si, & un état libre de douleur vient s'ajouter encore I'absence de I'ennui,
alors on atteint le bonheur sur terre dans ce qu'il a d'essentiel, car le reste n'est plus que
chimere. 1l suit de la qu'il ne faut jamais acheter de plaisirs au prix de douleurs, ni méme de
leur menace seule, vu que ce serait payer du négatif et du chimérique avec du positif et du
réel. En revanche, il y a bénéfice a sacrifier des plaisirs pour éviter des douleurs. Dans I'un et
l'autre cas, il est indifférent que les douleurs suivent ou précedent les plaisirs. Il n'y a vraiment
pas de folie plus grande que de vouloir transformer ce théatre de miseres en un lieu de
plaisance, et de poursuivre des jouissances et des joies au lieu de chercher a éviter la plus
grande somme possible de douleurs. Que de gens cependant tombent dans cette folie! L'erreur
est infiniment moindre chez celui qui, d'un ceil trop sombre, considére ce monde comme une
espéce d'enfer et n'est occupé qu'a s'y procurer un logis a I'épreuve des flammes. Le fou court
apres les plaisirs de la vie et trouve la déception; le sage évite les maux. Si malgré ces efforts
il n'y parvient pas, la faute en est alors au destin et non a sa folie. Mais pour peu qu'il y
réussisse, il ne sera pas décu, car les maux qu'il aura écartés sont des plus réels. Dans le cas
méme ou le détour fait pour leur échapper et été trop grand et ou il aurait sacrifié inutilement
des plaisirs, il n'a rien perdu en réalité: car ces derniers sont chimériques, et se désoler de leur
perte serait petit ou plut6t ridicule.

Pour avoir méconnu cette vérité a la faveur de I'optimisme, on a ouvert la source de bien des
calamités. En effet, dans les moments ou nous sommes libres de souffrances, des désirs
inquiets font briller a nos yeux les chiméres d'un bonheur qui n'a pas d'existence réelle et nous
induisent a les poursuivre: par la nous attirons la douleur qui est incontestablement réelle.
Alors nous nous lamentons sur cet état exempt de douleurs que nous avons perdu et qui se
trouve maintenant derriere nous comme un Paradis que nous avons laissé échapper a plaisir, et
nous voudrions vainement rendre non-avenu ce qui est avenu. Il semble ainsi qu'un méchant
démon soit constamment occupé, par les mirages trompeurs de nos désirs, a nous arracher a
cet etat exempt de souffrances, qui est le bonheur supréme et réel. Le jeune homme s'imagine
que ce monde qu'il n'a pas encore vu est la pour étre goQté, qu'il est le siege d'un bonheur
positif qui n'‘échappe qu'a ceux qui n'ont pas l'adresse de s'en emparer. Il est fortifie dans sa
croyance par les romans et les poésies, et par cette hypocrisie qui méne le monde, partout et
toujours, par les apparences extérieures. Je reviendrai tout a I'neure la-dessus. Désormais, sa
vie est une chasse au bonheur positif, menée avec plus ou moins de prudence; et ce bonheur
positif est, a ce titre, censé composé de plaisirs positifs. Quant aux dangers auxquels on
s'expose, eh bien, il faut en prendre son parti. Cette chasse entraine a la poursuite d'un gibier
qui n'existe en aucune facon, et finit d'ordinaire par conduire au malheur bien réel et bien
positif. Douleurs, souffrances, maladies, pertes, soucis, pauvreté, déshonneur et mille autres
peines, voila sous quelles formes se présente le résultat. Le désabusement arrive trop tard. Si
au contraire on obéit a la regle ici exposée, si I'on établit le plan de sa vie en vue d'éviter les
souffrances, c'est-a-dire d'écarter le besoin, la maladie et toute autre peine, alors le but est
réel; on pourra obtenir quelque chose, et d'autant plus que le plan aura été moins dérangé par
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la poursuite de cette chimére du bonheur positif. Ceci s'accorde avec ce que Geethe, dans les
affinités électives, fait dire a Mittler, qui est toujours occupé du bonheur des autres: «Celui
qui veut s'affranchir d'un mal sait toujours ce qu'il veut; celui qui cherche mieux qu'il n'a est
aussi aveugle qu'un cataracté.» Ce qui rappelle ce bel adage francais: «le mieux est I'ennemi
du bien.» C'est de la également que I'on peut déduire I'idée fondamentale du cynisme, tel que
je l'ai exposée dans mon grand ouvrage, tome I, chap. 16. Qu'est-ce en effet qui portait les
cyniques a rejeter toutes jouissances, si ce n'est la pensée des douleurs dont elles
s'accompagnent de prés ou de loin? Eviter celles-ci leur semblait autrement important que se
procurer les premiéres. Profondément pénétrés et convaincus de la condition négative de tout
plaisir et positive de toute souffrance, ils faisaient tout pour échapper aux maux, et pour cela
jugeaient nécessaire de repousser entierement et intentionnellement les jouissances qu'ils
considéraient comme des pieges tendus pour nous livrer a la douleur.

Certes nous naissons tous en Arcadie, comme dit Schiller, c'est-a-dire nous abordons la vie
pleins de prétentions au bonheur, au plaisir, et nous entretenons le fol espoir d'y arriver. Mais,
regle générale, arrive bientét le destin, qui nous empoigne rudement et nous apprend que rien
n'est a nous, que tout est a lui, en ce qu'il a un droit incontesté non seulement sur tout ce que
nous possédons et acquérons, sur femme et enfants, mais méme sur nos bras et nos jambes,
sur nos yeux et nos oreilles, et jusque sur ce nez que nous portons au milieu du visage. En tout
cas, il ne se passe pas longtemps, et I'expérience vient nous faire comprendre que bonheur et
plaisir sont une «Fata Morgana» qui, visible de loin seulement, disparait quand on s'en
approche, mais qu'en revanche souffrance et douleur ont de la réalité, qu'elles se présentent
immédiatement et par elles-mémes, sans préter a I'illusion ni a l'attente. Si la lecon porte ses
fruits, alors nous cessons de courir apres le bonheur et le plaisir, et nous nous attachons plutét
a fermer, autant que possible, tout acces a la douleur et a la souffrance. Nous reconnaissons
aussi que ce que le monde peut nous offrir de mieux, c'est une existence sans peine, tranquille,
supportable, et c'est a une telle vie que nous bornons nos exigences, afin d'en pouvoir jouir
plus sirement. Car, pour ne pas devenir trés malheureux, le moyen le plus certain est de ne
pas demander a étre tres heureux. C'est ce qu'a reconnu Merck, 1'ami de jeunesse de Geethe,
quand il a écrit: «Cette vilaine prétention a la félicité, surtout dans la mesure ou nous la
révons, gate tout ici-bas. Celui qui peut s'en affranchir et ne demande que ce qu'il a devant
soi, celui-la pourra se faire jour a travers la mélée.» (Corresp. de Merck.) 1l est donc prudent
d'abaisser a une échelle trés modeste ses prétentions aux plaisirs, aux richesses, au rang, aux
honneurs, etc., car ce sont elles qui nous attirent les plus grandes infortunes; c'est cette lutte
pour le bonheur, pour la splendeur et les jouissances. Mais une telle conduite est déja sage et
avisée par la seul qu'il est trés facile d'étre extrémement malheureux et qu'il est, non pas
difficile, mais tout a fait impossible, d'étre trés heureux. Le chantre de la sagesse a dit avec
raison:

Auream quisquis mediocritatem

Diligit, tutus caret obsoleti

Sordibus tecti, caret invidenda
Sobrius aula.

Savius ventis agitatur ingens

Pinus: et celsa graviore casu
Decidunt turres: feriuntque summaos
Fulgura montes.

(Horace, I. 11, od. 10.)
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(Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que l'or, ne cherche pas le repos sous le
misérable toit d'une chaumiére, et, sobre en ses désirs, fuit les palais que lI'on envie. Le chéne
altier est plus souvent battu par lI'orage; les hautes tours s'écroulent avec plus de fracas, et c'est
la cime des monts que va frapper la foudre.)

Quiconque, s'étant pénétré des enseignements de ma philosophie, sait que toute notre
existence est une chose qui devrait plutdt ne pas étre et que la supréme sagesse consiste a la
nier et a la repousser, celui-la ne fondera de grandes espérances sur aucune chose ni sur
aucune situation, ne poursuivra avec emportement rien au monde et n'élevera de grandes
plaintes au sujet d'aucun mécompte, mais il reconnaitra la vérité de ce que dit Platon (Rép., X,
604): «ovte T TV avOporveov aslov peyaing omovdne» (Rien des choses humaines n'est
digne d'un grand empressement), et cette autre vérité du poete persan:

As-tu perdu I'empire du monde?

Ne t'en afflige point; ce n'est rien.
As-tu conquis I'empire du monde?
Ne t'en: réjouis pas; ce n'est rien.
Douleurs et félicités, tout passe,
Passe a cté du monde, ce n'est rien.

(Anwari Soheili.)
(Voir I'épigraphe du Gulistan de Sardi, traduit en allemand par Graf.)

Ce qui augmente particulierement la difficulté de se pénétrer de vues aussi sages, c'est cette
hypocrisie du monde dont j'ai parlé plus haut, et rien ne serait utile comme de la dévoiler de
bonne heure a la jeunesse. Les magnificences sont pour la plupart de pures apparences,
comme des décors de théatre, et I'essence de la chose manque. Ainsi des vaisseaux pavoises et
fleuris, des coups de canon, des illuminations, des timbales et des trompettes, des cris
d'allégresse, etc., tout cela est I'enseigne, l'indication, I'hiéroglyphe de la joie; mais le plus
souvent la joie n'y est pas: elle seule s'est excusée de venir a la féte. La ou réellement elle se
présente, la elle arrive d'ordinaire sans se faire inviter ni annoncer, elle vient d'elle-méme et
sans facons, s'introduisant en silence, souvent pour les motifs les plus insignifiants et les plus
futiles, dans les occasions les plus journaliéres, parfois méme dans des circonstances qui ne
sont rien moins que brillantes ou glorieuses. Comme l'or en Australie, elle se trouve
éparpillée, ¢a et 13, selon le caprice du hasard, sans regle ni loi, le plus souvent en poudre fine,
tres rarement en grosses masses. Mais aussi, dans toutes ces manifestations dont nous avons
parlé, le seul but est de faire accroire aux autres que la joie est de la féte; I'intention, c'est de
produire l'illusion dans la téte d'autrui.

Comme de la joie, ainsi de la tristesse. De quelle allure mélancolique s'avance ce long et lent
convoi! La file des voitures est interminable. Mais regardez un peu a l'intérieur: elles sont
toutes vides, et le défunt n'est, en réalité, conduit au cimetiére que par tous les cochers de la
ville. Parlante image de lI'amitié et de la considération en ce monde! Voila ce que jappelle la
fausseté, I'inanité et I'hypocrisie de la conduite humaine. Nous en avons encore un exemple
dans les réceptions solennelles avec les nombreux invités en habits de féte; ceux-ci sont
I'enseigne de la noble et haute société: mais, a sa place, c'est la peine, la contrainte et I'ennui
qui sont venus: car ou il y a beaucoup de convives il y a beaucoup de racaille, eussent-ils tous
des crachats sur la poitrine. En effet, la véritable bonne société est partout et nécessairement
trés restreinte. En général, ces fétes et ces réjouissances portent toujours en elles quelque
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chose qui sonne creux ou, pour mieux dire, qui sonne faux, précisément parce qu'elles
contrastent avec la misere et I'indigence de notre existence, et que toute opposition fait mieux
ressortir la vérité. Mais, vu du dehors, tout ca fait de I'effet; et c'est la le but. Chamfort dit
d'une maniere charmante: «La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde est
une piece misérable, un mauvais opéra, sans intérét, qui se soutient un peu par les machines,
les costumes et les décorations.» Les académies et les chaires de philosophie sont également
I'enseigne, le simulacre extérieur de la sagesse; mais elle aussi s'abstient le plus souvent d'étre
de la féte, et c'est ailleurs qu'on la trouverait. Les sonneries de cloches, les vétements
sacerdotaux, le maintien pieux, les simagrées, sont I'enseigne, le faux semblant de la dévotion,
et ainsi de suite. C'est ainsi que presque toutes choses en ce monde peuvent étre dites des
noisettes creuses; le noyau est rare par lui-méme, et plus rarement encore est-il logé dans la
coque. 1l faut le chercher toute autre part, et on ne le rencontre d'ordinaire que par un hasard.

2° Quand on veut évaluer la condition d'un homme au point de vue de sa félicité, ce n'est pas
de ce qui le divertit, mais de ce qui l'attriste qu'on doit s'informer; car, plus ce qui I'afflige sera
insignifiant en soi, plus I'nomme sera heureux; il faut un certain état de bien-étre pour étre
sensible a des bagatelles; dans le malheur, on ne les sent pas du tout.

3° Il faut se garder d'asseoir la félicité de sa vie sur une base large en élevant de nombreuses
prétentions au bonheur: établi sur un tel fondement, il croule plus facilement, car il donne
infailliblement alors naissance a plus de désastres. L'édifice du bonheur se comporte donc
sous ce rapport au rebours de tous les autres, qui sont d'autant plus solides que leur base est
plus large. Placer ses prétentions le plus bas possible, en proportion de ses ressources de toute
espece, voila la voie la plus sdre pour éviter de grands malheurs.

C'est en général une folie des plus grandes et des plus répandues que de prendre, de quelque
facon que ce soit, de vastes dispositions pour sa vie. Car d'abord, pour le faire, on compte sur
une vie d’homme pleine et entiére, a laquelle cependant arrivent peu de gens. En outre, quand
méme on vivrait une existence aussi longue, elle ne se trouverait pas moins étre trop courte
pour les plans congus; leur exécution réclame toujours plus de temps qu'on ne supposait; ils
sont de plus exposés, comme toutes choses humaines, a tant d'échecs et a tant d'obstacles de
toute nature, qu'on peut rarement les mener jusqu'a leur terme. Finalement, alors méme qu'on
a réussi a tout obtenir, on s'apercoit qu'on a négligé de tenir compte des modifications que le
temps produit en nous-mémes; on n'a pas réfléchi que, ni pour créer ni pour jouir, nos facultés
ne restent invariables dans la vie entiére. Il en résulte que nous travaillons souvent a acquérir
des choses qui, une fois obtenues, ne se trouvent plus étre a notre taille; il arrive encore que
nous employons aux travaux préparatoires d'un ouvrage, des annees qui, dans I'entre-temps,
nous enlévent insensiblement les forces nécessaires a son achévement. De méme, des
richesses acquises au prix de longues fatigues et de nombreux dangers ne peuvent souvent
plus nous servir, et nous nous trouvons avoir travaillé pour les autres; il en résulte encore que
nous ne sommes plus en état d'occuper un poste enfin obtenu aprés l'avoir poursuivi et
ambitionné pendant de longues années. Les choses sont arrivées trop tard pour nous, ou, a
l'inverse, c'est nous qui arrivons trop tard pour les choses, alors surtout qu'il s'agit d'ceuvres ou
de productions; le golt de I'époque a changé; une nouvelle génération a grandi qui ne prend
aucun intérét a ces matiéres; ou bien d'autres nous ont devancés par des chemins plus courts,
et ainsi de suite. Tout ce que nous avons exposé dans ce paragraphe 3, Horace I'a eu en vue
dans les vers suivants:
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Quid aternis minorem
Consiliis animum fatigas?

(L. 11, 0de 11, v. 11 et 12.)
(Pourquoi fatiguer d'éternels projets un esprit débile?)

Cette méprise si commune est déterminée par l'inévitable illusion d'optique des yeux de
I'esprit, qui nous fait apparaitre la vie comme infinie ou comme trés courte, selon que nous la
voyons de I'entrée ou du terme de notre carriére. Cette illusion a cependant son bon c6té; sans
elle, nous produirions difficilement quelque chose de grand.

Mais il nous arrive en général dans la vie ce qui arrive au voyageur: a mesure qu'il avance, les
objets prennent des formes différentes de celles qu'ils montraient de loin et ils se modifient
pour ainsi dire a mesure qu'on s'en rapproche. Il en advient ainsi principalement de nos désirs.
Nous trouvons souvent autre chose, parfois méme mieux que ce que nous cherchions; souvent
aussi ce que nous cherchons, nous le trouvons par une toute autre voie que celle vainement
suivie jusque-la. D'autres fois, la ou nous pensions trouver un plaisir, un bonheur, une joie,
c'est, a leur place, un enseignement, une explication, une connaissance, c'est-a-dire un bien
durable et réel en place d'un bien passager et trompeur, qui s'offre a nous. C'est cette pensée
qui court, comme une base fondamentale, a travers tout le livre de Wilhelm Meister; c'est un
roman intellectuel et par cela méme d'une qualité supérieure a tous les autres, méme a ceux de
Walter Scott, qui ne sont tous que des ceuvres morales, c'est-a-dire qui n‘envisagent la nature
humaine que par le coté de la volonté! Dans La flOte enchantée, hiéroglyphe grotesque, mais
expressif et significatif, nous trouvons également cette méme pensée fondamentale
symbolisée en grands et gros traits comme ceux des décorations de théatre; la symbolisation
serait méme parfaite si, au dénouement, Tamino, ramené par le désir de posséder Tamina, au
lieu de celle-ci, ne demandait et n'obtenait que l'initiation dans le temple de la Sagesse; en
revanche, Papagéno, l'opposé nécessaire de Tamino, obtiendra sa Papagéna. Les hommes
supérieurs et nobles saisissent vite cet enseignement du destin et s'y prétent avec soumission
et reconnaissance: ils comprennent que dans ce monde on peut bien trouver l'instruction, mais
non le bonheur; ils s'habituent a échanger des espérances contre des connaissances; ils s'en
contentent et disent finalement avec Pétrarque:

Altro diletto, che'mparar non provo.

Ils peuvent méme en arriver a ne plus suivre leurs désirs et leurs aspirations qu'en apparence
pour ainsi dire et comme un badinage, tandis qu'en réalité et dans le sérieux de leur for
intérieur ils n'attendent que de l'instruction; ce qui les revét alors d'une teinte méditative,
géniale et élevée. Dans ce sens, on peut dire, aussi qu'il en est de nous comme des alchimistes,
qui, pendant qu'ils ne cherchaient que de I'or, ont trouveé la poudre a canon, la porcelaine, des
médicaments et jusqu'a des lois naturelles.

I1. Concernant notre conduite envers nous-meémes.

4° Le manceuvre qui aide a €élever un édifice, n'en connait pas le plan d'ensemble, ou ne 1'a pas
toujours sous les yeux; telle est aussi la position de I'nomme, pendant qu'il est occupé a
dévider un a un les jours et les heures de son existence, par rapport a I'ensemble de sa vie et
au caractére total de celle-ci. Plus ce caractére est digne, considérable, significatif et
individuel, plus il est nécessaire et bienfaisant pour l'individu de jeter de temps en temps un
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regard sur le plan réduit de sa vie. 1l est vrai que pour cela il lui faut avoir fait déja un premier
pas dans le «yvdbi cavtov» (connais-toi toi-méme): il doit donc savoir ce qu'il veut
réellement, principalement et avant tout; il doit connaitre ce qui est essentiel & son bonheur, et
ce qui ne vient qu'en seconde, puis en troisieme ligne; il faut qu'il se rende compte, en gros, de
sa vocation, de son réle et de ses rapports avec le monde. Si tout cela est important et élevé,
alors l'aspect du plan réduit de sa vie le fortifiera, le soutiendra, relevera plus que toute autre
chose; cet examen I'encouragera au travail et le détournera des sentiers qui pourraient I'égarer.

Le voyageur, alors seulement qu'il arrive sur une éminence, embrasse d'un coup d'ceil et
reconnait I'ensemble du chemin parcouru, avec ses detours et ses courbes; de méme aussi, ce
n'est qu'au terme d'une période de notre existence, parfois de la vie entiére, que nous
reconnaissons la véritable connexion de nos actions, de nos ceuvres et de nos productions, leur
liaison précise, leur enchainement et leur valeur. En effet tant que nous sommes plongés dans
notre activité, nous n'agissons que selon les propriétés inébranlables de notre caractére, sous
I'influence des motifs et dans la mesure de nos facultés, c'est-a-dire par une nécessité absolue;
nous ne faisons a un moment donné que ce qui a ce moment-la nous semble juste et
convenable. La suite seule nous permet d'apprécier le résultat, et le regard jeté en arriére sur
I'ensemble nous montre seul le comment et le par quoi. Aussi, au moment ou nous
accomplissons les plus grandes actions, ou nous créons des ceuvres immortelles, nous n'avons
pas la conscience de leur vraie nature: elles ne nous semblent que ce qu'il y a de plus
approprié a notre but présent et de mieux correspondant a nos intentions; nous n'avons d'autre
impression que d'avoir fait précisément ce gu'il fallait faire actuellement; ce n'est que plus
tard, de I'ensemble et de son enchainement, que notre caractére et nos facultés ressortent en
pleine lumiére; par les détails, nous voyons alors comment nous avons pris la seule route vraie
parmi tant de chemins détournés, comme par inspiration et guidés par notre génie. Tout ce que
nous venons de dire est vrai en théorie comme en pratique et s'applique également aux faits
inverses, c'est-a-dire au mauvais et au faux.

5° Un point important pour la sagesse dans la vie, c'est la proportion dans laquelle nous
consacrons une part de notre attention au présent et l'autre a I'avenir, afin que I'un ne nous
gate pas l'autre. 1l y a beaucoup de gens qui vivent trop dans le présent: ce sont les frivoles;
d'autres, trop dans I'avenir: ce sont les craintifs et les inquiets. On garde rarement la juste
mesure. Ces hommes qui, mus par leurs désirs et leurs espérances, vivent uniqguement dans
I'avenir, les yeux toujours dirigés en avant, qui courent avec impatience au-devant des choses
futures, car, pensent-ils, celles-la vont leur apporter tout a I'heure le vrai bonheur, mais qui, en
attendant, laissent fuir le présent qu'ils négligent sans en jouir, ressemblent a ces anes, en
Italie, a qui I'on fait presser le pas au moyen d'une botte de foin attachée par un baton devant
leur téte: ils voient la botte toujours tout pres devant eux et ont toujours I'espoir de I'atteindre.
De tels hommes en effet s'abusent eux-mémes sur toute leur existence en ne vivant
perpétuellement qu'ad interim, jusqu'a leur mort. Aussi, au lieu de nous occuper sans cesse
exclusivement de plans et de soins d'avenir, ou de nous livrer, a l'inverse, aux regrets du
passe, nous devrions ne jamais oublier que le présent seul est réel, que seul il est certain, et
gu'au contraire I'avenir se présente presque toujours autre que nous ne le pensions et que le
passe lui aussi a été différent; ce qui fait que, en somme, avenir et passé ont tous deux bien
moins d'importance qu'il ne nous semble. Car le lointain, qui rapetisse les objets pour 1'ceil, les
surgrossit pour la pensée. Le présent seul est vrai et effectif; il est le temps réellement rempli,
et c'est sur lui que repose exclusivement notre existence. Aussi doit-il toujours mériter a nos
yeux un accueil de bienvenue; nous devrions godter, avec la pleine conscience de sa valeur,
toute heure supportable et libre de contrariétés ou de douleurs actuelles, c'est-a-dire ne pas la
troubler par des visages qu'attristent des espérances décues dans le passé ou des
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appréhensions pour I'avenir. Quoi de plus insensé que de repousser une bonne heure présente
ou de se la gater méchamment par inquiétude de I'avenir ou par chagrin du passé! Donnons
son temps au souci, voire méme au repentir; ensuite, quant aux faits accomplis, il faut se dire:

AlAa To pEV TPOTETLYOOL ENCOUEV aYVVUEVOL TTEP, BLUOV gVL 0TNOEGTL PLAOV
Bapoocavteg avoyyn.

(Donnons, bien qu'a regret, tout ce qui est passé a l'oubli; il est nécessaire d'étouffer la colére
dans notre sein.)

Quant a l'avenir:
Hro: tavto Ocwv gv YOuvaol XELTOL.
(Tout cela repose sur les genoux des dieux.)

En revanche, quant au présent, il faut penser comme Sénéque: «Singulas dies, singulas vitas
puta» (Chaque jour séparément est une vie séparée), et se rendre ce seul temps réel aussi
agréable que possible.

Les seuls maux futurs qui doivent avec raison nous alarmer sont ceux dont l'arrivée et le
moment d'arrivée sont certains. Mais il y en a bien peu qui soient dans ce cas, car les maux
sont ou simplement possibles, tout au plus vraisemblables, ou bien ils sont certains, mais c'est
I'époque de leur arrivée qui est douteuse. Si I'on se préoccupe des deux especes de malheurs,
on n'a plus un seul moment de repos. Par conséquent, afin de ne pas perdre la tranquillité de
notre vie pour des maux dont I'existence ou I'époque sont indécises, il faut nous habituer a
envisager les uns comme ne devant jamais arriver, les autres comme ne devant sirement pas
arriver de sitot.

Mais plus la peur nous laisse de repos, plus nous sommes agiles par les désirs, les convoitises
et les prétentions. La chanson si connue de Geethe: «Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt»
(J'ai placé mon souhait dans rien), signifie, au fond, qu'alors seulement qu'il a été évincé de
toutes ses prétentions et réduit a I'existence telle qu'elle est, nue et dépouillée, I'hnomme peut
acquérir ce calme de I'esprit qui est la base du bonheur humain, car ce calme est indispensable
pour jouir du présent et par suite de la vie entiere. C'est a cet effet également que nous
devrions toujours nous rappeler que le jour d'aujourd’hui ne vient qu'une seule fois et plus
jamais. Mais nous nous imaginons qu'il reviendra demain: cependant demain est un autre jour
qui lui aussi n'arrive qu'une fois. Nous oublions que chaque jour est une portion intégrante,
donc irréparable, de la vie, et nous le considérons comme contenu dans la vie de la méme
maniere que les individus sont contenus dans la notion de I'ensemble Nous apprécierions et
nous godterions aussi bien mieux le présent, si, dans les jours de bien-étre et de santé, nous
reconnaissions a quel point, pendant la maladie ou I'affliction, le souvenir nous représente
comme infiniment enviable chaque heure libre de douleurs ou de privations; c'est comme un
paradis perdu, comme un ami méconnu. Mais, au contraire, nous vivons nos beaux jours sans
leur accorder d'attention, et alors seulement que les mauvais arrivent, nous voudrions rappeler
les autres. Nous laissons passer a coté de nous, sans en jouir et sans leur accorder un sourire,
mille heures sereines et agréables, et plus tard, aux temps sombres, nous reportons vers elles
nos vaines aspirations. Au lieu d'agir ainsi, nous devrions rendre hommage a toute actualité
supportable, méme la plus banale, que nous laissons fuir avec tant d'indifférence, que nous
repoussons méme impatiemment; nous devrions toujours nous rappeler que ce présent se
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précipite en ce méme instant dans cette apothéose du passeé, ou désormais, rayonnant de la
lumiere de I'impérissabilité, il est conservé par la mémoire, pour se représenter a nos yeux
comme l'objet de notre plus ardente aspiration, alors que, surtout aux heures mauvaises, le
souvenir vient lever le rideau.

6° Se restreindre rend heureux. Plus notre cercle de vision, d'action et de contact est étroit,
plus nous sommes heureux; plus il est vaste, plus nous nous trouvons tourmentés ou inquiétés.
Car, en méme temps que lui, grandissent et se multiplient les peines, les désirs et les alarmes.
C'est méme pour ce motif que les aveugles ne sont pas aussi malheureux que nous pourrions
le croire a priori; on peut en juger au calme doux, presque enjoué de leurs traits. Cette régle
nous explique aussi en partie pourquoi la seconde moitié de notre vie est plus triste que la
premiére. En effet, dans le cours de I'existence, I'horizon de nos vues et de nos relations va
s'élargissant. Dans I'enfance, il est borné a I'entourage le plus proche et aux relations les plus
étroites; dans l'adolescence, il s'étend considérablement; dans I'age viril, il embrasse tout le
cours de notre vie et s'étend souvent méme jusqu'aux relations les plus éloignées, jusqu'aux
Etats et aux peuples; dans la vieillesse, il embrasse les générations futures. Toute limitation au
contraire, méme dans les choses de l'esprit, profite a notre bonheur. Car moins il y a
d'excitation de la volonté, moins il y aura de souffrance; or nous savons que la souffrance est
positive et le bonheur simplement négatif. La limitation du cercle d'action enléve a la volonté
les occasions extérieures d'excitation; la limitation de I'esprit, les occasions intérieures. Cette
derniére a seulement l'inconvénient d'ouvrir I'accés a I'ennui qui devient la source indirecte
d'innombrables souffrances, parce qu'on recourt a tous les moyens pour le chasser; on essaye
des distractions, des réunions, du luxe, du jeu, de la boisson, et de mille autres choses; de la
dommages, ruine et malheurs de toute sorte. Difficilis in otio quies. Pour montrer en revanche
combien la limitation extérieure est bienfaisante pour le bonheur humain, autant que quelque
chose peut I'étre, combien elle lui est méme nécessaire, nous n‘avons qu'a rappeler que le seul
genre de poéme qui entreprenne de peindre des gens heureux, l'idylle, les représente toujours
placés essentiellement dans une condition et un entourage des plus limités. Ce méme
sentiment produit aussi le plaisir que nous trouvons a ce qu'on appelle des tableaux de genre.
En conséquence, nous trouverons du bonheur dans la plus grande simplicité possible de nos
relations et méme dans l'uniformité du genre de vie, tant que cette uniformité n'engendrera pas
I'ennui: c'est a cette condition que nous porterons plus légérement la vie et son fardeau
inséparable; I'existence s'écoulera, comme un ruisseau, sans vagues et sans tourbillons.

7° Ce qui importe, en derniére instance, a notre bonheur ou a notre malheur, c'est ce qui
remplit et occupe la conscience. Tout travail purement intellectuel apportera, au total, plus de
ressources a l'esprit capable de s'y livrer, que la vie réelle avec ses alternatives constantes de
réussites et d'insucces, avec ses secousses et ses tourments. Il est vrai que cela exige déja des
dispositions d'esprit prépondérantes. Il faut remarquer en outre que, d'une part, l'activité
extérieure de la vie nous distrait et nous détourne de I'étude et enleve a I'esprit la tranquillite et
le recueillement réclamés, et que, d'autre part, I'occupation continue de I'esprit rend plus ou
moins incapable de se méler au train et au tumulte de la vie réelle; il est donc sage de
suspendre une telle occupation lorsque des circonstances quelconques nécessitent une activité
pratique et énergique.

8° Pour vivre avec prudence parfaite et pour retirer de sa propre expérience tous les
enseignements qu'elle contient, il est nécessaire de se reporter souvent en arriere par la pensée
et de récapituler ce qu'on a vu, fait, appris et senti en méme temps dans la vie; il faut aussi
comparer son jugement d'autrefois avec son opinion actuelle, ses projets et ses aspirations
avec leur résultat et avec la satisfaction que ce résultat nous a donnée. L'expérience nous sert
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ainsi de professeur particulier qui vient nous donner des répétitions privées. On peut aussi la
considérer comme le texte, la réflexion et les connaissances en étant le commentaire.
Beaucoup de réflexion et de connaissances avec peu d'expérience ressemble a ces éditions
dont les pages présentent deux lignes de texte et quarante de commentaire. Beaucoup
d'expérience accompagnee de peu de réflexion et d'instruction rappelle ces éditions de Deux-
Ponts qui n'ont pas de notes et laissent bien des passages incompris dans le texte.

C'est a ces préceptes que se rapporte la maxime de Pythagore, d'avoir a passer en revue avant
de s'endormir le soir, ce qu'on a fait dans la journée. L'hnomme qui s'en va vivant dans le
tumulte des affaires ou des plaisirs sans jamais ruminer son passé et qui se contente de
dévider I'écheveau de sa vie, perd toute raison claire; son esprit devient un chaos, et dans ses
pensees penétre une certaine confusion dont témoigne sa conversation abrupte, fragmentaire
et pour ainsi dire hachée menu. Cet état sera d'autant plus prononcé que l'agitation extérieure,
la somme des impressions sera plus grande et I'activité intérieure de I'esprit moindre.

Observons ici qu'apres un laps de temps, quand les relations et les circonstances qui agissaient
sur nous ont disparu, nous ne pouvons plus faire revenir et revivre la disposition et la
sensation produites alors en nous; mais ce que nous pouvons bien nous rappeler, ce sont nos
manifestations a cette occasion. Or celles-ci sont le résultat, I'expression et la mesure de
celles-la. Aussi la mémoire ou le papier devraient-ils soigneusement conserver les traces des
époques importantes de notre vie. Tenir son journal est tres utile pour cela.

9° Se suffire a soi-méme, étre tout en tout pour soi, et pouvoir dire: «Omnia mea mecum
porto,» voila certainement pour notre bonheur la condition la plus favorable; aussi ne saurait-
on assez répéter la maxime d'Aristote: «H gvdarpovia tov atapymv eot» (Le bonheur est a
ceux qui se suffisent a eux-mémes. Mor. a Eud., 7, 2.) [C'est au fond la méme pensée, rendue
d'une maniére charmante, qu'exprime la sentence de Chamfort mise en téte de ce traité.] Car,
d'une part, il ne faut compter avec quelque assurance que sur soi-méme; d'autre part, les
fatigues et les inconvénients, le danger et les peines que la société apporte avec elle, sont
innombrables et inévitables.

Il n'y a pas de voie qui nous éloigne plus du bonheur que la vie en grand, la vie des noces et
festins, celle que les Anglais appellent le high life, car, en cherchant a transformer notre
misérable existence en une succession de joies, de plaisirs et de jouissances, I'on ne peut
manquer de trouver le désabusement, sans compter les mensonges réciproques que l'on se
débite dans ce monde-la et qui en sont I'accompagnement obligé®®,

Et tout d'abord toute société exige nécessairement un accommodement réciproque, un
tempérament: aussi, plus elle est nombreuse, plus elle devient fade. On ne peut étre vraiment
soi qu'aussi longtemps qu'on est seul; qui n‘aime donc pas la solitude n'aime pas la liberté, car
on n'est libre qu'étant seul. Toute société a pour compagne inséparable la contrainte et réclame
des sacrifices qui coltent d'autant plus cher que la propre individualité est plus marquante. Par
conséquent, chacun fuira, supportera ou chérira la solitude en proportion exacte de la valeur
de son propre moi. Car c'est la que le mesquin sent toute sa mesquinerie et le grand esprit
toute sa grandeur; bref, chacun s'y pése a sa vraie valeur. En outre un homme est d'autant plus
essentiellement et nécessairement isolé, qu'il occupe un rang plus élevé dans le nobiliaire de
la nature. C'est alors une véritable jouissance pour un tel homme, que I'isolement physique

2 Ainsi que notre corps est enveloppé dans ses vétements, ainsi notre esprit est revétu de mensonges. Nos
paroles, nos actions, tout notre étre est menteur, et ce n'est qu'a travers cette enveloppe que I'on peut deviner
parfois notre pensée vraie, comme a travers les vétements les formes du corps. (Note de I'auteur.)
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soit en rapport avec son isolement intellectuel: si cela ne peut pas étre, le fréquent entourage
d'étres hétérogenes le trouble; il lui devient méme funeste, car il lui dérobe son moi et n'a rien
a lui offrir en compensation. De plus, pendant que la nature a mis la plus grande
dissemblance, au moral comme a l'intellectuel, entre les hommes, la société, n'en tenant aucun
compte, les fait tous égaux, ou plutét, a cette inégalité naturelle, elle substitue les distinctions
et les degrés artificiels de la condition et du rang qui vont souvent diamétralement a I'encontre
de cette liste par rang telle que I'a établie la nature. Ceux que la nature a placés bas se trouvent
tres bien de cet arrangement social, mais le petit nombre de ceux qu'elle a placés haut n'ont
pas leur compte; aussi se dérobent-ils d'ordinaire a la société: d'ou il résulte que le vulgaire y
domine dés qu'elle devient nombreuse. Ce qui dégolte de la société les grands esprits, c'est
I'égalité des droits et des prétentions qui en dérivent, en regard de I'inégalité des facultés et
des productions (sociales) des autres. La soi-disant bonne société apprécie les mérites de toute
espéce, sauf les mérites intellectuels; ceux-ci y sont méme de la contrebande. Elle impose le
devoir de témoigner une patience sans bornes pour toute sottise, toute folie, toute absurdité,
pour toute stupidité; les mérites personnels, au contraire, sont tenus de mendier leur pardon ou
de se cacher, car la supériorité intellectuelle, sans aucun concours de la volonté, blesse par sa
seule existence. En outre, cette prétendue bonne société n'a pas seulement Il'inconvénient de
nous mettre en contact avec des gens que nous ne pouvons ni approuver ni aimer, mais encore
elle ne nous permet pas d'étre nous-mémes, d'étre tel qu'il convient & notre nature; elle nous
oblige plutdt, afin de nous mettre au diapason des autres, a nous ratatiner pour ainsi dire, voire
méme a nous difformer. Des discours spirituels ou des saillies ne sont de mise que dans une
sociéte spirituelle; dans la société ordinaire, ils sont tout bonnement détestés, car pour plaire
dans celle-ci il faut absolument étre plat et borné. Dans de pareilles réunions, on doit, avec
une pénible abnégation de soi-méme, abandonner les trois quarts de sa personnalité pour
s'assimiler aux autres. Il est vrai qu'en retour on gagne ces autres; mais plus on a de valeur
propre, plus on verra qu'ici le gain ne couvre pas la perte et que le marché aboutit a notre
détriment, car les gens sont d'ordinaire insolvables, c'est-a-dire qu'ils n'ont rien dans leur
commerce qui puisse nous indemniser de l'ennui, des fatigues et des désagréments qu'ils
procurent ni du sacrifice de soi-méme qu'ils imposent: d'ou il résulte que presque toute société
est de telle qualité que celui qui la troque contre la solitude fait un bon marché. A cela vient
encore s'ajouter que la société, en vue de suppléer a la supériorité véritable, c'est-a-dire a
I'intellectuelle qu'elle ne supporte pas et qui est rare, a adopté sans motifs une supériorité
fausse, conventionnelle, basée sur des lois arbitraires, se propageant par tradition parmi les
classes élevées et, en méme temps, variant comme un mot d'ordre; c'est celle que I'on appelle
le bon ton, «fashionableness». Toutefois, quand il arrive que cette espéce de supériorité entre
en collision avec la véritable, la faiblesse de la premiere ne tarde pas a se montrer. En outre,
«quand le bon ton arrive, le bon sens se retire?*.»

En these génerale, on ne peut étre a l'unisson parfait qu'avec soi-méme; on ne peut pas I'étre
avec son ami, on ne peut pas I'étre avec la femme aimée, car les différences de l'individualité
et de I'humeur produisent toujours une dissonnance, quelque faible qu'elle soit. Aussi la paix
du cceur véritable et profonde et la parfaite tranquillité de 'esprit, ces biens suprémes sur terre
apres la santé, ne se trouvent que dans la solitude et, pour étre permanents, que dans la retraite
absolue. Quand alors le moi est grand et riche, on goQte la condition la plus heureuse qui soit
a trouver en ce pauvre bas monde. Oui, disons-le ouvertement: quelque étroitement que
I'amitié, I'amour et le mariage unissent les humains, on ne veut, entierement et de bonne foi,
de bien qu'a soi seul, ou tout au plus encore a son enfant. Moins on aura besoin, par suite de
conditions objectives ou subjectives, de se mettre en contact avec les hommes, mieux on s'en

2 En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
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trouvera. La solitude, le désert permettent d'embrasser d'un seul regard tous ses maux, sinon
de les éprouver d'un seul coup; la société, au contraire, est insidieuse; elle cache des maux
immenses, souvent irréparables, derriere une apparence de passe-temps, de causeries,
d'amusements de société et autres semblables. Une étude importante pour les hommes serait
d'apprendre de bonne heure a supporter la solitude, cette source de félicité et de tranquillité
intellectuelle.

De tout ce que nous venons d'exposer il résulte que celui-la est le mieux partagé qui n‘a
compté que sur lui-méme et qui peut en tout étre tout a lui-méme. Cicéron a dit: «<Nemo potest
non beatissimus esse, qui est totus aptus ex sese, quique in se uno ponit omnia» (Parad. I1)
(Celui qui ne releve que de lui-méme et met en lui tous ses biens doit nécessairement étre le
plus heureux des hommes). En outre, plus I'hnomme a en soi, moins les autres peuvent lui étre
de quelque chose. C'est ce certain sentiment, de pouvoir se suffire entierement, qui empéche
I'nomme de valeur et riche a l'intérieur d'apporter a la vie en commun les grands sacrifices
qu'elle exige et bien moins encore de la rechercher au prix d'une notable abnégation de soi-
méme. C'est le sentiment opposé qui rend les hommes ordinaires si sociables et si
accommodants; il leur est, en effet, plus facile de supporter les autres qu'eux-mémes. Notons
encore ici que ce qui a une valeur réelle n'est pas apprécié dans le monde, et que ce qui est
apprécié n'a pas de valeur. Nous en trouvons la preuve et le résultat dans la vie retirée de tout
homme de mérite et de distinction. Il s'ensuit que ce sera pour I'homme éminent faire acte
positif de sagesse que de restreindre, s'il le faut, ses besoins, rien que pour pouvoir garder ou
étendre sa liberté, et de se contenter du moins possible pour sa personne, quand le contact
avec les hommes est inévitable.

Ce qui d'autre part rend encore les hommes sociables, c'est qu'ils sont incapables de supporter
la solitude et de se supporter eux-mémes quand ils sont seuls. C'est leur vide intérieur et leur
fatigue d'eux-mémes qui les poussent a chercher la société, a courir les pays étrangers et a
entreprendre des voyages. Leur esprit, manquant du ressort nécessaire pour s'imprimer du
mouvement propre, cherche a lI'accroitre par le vin, et beaucoup d'entre eux finissent ainsi par
devenir des ivrognes. C'est dans ce méme but qu'ils ont besoin de I'excitation continue venant
du dehors et notamment de celle produite par des étres de leur espéce, car c'est la plus
énergique de toutes. A défaut de cette irritation extérieure, leur esprit s'affaisse sous son
propre poids et tombe dans une léthargie écrasante®®. On pourrait dire également que chacun
d'eux n'est qu'une petite fraction de I'idée de I'numanité, ayant besoin d'étre additionné de
beaucoup de ses semblables pour constituer en quelque sorte une conscience humaine entiere;
par contre, celui qui est un homme complet, un homme par excellence, celui-la n'est pas une
fraction; il représente une unité entiere et se suffit par conséquent a lui-méme. On peut, dans
ce sens, comparer la société ordinaire a cet orchestre russe composé exclusivement de cors et
dans lequel chaque instrument n'a qu'une note; ce n'est que par leur coincidence exacte que

% Tout le monde sait qu'on allége les maux en les supportant en commun: parmi ces maux, les hommes semblent
compter I'ennui, et c'est pourquoi ils se groupent, afin de s'ennuyer en commun. De méme que I'amour de la vie
n'est au fond que la peur de la mort, de méme I'instinct social des hommes n'est pas un sentiment direct, c'est-a-
dire ne repose pas sur l'amour de la société, mais sur la crainte de la solitude, car ce n'est pas tant la
bienheureuse présence des autres que I'on cherche; on fuit plutdt l'aridité et la désolation de I'isolement, ainsi que
la monotonie de la propre conscience; pour échapper a la solitude, toute compagnie est bonne, méme la
mauvaise, et I'on se soumet volontiers a la fatigue et a la contrainte que toute société apporte nécessairement
avec soi.—Mais quand le dégodt de tout cela a pris le dessus, quand, comme conséquence, on s'est fait a la
solitude et I'on s'est endurci contre I'impression premiere qu'elle produit, de maniére a ne plus en éprouver ces
effets que nous avons retracés plus haut, alors on peut, tout a l'aise, rester toujours seul; on ne soupirera plus
apres le monde, précisément parce que ce n'est pas la un besoin direct et parce qu'on s'est accoutumé désormais
aux propriétés bienfaisantes de la solitude. (Note de Schopenhauer.)



75|Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

I'narmonie musicale se produit. En effet, I'esprit de la plupart des gens est monotone comme
ce cor qui n'émet lui aussi qu'un son: ils semblent réellement n'avoir jamais qu'un seul et
méme sujet de pensée, et étre incapables d'en avoir un autre. Ceci explique donc a la fois
comment il se fait qu'ils soient si ennuyeux et si sociables, et pourquoi ils vont le plus
volontiers par troupeau: «The gregariousness of mankind.» C'est la monotonie de leur propre
étre qui est insupportable a chacun d'entre eux: «Omnis stultitia laborat fastidio sui» (Toute
sottise est accablée par le dégolt d'elle-méme). Ce n'est que réunis et par leur réunion qu'ils
sont quelque chose, tout comme ces sonneurs de cor. L'homme intelligent au contraire est
comparable a un virtuose qui exécute son concert a lui seul, ou bien encore a un piano. Pareil
a ce dernier, qui est a lui tout seul un petit orchestre, il est un petit monde, et ce que les autres
ne sont que par une action d'ensemble, lui I'offre dans I'unité d'une seule conscience. Ainsi
que le piano, il n'est pas une partie de la symphonie, il est fait pour le solo et pour la solitude;
quand il doit prendre part au concert avec les autres, cela ne peut étre que comme Voix
principale avec accompagnement, encore comme le piano, ou pour donner le ton dans la
musique vocale, toujours comme le piano. Celui qui aime de temps en temps a aller dans le
monde, pourra tirer de la comparaison précédente cette regle que ce qui manque en qualité
aux gens avec lesquels il est en relation, doit étre suppléé jusqu'a un certain point par la
quantité. Le commerce d'un seul homme intelligent pourrait lui suffire; mais, s'il ne trouve
que de la marchandise de qualité ordinaire, il sera bon d'en avoir a foison, pour que la variété
et l'action combinées produisent quelque effet, par analogie avec l'orchestre de cors russes,
déja mentionné: et que le Ciel lui accorde la patience qu'il lui faudra!

C'est encore a ce vide intérieur et a cette nullité des gens qu'il faut attribuer ce fait que,
lorsque des hommes d'une étoffe meilleure se groupent en vue d'un but noble et idéal, le
résultat sera presque toujours le suivant: il se trouvera quelques membres de ce plebs de
I'numanité qui, pareil a la vermine, pullule et envahit toute chose en tout lieu, toujours prét a
s'emparer de tout indistinctement pour soulager son ennui ou d'autres fois son indigence,—il
s'en trouvera, dis-je, qui s'insinueront dans l'assemblée ou s'y introduiront a force
d'importunité, et alors ou bien ils détruiront bientdt toute I'ceuvre, ou bien ils la modifieront au
point que l'issue en sera a peu pres l'opposé du but primitif.

On peut encore envisager la sociabilité chez les hommes comme un moyen de se réchauffer
réciproquement I'esprit, analogue a la maniére dont ils se chauffent mutuellement le corps
quand, par les grands froids, ils s'entassent et se pressent les uns contre les autres. Mais qui
posséde en soi-méme beaucoup de calorique intellectuel n'a pas besoin de pareils
entassements. On trouvera dans le 2° volume de ce recueil, au chapitre final, un apologue
imaginé par moi & ce sujet®®. La conséquence de tout cela c'est que la sociabilité de chacun est

% \/oici I'apologue mentionné ci-dessus:

«Par une froide journée d'hiver, un troupeau de porcs-épics s'était mis en groupe serré pour se garantir
mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. Mais tout aussitdt ils ressentirent les atteintes de leurs
piquants, ce qui les fit s'éloigner les uns des autres. Quand le besoin de se chauffer les eut rapprochés de
nouveau, le méme inconvénient se renouvela, de fagcon qu'ils étaient ballottés de ca et de la entre les deux
souffrances, jusqu'a ce qu'ils eussent fini par trouver une distance moyenne qui leur rendit la situation
supportable. Ainsi, le besoin de société, né du vide et de la monotonie de leur propre intérieur, pousse les
hommes les uns vers les autres; mais leurs nombreuses qualités repoussantes et leurs insupportables défauts les
dispersent de nouveau. La distance moyenne qu'ils finissent par découvrir et a laquelle la vie en commun devient
possible, c'est la politesse et les belles maniéres. En Angleterre, on crie a celui qui ne se tient pas a cette
distance: Keep your distance!—Par ce moyen, le besoin de chauffage mutuel n'est, a la vérité, satisfait qu'a
moitié, mais en revanche on ne ressent pas la blessure des piquants.—Celui-la cependant qui posséde beaucoup
de calorique propre préfere rester en dehors de la société pour n'éprouver ni ne causer de peine. (Note du
traducteur.)
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en raison inverse de sa valeur intellectuelle; dire de quelqu'un: «Il est tres insociable,» signifie
a peu de chose pres: «C'est un homme doué de hautes facultés.»

La solitude offre a I'hnomme intellectuellement haut placé un double avantage: le premier,
d'étre avec soi-méme, et le second de n'étre pas avec les autres. On appréciera hautement ce
dernier si I'on réfléchit a tout ce que le commerce du monde apporte avec soi de contrainte, de
peine et méme de dangers. «Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls,» a dit La Bruyere.
La sociabilité appartient aux penchants dangereux et pernicieux, car elle nous met en contact
avec des étres qui en grande majorité sont moralement mauvais et intellectuellement bornés
ou détraqués. L'homme insociable est celui qui n'a pas besoin de tous ces gens-la. Avoir
suffisamment en soi pour pouvoir se passer de société est déja un grand bonheur, par 1a méme
que presque tous nos maux dérivent du monde, et que la tranquillité d'esprit qui, apres la
santé, forme I'élément le plus essentiel de notre bonheur, y est mise en péril et ne peut exister
sans de longs moments de solitude. Les philosophes cyniques renoncérent aux biens de toute
espéce pour jouir du bonheur que donne le calme intellectuel: renoncer a la société en vue
d'arriver au méme résultat, c'est choisir le moyen le plus sage. Bernardin de Saint-Pierre dit
avec raison et d'une facon charmante: «La diéte des aliments nous rend la santé du corps, et
celle des hommes la tranquillité de I'dme.» Aussi celui qui s'est fait de bonne heure a la
solitude et a qui elle est devenue chére a-t-il acquis une mine d'or. Mais cela n'est pas donné a
chacun. Car de méme que c'est la misere qui, d'abord, rapproche les hommes, de méme plus
tard, le besoin écarté, c'est I'ennui qui les rassemble. Sans ces deux motifs, chacun resterait
probablement a I'écart, quand ce ne serait déja que parce que dans la solitude seule le milieu
qui nous entoure correspond a cette importance exclusive, a cette qualité de créature unique
gue chacun possede a ses propres yeux, mais que le train tumultueux du monde réduit a rien,
vu que chaque pas lui donne un douloureux démenti. En ce sens, la solitude est méme I'état
naturel de chacun; elle le replace, nouvel Adam, dans sa condition primitive de bonheur, dans
I'état approprié a sa nature.

Oui! mais Adam n'avait ni pere ni mere! C'est pourquoi, d'un autre coté, la solitude n'est pas
naturelle & I'nomme, puisqu'a son arrivée au monde il ne se trouve pas seul, mais au milieu de
parents, de fréres et de sceurs, autrement dit au sein d'une vie en commun.

Par conséquent, I'amour de la solitude ne peut pas exister comme penchant primitif; il doit
naitre comme un résultat de I'expérience et de la réflexion et se produire toujours en rapport
avec le développement de la force intellectuelle propre et en proportion des progres de I'age:
d'ou il suit qu'en somme l'instinct social de chaque individu sera dans le rapport inverse de
son age. Le petit enfant pousse des cris de frayeur et se lamente dés qu'on le laisse seul, ne
fat-ce qu'un moment. Pour les jeunes garcons, devoir rester seuls est une sévére pénitence.
Les adolescents se réunissent volontiers entre eux; il n'y a que ceux doués d'une nature plus
noble et d'un esprit plus élevé qui recherchent déja parfois la solitude; néanmoins passer toute
une journée seuls leur est encore difficile. Pour I'nomme fait, c'est chose facile; il peut rester
longtemps isolé, et d'autant plus longtemps qu'il avance davantage dans la vie. Quant au
vieillard, unique survivant de générations disparues, mort d'une part aux jouissances de la vie,
d'autre part elevé au-dessus d'elles, la solitude est son véritable élément. Mais, dans chaque
individu considéré séparément, les progrés du penchant a la retraite et a l'isolement seront
toujours en raison directe de sa valeur intellectuelle. Car, ainsi que nous I'avons déja dit, ce
n'est pas la un penchant purement naturel, provoqué directement par la nécessité; c'est plutot
seulement I'effet de I'expérience acquise et méditée; on y arrive surtout aprées s'étre bien
convaincu de la misérable condition morale et intellectuelle de la plupart des hommes, et ce
qu'il y a de pire dans cette condition c'est que les imperfections morales de I'individu



77| Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

conspirent avec ses imperfections intellectuelles et s'entraident mutuellement; il se produit
alors les phénomenes les plus repoussants qui rendent répugnant, et méme insupportable, le
commerce de la grande majorité des hommes. Et voila comment, bien qu'il y ait tant de
mauvaises choses en ce monde, la société en est encore la pire: Voltaire lui-méme, Francais
sociable, a été amené a dire: «La terre est couverte de gens qui ne méritent pas qu'on leur
parle.» Le tendre Pétrarque, qui a si vivement et avec tant de constance aimé la solitude, en
donne le méme motif:

Cereato ho sempre solitaria vita

(Le rive il sanno, e le campagne, e i boschi),
Per fuggir quest'ingegni storli e loschi

Che la strada del ciel' hanno smarita.

(J'ai toujours recherché une vie solitaire [les rivages, et les campagnes, et les bois le savent],
pour fuir ces esprits difformes et myopes, qui ont perdu la route du ciel).

Il donne les mémes motifs dans son beau livre De vita solitaria, qui semble avoir servi de
modéle & Zimmermann pour son célebre ouvrage intitulé De la solitude. Chamfort, avec sa
maniere sarcastique, exprime précisément cette origine secondaire et indirecte de
I'insociabilité, quand il dit: «On dit quelquefois d'un homme qui vit seul: Il n'aime pas la
société. C'est souvent comme si I'on disait d'un homme qu'il n‘aime pas la promenade, sous le
prétexte qu'il ne se proméne pas volontiers le soir dans ta forét de Bondy.» Saadi, dans le
Gulistan, s'exprime dans le méme sens: «Depuis ce moment, prenant congé du monde, nous
avons suivi le chemin de I'isolement; car la sécurité est dans la solitude.» Angélus Silesius,
ame douce et chrétienne, dit la méme chose dans son langage a part et tout mystique:

Hérode est un ennemi, Joseph est la raison

A qui Dieu révéle en songe (en esprit) le danger:
Le monde est Bethléem, I'Egypte la solitude:
Fuis, mon finie! fuis, ou tu meurs de douleur.

Voici également comment s'exprime Jordan Bruno: «Tanli nomini, che in terra hanno voluto
gustare vita celeste, dissero con una voce: ecce elongavi fugiens et mansi in solitudine.»
(Tous ceux qui ont voulu godter sur terre la vie céleste, ont dit d'une voix: «\Voici que je me
suis éloigné en courant et je suis resté dans la solitude»). Saadi, le Persan, en parlant de lui-
méme, dit encore dans le Gulistan: «Fatigué de mes amis a Damas, je me retirai dans le
désert auprés de Jérusalem, pour rechercher la société des animaux.» Bref, tous ceux que
Prométhée avait faconnés de la meilleure argile ont parlé dans le méme sens. Quelles
jouissances peuvent en effet trouver ces étres privilégiés dans le commerce de créatures avec
lesquelles ils ne peuvent avoir de relations pour établir une vie en commun que par
I'intermédiaire de la plus basse et la plus vile part de leur propre nature, c'est-a-dire par tout ce
qu'il y a dans celle-ci de banal, de trivial et de vulgaire? Ces étres ordinaires ne peuvent
s'élever a la hauteur des premiers, n‘ont d'autre ressource comme ils n‘auront d'autre tache que
de les abaisser & leur propre niveau. A ce point de vue, c'est un sentiment aristocratique qui
nourrit le penchant a I'isolement et a la solitude. Tous les gueux sont d'un sociable a faire
pitié: en revanche, a cela seul on voit qu'un homme est de plus noble qualité, quand il ne
trouve aucun agrément aux autres, quand il préféere de plus en plus la solitude a leur sociéte et
qu'il acquiert insensiblement, avec I'age, la conviction que sauf de rares exceptions il n'y a de
choix dans le monde qu'entre la solitude et la vulgarité. Cette maxime, quelque dure gqu'elle
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semble, a été exprimée par Angélus Silesius lui-méme, malgré toute sa charité et sa tendresse
chrétiennes:

La solitude est pénible: cependant ne sois pas vulgaire, Et tu pourras partout
étre dans un désert.

Pour ce qui concerne notamment les esprits éminents, il est bien naturel que ces véritables
éducateurs de tout le genre humain éprouvent aussi peu d'inclination a se mettre en
communication fréquente avec les autres, qu'en peut ressentir le pédagogue a se méler aux
jeux bruyants de la troupe d'enfants qui I'entourent. Car, nés pour guider les autres hommes
vers la vérité sur I'océan de leurs erreurs, pour les retirer de I'abime de leur grossiereté et de
leur vulgarité, pour les élever vers la lumiére de la civilisation et du perfectionnement, ils
doivent, il est vrai, vivre parmi ceux-la, mais sans leur appartenir réellement; ils se sentent,
par conséquent, des leur jeunesse, des créatures sensiblement différentes; mais la conviction
bien distincte a cet égard ne leur arrive qu'insensiblement, a mesure qu'ils avancent en age;
alors ils ont soin d'ajouter la distance physique a la distance intellectuelle qui les sépare du
reste des hommes, et ils veillent & ce que personne, a moins d'étre soi-méme plus ou moins un
affranchi de la vulgarité générale, ne les approche de trop pres.

Il ressort de tout cela que I'amour de la solitude n'apparait pas directement et a I'état d'instinct
primitif, mais qu'il se développe indirectement, particulierement dans les esprits distingués, et
progressivement, non sans avoir a surmonter l'instinct naturel de la sociabilité, et méme a
combattre, a I'occasion, quelque suggestion méphistophélique:

Hor' auf, mit deinem Gram zu spielen,

Der, wie ein Geier, dir am Leben frisst:

Die schllechteste Gesellachaft lasst dich fiihlen
Dass du ein Mensch mit Menschen bist.

(Cesse du jouer avec ton chagrin, qui, pareil a un vautour, te ronge l'existence: la pire
compagnie te fait sentir que tu es un homme avec des hommes.)

La solitude est le lot de tous les esprits supérieurs; il leur arrivera parfois de s'en attrister, mais
ils la choisiront toujours comme le moindre de deux maux. Avec les progres de I'age
néanmoins, le sapere aude devient a cet égard de plus en plus facile et naturel; vers la
soixantaine, le penchant a la solitude arrive a étre tout a fait naturel, presque instinctif. En
effet, tout se réunit alors pour le favoriser. Les ressorts qui poussent le plus énergiquement a
la sociabilité, savoir I'amour des femmes et I'instinct sexuel, n'agissent plus a ce moment; la
disparition du sexe fait méme naitre chez le vieillard une certaine capacité de se suffire a soi-
méme, qui peu a peu absorbe totalement l'instinct social. On est revenu de mille déceptions et
de mille folies; la vie d'action a cessé d'ordinaire; on n'a plus rien a attendre, plus de plans ni
de projets a former; la génération a laquelle on appartient réellement n'existe plus; entouré
d'une race étrangére, on se trouve déja objectivement et essentiellement isolé. Avec cela, le
vol du temps s'est accéléré, et I'on voudrait I'employer encore intellectuellement. Car a ce
moment, pourvu que la téte ait conservé ses forces, les études de toute sorte sont rendues plus
faciles et plus intéressantes que jamais par la grande somme de connaissances et d'expérience
acquise, par la méditation progressivement plus approfondie de toute pensee, ainsi que par la
grande aptitude pour l'exercice de toutes les facultés intellectuelles. On voit clair dans maintes
choses qui autrefois étaient comme plongées dans un brouillard; on obtient des résultats, et
I'on sent entiérement sa supériorité. A la suite d'une longue expérience, on a cessé d'attendre
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grand-chose des hommes, puisque, & tout prendre, ils ne gagnent pas a étre connus de plus
pres; on sait plutdt que, sauf quelques rares bonnes chances, on ne rencontrera de la nature
humaine que des exemplaires tres défectueux et auxquels il vaut mieux ne pas toucher. On
n'est plus exposé aux illusions ordinaires, on voit bien vite ce que chaque homme vaut, et I'on
n'éprouvera que rarement le désir d'entrer en rapport plus intime avec lui. Enfin, lorsque
surtout on reconnait dans la solitude une amie de jeunesse, I'nabitude de l'isolement et du
commerce avec soi-méme s'est implantée, et c'est alors une seconde nature. Aussi I'amour de
la solitude, cette qualité qu'il fallait jusque-la conquérir par une lutte contre l'instinct de
sociabilité, est désormais naturel et simple; on est a son aise dans la solitude comme le
poisson dans I'eau. Aussi tout homme supérieur, ayant une individualité qui ne ressemble pas
aux autres, et qui par conséquent occupe une place unique, se sentira soulagé dans sa
vieillesse par cette position entierement isolée, quoiqu'il ait pu s'en trouver accablé pendant sa
jeunesse.

Certainement, chacun ne possédera sa part de ce privilege réel de I'dge que dans la mesure de
ses forces intellectuelles; c'est donc I'esprit éminent qui I'acquerra avant tous les autres, mais,
a un degré moindre, chacun y arrivera. Il n'y a que les natures les plus pauvres et les plus
vulgaires qui seront, dans la vieillesse, aussi sociables qu'autrefois: elles sont alors a charge a
cette société, avec laquelle elles ne cadrent plus; et tout au plus arriveront-elles a étre tolérées,
au lieu d'étre recherchées comme jadis.

On peut encore trouver un coté téléologique a ce rapport inverse dont nous venons de parler,
entre le nombre des années et le degré de sociabilité. Plus I'homme est jeune, plus il a encore a
apprendre dans toutes les directions; or la nature ne lui a réservé que I'enseignement mutuel
que chacun recoit dans le commerce de ses semblables et qui fait qu'on pourrait appeler la
société humaine une grande maison d'éducation bell-lancastrienne, vu que les livres et les
écoles sont des institutions artificielles, bien éloignées du plan de la nature. Il est donc trés
utile pour I'hnomme de fréquenter l'institution naturelle d'éducation d'autant plus assidiment
qu'il est plus jeune.

« Nihil est ab omni parte beatum,» dit Horace, et «Point de lotus sans tige,» dit un proverbe
indien; de méme, la solitude, a c6té de tant d'avantages, a aussi ses légers inconvénients et ses
petites incommodités, mais qui sont minimes en regard de ceux de la société, a tel point que
I'nomme qui a une valeur propre trouvera toujours plus facile de se passer des autres que
d'entretenir des relations avec eux. Parmi ces inconvénients, il en est un dont on ne se rend
pas aussi facilement compte que des autres; c'est le suivant: de méme qu'a force de garder
constamment la chambre notre corps devient tellement sensible a toute impression extérieure
que le moindre petit air frais I'affecte maladivement, de méme notre humeur devient tellement
sensible par la solitude et I'isolement prolongés, que nous nous sentons inquiété, affligé ou
blessé par les événements les plus insignifiants, par un mot, par une simple mine méme,
tandis que celui qui est constamment dans le tumulte ne fait pas seulement attention a ces
bagatelles.

Il peut se trouver tel homme qui, notamment dans sa jeunesse, et quelque souvent que sa juste
aversion de ses semblables l'ait fait déja fuir dans la solitude, ne saurait a la longue en
supporter le vide; je lui conseille de s’habituer a emporter avec soi, dans la société, une partie
de sa solitude; qu'il apprenne a étre seul jusqu'a un certain point méme dans le monde, par
conséquent a ne pas communiquer de suite aux autres ce qu'il pense; d'autre part, a ne pas
attacher trop de valeur a ce qu'ils disent, mais plutdt a ne pas en attendre grand'chose au moral
comme a l'intellectuel, et par suite a fortifier en soi cette indifférence a I'égard de leurs
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opinions qui est le plus sir moyen de pratiquer constamment une louable tolérance. De cette
facon, bien que parmi eux il ne soit pas entierement dans leur société, il aura vis-a-vis d'eux
une attitude plus purement objective, ce qui le protégera contre un contact trop intime avec le
monde, et par la contre toute souillure, a plus forte raison contre toute lésion. Il existe une
description dramatique remarquable d'une pareille société entourée de barrieres ou de
retranchements, dans la comedie El cafe, o sea la Comedi nueva de Moratin; on la trouve dans
le caractere de don Pedro, surtout aux scenes 2 et 3 du ler acte.

Dans cet ordre d'idees, nous pouvons aussi comparer la société a un feu auquel le sage se
chauffe, mais sans y porter la main, comme le fou qui, apres s'étre bralé, fuit dans la froide
solitude et gémit de ce que le feu brile.

10° L'envie est naturelle & 'homme, et cependant elle est un vice et un malheur tout a la fois®’.
Nous devons donc la considérer comme une ennemie de notre bonheur et chercher a I'étouffer
comme un méchant démon. Sénéque nous le commande par ces belles paroles: «Nostra nos
sine comparatione delectent: nunquam erit felix quem torquebit felicior» (De ira, I1l, 30)
(Jouissons de ce que nous avons sans faire de comparaison; il n'y aura jamais de bonheur pour
celui que tourmente un bonheur plus grand). Et ailleurs: «Quum adspexeris quot te
antecedant, cogita quot sequantur» (Ep. 15) (Au lieu de regarder combien de personnes il y a
au-dessus de vous, songez combien il y en a au-dessous); il nous faut donc considérer plus
souvent ceux dont la condition est pire que ceux dont elle semble meilleure que la ndtre.
Quand des malheurs réels nous frappent, la consolation la plus efficace, quoique dérivée de la
méme source que l'envie, sera la vue de souffrances plus grandes que les notres, et a coté de
cela la fréquentation des personnes qui se trouvent dans notre cas, de nos compagnons de
malheur.

Voila pour le c6té actif de I'envie. Pour le coteé passif, il y a a observer que nulle haine n'est
aussi implacable que I'envie; aussi, au lieu d'étre sans cesse occupé avec ardeur a exciter celle-
ci, ferions-nous mieux de nous refuser cette jouissance, comme bien d'autres plaisirs, vu ses
funestes conséquences.

Il existe trois aristocraties: 1° celle de la naissance et du rang, 2° celle de I'argent, 3° celle de
I'esprit. Cette derniere est en réalité la plus distinguée et se fait aussi reconnaitre pour telle,
pourvu qu'on lui en laisse le temps: Frédéric le Grand n'a-t-il pas dit lui-méme: «Les &mes
privilégiées rangent a I'égal des souverains?» Il adressait ces paroles a son maréchal de la
cour, qui se trouvait choque de ce que Voltaire était appelé a prendre place a une table
réservée uniguement aux souverains et aux princes du sang, pendant que ministres et
géneraux dinaient a celle du maréchal. Chacune de ces aristocraties est entourée d'une armee
spéciale d'envieux, secretement aigris contre chacun de ses membres, et occupés, lorsqu'ils
croient n'avoir pas a le redouter, a lui faire entendre de mille manieres: «Tu n'es rien de plus
que nous.» Mais ces efforts trahissent précisément leur conviction du contraire. La conduite a
tenir par les enviés, consiste a conserver a distance tous ceux qui composent ces bandes et a
éviter tout contact avec eux, de fagon a en rester séparés par un large abime; quand la chose
n'est pas faisable, ils doivent supporter avec un calme extréme les efforts de I'envie, dont la
source se trouvera ainsi tarie. C'est ce que nous voyons aussi appliquer constamment. En
revanche, les membres de I'une des aristocraties s'entendront d'ordinaire fort bien et sans
éprouver d'envie avec les personnes faisant partie de chacune des deux autres, et cela parce
que chacun met dans la balance son mérite comme équivalent de celui des autres.

2" Envie, dans les hommes, montre combien ils se sentent malheureux, et la constante attention qu'ils portent &
tout ce que font ou ne font pas les autres montre combien ils s'ennuient.—(Note de I'auteur).
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11° 1l faut mirement et a plusieurs reprises méditer un projet avant de le mettre en ceuvre, et
méme, apres l'avoir pesé scrupuleusement, faut-il encore faire la part de I'insuffisance de toute
science humaine; vu les bornes de nos connaissances, il peut toujours y avoir encore des
circonstances qu'il a été impossible de scruter ou de prévoir et qui pourraient venir fausser le
résultat de toute notre spéculation. Cette réflexion mettra toujours un poids dans le plateau
négatif de la balance et nous portera, dans les affaires importantes, a ne rien mouvoir sans
nécessité: «Quieta non movere.» Mais, une fois la décision prise et la main mise a l'ceuvre,
quand tout peut suivre son cours et que nous n‘avons plus qu'a attendre l'issue, il ne faut plus
se tourmenter par des réflexions réitérées sur ce qui est fait et par des inquiétudes toujours
renaissantes sur le danger possible: il faut au contraire se décharger entierement l'esprit de
cette affaire, clore tout ce compartiment de la pensée et se tranquilliser par la conviction
d'avoir tout pesé mdrement en son temps. C'est ce que conseille aussi de faire ce proverbe
italien: «Legala pene, e poi lascia la andare» (Sangle ferme, puis laisse courir). Si, malgré
tout, l'issue tourne a mal, c'est que toutes choses humaines sont soumises a la chance et a
I'erreur. Socrate, le plus sage des hommes, avait besoin d'un démon tutélaire pour voir le vrai,
ou au moins éviter les faux pas dans ses propres affaires personnelles; cela ne prouve-t-il pas
que la raison humaine n'y suffit point? Aussi cette sentence, attribuée a un pape, que nous
sommes nous-mémes, en partie au moins, coupables des malheurs qui nous frappent, n'est pas
vraie sans réserve et toujours, quoiqu'elle le soit dans la plupart des cas. C'est ce sentiment qui
semble faire que les hommes cachent autant que possible leur malheur et qu'ils cherchent,
aussi bien qu'ils y peuvent réussir, a se composer une mine satisfaite. lls craignent qu'on ne
conclue du malheur a la culpabilité.

12° En présence d'un événement malheureux, déja accompli, auquel par conséquent on ne
peut rien changer, il ne faut pas s'abandonner méme a la pensée qu'il pourrait en étre
autrement, et encore moins réfléchir a ce qui aurait pu le détourner; car c'est la ce qui porte la
gradation de la douleur jusqu'au point ou elle devient insupportable et fait de I'nomme un
«eavtovipopovpevoc»? Faisons plutét comme le roi David, qui assiégeait sans relache
Jéhovah de ses priéres et de ses supplications pendant la maladie de son fils et qui, dés que
celui-ci fut mort, fit une pirouette en claquant des doigts et n'y pensa plus du tout. Celui qui
n'est pas assez léger d'esprit pour se conduire de méme, doit se réfugier sur le terrain du
fatalisme et se pénétrer de cette haute vérité que tout ce qui arrive, arrive négligemment, donc
inévitablement.

Toutefois cette régle n'a de valeur que dans un sens. Elle est valable pour nous soulager et
nous calmer immédiatement dans un cas de malheur; mais lorsque, ainsi qu'il arrive le plus
souvent, la faute en est, au moins en partie, a notre propre négligence ou a notre propre
témerité, alors la méditation répétée et douloureuse des moyens qui auraient pu prévenir le
funeste événement est une mortification salutaire, propre & nous servir de lecon et
d'amendement pour l'avenir. Surtout ne faut-il pas chercher a excuser, a colorer, ou a
amoindrir a ses propres yeux les fautes dont on est évidemment coupable; il faut se les avouer
et se les représenter dans toute leur étendue, afin de pouvoir prendre la ferme décision de les
éviter a l'avenir. Il est vrai qu'on se procure ainsi le trés douloureux sentiment du
mécontentement de soi-méme, mais «o un dapel covOpwmog ov modevevory (I'homme non
puni ne s'instruit pas).

13° En tout ce qui concerne notre bonheur ou notre malheur, il faut tenir la bride a notre
fantaisie: ainsi, avant tout, ne pas batir des chateaux en I'air; ils nous coltent trop cher, car il
nous faut, immédiatement aprés, les démolir, avec force soupirs. Mais nous devons nous
garder bien plus encore de nous donner des angoisses de cceur en nous représentant vivement
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des malheurs qui ne sont que possibles. Car, si ceux-ci étaient complétement imaginaires ou
du moins pris dans une éventualité tres eéloignée, nous saurions immédiatement, a notre réveil
d'un pareil songe, que tout cela n'était qu'illusion; par conséquent, nous nous sentirions
d'autant plus réjouis par la réalité qui se trouve étre meilleure, et nous en retirerions peut-étre
un avertissement contre des accidents fort éloignés, quoique possibles. Seulement notre
fantaisie ne joue pas facilement avec de pareilles images; elle ne batit guere, par pur
amusement, que des perspectives riantes. L'étoffe de ses réves sombres, ce sont des malheurs
qui, bien qu'éloignés, nous menacent effectivement dans une certaine mesure; voila les objets
qu'elle grossit, dont elle rapproche la possibilité en deca de la verité, et qu'elle peint des
couleurs les plus effrayantes. Au réveil, nous ne pouvons pas secouer un semblable réve
comme nous le faisons d'un songe agréable, car ce dernier est démenti sans délai par la réalité,
et ne laisse tout au plus apres soi qu'un faible espoir de réalisation. En revanche, quand nous
nous abandonnons a des idées noires (blue devils), nous rapprochons des images qui ne
s'éloignent plus aussi facilement: car la possibilité de I'événement, d'une maniére générale, est
avérée, et nous ne sommes pas toujours en état d'en mesurer exactement le degré; elle se
transforme alors bien vite en probabilité, et nous voila ainsi en proie a l'anxiété. C'est
pourquoi nous ne devons considérer ce qui intéresse notre bonheur ou notre malheur qu'avec
les yeux de la raison et du jugement; il faut d'abord réfléchir sechement et froidement, puis
apres n'‘opérer purement qu'avec des notions et in abstracto. L'imagination doit rester hors de
jeu, car elle ne sait pas juger; elle ne peut que présenter aux yeux des images qui émeuvent
I'ame gratuitement et souvent trés douloureusement. C'est le soir que cette régle devrait étre le
plus strictement observée. Car, si lI'obscurité nous rend peureux et nous fait voir partout des
figures effrayantes, I'indécision des idées, qui lui est analogue, produit le méme résultat; en
effet, I'incertitude engendre le manque de sécurité: par 1a, les objets de notre méditation,
quand ils concernent nos propres intéréts, prennent facilement, le soir, une apparence
menacante et deviennent des épouvantails; a ce moment, la fatigue a revétu l'esprit et le
jugement d'une obscurité subjective, l'intellect est affaissé et «BopvBovuevocy (troublé) et ne
peut rien examiner a fond. Ceci arrive le plus souvent la nuit, au lit; I'esprit étant entierement
détendu, le jugement n'a plus sa pleine puissance d'action, mais l'imagination est encore
active. La nuit préte alors a tout étre et a toute chose sa teinte noire. Aussi nos pensées, au
moment de nous endormir ou au moment ot nous nous réveillons pendant la nuit, nous font-
elles voir les objets aussi défigurés et aussi dénaturés qu'en réve; nous les verrons d'autant
plus noirs et plus terrifiants qu'ils touchent de plus prés a des circonstances personnelles. Le
matin, ces épouvantails disparaissent, tout comme les songes: c'est ce que signifie ce proverbe
espagnol: «Noche tinta, blanco el dia» (La nuit est colorée, blanc est le jour). Mais dés le soir,
sitot la bougie allumée, la raison, la raison aussi bien que I'eeil, voit moins clair que pendant le
jour; aussi ce moment n'est-il pas favorable aux meéditations sur des sujets serieux et
principalement sur des sujets désagréables. C'est le matin qui est I'heure favorable pour cela,
comme, en géneral, pour tout travail, sans exception, travail d'esprit ou travail physique. Car
le matin, c'est la jeunesse du jour: tout y est gai, frais et facile; nous nous sentons vigoureux et
nous disposons de toutes nos facultés. Il ne faut pas I'abréger en se levant lard, ni le gaspiller
en occupations ou en conversations vulgaires; au contraire, il faut le considérer comme la
quintessence de la vie et, pour ainsi dire, comme quelque chose de sacré. En revanche, le soir
est la vieillesse du jour: nous sommes abattus, bavards et étourdis. Chaque journée est une
petite vie, chaque réveil et chaque lever une petite naissance, chaque frais matin une petite
jeunesse, et chaque coucher avec sa nuit de sommeil une petite mort.

Mais, d'une maniére générale, I'état de la santé, le sommeil, la nourriture, la température, I'état
du temps, les milieux, et bien d'autres conditions extérieures influent considérablement sur
notre disposition, et celle-ci a son tour sur nos pensées. De la vient que notre maniere
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d'envisager les choses, de méme que notre aptitude a produire quelque ceuvre, est a tel point
subordonnée au temps et méme au lieu. Geethe dit:

Nehmt die gute Stimmung wahr,
Denn sie kommt so selten.

(Saisissez la bonne disposition, car elle arrive si rarement.)

Ce n'est pas seulement pour des conceptions objectives et pour des pensées originales qu'il
nous faut attendre si et quand il leur plait de Venir, mais méme la méditation approfondie
d'une affaire personnelle ne réussit jamais a une heure fixée d'avance et au moment ou nous
voulons nous Y livrer; elle aussi choisit elle-méme son temps, et ce n'est qu'alors que le fil
convenable d'idées se développe spontanément, et que nous pouvons le suivre avec une
entiere efficacite.

Pour mieux refréner la fantaisie, ainsi que nous le recommandons, il ne faut pas lui permettre
d'évoquer et de colorer vivement des torts, des dommages, des pertes, des offenses, des
humiliations, des vexations, etc., subis dans le passé, car par la nous agitons de nouveau
I'indignation, la colere, et tant d'autres odieuses passions, dés longtemps assoupies, qui
reviennent salir notre &me. Suivant une belle comparaison du néo-platonicien Proclus, ainsi
gu'on rencontre dans chaque ville, a coté des nobles et des gens distingues, la populace de
toute sorte (oyAog), ainsi dans tout homme, méme le plus noble et le plus élevé, se trouve
I'élément bas et vulgaire de la nature humaine, on pourrait dire, par moments, de la nature
bestiale. Cette populace ne doit pas étre excitée au tumulte; il ne faut pas lui permettre non
plus de se montrer aux fenétres, car la vue en est fort laide. Or ces productions de la fantaisie,
dont nous parlions tout a I'heure, ce sont les démagogues parmi cette populace. Ajoutons que
la moindre contrariété, qu'elle provienne des hommes ou des choses, si nous nous occupons
constamment a la ruminer et a nous la dépeindre sous des couleurs voyantes et a une échelle
grossie, peut grandir jusqu'a devenir un monstre qui nous mette hors de nous. Il faut au
contraire prendre trés prosaiquement et trés froidement tout ce qui est désagréable, afin de
s'en tourmenter le moins possible.

De méme que de petits objets, tenus tout prés devant I'eeil, diminuent le champ de la vision et
cachent le monde, de méme les hommes et les choses de notre entourage le plus prochain,
quand ils seraient les plus insignifiants et les plus indifférents, occuperont souvent notre
attention et nos pensées au dela de toute convenance, et écarteront des pensées et des affaires
importantes. Il faut réagir contre cette tendance.

14° A la vue de biens que nous ne possédons pas, nous nous disons trés volontiers: «Ah! si
cela m'appartenait!» et c'est cette pensée qui nous rend la privation sensible. Au lieu de cela,
nous devrions souvent nous demander: «Comment serait-ce si cela ne m'appartenait pas?»
J'entends par la que nous devrions parfois nous efforcer de nous représenter les biens que
nous possédons comme ils nous apparaitraient apres les avoir perdus; et je parle ici des biens
de toute espéce: richesse, santé, amis, maitresse, épouse, enfant, cheval et chien; car ce n'est le
plus souvent que la perte des choses qui nous en enseigne la valeur. Au contraire, la méthode
gue nous recommandons ici aura pour premier résultat de faire que leur possession nous
rendra immédiatement plus heureux qu'auparavant, et en second lieu elle fera que nous nous
précautionnerons par tous les moyens contre leur perte: ainsi nous ne risquerons pas notre
avoir, nous n'irriterons pas nos amis, nous n'exposerons pas a la tentation la fidélité de notre
femme, nous soignerons la santé de nos enfants, et ainsi de suite. Nous cherchons souvent a
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égayer la teinte morne du présent par des spéculations sur des possibilités de chances
favorables, et nous imaginons toute sorte d'espérances chimériques dont chacune est grosse de
déceptions; aussi celles-ci ne manquent pas d'arriver des que celles-la sont venues se briser
contre la dure réalité. 1l vaudrait mieux choisir les mauvaises chances pour themes de nos
speculations; cela nous porterait & prendre des dispositions a I'effet de les écarter et nous
procurerait parfois d'agréables surprises quand ces chances ne se réaliseraient pas. N'est-on
pas bien plus gai au sortir de quelque transe? Il est méme salutaire de nous représenter a
I'esprit certains grands malheurs qui peuvent éventuellement venir nous frapper; cela nous
aide a supporter plus facilement des maux moins graves lorsqu'ils viennent effectivement
nous accabler, car nous nous consolons alors par un retour de pensée sur ces malheurs
considérables qui ne se sont pas réalisés. Mais il faut avoir soin, tout en pratiquant cette régle,
de ne pas négliger la précédente.

15° Les événements et les affaires qui nous concernent se produisent et se succedent
isolément, sans ordre et sans rapport mutuel, en contraste frappant les uns avec les autres et
sans autre lien que de se rapporter a nous; il en résulte que les pensées et les soins nécessaires
devront étre tout aussi nettement sépares, afin de correspondre aux intéréts qui les ont
provoqués. En conséquence, quand nous entreprenons une chose, il faut en finir avec elle, en
faisant abstraction de toute autre affaire, afin d'accomplir, de goQter ou de subir chaque chose
en son temps, sans souci de tout le reste; nous devons avoir, pour ainsi dire, des
compartiments pour nos pensées, et n'en ouvrir qu'un seul pendant que tous les autres restent
fermés. Nous y trouvons cet avantage de ne pas gater tout petit plaisir actuel et de ne pas
perdre tout repos par la préoccupation de quelque lourd souci; nous y gagnons encore cela
gu'une pensée n'en chasse pas une autre, que le soin d'une affaire importante n'en fait pas
négliger beaucoup de petites, etc. Mais surtout I'nomme capable de pensées nobles et élevées
ne doit pas laisser son esprit s'absorber par des affaires personnelles et se préoccuper de soins
bas au point de fermer l'accés a ses hautes méditations, car ce serait vraiment «propter vitam,
vivendi perdere causas» (pour vivre, perdre les causes de la vie). Il est indubitable que pour
faire exécuter a notre esprit toutes ces manceuvres et contre-manceuvres, il nous faut, comme
en bien d'autres circonstances, exercer une contrainte sur nous-mémes; toutefois nous
devrions en puiser la force dans cette réflexion que I'hnomme subit du monde extérieur de
nombreuses et puissantes contraintes auxquelles nulle existence ne peut se soustraire, mais
qu'un petit effort exercé sur soi-méme et appliqué au bon endroit peut obvier souvent a une
grande pression extérieure; de méme, une petite découpure dans le cercle, voisine du centre,
correspond a une ouverture parfois centuple a la périphérie. Rien ne nous soustrait mieux a la
contrainte du dehors que la contrainte de nous-mémes: voila la signification de cette sentence
de Séneque: «Si tibi vis omnia subjicere, te subjice rationi» (Ep. 37) (Si vous voulez que
toutes choses vous soient soumises, soumettez-vous d'abord a la raison). En outre, cette
contrainte sur nous-mémes, nous l'avons toujours en notre puissance, et dans un cas extréme,
ou bien lorsqu'elle porte sur notre point le plus sensible, nous avons la faculté de la relacher
un peu, tandis que la pression extérieure est pour nous sans égards, sans ménagement et sans
pitié. C'est pourquoi il est sage de prévenir celle-ci par l'autre.

16° Borner ses désirs, refréner ses convoitises, maitriser sa colere, se rappelant sans cesse que
chaque individu ne peut jamais atteindre qu'une partie infiniment petite de ce qui est désirable
et qu'en revanche des maux sans nombre doivent frapper chacun; en un mot, «ameyev you
aveyetv» (abstinere et sustinere, s'abstenir et se soutenir), voila la régle sans l'observation de
laguelle ni richesse ni pouvoir ne pourront nous empécher de sentir notre misérable condition.
Horace dit a ce sujet:
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Inter cuncta leges, et percontabere doctos
Qua ratione queas traducere leniter eevum;
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et verum mediocriter utilium spes.

(Cependant, lis et cause avec les doctes; cherche ainsi a mener doucement ta vie; sans quoi, le
désir t'agite et te blesse en te laissant toujours pauvre, sans crainte et sans l'espérance des
choses médiocrement utiles.) - (Traduction L. de Lisle, Ep. I, 18, vers 96-99.)

17° «O Prog ev ™ yvnoet eot» (La vie est dans le mouvement), a dit Arislole avec raison: de
méme que notre vie physique consiste uniquement dans et par un mouvement incessant, de
méme notre vie intérieure, intellectuelle demande une occupation constante, une occupation
avec n'importe quoi, par l'action ou par la pensée; c'est ce que prouve déja cette manie des
gens désceuvrés, et qui ne pensent a rien, de se mettre immédiatement a tambouriner avec
leurs doigts ou avec le premier objet venu. C'est que l'agitation est l'essence de notre
existence; une inaction compléte devient bien vite insupportable, car elle engendre le plus
horrible ennui. C'est en réglant cet instinct qu'on peut le satisfaire méthodiquement et avec
plus de fruit. L'activité est indispensable au bonheur; il faut que I'hnomme agisse, fasse quelque
chose si cela lui est possible ou apprenne au moins quelque chose; ses forces demandent leur
emploi, et lui-méme ne demande qu'a leur voir produire un résultat quelconque. Sous ce
rapport, sa plus grande satisfaction consiste a faire, a confectionner quelque chose, panier ou
livre; mais ce qui donne du bonheur immédiat, c'est de voir jour par jour croitre son ceuvre
sous ses mains et de la voir arriver a sa perfection. Une ceuvre d'art, un écrit ou méme un
simple ouvrage manuel produisent tout cet effet; bien entendu que plus la nature du travail est
noble, plus la jouissance est elevée. Les plus heureux a cet égard sont les hommes hautement
doués qui se sentent capables de produire les ceuvres les plus importantes, les plus vastes et
les plus fortement raisonnées. Cela répand sur toute leur existence un intérét d'ordre supérieur
et lui communique un assaisonnement qui fait défaut aux autres; aussi la vie de ceux-ci est-
elle insipide auprés de la leur. En effet, pour les hommes éminents, la vie et le monde, a c6té
de I'intérét commun, matériel, en ont encore un autre plus élevé, un intérét formel, en ce qu'ils
contiennent 1'étoile de leurs ceuvres, et c'est a rassembler ces matériaux qu'ils s'occupent
activement pendant le cours de leur existence, dés que leur part des miseres terrestres leur
donne un moment de répit. Leur intellect est aussi, jusqu'a un certain point, double: une partie
est pour les affaires ordinaires (objets de la volonté) et ressemble a celui de tout le monde;
l'autre est pour la conception purement objective des choses. Ils vivent ainsi d'une vie double,
spectateurs et acteurs a la fois, pendant que le reste n'est qu'acteurs. Cependant il faut que tout
homme s'occupe a quelque chose, dans la mesure de ses facultés. On peut constater l'influence
pernicieuse de I'absence d'activité réguliere, d'un travail quel qu'il soit, pendant les voyages
d'agrément de longue durée, ou de temps en temps on se sent assez malheureux, par la seule
raison que, privé de toute occupation réelle, on se trouve pour ainsi dire arraché a son élément
naturel. Prendre de la peine et lutter contre les résistances est un besoin pour I'hnomme, comme
de creuser pour la taupe. L'immobilité qu'aménerait la satisfaction compléte d'une jouissance
permanente lui serait insupportable. Vaincre des obstacles est la plénitude de la jouissance
dans I'existence humaine, que ces obstacles soient d'une nature matérielle comme dans I'action
et I'exercice, ou d'une nature spirituelle comme dans I'étude et les recherches: c'est la lutte et
la victoire qui rendent I'nomme heureux. Si I'occasion lui en manque, il se la crée comme il
peut: selon que son individualité le comporte, il chassera ou jouera au bilboquet, ou, poussé
par le penchant inconscient de sa nature, il suscitera des querelles, ourdira des intrigues,
machinera des tromperies ou n'importe quelle autre vilenie, rien que pour mettre un terme a
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I'état d'immobilité qu'il ne peut supporter. «Difficilis in otio quies» (Le calme est difficile dans
I'inaction).

18° Ce ne sont pas les images de la fantaisie mais des notions nettement concues qu'il faut
prendre pour guide de ses travaux. Le contraire arrive le plus souvent. En bien examinant, on
trouve que ce qui, dans nos déterminations, vient en derniére instance rendre I'arrét décisif, ce
ne sont pas ordinairement des notions et des jugements, mais c'est une image de la fantaisie
qui les représente et s'y substitue. Je ne sais plus dans quel roman de Voltaire ou de Diderot la
vertu apparait toujours au héros placé comme I'Hercule adolescent au carrefour de la vie, sous
les traits de son vieux gouverneur tenant de la main gauche sa tabatiére, de la droite une prise
de tabac et moralisant; le vice, en revanche, sous ceux de la femme de chambre de sa mére.
C'est particulierement pendant la jeunesse que le but de notre bonheur se fixe sous la forme de
certaines images qui planent devant nous et qui persistent souvent pendant la moitié,
quelquefois méme pendant la totalité de la vie. Ce sont la de vrais lutins qui nous harcelent; a
peine atteints, ils s'évanouissent, et I'expérience vient nous apprendre qu'ils ne tiennent rien de
ce qu'ils promettaient. De ce genre sont les scenes particuliéres de la vie domestique, civile,
sociale ou rurale, les images de I'habitation et de notre entourage, les insignes honorifiques,
les témoignages du respect, etc., etc.; «chaque fou a sa marotte®®;» I'image de la bien-aimée
en est une aussi. 1l est bien naturel qu'il en soi ainsi; car ce que I'on voit, étant I'immeédiat, agit
aussi plus immediatement sur notre volonté que la notion, la pensée abstraite, qui ne donne
que le général sans le particulier; or c'est ce dernier qui contient précisément la réalité: la
notion ne peut donc agir que médialement sur la volonté. Et cependant il n'y a que la notion
qui tienne parole: aussi est-ce un témoignage de culture intellectuelle que de mettre en elle
seule toute sa foi. Par moments, le besoin se fera certainement sentir d'expliquer ou de
paraphraser au moyen de quelques images, seulement «cum granosalis».

19° La regle précédente rentre dans cette autre maxime plus générale, qu'il faut toujours
maitriser I'impression de tout ce qui est présent et visible. Cela, en regard de la simple pensée,
de la connaissance pure, est incomparablement plus énergique, non en vertu de sa matiere et
de sa valeur, qui sont souvent trés insignifiantes, mais en vertu de sa forme, c'est-a-dire de la
visibilité et de la présence directe, qui pénétre I'esprit dont elle trouble le repos ou ébranle les
desseins. Car ce qui est présent, ce qui est visible, pouvant facilement étre embrassé d'un
regard, agit toujours d'un seul coup et avec toute sa puissance; par contre, les pensées et les
raisons, devant étre méditées piéce a piéce, demandent du temps et de la tranquillité et ne
peuvent donc étre a tout moment et entierement présentes a l'esprit. C'est pour cela qu'une
chose agréable a. laquelle la réflexion nous a fait renoncer nous charme encore par sa vue; de
méme, une opinion dont nous connaissons cependant I'entiére incompétence nous blesse; une
offense nous irrite; bien que nous sachions qu'elle ne mérite que le mépris; de méme encore,
dix raisons contre l'existence d'un danger sont renversées par la fausse apparence de sa
présence réelle, etc. Dans toutes ces circonstances, c'est la deraison originelle de notre étre qui
prévaut. Les femmes sont fréquemment sujettes a de pareilles impressions, et peu d'hommes
ont une raison assez préponderante pour n‘avoir pas a souffrir de leurs effets. Lorsque nous ne
pouvons pas les maitriser entierement par la pensée seule, ce que nous avons de mieux a faire
alors est de neutraliser une impression par I'impression contraire: par exemple, I'impression
d'une offense par des visites chez les gens qui nous estiment, I'impression d'un danger qui
nous menace par la vue réelle des moyens propres a I'écarter. Un Italien, dont Leibnitz nous
raconte I'histoire (Nouv. Essais, liv. I, ch. 1l, § 11), réussit méme a résister aux douleurs de la
torture: pour cela, par une résolution prise d'avance, il imposa a son imagination de ne pas

% En francais dans le texte.



87|Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

perdre de vue un seul instant I'image de la potence a laquelle I'aurait fait condamner un aveu;
aussi criait-il de temps en temps: «lo ti vedo,» paroles qu'il expliqua plus tard comme se
rapportant au gibet. Pour la méme raison, quand tous autour de nous sont d'une opinion
différente de la nétre et se conduisent en consequence, il est tres difficile de ne pas se laisser
ébranler, quand méme on serait convaincu qu'ils sont dans I'erreur. Pour un roi fugitif,
poursuivi et voyageant sérieusement incognito, le cérémonial de subordination que son
compagnon et confident observera quand ils sont entre quatre yeux doit étre un cordial
presque indispensable pour que I'infortuné n'arrive pas a douter de sa propre existence.

20° Apres avoir fait ressortir, des le 2e chapitre, la haute valeur de la santé comme condition
premiere et la plus importante de notre bonheur, je veux indiquer ici quelques régles trés
génerales de conduite, pour la fortifier et la conserver.

Pour s'endurcir, il faut, tant qu'on est en bonne santé, soumettre le corps dans son ensemble,
comme dans chacune de ses parties, a beaucoup d'effort et de fatigue, et s'habituer a résister a
tout ce qui peut l'affecter, quelque rudement que ce soit. Des qu'il se manifeste, au contraire,
un état morbide soit du tout, soit d'une partie, on devra recourir immédiatement au procédé
contraire, c'est-a-dire ménager et soigner de toute facon le corps ou sa partie malade: car ce
qui est souffrant et affaibli n'est pas susceptible d'endurcissement.

Les muscles se fortifient; les nerfs, au contraire, s'affaiblissent par un fort usage. 1l convient
donc d'exercer les premiers par tous les efforts convenables et d'épargner au contraire tout
effort aux seconds; par consequent, gardons nos yeux contre toute lumiére trop vive, surtout
quand elle est réfléchie, contre tout effort pendant le demi-jour, contre la fatigue de regarder
longtemps de trop petits objets; préservons nos oreilles également des bruits trop forts, mais
surtout évitons a notre cerveau toute contention forcée, trop soutenue ou intempestive;
conséquemment, il faut le laisser reposer pendant la digestion, car a ce moment cette méme
force vitale qui, dans le cerveau, forme les pensées, travaille de tous ses efforts dans I'estomac
et les intestins, a préparer le chyme et le chyle; il doit également reposer pendant et apres un
travail musculaire considérable. Car, pour les nerfs moteurs, comme pour les nerfs sensitifs,
les choses se passent de la méme maniere, et, de méme que la douleur ressentie dans un
membre 1ésé a son véritable siége dans le cerveau, de méme ce ne sont pas les bras et les
jambes qui se meurent et travaillent, mais le cerveau, c'est-a-dire cette portion du cerveau qui,
par l'intermédiaire de la moelle allongée et de la moelle épiniere, excite les nerfs de ces
membres et les fait ainsi se mouvoir. Par suite aussi, la fatigue que nous éprouvons dans les
jambes ou les bras a son siege réel dans le cerveau; c'est pourquoi les membres dont le
mouvement est soumis a la volonté, c'est-a-dire part du cerveau, sont les seuls qui se
fatiguent, tandis que ceux dont le travail est involontaire, comme le cceur, par exemple, sont
infatigables. Evidemment alors, c'est nuire au cerveau que d'exiger de lui de l'activité
musculaire énergique et de la tension d'esprit, que ce soit simultanément ou méme seulement
apres un trop court intervalle. Ceci n'est nullement en contradiction avec le fait qu'au début
d'une promenade, ou en général pendant de courtes marches, on éprouve une activité
renforcée de l'esprit; car dans ce dernier cas il n'y a pas encore de fatigue des parties
respectives du cerveau, et d'autre part cette légere activité musculaire, en accélérant la
respiration, porte le sang artériel, mieux oxygéné aussi, a monter vers le cerveau. Mais il faut
surtout donner au cerveau la pleine mesure de sommeil necessaire a sa réfection, car le
sommeil est pour I'ensemble de I'hnomme ce que le remontage est a la pendule (Voy. Le monde
comme Volonté et comme Repr., vol. 1I). Cette mesure devra étre dautant plus grande que le
cerveau sera plus développé et plus actif; cependant I'outrepasser serait un pur gaspillage de
temps, car le sommeil perd alors en intensité ce gu'il gagne en extension (Voy. Le monde c. V.
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etc. R., vol. 11)?°. En général, pénétrons-nous bien de ce fait que notre penser n'est autre chose
que la fonction organique du cerveau, et partant se comporte, pour ce qui regarde la fatigue et
le repos, d'une maniére analogue a celle de toute autre activité organique. Un effort excessif
fatigue le cerveau comme il fatigue les yeux. On a dit avec raison: Le cerveau pense comme
I'estomac digere. L'idée d'une &me immatérielle, simple, essentiellement et constamment
pensante, partant infatigable, qui ne serait la que comme logée en quartier dans le cerveau et
n‘aurait besoin de rien au monde, a certainement poussé plus d'un homme a une conduite
insensée qui a émoussé ses forces intellectuelles; Frédéric le Grand, par exemple, n'a-t-il pas
essaye une fois de se déshabituer totalement du sommeil? Les professeurs de philosophie
devraient bien ne pas encourager une pareille illusion, nuisible méme en pratique, par leur
philosophie orthodoxe de vieilles femmes (Katechismusgerechtseynwollende Rocken-
Philosophie). Il faut apprendre a considerer les forces intellectuelles comme étant absolument
des fonctions physiologiques, afin de savoir les manier, les ménager ou les fatiguer en
conséquence; on doit se rappeler que toute souffrance, toute incommaodité, tout désordre dans
une partie quelconque du corps, affecte I'esprit. Pour bien se pénétrer de cette vérité, il faut
lire Cabanis: Des rapports du physique et du moral de I'homme.

C'est pour avoir négligé de suivre ce conseil que bien des grands esprits et bien des grands
savants sont tombés, sur leurs vieux jours, dans lI'imbécillité, dans I'enfance et jusque dans la
folie. Si, par exemple, de célébres poetes anglais de notre siécle, tels que Walter Scott,
Wordsworth, Southey et plusieurs autres, arrivés a la vieillesse et méme dés leur soixantaine
sont devenus intellectuellement obtus et incapables, méme imbéciles, il faut sans doute
I'attribuer a ce que, séduits par des honoraires éleveés, ils ont tous exercé la littérature comme
un metier, en écrivant pour de l'argent. Ce métier entraine a une fatigue contre nature:
quiconque attelle son Pégase au joug et pousse sa Muse du fouet aura a I'expier de la méme
maniere que celui qui a rendu a Vénus un culte forcé. Je soupconne que Kant lui-méme, dans
un age avance, devenu déja célébre, s'est livré a un travail excessif et a provoqué par la cette
seconde enfance dans laquelle il a vécu ses quatre dernieres annees.

Chaque mois de lI'année a une influence spéciale et directe, c'est-a-dire indépendante des
conditions météorologiques, sur notre santé, sur I'état général de notre corps, et méme sur
I'état de notre esprit.

I11. Concernant notre conduite envers les autres.

21° Pour se pousser a travers le monde, il est utile d'emporter avec soi une ample provision de
circonspection et d'indulgence; la premiere nous garantit contre les préjudices et les pertes, la
seconde nous met a I'abri de disputes et de querelles.

Qui est appelé a vivre parmi les hommes ne doit repousser d'une maniére absolue aucune
individualité, du moment gu'elle est déja déterminée et donnée par la nature, l'individualité
fat-elle la plus méchante, la plus pitoyable ou la plus ridicule. Il doit plutdt I'accepter comme

% |_e sommeil est une petite portion de mort que nous empruntons anticipando et par le moyen de laquelle nous
regagnons et renouvelons la vie épuisée dans I'espace d'un jour. Le sommeil est un emprunt fait a la mort*. Le
sommeil emprunte a la mort pour entretenir la vie. Ou bien, il est I'intérét payé provisoirement a la mort, qui
elle-méme est le payement intégrai du capital. Le remboursement total est exigé dans un délai d'autant plus long
que l'intérét est plus élevé et se paye plus régulierement. (Note de l'auteur.)
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étant quelque chose d'immuable et qui, en vertu d'un principe éternel et métaphysique, doit
étre telle qu'elle est; au pis-aller, il devra se dire: «ll faut bien qu'il y en ait de cette espéce-la
aussi.» S'il prend la chose autrement, il commet une injustice et provoque l'autre & un combat
a la vie et a la mort. Car nul ne peut modifier son individualité propre, c'est-a-dire son
caractere moral, ses facultés intellectuelles, son tempérament, sa physionomie, etc. Si donc
nous condamnons son étre sans réserve, il ne lui restera plus qu'a combattre en nous un
ennemi mortel, du moment ot nous ne voulons lui reconnaitre le droit d'exister qu'a la
condition de devenir un autre que celui gu'il est immuablement. C'est pourquoi, quand on veut
vivre parmi les hommes, il faut laisser chacun exister et I'accepter avec l'individualité, quelle
qu'elle soit, qui lui a été départie; il faut se préoccuper uniquement de Il'utiliser autant que sa
qualité et son organisation le permettent, mais sans espérer la modifier et sans la condamner
purement et simplement telle qu'elle est. Voila la vraie signification de ce dicton: «Vivre et
laisser vivre.» Toutefois la tache est moins facile qu'elle n'est équitable, et heureux celui a qui
il est donné de pouvoir a jamais éviter certaines individualités! En attendant, pour apprendre a
supporter les hommes, il est bon d'exercer sa patience sur les objets inanimés qui, en vertu
d'une nécessité mécanique ou de toute autre nécessité physique, contrarient obstinément notre
action; nous avons pour cela des occasions journaliéres. On apprend ensuite a reporter sur les
hommes, la patience ainsi acquise, et l'on se fait a cette pensée qu'eux aussi, toutes les fois
qu'ils nous sont un obstacle, le sont forcément, en vertu d'une nécessité naturelle aussi
rigoureuse que celle avec laquelle agissent les objets inanimés; que, par conséquent, il est
aussi insensé de s'indigner de leur conduite que d'une pierre qui vient rouler sous nos pieds. A
I'égard de maint individu, le plus sage est de se dire: »Je ne le changerai pas, je veux donc
I'utiliser.»

22° 1l est surprenant de voir a quel point se manifeste dans la conversation I'homogénéité ou
I'nétérogénéité d'esprit et de caractére entre les hommes; elle devient sensible a la moindre
occasion. Entre deux personnes de natures essentiellement dissemblables qui causeront sur les
sujets les plus indifférents, les plus étrangers, chaque phrase de l'une déplaira plus ou moins a
I'autre, un mot parfois ira jusqu'a la mettre en colere. Quand elles se ressemblent au contraire,
elles sentent de suite et en tout un certain accord qui, lorsque I'nomogénéité est tres marquée,
se fond en une harmonie parfaite et peut aller jusqu'a I'unisson. Ainsi s'explique premiérement
pourquoi les individus trés ordinaires sont tellement sociables et trouvent si facilement partout
de l'excellente société, ce qu'ils appellent «d'aimables, bonnes et braves gens.» C'est l'inverse
pour les hommes qui ne sont pas ordinaires, et ils seront d'autant moins sociables qu'ils sont
plus distingués; tellement que parfois, dans leur isolement, ils peuvent éprouver une véritable
joie a avoir découvert chez un autre une libre quelconque, si mince qu'elle puisse étre, de la
méme nature que la leur. Car chacun ne peut étre a un autre homme que ce que celui-ci est au
premier. Comme l'aigle, les esprits réellement supérieurs errent sur la hauteur, solitaires. Cela
explique, en second lieu, comment les hommes de méme disposition se trouvent si vite réunis,
comme s'ils s'attiraient magnétiquement: les ames sceurs se saluent de loin. On pourra
remarquer cela le plus fréquemment chez les gens a sentiments bas ou de faible intelligence;
mais c'est seulement parce que ceux-ci s'appellent légion, tandis que les bons et les nobles
sont et s'appellent les natures rares. C'est ainsi qu'il se fera, par exemple, que dans quelque
vaste association, fondée en vue de résultats effectifs, deux fieffés coquins se reconnaissent
mutuellement aussi vite que s'ils portaient une cocarde et se rapprochent aussitot pour forger
quelque abus ou quelque trahison. De méme, supposons, per impossibile, une société
nombreuse composee entierement d’hommes intelligents et spirituels, sauf deux imbéciles qui
en feraient partie aussi; ces deux se sentiront sympathiquement attirés I'un vers l'autre, et
bientot chacun des deux se réjouira dans son ceeur d'avoir enfin rencontré au moins un homme
raisonnable. Il est vraiment remarquable de voir de ses yeux comment deux étres,
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principalement parmi ceux qui sont arriérés au moral et a l'intellectuel, se reconnaissent a
premiére vue, tendent ardemment a se rapprocher, se saluent avec amour et joie, et courent
I'un au-devant de l'autre comme d'anciennes connaissances; cela est si frappant que I'on est
tenté d'admettre, selon la doctrine bouddhique de la métempsycose, qu'ils étaient déja liés
d'amitié dans une vie antérieure.

Cependant il est un fait qui, méme dans le cas de grande harmonie, maintient les hommes
éloignés les uns des autres et qui va jusqu'a faire naitre entre eux une dissonnance passagere:
c'est la différence de la disposition du moment qui est presque toujours autre chez chacun,
selon sa situation momentaneée, I'occupation, le milieu, I'état de son corps, le courant actuel de
ses pensées, etc. C'est la ce qui produit des dissonnances parmi les individualités qui
s'accordent le mieux. Travailler sans relache a corriger ce qui fait naitre ces troubles et a
établir I'égalité de la température ambiante, serait I'effet d'une supréme culture intellectuelle.
On aura la mesure de ce que peut produire pour la société I'égalité de sentiments, par ce fait
que les membres d'une réunion, méme tres nombreuse, seront portés a se communiquer
réciproquement leurs idées, a prendre sincérement part a I'intérét et au sentiment général, des
que quelque chose d'extérieur, un danger, une espérance, une nouvelle, la vue d'une chose
extraordinaire, un spectacle, de la musique, ou n'importe quoi, vient les impressionner tous au
méme instant et de la méme maniere. Car ces motifs subjuguent tous les intéréts particuliers et
font naitre de la sorte l'unité parfaite de disposition. A défaut d'une pareille influence
objective, on a recours d'ordinaire a quelque ressource subjective, et c'est alors la bouteille qui
est appelée habituellement a procurer une disposition, commune a la compagnie. Le thé et le
café sont également employés a cet effet.

Mais ce méme désaccord qu'amene si facilement dans toute réunion la diversité d'humeur
momentanée donne aussi I'explication partielle de ce phénoméne que chacun apparait comme
idéalisé, parfois méme transfiguré dans le souvenir, quand celui-ci n'est plus sous I'empire de
cette influence passagérement perturbatrice ou de toute autre semblable. La mémoire agit a la
maniere de la lentille convergente dans la chambre obscure: elle réduit toutes les dimensions
et produit de la sorte une image bien plus belle que l'original. Chaque absence nous procure
partiellement l'avantage d'étre vus sous cet aspect. Car bien que, pour achever son ceuvre, le
souvenir idéalisateur demande un temps considérable, néanmoins son travail commence
immédiatement. C'est pourquoi méme il est sage de ne se montrer a ses connaissances et a ses
bons amis qu'a de longs intervalles; on remarquera, en se revoyant, que le souvenir a déja
travaillé.

23° Nul ne peut voir par-dessus soi. Je veux dire par la qu'on ne peut voir en autrui plus que
ce gqu'on est soi-méme, car chacun ne peut saisir et comprendre un autre que dans la mesure de
sa propre intelligence. Si celle-ci est de la plus basse espéce, tous les dons intellectuels les
plus élevés ne I'impressionneront nullement, et il n'apercevra dans cet homme si hautement
doué que ce qu'il y a de plus bas dans l'individualité, savoir toutes les faiblesses et tous les
défauts de tempérament et de caractére. Voila de quoi le grand homme sera composé aux
yeux de l'autre. Les facultés intellectuelles éminentes de l'un existent aussi peu pour le second
que les couleurs pour les aveugles. C'est que tous les esprits sont invisibles pour qui n'a pas
soi-méme d'esprit: et toute évaluation est le produit de la valeur de I'estimé par la sphére
d'appreéciation de I'estimateur.

Il résulte de la que lorsqu'on cause avec quelqu'un on se met toujours a son niveau, puisque
tout ce qu'on a au dela disparait, et méme l'abnégation de soi qu'exige ce nivellement reste
parfaitement méconnue. Si donc on réfléchit combien la plupart des hommes ont de
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sentiments et de facultés de bas étage, en un mot combien ils sont communs, on verra qu'il est
impossible de parler avec eux sans devenir soi-méme commun pendant cet intervalle (par
analogie avec la répartition de I'électricité); on saisira alors la signification propre et la vérité
de cette expression allemande: «sich gemein machen» (se mettre de pair & compagnon), et I'on
cherchera a éviter toute compagnie avec laquelle on ne peut communiquer que moyennant la
partie honteuse®® de sa propre nature. On comprendra également qu'en présence d'imbéciles et
de fous il n'y a qu'une seule maniere de montrer qu'on a de la raison: c'est de ne pas parler
avec eux. Mais il est vrai qu'alors, en société, maint homme pourra se trouver dans la situation
d'un danseur, entrant dans un bal ou il n'y aurait que des perclus; avec qui dansera-t-il?

24° Jaccorde toute ma considération, comme a un élu sur cent individus, a celui qui étant
inoccupé, parce qu'il attend quelque chose, ne se met pas immédiatement a frapper ou a
tapoter en mesure avec tout ce qui lui tombe sous la main, avec sa canne, son couteau, sa
fourchette ou avec tout autre objet. 1l est probable que cet homme-la pense a quelque chose.
On reconnait a la mine de la plupart des gens que chez eux la vue remplace entierement le
penser; ils cherchent a s'assurer de leur existence en faisant du bruit, a moins qu'ils n‘aient un
cigare sous la main, ce qui leur rend le méme service. C'est pour la méme raison qu'ils sont
constamment tout yeux, tout oreilles pour tout ce qui se passe autour d'eux.

25° La Rochefoucauld a trés justement observé qu'il est difficile de beaucoup estimer un
homme et de I'aimer beaucoup a la fois®*. Nous aurions donc le choix entre briguer I'amour ou
I'estime des gens. Leur amour est toujours intéressé, bien qu'a des titres divers. De plus, les
conditions auxquelles on I'acquiert ne sont pas toujours faites pour nous en rendre fiers. Avant
tout, on se fera aimer dans la mesure dans laquelle on baissera ses prétentions a trouver de
l'esprit et du cceur chez les autres, mais cela sérieusement, sans dissimulation, et non en vertu
de cette indulgence qui prend sa source dans le mépris. Pour compléter les prémisses qui
aideront a tirer la conclusion, rappelons encore cette sentence si vraie d'Helvétius: «Le degré
d'esprit nécessaire pour nous plaire est une mesure assez exacte du degré d'esprit que nous
avons.» C'est tout le contraire quand il s'agit de I'estime des gens: on ne la leur arrache qu'a
leur corps défendant; aussi la cachent-ils le plus souvent. C'est pourquoi elle nous procure une
bien plus grande satisfaction intérieure; elle est en proportion avec notre valeur, ce qui n'est
pas vrai directement de I'amour des gens, car celui-ci est subjectif et I'estime objective. Mais
I'amour nous est certainement plus utile.

26° La plupart des hommes sont tellement personnels qu'au fond rien n'a d'intérét a leurs yeux
gu'eux-mémes et exclusivement eux. Il en résulte que, quoi que ce soit dont on parle, ils
pensent aussitdt a eux-mémes, et que tout ce qui, par hasard et du plus loin que ce soit, se
rapporte a quelque chose qui les touche, attire et captive tellement toute leur attention qu'ils
n'ont plus la liberté de saisir la partie objective de I'entretien; de méme, il n'y a pas de raisons
valables pour eux des qu'elles contrarient leur intérét ou leur vanité. Aussi sont-ils si
facilement distraits, si facilement blessés, offensés ou affligés que, lors méme qu'on cause
avec eux, a un point de vue objectif, sur n'importe quelle matiere, on ne saurait assez se garder
de tout ce qui pourrait, dans le discours, avoir un rapport possible, peut-étre facheux avec le
précieux et délicat moi que I'on a devant soi; rien que ce moi ne les intéresse, et, pendant qu'ils
n'ont ni sens ni sentiment pour ce qu'il y a de vrai et de remarquable, ou de beau, de tin, de

% En francais dans le texte.

%1 Voici le texte de la maxime a laquelle Schopenhauer fait allusion: «Il est difficile d'aimer ceux que nous
n'estimons point; mais il ne I'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous.» (La Roch.,
édit. de la Bibl. nationale, p. 71, 303.)
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spirituel dans les paroles d'autrui, ils possédent la plus exquise sensibilité pour tout ce qui, du
plus loin et le plus indirectement, peut toucher leur mesquine vanité ou se rapporter
désavantageusement, en quelque fagcon que ce soit, & leur inappréciable moi. Ils ressemblent,
dans leur susceptibilité, a ces roquets auxquels on est si facilement exposé, par mégarde, a
marcher sur la patte et dont il faut subir ensuite les piailleries; ou bien encore a un malade
couvert de plaies et de meurtrissures et qu'il faut éviter soigneusement de toucher. 1l y en a
chez qui la chose est poussée si loin, qu'ils ressentent exactement comme une offense I'esprit
et le jugement que I'on montre, ou qu'on ne dissimule pas suffisamment, en causant avec eux;
ils s'en cachent, il est vrai, au premier moment, mais ensuite celui qui n'a pas assez
d'expérience réfléchira et se creusera vainement la cervelle pour savoir par quoi il a pu
s'attirer leur rancune et leur haine. Mais il est tout aussi facile de les flatter et de les gagner.
Par suite, leur sentence est, d'ordinaire, achetée: elle n'est qu'un arrét en faveur de leur parti ou
de leur classe et non un jugement objectif et impartial. Cela vient de ce que chez eux la
volonté surpasse de beaucoup l'intelligence, et de ce que leur faible intellect est entiérement
soumis au service de la volonté dont il ne peut s'affranchir un seul moment.

Cette pitoyable subjectivité des hommes, qui les fait tout rapporter a eux et revenir, de tout
point de depart, immédiatement et en droite ligne vers leur personne, est surabondamment
prouveée par l'astrologie, qui rapporte la marche des grands corps de I'univers au chétif moi et
qui trouve une corrélation entre les comeétes au ciel et les querelles et les gueuseries sur la
terre. Mais cela s'est toujours passé ainsi, méme dans les temps les plus reculés (voir par
exemple Stobée. Eclog., I. I, ch. 22, 9, p. 478).

27° 1l ne faut pas désespérer a chaque absurdité qui se dit en public ou dans la société, qui
s'imprime dans les livres et qui est bien accueillie ou du moins n'est pas réfutée; il ne faut pas
croire non plus que cela restera acquis a jamais. Sachons, pour notre consolation, que plus
tard et insensiblement la chose sera ruminée, élucidée, méditée, peseée, discutée et le plus
souvent jugée justement a la fin, en sorte que, aprés un laps de temps variable en raison de la
difficulté de la matiére, presque tout le monde finira par comprendre ce que l'esprit lucide
avait vu de prime abord. Il est certain que dans I'entre-temps il faut prendre patience. Car un
homme d'un jugement juste parmi des gens qui sont dans l'erreur ressemble a celui dont la
montre va juste dans une ville dont toutes les horloges sont mal réglées. Lui seul sait I'heure
exacte, mais a quoi bon? Tout le monde se regle sur les horloges publiques qui indiquent une
heure fausse, ceux-la méme qui savent que la montre du premier donne seule I'heure vraie.

28° Les hommes ressemblent aux enfants qui prennent de mauvaises maniéres des qu'on les
gate; aussi ne faut-il étre trop indulgent ni trop aimable envers personne. De méme
qu'ordinairement on ne perdra pas un ami pour lui avoir refusé un prét, mais plutdt pour le lui
avoir accordé, de méme ne le perdra-t-on pas par une attitude hautaine et un peu de
négligence, mais plutdt par un excés d'amabilité et de prévenance: il devient alors arrogant,
insupportable, et la rupture ne tarde pas a se produire. C'est surtout I'idée qu'on a besoin d'eux
que les hommes ne peuvent absolument pas supporter; elle est toujours suivie inévitablement
d'arrogance et de présomption. Chez quelques gens, cette idée nait déja par cela seul qu'on est
en relations ou bien qu'on cause souvent ou familiérement avec eux: ils s'imaginent aussitot
qu'il faut bien leur passer quelque chose et ils chercheront a étendre les bornes de la politesse.
C'est pourquoi il y a si peu d'individus qu'on puisse frequenter un peu plus intimement;
surtout faut-il se garder de toute familiarité avec des natures de bas étage. Que si, par malheur,
un individu de cette espéce s'imagine que j'ai beaucoup plus besoin de lui gu'il n'a besoin de
moi, alors il éprouvera soudain un sentiment comme si je lui avais volé quelque chose: il
cherchera a se venger et a rentrer dans sa proprieté. N'avoir jamais et d'aucune fagon besoin
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des autres et le leur faire voir, voila absolument la seule maniere de maintenir sa supériorité
dans les relations. En conséquence, il est sage de leur faire sentir a tous, homme ou femme,
qu'on peut tres bien se passer d'eux; cela fortifie I'amitié: il est méme utile de laisser
s'introduire parfois, dans notre attitude a I'égard de la plupart d'entre eux, une parcelle de
dédain; ils n'en attacheront que plus de prix & notre amitié. «Chi non istima, vien stimato»
(Qui n'estime pas est estimé), dit finement un proverbe italien. Mais, si quelqu'un a réellement
une grande valeur & nos yeux, il faut le lui dissimuler comme si c'était un crime. Cela n'est pas
précisement réjouissant, mais en revanche c'est vrai. C'est a peine si les chiens supportent le
trop de bienveillance, bien moins encore les hommes.

29° Les gens d'une espece plus noble et doués de facultés plus élevées trahissent,
principalement dans leur jeunesse, un manque surprenant de connaissance des hommes et de
savoir-faire; ils se laissent ainsi facilement tromper ou égarer; tandis que les natures
inférieures savent bien mieux et bien plus vite se tirer d'affaire dans le monde; cela vient de ce
que, a défaut d'expérience, I'on doit juger a priori et qu'en général aucune expérience ne vaut
I'a priori. Chez les gens de calibre ordinaire, cet a priori leur est fourni par leur propre moi,
tandis qu'il ne I'est pas a ceux de nature noble et distinguée, car c'est par la précisément que
ceux-ci different des autres. En évaluant donc les pensees et les actes des hommes ordinaires
d'apres les leurs propres, le calcul se trouve étre faux.

Mais méme alors qu'un tel homme aura appris enfin a posteriori, c'est-a-dire par les lecons
d'autrui et par sa propre expérience, ce qu'il y a a attendre des hommes; méme alors qu'il aura
compris que les cing sixiémes d'entre eux sont ainsi faits, au moral comme a l'intellectuel, que
celui qui n'est pas forcé par les circonstances d'étre en relation avec eux fait mieux de les
éviter dés l'abord et de se tenir autant que possible hors de leur contact, méme alors cet
homme ne pourra, malgré tout, avoir une connaissance suffisante de leur petitesse et de leur
mesquinerie; il aura durant toute sa vie a étendre et a compléter cette notion; mais jusqu'alors
il fera encore bien des faux calculs a son détriment. En outre, bien que pénétré des
enseignements recus, il lui arrivera encore parfois, se trouvant dans une société de gens qu'il
ne connait pas encore, d'étre émerveillé en les voyant tous paraitre, dans leurs discours et dans
leurs maniéres, entierement raisonnables, loyaux, sinceres, honnétes et vertueux, et peut-étre
bien aussi intelligents et spirituels. Mais que cela ne I'égare pas; cela provient tout simplement
de ce que la nature ne fait pas comme les méchants poétes, qui, lorsqu'ils ont a présenter un
coquin ou un fou, s'y prennent si lourdement et avec une intention si accentuée que I'on voit
paraitre pour ainsi dire derriére chacun de ces personnages l'auteur désavouant constamment
leur caractere et leurs discours et disant a haute voix et en maniére d'avertissement: «Celui-ci
est un coquin, cet autre un fou; n'ajoutez pas foi a ce qu'il dit.» La nature au contraire s'y
prend a la facon de Shakespeare et de Geethe: dans leurs ouvrages, chaque personnage, fiit-il
le diable lui-méme, tant qu'il est en scéne, parle comme il a raison de parler; il est congu d'une
maniere si objectivement réelle qu'il nous attire et nous force a prendre part a ses intéréts;
pareil aux créations de la nature, il est le développement d'un principe intérieur en vertu
duquel ses discours et ses actes apparaissent comme naturels et par conseéquent comme
nécessaires. Celui qui croit que dans le monde les diables ne vont jamais sans cornes et les
fous sans grelots sera toujours leur proie ou leur jouet. Ajoutons encore a tout cela que, dans
leurs relations, les gens font comme la lune et les bossus, c'est-a-dire qu'ils ne nous montrent
jamais qu'une face; ils ont méme un talent inné pour transformer leur visage, par une mimique
habile, en un masque représentent tres exactement ce qu'ils devraient étre en réalité; ce
masque, découpé exclusivement a la mesure de leur individualité, s'adapte et s'ajuste si bien
que l'illusion est compléte. Chacun se I'applique toutes les fois qu'il s'agit de se faire bien
venir. 1l ne faut pas plus s'y lier qu'a un masque de toile cirée, et rappelons-nous cet excellent
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proverbe italien: «Non é si tristo cane, che non meni la coda» (Il n'est si méchant chien qui ne
remue la queue).

Gardons-nous bien, en tout cas, de nous faire une opinion tres favorable d'un homme dont
nous venons de faire la connaissance; nous serions ordinairement décus a notre confusion,
peut-tre méme a notre détriment. Encore une observation digne d'étre notée: c'est
précisément dans les petites choses, ou il ne songe pas a soigner sa contenance, que I'nomme
dévoile son caractere; c'est dans des actions insignifiantes, quelquefois dans de simples
manieres, que l'on peut facilement observer cet égoisme illimité, sans égard pour personne,
qui ne se démentira pas non plus ensuite dans les grandes choses, mais qui se dissimulera.
Que de semblables occasions ne soient pas perdues pour nous! Quand un individu se conduit
sans aucune discrétion dans les petits incidents journaliers, dans les petites affaires de la vie,
auxquelles s'applique le: «De minimis lex non curat» (La loi ne s'occupe pas des affaires
minimes), quand il ne recherche dans ces occasions que son intérét ou ses aises au détriment
d'autrui, ou s'approprie ce qui est la pour servir a tous, etc., cet individu, soyez-en bien
convaincu, n'a pas dans le cceur le sentiment du juste; il sera un gredin tout aussi bien dans les
grandes circonstances, toutes les fois que la loi ou la force ne lui lieront pas les bras; ne
permettez pas a cet homme de franchir votre seuil. Oui, je I'affirme, qui viole sans scrupule
les réggtzements de son club violera également les lois de I'Etat dés qu'il pourra le faire sans
danger.

Quand un homme avec qui nous sommes en rapports plus ou moins étroits nous fait quelque
chose qui nous déplait ou nous fache, nous n‘avons qu'a nous demander s'il a ou non assez de
priXx & nos yeux pour que nous acceptions de sa part, une seconde fois et a reprises toujours
plus fréquentes, un traitement semblable, voire méme un peu plus accentué (pardonner et
oublier signifient jeter par la fenétre des expériences chérement acquises). Dans le cas
affirmatif, tout est dit; car parler simplement ne servirait de rien: il faut alors laisser passer la
chose, avec ou sans admonition; mais nous devrons nous rappeler que, de cette fagon, nous
nous en attirons bénévolement la répétition. Dans la seconde alternative, il nous faut, sur-le-
champ et & jamais, rompre avec le cher ami, ou, si c'est un serviteur, le congédier. Car il fera,
le cas échéant, inévitablement et exactement la méme chose, ou quelque chose d'entiérement
analogue, quand méme en ce moment il nous jurerait le contraire, bien haut et bien
sincerement. On peut tout oublier, tout, excepté soi-méme, excepté son propre étre. En effet,
le caractére est absolument incorrigible, parce que toutes les actions humaines partent d'un
principe intime, en vertu duquel un homme doit toujours agir de méme dans les mémes
circonstances et ne peut pas agir autrement. Lisez mon mémoire couronné sur la prétendue
liberté de la volonté® et chassez toute illusion. Se réconcilier avec un ami avec lequel on avait
rompu est donc une faiblesse que I'on aura a expier alors que celui-ci, a la premiére occasion
recommencera a faire exactement ce qui avait amené la rupture, et méme avec un peu plus
d'assurance, car il a la secréte conscience de nous étre indispensable. Ceci s'applique
également aux domestiques congédiés que I'on reprend a son service. Nous devons tout aussi
peu, et pour les mémes motifs, nous attendre a voir un homme se comporter de la méme
maniere qu'une fois précédente, quand les circonstances ont changé. Au contraire, la
disposition et la conduite des hommes changent tout aussi vite que leur intérét: les intentions

%2 Si dans les hommes, tels qu'ils sont pour la plupart, le bon dépassait le mauvais, il serait plus sage de se fier a
leur justice, a leur équité, leur fidélité, leur affection ou leur charité qu'a leur crainte; mats, comme c'est tout
I'inverse, c'est I'inverse qui est le plus sage. (Note de I'auteur.)

% Ce mémoire, traduit en francais, a recu pour titre: Essai sur le libre arbitre. 1 vol. in-18. Germer Bailliére et
Cie. Paris.
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qui les meuvent émettent leurs lettres de change a si courte vue, qu'il faudrait avoir soi-méme
la vue plus courte encore pour ne pas les laisser protester.

Supposons maintenant que nous voulions savoir comment agira une personne dans une
situation ou nous avons l'intention de la placer; pour cela, il ne faudra pas compter sur ses
promesses et ses protestations. Car, en admettant méme qu'elle parle sincerement, elle n'en
parle pas moins d'une chose qu'elle ignore. C'est donc par l'appréciation des circonstances
dans lesquelles elle va se trouver, et de leur conflit avec son caractére, que nous aurons a nous
rendre compte de son attitude.

En these générale, pour acquérir la compréhension nette, approfondie et si nécessaire de la
véritable et triste condition des hommes, il est éminemment instructif d'employer, comme
commentaire a leurs menées et a leur conduite sur le terrain de la vie pratique, leurs menées et
leur conduite dans le domaine littéraire, et vice versa. Cela est trés utile pour ne se tromper ni
sur soi ni sur eux. Mais, dans le cours de cette étude, aucun trait de grande infamie ou sottise,
gue nous rencontrions soit dans la vie soit en littérature, ne devra nous devenir matiére a nous
attrister ou irriter; il devra servir uniquement a nous instruire comme nous offrant un trait
complémentaire du caractere de I'espéce humaine, gqu'il sera bon de ne pas oublier. De cette
facon, nous envisagerons la chose comme le minéralogiste considére un spécimen bien
caractérisé d'un minéral, qui lui serait tombé entre les mains. Il y a des exceptions, il y en a
méme d'incompréhensiblement grandes, et les différences entre les individualités sont
immenses; mais, pris en bloc, on I'a dit des longtemps, le monde est mauvais; les sauvages
s'entre-dévorent et les civilisés s'entre-trompent, et voila ce qu'on appelle le cours du monde.
Les Etats, avec leurs ingénieux mécanismes dirigés contre le dehors et le dedans et avec leurs
voies de contrainte, que sont-ils donc, sinon des mesures établies pour mettre des bornes a
I'iniquité illimitée des hommes? Ne voyons-nous pas, dans I'histoire entiére, chaque roi, des
qu'il est solidement assis et que son pays jouit de quelque prospérité, en profiter pour tomber
avec son armée, comme avec une bande de brigands, sur les Etats voisins? Toutes les guerres
ne sont-elles pas, au fond, des actes de brigandage? Dans l'antiquité reculée comme aussi
pendant une partie du moyen age, les vaincus devenaient les esclaves des vainqueurs, ce qui,
au fond, revient a dire gu'ils devaient travailler pour ceux-ci; mais ceux qui payent des
contributions de guerre doivent en faire autant, c'est-a-dire qu'ils livrent le produit de leur
travail antérieur. Dans toutes les guerres, il ne s'agit que de voler, a écrit Voltaire; et que les
Allemands se le tiennent pour dit.

30° Aucun caractere n'est tel qu'on puisse l'abandonner a lui-méme et le laisser aller
entierement; il a besoin d'étre guidé par des notions et des maximes. Mais si, poussant la
chose a I'extréme, on voulait faire du caractére non pas le résultat de la nature innée, mais
uniquement le produit d'une délibération raisonnée, par conséquent un caractere entiérement
acquis et artificiel, on verrait bientot se vérifier la sentence latine: «Naturam expelles furca,
tamen usque recurret» (Chassez le naturel, il revient au galop). En effet, on pourra trés bien
comprendre, decouvrir méme et formuler admirablement une regle de conduite envers les
autres, et néanmoins, dans la vie réelle, on péchera dés I'abord contre elle. Toutefois, il ne faut
pas pour cela perdre courage et croire qu'il soit impossible de diriger sa conduite dans la vie
sociale par des regles et des maximes abstraites, et qu'il vaille mieux, par conséquent, se
laisser aller tout bonnement. Car il en est de celles-ci comme de toutes les instructions et
directions pratiques; comprendre la regle est une chose, et apprendre a I'appliquer une autre.
La premiére s'acquiert d'un seul coup par l'intelligence, la seconde peu a peu par l'exercice.
On montre a I'éleve les touches d'un instrument, les parades et les attaques au fleuret; il se
trompe immédiatement, malgré la meilleure volonté, et s'imagine alors que se rappeler ces
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lecons dans la rapidité de la lecture musicale, ou dans I'ardeur du combat, est chose presque
impossible. Et cependant, petit a petit, a force de trébucher, de tomber et de se relever,
I'exercice finit par les lui apprendre; il en est de méme pour les régles de grammaire, quand on
apprend a lire et a ecrire en latin. Ce n'est pas autrement que le rustre devient courtisan; le
cerveau br0lé, un homme du monde distingué; I'homme ouvert, taciturne; le noble,
sarcastique. Néanmoins cette éducation de soi-méme, obtenue ainsi par une longue habitude,
agira toujours comme un effort venant de I'extérieur, auquel la nature ne cesse jamais de
s'opposer, et malgré lequel elle arrive parfois a éclater inopinément. Car toute conduite ayant
pour mobile des maximes abstraites se rapporte a une conduite mue par le penchant primitif et
inné, comme un mécanisme fait de main d’homme, une montre, par exemple, ou la forme et le
mouvement sont imposés a une matiere qui leur est étrangére, se rapporte a un organisme
vivant, ou forme et matiere se pénetrent mutuellement et ne font qu'un. Ce rapport entre le
caractére acquis et le caractére naturel confirme la pensée énoncée par I'empereur Napoléon:
«Tout ce qui n'est pas naturel est imparfait.» Ceci est vrai en tout et pour tous, au physique
comme au moral; et la seule exception que je me rappelle a cette régle, c'est I'aventurine
naturelle, qui ne vaut pas l'artificielle.

Aussi, gardons-nous de toute affectation. Elle provoque toujours le mépris: d'abord elle est
une tromperie, et comme telle une lacheté, car elle repose sur la peur; ensuite elle implique
condamnation de soi-méme par soi-méme, puisqu'on veut paraitre ce qu'on n'est pas et qu'on
estime étre meilleur que ce que l'on est. Le fait d'affecter une qualité, de s'en vanter, est un
aveu gu'on ne la possede pas. Que des gens se vantent de quoi que ce soit, courage ou
instruction, intelligence ou esprit, succés auprés des femmes ou richesses, ou noblesse, et I'on
pourra en conclure que c'est précisément sur ce chapitre-la qu'il leur manque quelque chose;
car celui qui possede réellement et complétement une qualité ne songe pas a I'étaler et a
I'affecter; il est parfaitement tranquille sous ce rapport. C'est ce que veut dire ce proverbe
espagnol: «Herradura que chacolotea clavo le falta» (A ferrure qui sonne il manque un clou).
Il ne faut certainement pas, nous I'avons déja dit, lacher entierement les rénes et se montrer en
entier tel qu'on est; car le c6té mauvais et bestial de notre nature est considérable et a besoin
d'étre voilé; mais cela ne légitime que l'acte négatif, la dissimulation, mais nullement le
positif, la simulation. Il faut savoir aussi que I'on reconnait I'affectation dans un individu avant
méme d'apercevoir clairement ce qu'il affecte au juste. Enfin, cela ne peut pas durer a la
longue, et le masque finira par tomber un jour. «<Nemo potest personam diu ferre; ficta cito in
naturam suam recidunt» (Séneque, De clem., I. 1, c. 1) (Personne ne peut longtemps porter le
masque, tout ce qui est déguisé reprend bient6t sa nature).

31° De méme qu'on porte le poids de son propre corps sans le sentir, comme on le sentirait de
tout corps étranger qu'on voudrait mouvoir, de méme on ne remarque que les defauts et les
vices des autres, et non les siens. Mais en revanche chacun posséde en autrui un miroir dans
lequel il peut voir distinctement ses propres vices, ses defauts, ses manieres grossieres et
répugnantes. Mais il fait d'ordinaire comme le chien qui aboie contre le miroir, parce qu'il ne
sait pas que c'est lui-méme qu'il y apercoit et qu'il s'imagine voir un autre chien. Qui critique
les autres travaille a son propre amendement. Ceux-la donc qui ont une tendance habituelle a
soumettre tacitement dans leur for intérieur les manieres des hommes, et en général tout ce
qu'ils font ou ne font pas, a une critique attentive et sévéere, ceux-la travaillent ainsi a se
corriger et a se perfectionner eux-mémes: car ils auront assez d'équité, ou du moins assez
d'orgueil et de vanité pour éviter ce qu'ils ont tant de fois et si rigoureusement blamé. C'est
I'inverse qui est vrai pour les tolérants, savoir: «Hanc veniam damus petimusque vicissim»
(Nous accordons et réclamons le pardon tour & tour). L'Evangile moralise admirablement sur
ceux qui voient la paille dans 1'ceil du voisin et ne voient pas la poutre dans le leur; mais la



97|Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

nature de 1'eeil ne lui permet de regarder qu'au dehors, il ne peut pas se voir lui-méme; c'est
pourquoi remarquer et blamer les défauts des autres est un moyen propre a nous faire sentir
les nétres. Il nous faut un miroir pour nous corriger. Cette régle est bonne également quand il
s'agit du style et de la maniére d'écrire; celui qui en ces matiéres admire toute nouvelle folie,
au lieu de la blamer, finira par I'imiter. De la vient qu'en Allemagne ces sortes de folies se
propagent si vite. Les Allemands sont trés tolérants: on s'en apercoit. Hanc veniam damus
petimusque vicissim, voila leur devise.

32° L'homme de noble espece, pendant sa jeunesse, croit que les relations essentielles et
décisives, celles qui créent les liens véritables entre les hommes, sont de nature idéale, c'est-a-
dire fondées sur la conformité de caractére, de tournure d'esprit, de godt, d'intelligence, etc.;
mais il s'apercoit plus tard que ce sont les réelles, c'est-a-dire celles qui reposent sur quelque
intérét matériel. Ce sont celles-ci qui forment la base de tous les rapports, et la majorité des
hommes ignore totalement qu'il en existe d'autres. Par conséquent, chacun est choisi en raison
de sa fonction, de sa profession, de sa nation ou de sa famille, en général donc suivant la
position et le réle attribués pour la convention; c'est d'apres cela qu'on assortit les gens et
qu'on les classe comme articles de fabrique. Par contre, ce qu'un homme est en soi et pour soi,
comme homme, en vertu de ses qualités propres, n'est pris en considération que selon le bon
plaisir, par exception; chacun met ces choses de cOté des que cela lui convient mieux, et
I'ignore sans plus de facon. Plus un homme a de valeur personnelle, moins ce classement
pourra lui convenir; aussi cherchera-t-il a s'y soustraire. Remarquons cependant que cette
maniere de procéder est basée sur ce que dans ce monde, ou la misere et lI'indigence regnent,
les ressources qui servent a les écarter sont la chose essentielle et nécessairement
prédominante.

33° De méme que le papier-monnaie circule en place d'argent, de méme, au lieu de I'estime et
de I'amitié véritables, ce sont leurs démonstrations et leurs allures imitées le plus
naturellement possible qui ont cours dans le monde. On pourrait, il est vrai, se demander s'il y
a vraiment des gens qui méritent I'estime et I'amitié sincéres. Quoi qu'il en soit, j'ai plus de
confiance dans un brave chien, quand il remue la queue, que dans toutes ces démonstrations et
ces facons.

La vraie, la sincére amitié présuppose que I'un prend une part énergique, purement objective
et tout a fait désintéressée au bonheur et au malheur de I'autre, et cette participation suppose a
son tour une véritable identification de I'ami avec son ami. L'égoisme de la nature humaine est
tellement opposé a ce sentiment que I'amitié vraie fait partie de ces choses dont on ignore,
comme du grand serpent de mer, si elles appartiennent a la fable ou si elles existent en
quelque lieu. Cependant il se rencontre parfois entre les hommes certaines relations qui, bien
que reposant essentiellement sur des motifs secretement égoistes et de natures différentes,
sont additionnées néanmoins d'un grain de cette amitié véritable et sincére, ce qui suffit a leur
donner un tel cachet de noblesse qu'elles peuvent, en ce monde des imperfections, porter avec
quelque droit le nom d'amitié. Elles s'élevent haut au-dessus des liaisons de tous les jours;
celles-ci sont a vrai dire de telle nature que nous n'adresserions plus la parole a la plupart de
nos bonnes connaissances, si nous entendions comment elles parlent de nous en notre
absence.

A coté des cas ou I'on a besoin de secours sérieux et de sacrifices considérables, la meilleure
occasion pour éprouver la sincérité d'un ami, c'est le moment ou vous lui annoncez un
malheur qui vient de vous frapper. Vous verrez alors se peindre sur ses traits une affliction
vraie, profonde et sans mélange, ou au contraire, par son calme imperturbable, par un trait se
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dessinant fugitivement, il confirmera la maxime de La Rochefoucauld: «Dans I'adversité de
nos meilleurs amis, nous trouvons toujours>* quelque chose qui ne nous déplait pas.» Ceux
qu'on appelle habituellement des amis peuvent a peine, dans ces occasions, réprimer le petit
frémissement, le l1éger sourire de la satisfaction. Il y a peu de choses qui mettent les gens aussi
srement en bonne humeur que le récit de quelque calamité dont on a été récemment frappé,
ou encore l'aveu sincére qu'on leur fait de quelque faiblesse personnelle. C'est vraiment
caractéristique.

L'éloignement et la longue absence nuisent a toute amitié, quoiqu'on ne I'avoue pas volontiers.
Les gens que nous ne voyons pas seraient-ils nos plus chers amis, insensiblement avec la
marche du temps s'évaporent jusqu'a I'état de notions abstraites, ce qui fait que notre intérét
pour eux devient de plus en plus une affaire de raison, pour ainsi dire de tradition; le
sentiment vif et profond demeure réservé a ceux que nous avons sous les yeux, méme quand
ceux-la ne seraient que des animaux que nous aimons. Tellement la nature humaine est guidée
par les sens. Ici encore, Geethe a raison de dire:

Die Gegenwart ist eine machtige Gottin.
(Tasso, acte 4, sc. 4.)
(Le present est une puissante divinité.)

Les amis de la maison sont ordinairement bien nommeés de ce nom, car ils sont plus attachés a
la maison qu'au maitre; ils ressemblent aux chats plus qu'aux chiens.

Les amis se disent sinceres; ce sont les ennemis qui le sont; aussi devrait-on, pour apprendre a
se connaitre soi-méme, prendre leur blame comme on prendrait une médecine amére.

Comment peut-on prétendre que les amis sont rares, dans le besoin? Mais c'est le contraire. A
peine a-t-on fait amitié avec un homme, que le voila aussitét dans le besoin et qu'il vous
emprunte de l'argent.

34° Comme il faut étre novice pour croire que montrer de I'esprit et de la raison est un moyen
de se faire bien venir dans la société! Bien au contraire, cela éveille chez la plupart des gens
un sentiment de haine et de rancune, d'autant plus amer que celui qui I'éprouve n'est pas
autorise a en déclarer le motif; bien plus, il se le dissimule a lui-méme. Voici en détail
comment cela se passe: de deux interlocuteurs, dés que I'un remarque et constate une grande
supériorité chez l'autre, il en conclut tacitement, et sans en avoir la conscience bien exacte,
que cet autre remarque et constate au méme degré l'infériorité et I'esprit borné du premier.
Cette opposition excite sa haine, sa rancune, sa rage la plus amere. Aussi Gracian dit-il avec
raison: «Para ser bien quisto, el unico medio vestirse la piel del mas simple de los brutos»
(Pour étre bien tranquille, le seul moyen est de revétir la peau du plus simple des animaux).
Mettre au jour de I'esprit et du jugement, n'est-ce pas une maniére détournée de reprocher aux
autres leur incapacité et leur bétise? Une nature vulgaire se révolte a I'aspect d'une nature
opposée; le fauteur secret de la révolte, c'est I'envie. Car satisfaire sa vanité est, ainsi qu'on
peut le voir a tout moment, une jouissance qui, chez les hommes, passe avant toute autre, mais
qui n'est possible qu'en vertu d'une comparaison entre eux-mémes et les autres. Mais il n'est
pas de mérites dont ils soient plus fiers que de ceux de I'intelligence, vu que c'est sur ceux-la

% Schopenhauer force la note; car La Rochefoucauld a dit: nous trouvons souvent... (Note du traducteur.)
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que se fonde leur supériorité a I'égard des animaux. Il est donc de la plus grande témérité de
leur montrer une supériorité intellectuelle marquée, surtout devant témoins. Cela provoque
leur vengeance, et d'ordinaire ils chercheront a I'exercer par des injures, car ils passent ainsi
du domaine de I'intelligence a celui de la volonté, sur lequel nous sommes tous égaux. Si donc
la position et la richesse peuvent toujours compter sur la considération dans la société, les
qualités intellectuelles ne doivent nullement s'y attendre; ce qui peut leur arriver de plus
heureux, c'est qu'on n'y fasse pas attention; mais, autrement, on les envisage comme une
espece d'impertinence, ou comme un bien que son propriétaire a acquis par des voies illicites
et dont il a l'audace de se targuer; aussi chacun se propose-t-il en silence de lui infliger
ultérieurement quelque humiliation a ce sujet, et I'on n'attend pour cela qu'une occasion
favorable. C'est a peine si, par une attitude des plus humbles, on réussira a arracher le pardon
de sa supériorité d'esprit, comme on arrache une auméne. Saadi dit dans le Gulistan: «Sachez
qu'il se trouve chez I'hnomme irraisonnable cent fois plus d'aversion pour le raisonnable que
celui-ci n'en ressent pour le premier.» Par contre, l'infériorité intellectuelle équivaut a un
véritable titre de recommandation. Car le sentiment bienfaisant de la supériorité est pour
I'esprit ce que la chaleur est pour le corps; chacun se rapproche de I'individu qui lui procure
cette sensation, par le méme instinct qui le pousse a s'approcher du poéle ou a aller se mettre
au soleil. Or il n'y a pour cela uniquement que I'étre décidément inférieur, en facultés
intellectuelles pour les hommes, en beauté pour les femmes. Il faut avouer que, pour laisser
paraitre de I'infériorité non simulée, en présence de bien des gens, il faut en posséder une dose
respectable. En revanche, voyez avec quelle cordiale amabilité une jeune fille médiocrement
jolie va a la rencontre de celle qui est foncierement laide. Le sexe masculin n‘attache pas
grande valeur aux avantages physiques, bien que I'on préfere se trouver a c6té d'un plus petit
que d'un plus grand que soi. En conséquence, parmi les hommes, ce sont les bétes et les
ignorants qui sont agréés et recherchés partout; parmi les femmes, les laides; on leur fait
immédiatement la réputation d'avoir un ceeur excellent, vu que chacun a besoin d'un prétexte
pour justifier sa sympathie, a ses yeux et a ceux des autres. Pour la méme raison, toute
supériorité d'esprit a la propriété d'isoler: on la fuit, on la hait, et pour avoir un prétexte on
préte & celui qui la possede des défauts de toute sorte®. La beauté produit exactement le
méme effet parmi les femmes; les jeunes filles, quand elles sont trés belles, ne trouvent pas
d'amies, pas méme de compagnes. Qu'elles ne s'avisent pas de se présenter quelque part pour
une place de demoiselle de compagnie; des qu'elles paraitront, le visage de la dame chez qui
elles espérent entrer s‘assombrira; car, soit pour son propre compte, soit pour celui de ses
filles, elle n'a nullement besoin d'une jolie figure pour doublure. 1l en est tout autrement, en
revanche, quand il s'agit des avantages du rang, car ceux-ci n'agissent pas, comme les mérites
personnels, par effet de contraste et de relief, mais par voie de réflexion, comme les couleurs
environnantes quand elles se réfléchissent sur le visage.

35° La paresse, I'égoisme et la vanité ont trés souvent la plus grande part dans la confiance
gue nous montrons a autrui: paresse, lorsque, pour ne pas examiner, soigner, faire par nous-
mémes, nous préférons nous confier a un autre; égoisme, lorsque le besoin de parler de nos
affaires nous porte a lui en faire quelque confidence; vanité, quand ces affaires sont de nature

% Pour faire son chemin dans le monde, amitiés et camaraderie sont, entre tous, le moyen le plus puissant. Or les
grandes capacités donnent de la fierté; on est peu fait alors a flatter ceux qui n'en ont guére et devant lesquels, a
cause de cela méme, il faut dissimuler et renier ses hautes qualités. La conscience de n'avoir que des moyens
bornés agit a l'inverse; elle s'accorde parfaitement avec I'humilité, I'affabilité, la complaisance, et le respect de ce
qui est mauvais; elle aide, par conséquent, a se faire des amis et des protecteurs.

Ceci ne s'applique pas seulement aux fonctions de I'Etat, mais aussi aux places honorifiques, aux dignités, et
méme a la gloire dans le monde savant; ce qui fait que, par exemple, dans les académies, la bonne et brave
médiocrité occupe toujours la haute place, et que les gens de mérite n'y entrent que tard ou pas du tout: il en est
de méme en toute chose.
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a nous en rendre glorieux. Mais nous n'en exigeons pas moins que l'on apprécie notre
confiance.

Nous ne devrions jamais, au contraire, étre irrités par la méfiance, car elle renferme un
compliment a l'adresse de la probité, et c'est I'aveu sincere de son extréme rareté qui fait
qu'elle appartient a ces choses dont on met I'existence en doute.

36° Jai expose dans ma Morale I'une des bases de la politesse, cette vertu cardinale chez les
Chinois; l'autre est la suivante. La politesse repose sur une convention tacite de ne pas
remarquer les uns chez les autres la misere morale et intellectuelle de la condition humaine, et
de ne pas se la reprocher mutuellement; d'ou il résulte, au bénéfice des deux parties, qu'elle
apparait moins facilement.

Politesse est prudence; impolitesse est donc niaiserie: se faire, par sa grossiérete, des ennemis,
sans nécessité et de gaieté de cceur, c'est de la démence; c'est comme si 1'on mettait le feu a sa
maison. Car la politesse est, comme les jetons, une monnaie notoirement fausse: I'épargner
prouve de la déraison; en user avec libéralité, de la raison. Toutes les nations terminent leurs
lettres par cette formule: «Votre trés humble serviteur», «Your most obedient servant,» «Suo
devotissimo servo». Les Allemands seuls suppriment le «Diener» (serviteur), car ce n'est pas
vrai, disent-ils. Celui, au contraire, qui pousse la politesse jusqu'au sacrifice d'intéréts réels,
ressemble a un homme qui donnerait des pieces d'or en place de jetons. De méme que la cire,
dure et cassante de sa nature, devient moyennant un peu de chaleur si malléable qu'elle prend
toutes les formes qu'il plaira de lui donner, on peut, par un peu de politesse et d'amabilite,
rendre souples et complaisants jusqu'a des hommes revéches et hostiles. La politesse est donc
a I'nomme ce que la chaleur est a la cire.

Il est vrai de dire qu'elle est une rude tache, en ce sens qu'elle nous impose des témoignages
de considération pour tous, alors que la plupart n'en méritent aucune; en outre, elle exige que
nous feignions le plus vif intérét, quand nous devons nous sentir heureux de ne leur en porter
nullement. Allier la politesse a la dignité est un coup de maitre.

Les offenses, consistant toujours au fond dans des manifestations de mangue de considération,
ne nous mettraient pas si facilement hors de nous si, d'une part, nous ne nourrissions pas une
opinion tres exagérée de notre haute valeur et de notre dignité, ce qui est de l'orgueil
démesuré, et si, d'autre part, nous nous étions bien rendu compte de ce que d'ordinaire, au
fond de son cceur, chacun croit et pense a 1'égard des autres. Quel criant contraste pourtant
entre la susceptibilité de la plupart des gens pour la plus légere allusion critique dirigée contre
eux et ce qu'ils auraient a entendre s'ils pouvaient surprendre ce que disent d'eux leurs
connaissances! Nous ferions mieux de toujours nous souvenir que la politesse n'est qu'un
masque ricaneur; de cette fagon, nous ne nous mettrions pas a pousser des cris de paon, toutes
les fois que le masque se dérange un peu ou qu'il est déposé pour un instant. Quand un
individu devient ouvertement grossier, c'est comme s'il se dépouillait de ses vétements et se
présentait in puris naturalibus. Il faut avouer qu'il se montre fort laid ainsi, comme la plupart
des gens dans cet état.

37° 1l ne faut jamais prendre modeéle sur un autre pour ce qu'on veut faire ou ne pas faire, car
les situations, les circonstances, les relations ne sont jamais les mémes et parce que la
différence de caractére donne aussi une tout autre teinte a l'action; c'est pourquoi «duo cum
faciunt idem, non est idem» (quand deux hommes font la méme chose, ce n'est pas la méme
chose). Il faut, apres mdre réflexion, aprés méditation sérieuse, agir conformément a son
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propre caractére. L'originalité est donc indispensable méme dans la vie pratique; sans elle, ce
qu'on fait ne s'accorde pas avec ce qu'on est.

38° Ne combattez l'opinion de personne; songez que, si l'on voulait dissuader les gens de
toutes les absurdités auxquelles ils croient, on n'en aurait pas fini, quand on atteindrait I'dge de
Mathusalem.

Abstenons-nous aussi, dans la conversation, de toute observation critique, flt-elle faite dans la
meilleure intention, car blesser les gens est facile, les corriger difficile, sinon impossible.

Quand les absurdités d'une conversation que nous sommes dans le cas d'écouter commencent
a nous mettre en colére, il faut nous imaginer que nous assistons a une scene de comedie entre
deux fous: «Probatum est.» L'homme né pour instruire le monde sur les sujets les plus
importants et les plus sérieux peut parler de sa chance quand il s'en tire sain et sauf.

39° Celui qui veut que son opinion trouve crédit doit I'énoncer froidement et sans passion. Car
tout emportement procéde de la volonté; c'est donc a celle-ci et non a la connaissance, qui est
froide de sa nature, que I'on attribuerait le jugement émis. En effet, la volonté étant le principe
radical dans I'nomme, et la connaissance n'étant que secondaire et venue accessoirement, on
considérera plutdt le jugement comme né de la volonté excitée que I'excitation de la volonté
comme produite par le jugement.

40° 1l ne faut pas se laisser aller a se louer soi-méme, alors méme qu'on en aurait tout le droit.
Car la vanité est chose si commune, le mérite au contraire si rare, que toutes les fois que nous
semblons nous louer, quelque indirectement que ce soit, chacun pariera cent contre un que ce
qui a parlé par notre bouche c'est la vanité, parce qu'elle n'a pas assez de raison pour
comprendre le ridicule de la vanterie. Néanmoins, Bacon de Verulam pourrait bien n‘avoir pas
tout a fait tort quand il prétend que le «semper aliquid heret» (il en reste toujours quelque
chose) n'est pas vrai uniquement de la calomnie, mais aussi de la louange de soi-méme, et
quand il la recommande & doses modérées*®.

41° Quand vous soupgonnez quelqu'un de mentir, feignez la crédulité; alors il devient
effronté, ment plus fort, et on le démasque. Si vous remarquez au contraire qu'une vérité qu'il
voudrait dissimuler lui échappe en partie, faites l'incrédule, afin que, provoqué par la
contradiction, il fasse avancer toute la réserve.

42° Consideérons toutes nos affaires personnelles comme des secrets; au dela de ce que les
bonnes connaissances voient de leurs propres yeux, il faut leur rester entierement inconnu.
Car ce qu'elles sauraient touchant les choses les plus innocentes peut, en temps et lieu, nous
étre funeste. En général, il vaut mieux manifester sa raison par tout ce que I'on tait que par ce
qu'on dit. Effet de prudence dans le premier cas, de vanité dans le second. Les occasions de se
taire et celles de parler se présentent en nombre égal, mais nous préférons souvent la fugitive
satisfaction que procurent les dernieres au profit durable que nous tirons des premieres. On
devrait se refuser jusqu'a ce soulagement de cceur que I'on éprouve a se parler parfois a haute
Voix a soi-méme, ce qui arrive facilement aux personnes vives, pour n'en pas prendre
I'habitude; car, par la, la pensée devient a tel point I'ame et la sceur de la parole,
gu'insensiblement nous arrivons a parler aussi avec les autres comme si nous pensions tout

% \oy. De augmentis scientiarum, Lud. Batav., 1645, I. VIII, ch. 2, p. 644 et suiv.
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haut; et cependant la prudence commande d'entretenir un large fossé toujours ouvert entre la
pensee et la parole.

Il nous semble parfois que les autres ne peuvent absolument pas croire a une chose qui nous
concerne, tandis qu'ils ne songent nullement & en douter; s'il nous arrive cependant d'éveiller
ce doute en eux, alors en effet ils ne pourront plus y ajouter foi. Mais nous ne nous trahissons
uniquement que dans l'idée qu'il est impossible qu'on ne le remarque pas; c'est ainsi aussi que
nous nous précipitons en bas d'une hauteur par I'effet d'un vertige, c'est-a-dire de cette pensée
qu'il n'est pas possible de rester solidement a cette place et que l'angoisse d'y rester est si
poignante qu'il vaut mieux l'abréger: cette illusion s'appelle vertige.

D'autre part, il faut savoir que les gens, méme ceux qui ne trahissent dailleurs qu'une
médiocre perspicacité, sont d'excellents algébristes quand il s'agit des affaires personnelles
des autres; dans ces matiéres, une seule quantité étant donnée, ils résolvent les problémes les
plus compliqués. Si, par exemple, on leur raconte une histoire passée en supprimant tous les
noms et toutes les autres indications sur les personnes, il faut se garder d'introduire dans la
narration le moindre détail positif et spécial, tel que la localité, ou la date, ou le hom d'un
personnage secondaire, ou quoi que ce soit qui aurait avec l'affaire la connexion la plus
éloignée, car ils y trouvent aussitot une grandeur donnée positivement, a l'aide de laquelle leur
perspicacité algebrique déduit tout le reste. L'exaltation de la curiosité est telle dans ces cas,
qu'avec son secours la volonté met les éperons aux flancs de I'intellect, qui, poussé de la sorte,
arrive aux résultats les plus lointains. Car, autant les hommes ont peu d'aptitude et de curiosité
pour les vérités générales, autant ils sont avides des vérités individuelles.

Voila pourquoi le silence a été si instamment recommandé par tous les docteurs en sagesse
avec les arguments les plus divers a I'appui. Je n'ai donc pas besoin d'en dire davantage et me
contenterai de rapporter quelques maximes arabes tres énergiques et peu connues: «Ce que
ton ennemi ne doit pas apprendre, ne le dis pas a ton ami.»—«Faut que je garde mon secret,
il est mon prisonnier; dés que je le lache, c'est moi qui deviens son prisonnier.»—«A l'arbre
du silence pend son fruit, la tranquillité.»

43° Point d'argent mieux placé que celui dont nous nous sommes laissé voler, car il nous a
immédiatement servi a acheter de la prudence.

44° Ne gardons d'animosité contre personne, autant que possible; contentons-nous de bien
noter les «procédés» de chacun, et souvenons-nous-en, pour fixer par la la valeur de chacun
au moins en ce qui nous concerne, et pour régler en conséquence notre attitude et notre
conduite envers les gens; soyons toujours bien convaincus que le caractére ne change jamais:
oublier un vilain trait, c'est jeter par la fenétre de I'argent peniblement acquis. Mais, en suivant
ma recommandation, on sera protégé contre la folle confiance et contre la folle amitié.

«Ni aimer ni hair» comprend la moitié de toute sagesse; «ne rien dire et ne rien croire,» voila
I'autre moitié. Il est vrai qu'on tournera volontiers le dos & un monde qui rend nécessaires des
regles comme celles-la et comme les suivantes.

45° Montrer de la colére ou de la haine dans ses paroles ou dans ses traits est inutile, est
dangereux, imprudent, ridicule, vulgaire. On ne doit donc témoigner de colere ou de haine que
par des actes. La seconde maniere réussira d'autant plus sGrement qu'on se sera mieux gardé
de la premiére. Les animaux a sang froid sont les seuls venimeux.
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46° «Parler sans accent»: cette vieille régle des gens du monde enseigne qu'il faut laisser a
I'intelligence des autres le soin de déméler ce que vous avez dit; leur compréhension est lente,
et, avant qu'elle ait achevé, vous étes loin. Au contraire, «parler avec accent» signifie
s'adresser au sentiment, et alors tout est renverse. Il est telles gens a qui I'on peut, avec un
geste poli et un ton amical, dire en réalité des sottises sans danger immédiat.

V. Concernant notre conduite en face de la marche du monde
et en face du sort.

47° Quelque forme que revéte I'existence humaine, les éléments en sont toujours semblables;
aussi les conditions essentielles en restent-elles les mémes, qu'on vive dans une cabane ou a la
cour, au couvent, ou a l'armée. Malgré leur variété, les événements, les aventures, les
accidents heureux ou malheureux de la vie rappellent les articles de confiseur; les figures sont
nombreuses et variees, il y en a de contournées et de bigarrées; mais le tout est pétri de la
méme pate, et les incidents arrivés a I'un ressemblent a ceux survenus a l'autre bien plus que
celui-ci ne s'en doute a les entendre raconter. Les événements de notre vie ressemblent encore
aux images du kaléidoscope: a chaque tour, nous en voyons d'autres, tandis qu'en réalité c'est
toujours la méme chose que nous avons devant les yeux.

48° Trois puissances dominent le monde, a dit trés justement un ancien: «GLVEGILG, ¥PATOG, YO
tvym» prudence, force et fortune. Cette derniére, selon moi, est la plus influente. Car le cours
de la vie peut étre comparé a la marche d'un navire. Le sort, la «tvyn», la «secunda aut
adversa fortuna», remplit le réle du vent qui rapidement nous pousse au loin en avant ou en
arriére, pendant que nos propres efforts et nos peines ne sont que d'un faible secours. Leur
office est celui des rames; quand celles-ci, apres bien des heures d'un long travail, nous ont
fait avancer d'un bout de chemin, voila subitement un coup de vent qui nous rejette d'autant en
arriere. Le vent, au contraire, est-il favorable, il nous pousse si bien que nous pouvons nous
passer de rames. Un proverbe espagnol exprime avec une énergie incomparable cette
puissance de la fortune: «Da ventura a tu hijo, y echa lo en el mar» (Donne a ton fils du
bonheur, et jette-le & la mer®’.

Mais le hasard est une puissance maligne, a laquelle il faut se fier le moins possible. Et
cependant quel est, entre tous les dispensateurs de biens, le seul qui, lorsqu'il donne, nous
indique en méme temps, a ne pas s'y tromper, que nous n‘avons nul droit de prétendre a ses
dons, que nous devons en rendre graces non a notre mérite, mais a sa seule bonté et a sa
faveur, et qu'a cause de cela précisement nous pouvons nourrir la réjouissante esperance de
recevoir avec humilité bien d'autres dons encore, tout aussi peu mérités? C'est le hasard: lui,
qui entend cet art régalien de faire comprendre que, opposé a sa faveur et a sa grace, tout
mérite est sans force et sans valeur.

Lorsqu'on jette les yeux en arriere sur le chemin de la vie, et lorsque, embrassant dans
I'ensemble son cours tortueux et perfide comme le labyrinthe, on apercoit tant de bonheurs
manqués, tant de malheurs attirés, on est amené facilement a exagérer les reproches qu'on

%7 Je ne puis résister a la tentation de citer le proverbe analogue, populaire en Roumanie:
Fa-me, mama, cu noroc (Donne-moi, mere, du bonheur),
Si arunca-me in foc (Et jette-moi au feu).
(Le trad.)
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s'adresse a soi-méme. Car la marche de notre existence n'est pas uniquement notre propre
ceuvre; elle est le produit de deux facteurs, savoir la série des événements et la série de nos
décisions, qui sans cesse se croisent et se modifient réciproquement. En outre, notre horizon,
pour les deux facteurs, est toujours trés limité, vu que nous ne pouvons prédire nos resolutions
longtemps a I'avance, et, encore moins, prévoir les événements; dans les deux séries, il n'y a
que celles du moment, qui nous soient bien connues. C'est pourquoi, aussi longtemps que
notre but est encore €loigné, nous ne pouvons méme pas gouverner droit sur lui; tout au plus
pouvons-nous nous diriger approximativement et par des probabilités; il nous faut donc
souvent louvoyer. En effet, tout ce qui est en notre pouvoir, c'est de nous décider chaque fois
selon les circonstances présentes, avec l'espoir de tomber assez juste pour que cela nous
rapproche du but principal. En ce sens, les événements et nos résolutions importantes sont
comparables a deux forces agissant dans des directions differentes, et dont la diagonale
représente la marche de notre vie. Térence a dit: «In vita est hominum quasi cum ludas
tesseris: si illud quod maxime opus est jactu, non cadit, illud, quod cecidit forte, id arte ut
corrigas» (Il en est de la vie humaine comme d'une partie de dés; si I'on n'obtient pas le dé
dont on a besoin, il faut savoir tirer parti de celui que le sort a amené); c'est une espece de
trictrac que Térence doit avoir eu en vue dans ce passage. Nous pouvons dire en moins de
mots: Le sort méle les cartes, et nous, nous jouons. Mais, pour exprimer ce gque j'entends ici,
la meilleure comparaison est la suivante. Les choses se passent dans la vie comme au jeu
d'échecs: nous combinons un plan; mais celui-ci reste subordonné a ce qu'il plaira de faire,
dans la partie d'échecs a I'adversaire, dans la vie au sort. Les modifications que notre plan
subit a la suite sont, le plus souvent, si considéerables que c'est a peine si dans I'exécution il est
encore reconnaissable a quelques traits fondamentaux.

Au reste, dans la marche de notre existence, il y a quelque chose qui est placé plus haut que
tout cela. Il est, en effet, d'une Vvérité banale et trop souvent confirmée, que nous sommes
fréquemment plus fous que nous ne le croyons; en revanche, avoir été plus sage qu'on ne le
supposait soi-méme, voila une découverte que font ceux-la seuls qui se sont trouves dans ce
cas, et, méme alors, longtemps aprés seulement. Il y a en nous quelque chose de plus avisé
que la téte. Nous agissons, en effet, dans les grands moments, dans les pas importants de la
vie, moins par une connaissance exacte de ce qu'il convient de faire que par une impulsion
intérieure; on dirait un instinct venant du plus profond de notre étre, et ensuite nous critiquons
notre conduite en vertu de notions précises, mais a la fois mesquines, acquises, voire méme
empruntées, d'apres des regles générales, ou selon I'exemple de ce que d'autres ont fait, et
ainsi de suite, sans peser assez qu'«une chose ne convient pas a tous»; de cette maniére, nous
devenons facilement injustes envers nous-mémes. Mais la fin démontre qui a eu raison, et
seule une vieillesse que I'on atteint sans encombre autorise a juger la question, tant par rapport
au monde extérieur que par rapport a soi-méme.

Peut-étre cette impulsion intérieure est-elle guidée, sans que nous nous en apercevions, par
des songes prophétiques, oubliés au réveil, qui donnent ainsi précisément a notre vie ce ton
toujours également cadencé, cette unité dramatique que ne pourrait lui préter la conscience
cérébrale si souvent chancelante, abusée et si facilement variable; c'est la peut-étre ce qui fait,
par exemple, que 'homme appelé a produire de grandes ceuvres dans une branche spéciale en
a, dés sa jeunesse, le sentiment intime et secret, et travaille en vue de ce résultat, comme
I'abeille a la construction de sa ruche. Mais pour chaque homme, ce qui le pousse, c'est ce que
Balthazar Gracian appelle «la gran sindéresis», c'est-a-dire le soin instinctif et énergique de
soi-méme, sans lequel I'étre périt. Agir en vertu de principes abstraits est difficile, et ne
réussit qu'aprés un long apprentissage et, méme alors, pas toujours; souvent aussi, ces
principes sont insuffisants. En revanche, chacun posséde certains principes innés et concrets,
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logés dans son sang et dans sa chair, car ils sont le résultat de tout son penser, de son sentir et
de son vouloir. La plupart du temps, il ne les connait pas in abstracto, et ce n'est qu'en portant
ses regards sur sa vie passée qu'il s'apercoit leur avoir obéi sans cesse et avoir été mené par
ces principes comme par un fil invisible. Selon leur qualite, ils le conduiront a son bonheur ou
a son malheur.

49° On devrait ne jamais perdre de vue I'action qu'exerce le temps ni la mobilité des choses;
par conséquent, dans tout ce qui arrive actuellement, il faudrait évoquer de suite I'image du
contraire: ainsi, dans le bonheur, se représenter vivement l'infortune; dans I'amitié, I'inimitié;
par le beau temps, la mauvaise saison; dans I'amour, la haine; dans la confiance et
I'épanchement, la trahison et le repentir; et I'inverse également. Nous trouverions la une
source intarissable de sagesse pour ce monde, car nous serions toujours prudents et nous ne
nous laisserions pas abuser si facilement. Du reste, dans la plupart des cas, nous n‘aurions fait
ainsi qu'anticiper sur l'action du temps. Il n'est peut-étre aucune notion pour laquelle
I'expérience soit aussi indispensable que pour la juste appréciation de l'inconstance et de la
vicissitude des choses. Comme chaque situation, pour le temps de sa durée, existe
nécessairement et par conséquent de plein droit, il semble que chaque année, chaque mois,
chaque jour va enfin conserver ce plein droit pour I'éternité. Mais rien ne le conserve, ce droit
d'actualité, et le changement seul est la chose immuable. L'hnomme prudent est celui que
n'abuse pas la stabilité apparente et qui prévoit, en outre, la direction dans laquelle s'opérera le
prochain changement®. Ce qui fait que les hommes considérent ordinairement I'état précaire
des choses ou la direction de leur cours comme ne devant jamais changer, c'est que, tout en
ayant les effets sous les yeux, ils ne saisissent pas les causes; or ce sont celles-ci qui portent
en elles le germe des futurs changements; I'effet, qui seul existe a leurs yeux, ne contient rien
de semblable. Ils s'attachent au résultat, et quant a ces causes qu'ils ignorent, ils supposent
que, ayant pu produire I'effet, elles seront aussi capables de le maintenir. Ils ont en cela cet
avantage que, lorsqu'ils se trompent, c'est toujours uni sono, d'une seule voix; aussi la
calamité que cette erreur attire sur leur téte est toujours générale, tandis que le penseur, quand
il se trompe, reste, en outre, isolé. Pour le dire en passant, ceci confirme mon assertion que
I'erreur provient toujours d'une conclusion d'effet a cause (voy. Le monde comme V. et R., vol.

).

Toutefois il ne convient qu'en théorie d'anticiper sur le temps en prévoyant son effet, et non
pas pratiquement; ce qui veut dire qu'il ne faut pas empiéter sur l'avenir en demandant avant
le temps ce qui ne peut venir qu'avec le temps. Quicongue s'avise de le faire éprouvera qu'il
n'est pas d'usurier pire et plus intraitable que le temps, et que, lorsqu'on lui demande des
avances de payement, il exige de plus lourds intéréts que n'importe quel juif. Par exemple, on
peut, au moyen de chaux vive et de chaleur, pousser la végétation d'un arbre au point de lui
faire porter en quelques jours ses feuilles, ses fleurs et ses fruits; mais il dépérit ensuite.
Quand l'adolescent veut exercer des a présent, méme pendant peu de jours, la puissance
génitale de I'hnomme fait, et accomplir a dix-neuf ans ce qui lui sera facile a trente, le temps lui
en fera bien lI'avance, mais une partie de la force de ses années a venir, peut-étre une partie
méme de sa vie, servira d'intérét. Il est des maladies que I'on ne peut guérir convenablement et
radicalement qu'en leur laissant suivre leur cours naturel; elles disparaissent alors d'elles-

% Le hasard a un si grand role dans toutes les choses humaines, que lorsque nous cherchons a obvier par des
sacrifices immédiats a quelque danger qui nous menace de loin, celui-ci disparait souvent par un tour imprévu
que prennent les événements, et non seulement les sacrifices faits restent perdus, mais le changement qu'ils ont
amené devient lui-méme désavantageux en présence du nouvel état des choses. Aussi avec nos mesures ne
devons-nous pas pénétrer trop avant dans I'avenir; il faut compter aussi sur les hasard et affronter hardiment plus
d'un danger, en se fondant sur I'espoir de le voir s'éloigner, comme tant de sombres nuées d'orage.
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mémes, sans laisser de traces. Mais si I'on demande & se rétablir immédiatement, tout de suite,
alors encore le temps devra faire l'avance; la maladie sera écartée, mais l'intérét sera
représenté par un affaiblissement et des maux chroniques pour toute la vie. Lorsque, en temps
de guerre ou de troubles, on veut trouver de I'argent bien vite, tout de suite, on est obligé de
vendre au tiers de leur valeur, et peut-étre moins encore, des immeubles ou des papiers de
I'Etat, dont on obtiendrait le prix intégral si on laissait faire le temps, c'est-a-dire si l'on
attendait quelques années; mais on I'oblige a des avances. Ou bien encore on a besoin d'une
certaine somme pour faire un long voyage: on pourrait ramasser l'argent nécessaire en un ou
deux ans en épargnant sur ses revenus. Mais on ne veut pas attendre: on emprunte ou bien on
prend sur son capital; en dautres mots, le temps est appelé a faire une avance. Ici, I'intérét sera
le désordre faisant irruption dans les finances, et un déficit permanent et croissant dont on ne
peut plus se débarrasser. C'est la donc l'usure pratiquée par le temps, et tous ceux qui ne
peuvent pas attendre seront ses victimes. Il n'est pas d'entreprise plus colteuse que de vouloir
précipiter le cours mesuré du temps. Gardons-nous bien aussi de lui devoir des intéréts.

50° Entre les cerveaux communs et les tétes sensées, il y a une différence caractéristique et
qui se produit fréeguemment dans la vie ordinaire: c'est que les premiers, quand ils
réfléchissent a un danger possible dont ils veulent apprécier la grandeur, ne cherchent et ne
considérent que ce qui peut étre arrivé déja de semblable; tandis que les secondes pensent par
elles-mémes a ce qui pourrait arriver, se rappelant le proverbe espagnol qui dit: «Lo que no
acaece en un ano, acaece en un rato» (Ce qui n'arrive pas en un an arrive en un instant). Du
reste, la différence dont je parle est toute naturelle; car, pour embrasser du regard ce qui peut
arriver, il faut du jugement, et, pour voir ce qui est arrivé, les sens suffisent.

Sacrifions aux esprits malins! voila quelle doit étre notre maxime. Ce qui veut dire qu'il ne
faut pas reculer devant certains frais de soins, de temps, de dérangement, d'embarras, d'argent
ou de privations, quand on peut ainsi fermer l'accés a I'éventualité d'un malheur et faire que
plus l'accident peut étre grave, plus la possibilit¢ en devienne faible, éloignée et
invraisemblable. L'exemple le plus frappant a I'appui de cette regle, c'est la prime d'assurance.
Celle-ci est un sacrifice public et général sur l'autel des esprits malins.

51° Nul événement ne doit nous faire éclater en grands éclats de joie ni de lamentations, en
partie a cause de la versatilité de toutes choses qui peut a tout moment modifier la situation, et
en partie a cause de la facilité de notre jugement a se tromper sur ce qui nous est salutaire ou
préjudiciable; ainsi il est arrivé a chacun, au moins une fois dans sa vie, de gémir sur ce qui
s'est trouveé plus tard étre tout ce qu'il y avait de plus heureux pour lui, ou d'étre ravi de ce qui
est devenu la source de ses plus grandes souffrances. Le sentiment que nous recommandons
ici, Shakespeare I'a exprimé dans les beaux vers suivants:

| have felt so many quirks of joy and grief
That the first face of neither, on the start,
Can woman me unto it.

(J'ai éprouvé tant de secousses de joie et de douleur que le premier aspect et le
choc imprévu de l'une ou de l'autre ne peuvent plus me faire descendre a la
faiblesse d'une femme.)—(Tout est bien... Acte 3, sc. 2.)

L'homme, surtout, qui reste calme dans les revers, prouve qu'il sait combien les maux
possibles dans la vie sont immenses et multiples, et qu'il ne considere le malheur qui survient
en ce moment que comme une petite partie de ce qui pourrait arriver: c'est la le sentiment
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stoique, qui porte a ne jamais étre «conditionis humana oblitus» (oublieux de la condition
humaine), mais a se rappeler sans cesse la triste et déplorable destinée générale de l'existence
humaine, ainsi que le nombre infini de souffrances auxquelles elle est exposée. Pour aviver ce
sentiment, il n'y a qu'a jeter partout un regard autour de soi: en tout lieu, on aura bientdt sous
les yeux cette lutte, ces trépignements, ces tourments pour une misérable existence, nue et
insignifiante. Alors on rabattra de ses prétentions, on saura s'accommoder a lI'imperfection de
toutes choses et de toutes conditions, et I'on verra venir les desastres pour apprendre a les
éviter ou a les supporter. Car les revers, grands ou petits, sont I'élément de notre vie. Voila ce
qu'on devrait toujours avoir présent a l'esprit, sans pour cela, en vrai «dvoyoAogy, se lamenter
et se contorsionner avec Beresford a cause des miseries of human life, et encore moins in
pulicis morsu Deum invocare (invoquer Dieu pour une morsure de puce); il faut, en
«evhaPnc», pousser si loin la prudence a prévenir et écarter les malheurs, qu'ils viennent des
hommes ou des choses, et se perfectionner si bien dans cet art, que, pareil a un fin renard, on
évite bien gentiment tout accident (il n'est le plus souvent qu'une maladresse déguisée), petit
ou grand.

La raison principale pour laquelle un événement malheureux est moins lourd a porter quand
nous l'avons considéré a l'avance comme possible et que nous en avons pris notre parti,
comme on dit, cette raison doit étre la suivante: lorsque nous pensons avec calme a un
malheur avant qu'il se produise, comme a une simple possibilité, nous en apercevons I'étendue
clairement et de tous les c6tés, et nous en avons alors la notion comme de quelque chose de
fini et de facile a embrasser d'un regard; de facon que, lorsqu'il arrive effectivement, il ne peut
pas agir avec plus de poids qu'il n'en a en réalité. Si, au contraire, nous n‘avons pas pris ces
précautions, si nous sommes frappés sans préparation, I'esprit effrayé ne peut, au premier
abord, mesurer exactement son étendue, et, ne pouvant le voir d'un seul regard, il est porté a le
considérer comme incommensurable, ou, au moins, comme beaucoup plus grand qu'il ne I'est
vraiment. C'est ainsi que l'obscurité et l'incertitude grossissent tout danger. Ajoutons que
certainement, en considérant ainsi a I'avance un malheur comme possible, nous avons médité
en méme temps sur les motifs que nous aurons de nous en consoler et sur les moyens d'y
remédier, ou pour le moins nous nous sommes familiarisés avec sa vue.

Mais rien ne nous fera supporter avec plus de calme les malheurs, que de bien nous
convaincre de la vérité que j'ai fermement établie, en remontant a leurs principes premiers,
dans mon ouvrage couronné sur le Libre arbitre; je I'ai énoncée en ces termes: Tout ce qui
arrive, du plus grand au plus petit, arrive nécessairement. Car I'nomme sait bien vite se
résigner a ce qui est inevitablement nécessaire, et la connaissance du précepte ci-dessus lui
fait envisager tous les événements, méme ceux qu'amenent les hasards les plus étranges,
comme aussi nécessaires que ceux qui dérivent des lois les mieux connues et se conforment
aux prévisions les plus exactes. Je renvoie donc le lecteur a ce que j'ai dit (voyez Le monde
comme volonté et comme représentation) sur l'influence calmante qu'exerce la notion de
I'inévitable et du nécessaire. Tout homme qui s'en sera pénétré commencera par faire
bravement ce qu'il peut faire, puis souffrira bravement ce qu'il doit souffrir.

Nous pouvons considérer les petits accidents qui viennent nous vexer a toute heure, comme
destinés a nous tenir en haleine, afin que la force nécessaire pour supporter les grands
malheurs ne se relache pas dans les jours heureux. Quant aux tracasseries journalieres, aux
petits frottements dans les rapports entre les hommes, aux chocs insignifiants, aux
inconvenances, aux caquets et autres choses semblables, il faut étre cuirassé a leur égard,
c'est-a-dire non seulement ne pas les prendre a cceur et les ruminer, mais ne pus méme les
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ressentir; ne nous laissons pas toucher par tout cela, repoussons-le du pied comme les cailloux
qui gisent sur la route, et n'en faisons jamais un objet intime de réflexion et de meditation.

52° Le plus souvent, ce sont simplement leurs propres sottises que les gens appellent
communément le sort. On ne peut donc assez se pénétrer de ce beau passage d'Homeére (lI.,
XXIII, 313 et suiv.) ou il reccommande la «uniic», c'est-a-dire une sage circonspection. Car, si
I'on n'expie ses fautes que dans I'autre monde, c'est déja dans celui-ci qu'on paye ses sottises,
bien que de temps a autre celles-ci trouvent grace, a I'occasion.

Ce n'est pas le tempérament violent, c'est la prudence qui fait paraitre terrible et menacant:
tellement le cerveau de I'homme est une arme plus redoutable que la griffe du lion.

L'homme du monde parfait serait celui que lI'indécision ne ferait jamais rester a court et que
rien non plus ne ferait se presser.

53° Le courage est, apres la prudence, une condition essentielle a notre bonheur. Certainement
on ne peut se donner ni I'une ni l'autre de ces qualités; on hérite la premiere de son pére et la
seconde de sa mére; cependant, par une résolution bien prise et par de I'exercice, on parvient a
augmenter la part qu'on en possede. Dans ce monde ou le sort est d'airain, il faut avoir un
caractére d'airain, cuirassé contre la destinée et armé contre les hommes. Car toute cette vie
n'est qu'un combat; chaque pas nous est disputé, et Voltaire dit avec raison: «On ne réussit
dans ce monde qu'a la pointe de I'épée, et on meurt les armes a la main.» Aussi est-ce d'une
ame lache, des que les nuages s'amoncellent ou se montrent seulement a I'horizon, de se
laisser abattre, de perdre courage et de gémir. Que notre devise soit plutot:

Tu ne cede malis sed contra audentior ito.

(Ne cede pas a lI'adversité, mais marche hardiment contre elle.)

Tant qu'il n'y a encore que du doute sur l'issue d'une chose dangereuse, tant qu'il reste une
possibilité pour que le résultat soit favorable, ne faiblissez pas, ne songez qu'a la résistance;
de méme qu'il ne faut pas désespérer du beau temps, aussi longtemps qu'il reste encore au ciel

un petit coin bleu. Il faut méme en arriver a pouvoir dire:

Si fractus illabatur orbis
Impavidum ferient ruinz.

(Si le monde s'écroulait brise, ses ruines le frapperaient sans I'effrayer.)

Ni I'existence tout entiére, ni a plus forte raison ses biens, ne méritent en définitive tant de
lache terreur et tant d'angoisses:

Quocirca vivite fortes,
Fortiaque adversis opponite pectora rebus.

(C'est pourquoi vivez vertueux et opposez un cceur ferme a 1'adversité).
Cependant un excés est possible: le courage peut dégénérer en témérité. Pourtant la

poltronnerie, dans une certaine mesure, est méme nécessaire a la conservation de notre
existence sur la terre; la lacheté n'est que I'excés de cette mesure. C'est ce que Bacon de
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Verulam a si bien exposé dans son explication étymologique du terror Panicus, explication
qui laisse loin derriere elle celle qui nous a été conservée, due a Plutarque (De Iside et Osir.,
ch. 14). Bacon la fait dériver de Pan, personnifiant la nature; puis il ajoute: «La nature a mis
le sentiment de la crainte et de la terreur dans tout ce qui est vivant pour garder la vie et son
essence, et pour éviter et chasser les dangers. Cependant cette méme nature ne sait pas garder
la mesure: aux craintes salutaires elle en méle toujours de vaines et de superflues: tellement
que nous trouverions (si nous pouvions voir l'intérieur) tous les étres, surtout les créatures
humaines, remplis de terreurs paniques.» Au reste, ce qui caractérise la terreur panique, c'est
qu'elle ne se rend pas compte distinctement de ses motifs; elle les présuppose plus qu'elle ne
les connait, et, au besoin, elle donne la peur elle-méme pour motif a la peur.

CHAPITRE VI : DE LA DIFFERENCE DES AGES DE LA VIE

Voltaire a dit admirablement:

Qui n'a pas l'esprit de son age
De son age a tout le malheur.

Il nous faut donc, pour clore ces considérations eudémonologiques, jeter un coup d'eeil sur les
modifications que I'dge apporte en nous.

Dans tout le cours de notre vie, nous ne possédons que le présent et rien au dela. La seule
différence, c'est, en premier lieu, qu'au commencement nous voyons un long avenir devant
nous, et vers la fin un long passé derriére nous; en second lieu, que notre tempérament, mais
jamais notre caractere, parcourt une série de modifications connues, qui donnent chacune une
teinte différente au présent.

J'ai exposé dans mon grand ouvrage (vol. Il, ch. 31) comment et pourquoi, dans I'enfance,
nous sommes beaucoup plus portés vers la connaissance que vers la volonté. C'est la-dessus
précisément que repose cette félicité du premier quart de la vie qui nous le fait apparaitre
ensuite derriere nous comme un paradis perdu. Nous n‘avons, pendant l'enfance, que des
relations peu nombreuses et des besoins limités, par suite, peu d'excitation de la volonté: la
plus grande part de notre étre est employée a connaitre. L'intellect, comme le cerveau, qui a
sept ans atteint toute sa grosseur, se développe de bonne heure, bien qu'il ne mdrisse que plus
tard, et étudie cette existence encore nouvelle ou tout, absolument tout est revétu du vernis
brillant que lui préte le charme de la nouveauté. De la vient que nos années d'enfance sont une
poésie non interrompue. Car l'essence de la poésie, comme de tous les arts, est de percevoir
dans chaque chose isolée I'idée platonique, c'est-a-dire I'essentiel, ce qui est commun a toute
I'espéce; chaque objet nous apparait ainsi comme représentant tout son genre, et un cas en
vaut mille. Quoiqu'il semble que dans les scénes de notre jeune age nous ne SOyons 0CCUpés
que de l'objet ou de I'événement actuel et encore en tant seulement que notre volonté du
moment y est inteéressée, au fond cependant il n'en est pas ainsi. En effet, la vie, avec toute son
importance, s'offre a nous si neuve encore, si fraiche, avec des impressions si peu émoussées
par leur retour fréquent, que, avec toutes nos allures enfantines, nous nous occupons, en
silence et sans intention distincte, a saisir dans les scénes et les événements isolés, lI'essence
méme de la vie, les types fondamentaux de ses formes et de ses images. Nous voyons, comme
I'exprime Spinoza, tous les objets et toutes les personnes sub specie @ternitatis. Plus nous
sommes jeunes, plus chaque chose isolément représente pour nous son genre tout entier. Cet
effet va diminuant graduellement, d'année en annee: et c'est la ce qui détermine la différence
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si considérable d'impression que produisent sur nous les objets dans la jeunesse ou dans I'age
avancé. Les expériences et les connaissances acquises pendant I'enfance et la premiere
jeunesse deviennent ensuite les types constants et les rubriques de toutes les expériences et
connaissances ultérieures, pour ainsi dire les catégories sous lesquelles nous ajoutons, sans en
avoir toujours la conscience exacte, tout ce que nous rencontrons plus tard. Ainsi se forme,
des nos années d'enfance, le fondement solide de notre maniere, superficielle ou profonde,
d'envisager le monde; elle se développe et se compléte par la suite, mais ne change plus dans
ses points principaux. C'est donc en vertu de cette maniere de voir, purement objective, par
conséquent poétique, essentielle a I'enfance, ou elle est soutenue par le fait que la volonté est
encore bien loin de se manifester avec toute son énergie, que I'enfant s‘'occupe beaucoup plus
a connaitre qu'a vouloir. De la ce regard sérieux, contemplatif de certains enfants, dont
Raphaél a tiré si heureusement parti pour ses anges, surtout dans sa Madone sixtine. C'est
pourquoi également les années d'enfance sont si heureuses que leur souvenir est toujours mélé
d'un douloureux regret. Pendant que d'une part nous nous consacrons ainsi, avec tout notre
sérieux, a la connaissance intuitive des choses, d'autre part I'éducation s'occupe a nous
procurer des notions. Mais les notions ne nous donnent pas I'essence propre des choses; celle-
ci, qui constitue le fond et le véritable contenu de toutes nos connaissances, repose
principalement sur la compréhension intuitive du monde. Mais cette derniére ne peut étre
acquise que par nous-mémes et ne saurait d'aucune maniere nous étre enseignée. D'ou il
résulte que notre valeur intellectuelle, tout comme notre valeur morale, n'entre pas du dehors
dans nous, mais sort du plus profond de notre propre étre, et toute la science pedagogique d'un
Pestalozzi ne parviendra jamais a faire d'un imbécile né un penseur: non, mille fois non!
imbécile il est né, il doit mourir imbécile. Cette compréhension contemplative du monde
extérieur nouvellement offert a notre vue explique aussi pourquoi tout ce qu'on a vu et appris
pendant I'enfance se grave si fortement dans la mémoire. En effet, nous nous y sommes
occupés exclusivement, rien ne nous en a distraits, et nous avons considéré les choses que
nous voyions comme uniques de leur espéce, bien plus, comme les seules existantes. Plus
tard, le nombre considérable des choses alors connues nous enléve le courage et la patience.
Si I'on veut bien se rappeler ici ce que j'ai exposé dans le deuxieme volume de mon grand
ouvrage, savoir: que l'existence objective de toutes choses, c'est-a-dire dans la représentation
pure, est toujours agréable, taudis que leur existence subjective, est dans le vouloir, est
fortement mélangée de douleur et de chagrin, alors on admettra bien, comme expression
résumée de la chose, la proposition suivante: Toutes les choses sont belles a la vue et
affreuses dans leur étre (herrlich zu seh'n, aber schrecklich zu seyn). Il résulte de tout ce qui
précéde que, pendant I'enfance, les objets nous sont connus bien plus par le c6té de la vue,
c'est-a-dire de la représentation, de l'objectivité, que par celui de I'étre, qui est en méme temps
celui de la volonté. Comme le premier est le cOté réjouissant des choses et que leur coté
subjectif et effrayant nous est encore inconnu, le jeune intellect prend toutes les images que la
réalité et I'art lui présentent pour autant d'étres heureux: il s'imagine qu'autant elles sont belles
a voir, autant et plus elles le sont a étre. Aussi la vie lui apparait comme un éden: c'est la cette
Arcadie ou tous nous sommes nés. Il en résulte, un peu plus tard, la soif de la vie réelle, le
besoin pressant d'agir et de souffrir, nous poussant irrésistiblement dans le tumulte du monde.
Ici, nous apprenons a connaitre l'autre face des choses, celle de I'étre, c'est-a-dire de la
volonté, que tout vient croiser a chaque pas. Alors s'approche peu a peu la grande désillusion;
quand elle est arrivée, on dit: «L'age des illusions est passé*’» et tout de méme elle avance
toujours davantage et devient de plus en plus compléte. Ainsi, nous pouvons dire que pendant
I'enfance la vie se présente comme une décoration de théatre vue de loin, pendant la vieillesse,
comme la méme, vue de pres.

% En francais dans le texte.
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Voici encore un sentiment, qui vient contribuer au bonheur de I'enfance: ainsi qu'au
commencement du printemps tout feuillage a la méme couleur et presque la méme forme,
ainsi, dans la premiére enfance, nous nous ressemblons tous, et nous nous accordons
parfaitement. Ce n'est qu'avec la puberté que commence la divergence qui va toujours
augmentant, comme celle des rayons d'un cercle.

Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse, le reste de cette premiere
moitié de la vie si préférable a la seconde, c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme
supposition qu'on peut le rencontrer dans l'existence. C'est la la source de I'espérance toujours
décue, qui engendre a son tour le mécontentement. Les images trompeuses d'un vague réve de
bonheur flottent devant nos yeux sous des formes capricieusement choisies, et nous cherchons
vainement leur type original. Aussi sommes-nous pendant la jeunesse presque toujours
mécontents de notre état et de notre entourage, quels qu'ils soient, car c'est a eux que nous
attribuons ce qui revient partout a I'inanité et a la misere de la vie humaine, avec lesquelles
nous faisons connaissance pour la premiére fois en ce moment, apres nous étre attendus a bien
autre chose. On gagnerait beaucoup a enlever de bonne heure, par des enseignements
convenables, cette illusion propre a la jeunesse qu'il y a grand'chose a trouver dans le monde.
Mais au contraire il arrive que la vie se fait connaitre a nous par la poésie avant de se révéler
par la réalité. A l'aurore de notre jeunesse, les scénes que I'art nous dépeint s'étalent brillantes
a nos yeux, et nous voila tourmentés du désir de les voir réalisées, de saisir I'arc-en-ciel. Le
jeune homme attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. Ainsi nait cette illusion que
j'ai décrite dans le deuxiéme volume de mon ouvrage déja cité. Car ce qui préte leur charme a
toutes ces images, c'est que précisément elles ne sont que des images et non des réalités, et
gu'en les contemplant nous nous trouvons dans I'état de calme et de contentement parfait de la
connaissance pure. Se realiser signifie étre rempli par le vouloir, et celui-ci améne
infailliblement des douleurs. Ici encore, je dois renvoyer le lecteur que le sujet intéresse au
deuxieme volume de mon livre.

Si donc le caractére de la premiere moitié de la vie est une aspiration inassouvie au bonheur,
celui de la seconde moitié est I'appréhension du malheur. Car a ce moment on a reconnu plus
ou moins nettement que tout bonheur est chimérique, toute souffrance, au contraire, réelle.
Alors les hommes, ceux-la du moins dont le jugement est sensé, au lieu d'aspirer aux
jouissances, ne cherchent plus qu'une condition affranchie de douleur et de trouble®’. Lorsque,
dans mes années de jeunesse, j'entendais sonner a ma porte, j'étais tout joyeux, car je me
disais: «Ah! enfin!» Plus tard, dans la méme situation, mon impression était plutdt voisine de
la frayeur; je pensais: «Hélas! déjal» Les étres distingués et bien doués, ceux qui, par la
méme, n'appartiennent pas entiérement au reste des hommes et se trouvent plus ou moins
isolés, en proportion de leurs mérites, éprouvent aussi a I'égard de la société humaine ces deux
sentiments opposés: dans leur jeunesse, c'est fréqguemment celui d'en étre délaissés; dans I'age
mar, celui d'en étre délivrés. Le premier, qui est pénible, provient de leur ignorance; le
second, agréable, de leur connaissance du monde. Cela fait que la seconde moitié de la vie,
comme la seconde partie d'une période musicale, a moins de fougue et plus de tranquillité que
la premiére; ce qui vient de ce que la jeunesse s'imagine monts et merveilles au sujet du
bonheur et des jouissances que I'on peut rencontrer sur terre, la seule difficulté consistant a les
atteindre, tandis que la vieillesse sait qu'il n'y a rien a y trouver: calmée a cet égard, elle goQte
tout présent supportable et prend plaisir méme aux petites choses.

“0 Dans I'age miir, on s'entend mieux & se garder contre le malheur, dans la jeunesse a le supporter. (Note de
I'auteur.)
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Ce que I'nomme mdr a gagné par I'expérience de la vie, ce qui fait qu'il voit le monde
autrement que l'adolescent et le jeune homme, c'est avant tout I'absence de prévention. Lui, le
premier, commence a voir les choses simplement et a les prendre pour ce qu'elles sont; tandis
que, aux yeux du jeune homme et de I'adolescent, une illusion composée de réveries créées
d'elles-mémes, de préjugés transmis et de fantaisies étranges, voilait ou déformait le monde
véritable. La premiere tache que l'expérience trouve a accomplir est de nous deélivrer des
chiméres et des notions fausses accumulées pendant la jeunesse. En garantir les jeunes gens
serait certainement la meilleure éducation a leur donner, bien qu'elle soit simplement
négative; mais c'est la une bien difficile affaire. 1l faudrait, dans ce but, commencer par
maintenir I'norizon de I'enfant aussi étroit que possible, ne lui procurer dans ses limites que
des notions claires et justes et ne I'élargir que graduellement, aprés qu'il aurait la connaissance
bien exacte de tout ce qui y est situé, et ayant toujours soin qu'il n'y reste rien d'obscur, rien
qu'il n‘aurait compris qu'a demi ou de travers. 1l en résulterait que ses notions sur les choses et
sur les relations humaines, bien que restreintes encore et trés simples, seraient néanmoins
distinctes et vraies, de maniére a n'avoir plus besoin que d'extension et non de redressement;
on continuerait ainsi jusqu'a ce que l'enfant flt devenu jeune homme. Cette méthode exige
surtout qu'on ne permette pas la lecture de romans; on les remplacera par des biographies
convenablement choisies, comme par exemple celle de Franklin, ou I'histoire d'Antoine Reiser
par Moritz, et autres semblables.

Tant que nous sommes jeunes, nous nous imaginons que les événements et les personnages
importants et de consequence feront leur apparition dans notre existence avec tambour et
trompette; dans I'age mar, un regard rétrospectif nous montre qu'ils s'y sont tous glissés sans
bruit, par la porte dérobée et presque inapergus.

On peut aussi, au point de vue qui nous occupe, comparer la vie a une étoffe brodée dont
chacun ne verrait, dans la premiere moitié de son existence, que I'endroit, et, dans la seconde,
que l'envers; ce dernier cété est moins beau, mais plus instructif, car il permet de reconnaitre
I'enchainement des fils.

La supériorité intellectuelle méme la plus grande ne fera valoir pleinement son autorité dans
la conversation qu'apres la quarantieme année. Car la maturité propre a I'age et les fruits de
I'expérience peuvent bien étre surpassés de beaucoup, mais jamais remplacés par
I'intelligence; ces conditions fournissent, méme a I'homme le plus ordinaire, un contrepoids a
opposer a la force du plus grand esprit, tant que celui-ci est encore jeune. Je ne parle ici que
de la personnalité, non des ceuvres.

Aucun homme quelque peu supérieur, aucun de ceux qui n'appartiennent pas a cette majorité
des cing-sixiemes des humains si strictement dotée par la nature, ne pourra s'affranchir d'une
certaine teinte de mélancolie quand il a dépassé la quarantaine. Car, ainsi qu'il était naturel, il
avait jugé les autres d'apres lui et a été désabuseé; il a compris qu'ils sont bien arriérés par
rapport a lui soit par la téte, soit par le cceur, le plus souvent méme par les deux, et qu'ils ne
pourront jamais balancer leur compte; aussi évite-t-il volontiers tout commerce avec eux,
comme, du reste, tout homme aimera ou haira la solitude, c'est-a-dire sa propre société, en
proportion de sa valeur intérieure. Kant traite aussi de ce genre de misanthropie dans sa
Critique de la raison, vers la fin de la note générale, au 8 29 de la premiere partie.

C'est un mauvais symptéme, au moral comme a l'intellectuel, pour un jeune homme, de se
retrouver facilement au milieu des menées humaines, d'y étre bient6t a son aise et d'y pénétrer
comme préparé a l'avance; cela annonce de la vulgarité. Par contre, une attitude
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décontenancée, hésitante, maladroite et a contre-sens est, en pareille circonstance, l'indice
d'une nature de noble espece.

La sérénité et le courage que I'on apporte a vivre pendant la jeunesse tiennent aussi en partie a
ce que, gravissant la colline, nous ne voyons pas la mort, située au pied de l'autre versant. Le
sommet une fois franchi, nous voyons de nos yeux la mort, que nous ne connaissions jusque-
Ia que par oui-dire, et, comme a ce moment les forces vitales commencent a baisser, notre
courage faiblit en méme temps; un sérieux morne chasse alors la pétulance juvénile et
s'imprime sur nos traits. Tant que nous sommes jeunes, nous croyons la vie sans fin, quoi
gu'on nous puisse dire, et nous usons du temps a I'avenant. Plus nous vieillissons, plus nous en
devenons économes. Car, dans I'age avancé, chaque jour de la vie qui s'écoule produit en nous
le sentiment qu'éprouve un condamné a chaque pas qui le rapproche de I'échafaud.

Considérée du point de vue de la jeunesse, la vie est un avenir infiniment long; de celui de la
vieillesse, un passe trés court, tellement qu'au début elle s'offre a nos yeux comme les objets
vus par le petit bout de la lunette, et a la fin comme vus par le gros bout. Il faut avoir vieilli,
c'est-a-dire avoir vécu longuement, pour reconnaitre combien la vie est courte. Plus on avance
en age, plus les choses humaines, toutes tant qu'elles sont, nous paraissent minimes; la vie, qui
pendant la jeunesse était Ia, devant nous, ferme et comme immobile, nous semble maintenant
une fuite rapide d'apparitions éphémeéres, et le néant de tout ici-bas apparait. Le temps lui-
méme, pendant la jeunesse, marche d'un pas plus lent; aussi le premier quart de notre vie est
non seulement le plus heureux, mais aussi le plus long; il laisse donc beaucoup plus de
souvenirs, et chaque homme pourrait, & l'occasion, raconter de ce premier quart plus
d'évenements que des deux suivants. Au printemps de la vie, comme au printemps de I'année,
les journées finissent méme par devenir d'une longueur accablante. A l'automne de la vie
comme a I'automne de I'année, elles sont courtes, mais sereines et plus constantes.

Pourquoi, dans la vieillesse, la vie qu'on a derriére soi parait-elle si breve? C'est parce que
nous la tenons pour aussi courte que le souvenir que nous en avons. En effet, tout ce qu'il y a
eu d'insignifiant et une grande partie de ce qu'il y a eu de pénible ont échappé a notre
mémoire; il y est donc resté bien peu de chose. Car, de méme que notre intellect en général est
tres imparfait, de méme notre mémoire l'est aussi: il faut que nous exercions nos
connaissances, et que nous ruminions notre passé; sans quoi les deux disparaissent dans
I'abime de l'oubli. Mais nous ne revenons pas volontiers par la pensée sur les choses
insignifiantes, ni d'ordinaire sur les choses désagréables, ce qui serait pourtant indispensable
pour les garder dans la mémoire. Or les choses insignifiantes deviennent toujours plus
nombreuses; car bien des faits qui au premier abord nous semblaient importants perdent tout
intérét a mesure qu'ils se répéetent; les retours, au commencement, ne sont que fréquents, mais
par la suite ils deviennent innombrables. Aussi nous rappelons-nous mieux nos jeunes années
que celles qui ont suivi. Plus nous vivons longtemps, moins il y a d'événements qui vous
semblent assez graves ou assez significatifs pour mériter d'étre ruminés, ce qui est l'unique
moyen d'en garder le souvenir; a peine ont-ils passé, nous les oublions. Et voila pourquoi le
temps fuit, laissant de moins en moins de traces derriere soi.

Mais nous ne revenons pas volontiers non plus sur les choses désagréables, alors surtout
qu'elles blessent notre vanité; et c'est le cas le plus fréquent, car peu de desagréments nous
arrivent sans notre faute. Nous oublions donc également beaucoup de choses pénibles. C'est
par I'élimination de ces deux catégories d'événements que notre mémoire devient si courte, et
elle le devient, a proportion, d'autant plus que I'étoffe en est plus longue. De méme que les
objets situés sur le rivage deviennent de plus en plus petits, vagues et indistincts a mesure que
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notre barque s'en éloigne, ainsi s'effacent les années écoulées, avec nos aventures et nos
actions. Il arrive aussi que la mémoire et I'imagination nous retracent une scéne de notre vie,
dés longtemps disparue, avec tant de vivacité qu'elle nous semble dater de la veille et nous
apparait tout proche de nous. Cet effet résulte de ce qu'il nous est impossible de nous
représenter en méme temps le long espace de temps qui s'est écoulé entre alors et a présent, et
gue nous ne pouvons pas I'embrasser du regard en un seul tableau; de plus, les événements
accomplis dans cet intervalle sont oubliés en grande partie, et il ne nous en reste plus qu'une
connaissance genérale, in abstracto, une simple notion et non une image. Alors ce passé
lointain et isolé se présente si rapproché qu'il semble que c'était hier; le temps intermédiaire a
disparu, et notre vie entiére nous parait d'une briéveté incompréhensible. Parfois méme, dans
la vieillesse, ce long passé que nous avons derriere nous, et par suite notre age méme, peut a
un certain moment nous sembler fabuleux: ce qui résulte principalement de ce que nous
voyons toujours devant nous le méme présent immobile. En définitive, tous ces phénomeénes
intérieurs sont fondés sur ce que ce n'est pas notre étre par lui-méme, mais seulement son
image visible, qui existe sous la forme du temps, et sur ce que le présent est le point de
contact entre le monde extérieur et nous, entre l'objet et le sujet.

On peut encore se demander pourquoi, dans la jeunesse, la vie parait s'étendre devant nous a
perte de vue. C'est d'abord parce qu'il nous faut la place pour y loger les espérances illimitées
dont nous la peuplons et pour la réalisation desquelles Mathusalem serait mort trop jeune;
ensuite, parce que nous prenons pour échelle de sa mesure le petit nombre d'années que nous
avons déja derriere nous; mais leur souvenir est riche en matériaux et long, par conséquent,
car la nouveauté a donné de l'importance a tous les événements; aussi nous y revenons
volontiers par la pensée, nous les évoquons souvent dans notre mémoire et finissons par les y
fixer.

Il nous semble parfois que nous désirons ardemment nous retrouver dans tel lieu éloigné,
tandis que nous ne regrettons, en réalité, que le temps que nous y avons passé quand nous
étions plus jeunes et plus frais. Et voila comment le temps nous abuse sous le masque de
I'espace. Allons a I'endroit tant désiré, et nous nous rendrons compte de I'illusion.

Il existe deux voies pour atteindre un age tres avancé, toutefois a la condition sine qua non de
posséder une constitution intacte; pour I'expliquer, prenons I'exemple de deux lampes qui
brdlent: l'une brdlera longtemps, parce que, avec peu d'huile, elle a une méche trés mince;
l'autre, parce que, avec une forte méche, elle a aussi beaucoup d'huile: I'huile, c'est la force
vitale, la méche en est I'emploi appliqué a n'importe quel usage.

Sous le rapport de la force vitale, nous pouvons nous comparer, jusqu'a notre trente-sixiéme
année, a ceux qui vivent des intéréts d'un capital; ce gu'on dépense aujourd'hui se trouve
remplacé demain. A partir de 13, nous sommes semblables a un rentier qui commence a
entamer son capital. Au début, la chose n'est pas sensible: la plus grande partie de la dépense
se remplace encore d'elle-méme, et le minime déficit qui en résulte passe inapercu. Peu a peu,
il grossit, il devient apparent, et son accroissement lui-méme s'accroit chaque jour; il nous
envahit toujours davantage; chaque aujourd'hui est plus pauvre que chaque hier; et nul espoir
d'arrét. Comme la chute des corps, la perte s'accélere rapidement, jusqu'a disparition totale. Le
cas le plus triste est celui ou tous deux, forces vitales et fortune, celle-ci non plus comme
terme de comparaison, mais en réalité, sont en voie de fondre simultanément; aussi I'amour de
la richesse augmente avec I'dge. En revanche, dans nos premiéres années, jusqu'a notre
majorité et un peu au delad, nous sommes, sous le rapport de la force vitale, semblables a ceux
qui, sur les intéréts, ajoutent encore quelque chose au capital: non seulement ce qu'on dépense
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se renouvelle tout seul, mais le capital lui-méme augmente. Ceci arrive aussi parfois pour
I'argent, grace aux soins prévoyants d'un tuteur, honnéte homme. O jeunesse fortunée! O triste
vieillesse! Il faut, malgré tout cela, ménager les forces de la jeunesse. Aristote observe
(Politique, liv. der., ch. 5)** que, parmi les vainqueurs aux jeux Olympiques, il ne s'en est
trouvé que deux ou trois qui, vainqueurs une premiére fois comme jeunes gens, aient triomphé
encore comme hommes faits, parce que les efforts prématurés qu'exigent les exercices
préparatoires épuisent tellement les forces, qu'elles font défaut plus tard, dans I'age viril. Ce
qui est vrai de la force musculaire I'est encore davantage de la force nerveuse dont les
productions intellectuelles ne sont toutes que les manifestations: voila pourquoi les ingenia
pracocia, les enfants prodiges, ces fruits d'une éducation en serre chaude, qui étonnent dans
leur bas age, deviennent plus tard des tétes parfaitement ordinaires. 1l est méme fort possible
qu'un exces d'application précoce et forcée a I'étude des langues anciennes soit la cause qui a
fait tomber plus tard tant de savants dans un état de paralysie et d'enfance intellectuelle.

J'ai remarqué que le caractére chez la plupart des hommes semble étre plus particulierement
adapté a un des ages de la vie, de maniere que c'est a cet age-la qu'ils se présentent sous leur
jour le plus favorable. Les uns sont d'aimables jeunes gens, et puis c'est fini; d'autres, dans
leur maturité, sont des hommes énergiques et actifs auxquels I'age, en avancant, enléve toute
valeur; d'autres enfin se présentent le plus avantageusement dans la vieillesse, pendant
laguelle ils sont plus doux, parce qu'ils ont plus d'expérience et plus de calme: c'est le cas le
plus fréquent chez les Francais. Cela doit provenir de ce que le caractére lui-méme a quelque
chose de juvénile, de viril ou de sénile, en harmonie avec I'dge correspondant, ou amendé par
cet age.

De méme, que sur un navire nous ne nous rendons compte de sa marche que parce que nous
voyons les objets situes sur la rive s'éloigner a l'arriere et par suite devenir plus petits, de
mEéme Nous ne NoUS apercevons que nous devenons vieux, et toujours plus vieux, qu'a ce que
des gens d'un age toujours plus avancé nous semblent jeunes.

Nous avons déja examiné plus haut comment et pourquoi, a mesure qu'on vieillit, tout ce
gu'on a vu, toutes les actions et tous les événements de la vie laissent dans I'esprit des traces
de moins en moins nombreuses. Ainsi considérée, la jeunesse est le seul age ou nous vivions
avec entiére conscience; la vieillesse n'a qu'une demi-conscience de la vie. Avec les progres
de I'age, cette conscience diminue graduellement; les objets passent rapidement devant nous
sans l'aire d'impression, semblables a ces produits de I'art qui ne nous frappent plus quand
nous les avons souvent vus; on fait la besogne que I'on a a faire, et I'on ne sait méme plus
ensuite si on I'a faite. Pendant que la vie devient de plus en plus inconsciente, pendant qu'elle
marche a grands pas vers l'inconscience compléte, par 1a méme la fuite du temps s‘accélere.
Durant I'enfance, la nouveauté des choses et des événements fait que tout s'imprime dans
notre conscience; aussi les jours sont-ils d'une longueur a perte de vue. Il nous en arrive de
méme, et pour la méme cause, en voyage, ou un mois nous parait plus long que quatre a la
maison. Malgré cette nouveauté, le temps, qui nous semble plus long, nous devient, dans
I'enfance comme en voyage, en réalité souvent plus long que dans la vieillesse ou a la maison.
Mais insensiblement I'intellect s'‘émousse tellement par la longue habitude des mémes
perceptions, que de plus en plus tout finit par glisser sur lui sans I'impressionner, ce qui fait
que les jours deviennent toujours plus insignifiants et consequemment toujours plus courts;
les heures de I'enfant sont plus longues que les journées du vieillard. Nous voyons donc que le
temps de la vie a un mouvement accélére comme celui d'une sphere roulant sur un plan

*1 Il 'y a erreur: ce n'est pas au chapitre 5, mais au chapitre 8, que se trouve I'observation citée par Schopenhauer.
(Le trad.)



116 |Aphorismes sur la sagesse dans la vie- Arthur Schopenhauer

incliné; et, de méme que sur un disque tournant chaque point court d'autant plus vite qu'il est
plus éloigné du centre, de méme, pour chacun et proportionnellement a sa distance du
commencement de sa vie, le temps s'écoule plus vite et toujours plus vite. On peut donc
admettre que la longueur de I'année, telle que I'évalue notre disposition du moment, est en
rapport inverse du quotient de I'année divisé par I'dge; quand, par exemple, I'année est le
cinquieme de I'dge, elle parait dix fois plus longue que lorsqu'elle n'en est que le
cinquantieme. Cette différence dans la rapidité du temps a l'influence la plus décisive sur
toute notre maniére d'étre a chaque age de la vie. Elle fait d'abord que I'enfance, quoique
n'embrassant que quinze ans a peine, est pourtant la période la plus longue de I'existence, et
par conséquent aussi la plus riche en souvenirs; ensuite elle fait que, dans tout le cours de la
vie, nous sommes soumis a l'ennui dans le rapport inverse de notre age. Les enfants ont
constamment besoin de passer le temps, que ce soit par les jeux ou par le travail; si le passe-
temps s'arréte, ils sont aussitét pris d'un formidable ennui. Les adolescents y sont encore
fortement exposés et redoutent beaucoup les heures inoccupées. Dans I'age viril, I'ennui
disparait de plus en plus: et pour les vieillards le temps est toujours trop court et les jours
volent avec la rapidité de la fleche. Bien entendu, je parle d'hommes et non de brutes vieillies.
L'accélération dans la marche du temps supprime donc le plus souvent I'ennui dans un age
plus avancé; d'autre part, les passions, avec leurs tourments, commencent a se taire; il en
résulte qu'en somme, et pourvu que la santé soit en bon état, le fardeau de la vie est, en réalité,
plus léger que pendant la jeunesse: aussi appelle-t-on I'intervalle qui précede I'apparition de la
débilité et des infirmités de la vieillesse: les meilleures années. Peut étre le sont-elles en effet
au point de vue de notre agrément; mais en revanche les années de jeunesse, ou tout fait
impression, ou chaque chose entre dans la conscience, conservent l'avantage d'étre la saison
fertilisante de I'esprit, le printemps qui détermine les bourgeons. Les vérités profondes, en
effet, ne s'acquiérent que par l'intuition et non par la spéculation, c'est-a-dire que leur
premiére perception est immédiate et provoquée par lI'impression momentanée: elle ne peut
donc se produire que tant que I'impression est forte, vive et profonde. Tout dépend donc, sous
ce rapport, de I'emploi des jeunes années. Plus tard, nous pouvons agir davantage sur les
autres, méme sur le monde entier, car nous sommes nous-mémes achevés et complets, et nous
n'appartenons plus a lI'impression; mais le monde agit moins sur nous. Ces années-ci sont donc
I'époque de I'action et de la production; les premiéres sont celles de la compréhension et de la
connaissance intuitives.

Dans la jeunesse, c'est la contemplation; dans I'dge mar, la réflexion qui domine; l'une est le
temps de la poésie, I'autre plutét celui de la philosophie. Dans la pratique également, c'est par
la perception et son impression que I'on se détermine pendant la jeunesse; plus tard, c'est par
la réflexion. Cela tient en partie a ce que dans I'dge mar les images se sont présentées et
groupées autour des notions en nombre suffisant pour leur donner de I'importance, du poids et
de la valeur, ainsi que pour modérer en méme temps, par I'habitude, I'impression des
perceptions. Par contre, I'impression de tout ce qui est visible, donc du coté extérieur des
choses, est tellement prépondérante pendant la jeunesse, surtout dans les tétes vives et riches
d'imagination, que les jeunes gens considérent le monde comme un tableau; ils se préoccupent
principalement de la figure et de I'effet qu'ils y font, bien plus que de la disposition intérieure
qu'il éveille en eux. Cela se voit déja a la vanité de leur personne et a leur coquetterie.

La plus grande énergie et la plus haute tension des forces intellectuelles se manifestent
indubitablement pendant la jeunesse et jusqu'a la trente-cinquiéme année au plus tard: a partir
de la, elles décroissent, quoique insensiblement. Néanmoins I'age suivant et méme la
vieillesse ne sont pas sans compensations intellectuelles. C'est a ce moment que I'expérience
et l'instruction ont acquis toute leur richesse: on a eu le temps et l'occasion de considérer les
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choses sous toutes leurs faces et de les méditer; on les a rapprochées les unes des autres, et
I'on a découvert les points par ou elles se touchent, les parties par ou elles se joignent; c'est
maintenant, par conséquent, qu'on les saisit bien et dans leur enchainement complet. Tout s'est
éclairci. C'est pourquoi I'on sait plus a fond les choses méme que I'on savait déja dans la
jeunesse, car pour chaque notion on a plus de données. Ce que I'on croyait savoir quand on
était jeune, on le sait réellement dans I'age mdr; en outre, on sait effectivement davantage et
I'on possede des connaissances raisonnées dans toutes les directions et, par la méme,
solidement enchainées, tandis que dans la jeunesse notre savoir est défectueux et
fragmentaire. L'nomme parvenu a un age bien avancé aura seul une idée compleéte et juste de
la vie, parce qu'il I'embrasse du regard dans son ensemble et dans son cours naturel, et surtout
parce qu'il ne la voit plus, comme les autres, uniquement du coté de rentrée, mais aussi du
coté de la sortie; ainsi placeé, il on reconnait pleinement le néant, pendant que les autres sont
encore le jouet de cette illusion constante que «c'est maintenant que ce qu'il y a de vraiment
bon va arriver». En revanche, pendant la jeunesse, il y a plus de conception; il s'ensuit que I'on
est en état de produire davantage avec le peu que I'on connait; dans I'dge mdr, il y a plus de
jugement, de pénétration et de fond. C'est déja pendant la jeunesse que I'on recueille les
matériaux de ses notions propres, de ses vues originales et fondamentales, c'est-a-dire de tout
ce qu'un esprit privilégié est destiné a donner en cadeau au monde; mais ce n'est que bien des
années plus lard qu'il devient maitre de son sujet. On trouvera, la plupart du temps, que les
grands écrivains n'ont livré leurs chefs-d'ceuvre que vers leur cinquantiéme année. Mais la
jeunesse n'en reste pas moins la racine de l'arbre de la connaissance, bien que ce soit la
couronne de l'arbre qui porte les fruits. Mais de méme que chaque époque, méme la plus
pitoyable, se croit plus sage que toutes celles qui l'ont précédée, de méme a chaque age
I'nomme se croit supérieure ce qu'il était auparavant; tous les deux font souvent erreur.
Pendant les années de la croissance physique, ou nous grandissons également en forces
intellectuelles et en connaissances, I'aujourd'hui s'habitue a regarder I'hier avec dédain. Cette
habitude s'enracine et persévére méme alors que le déclin des forces intellectuelles a
commencé et que l'aujourd'hui devrait plutdt regarder I'hier avec considération: on déprécie
trop a ce moment les productions et les jugements de ses jeunes années.

Il est a remarquer surtout que, quoique la téte, l'intellect soit tout aussi inné, quant a ses
propriétés fondamentales, que le caractére ou le cceur, néanmoins l'intelligence ne demeure
pas aussi invariable que le caractére: elle est soumise a bien des modifications qui, en bloc, se
produisent méme réguliérement, car elles proviennent de ce que d'une part sa base est
physique et d'autre part son étoffe empirique. Cela étant, sa force propre a une croissance
continue jusgu'a son point culminant, et ensuite sa décroissance continue jusqu'a l'imbécillité.
Mais, dautre part, I'étoffe aussi sur laquelle s'exerce toute cette force et qui I'entretient en
activité, c'est-a-dire le contenu des pensées et du savoir, I'expérience, les connaissances,
I'exercice du jugement et sa perfection qui en résulte, toute cette matiére est une quantité qui
croft constamment jusqu'au moment ou, la faiblesse définitive survenant, l'intellect laisse tout
échapper. Cette condition de I'homme d'étre composé d'une partie absolument variable (le
caractére) et d'une autre (l'intellect) qui varie réguliérement et dans deux directions opposeées,
explique la diversite de lI'aspect sous lequel il se manifeste et de sa valeur aux différents ages
de sa vie.

Dans un sens plus large, on peut dire aussi que les quarante premieres annees de l'existence
fournissent le texte, et les trente suivantes le commentaire, qui seul nous en fait alors bien
comprendre le sens vrai et la suite, la morale, et toutes les subtilites.
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Mais, particulierement vers son terme, la vie rappelle la fin d'un bal masqué, quand on retire
les masques. On voit a ce moment quels étaient réellement ceux avec lesquels on a été en
contact pendant sa vie. En effet, les caracteres se sont montrés au jour, les actions ont porté
leurs fruits, les ceuvres ont trouvé leur juste appréciation, et toutes les fantasmagories se sont
évanouies. Car il a fallu le temps pour tout cela. Mais ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on
ne connait et comprend bien et soi-méme, et son but, et ses aspirations, surtout en ce qui
concerne les rapports avec le monde et les hommes, que vers la fin de la vie. Souvent, mais
pas toujours, on aura a se classer plus bas que ce qu'on supposait naguere; mais parfois aussi
on s'accordera une place supérieure: en ce dernier cas, cela provient de ce que I'on n‘avait pas
une connaissance suffisante de la bassesse du monde, et le but de la vie se trouvait ainsi placé
trop haut. On apprend a connaitre, a peu de chose pres, tout ce que chacun vaut.

On a coutume d'appeler la jeunesse le temps heureux, et la vieillesse le temps triste de la vie.
Cela serait vrai si les passions rendaient heureux. Mais ce sont elles qui ballottent la jeunesse
de ca et de Ia, tout en lui donnant peu de joies et beaucoup de préférences. Elles n'agitent plus
I'dge froid, qui revét bientdt une teinte contemplative: car la connaissance devient libre et
prend la haute main. Or la connaissance est, par elle-méme, exempte de douleur; par
conséquent, plus elle prédominera dans la conscience, plus celle-ci sera heureuse. On n'a qu'a
réfléchir que toute jouissance est de nature négative et la douleur positive, pour comprendre
que les passions ne sauraient rendre heureux et que lI'dge n'est pas a plaindre parce que
quelques jouissances lui sont interdites; toute jouissance n'est que I'apaisement d'un besoin, et
I'on n'est pas plus malheureux de perdre la jouissance en méme temps que le besoin, qu'on né
I'est de ne pouvoir plus manger aprés avoir diné, ou de devoir veiller aprés une pleine nuit de
sommeil. Platon (dans son introduction a la République) a bien autrement raison d'estimer la
vieillesse heureuse d'étre délivrée de I'instinct sexuel qui jusque-la nous troublait sans reléche.
On pourrait presque soutenir que les fantaisies diverses et incessantes qu'engendre l'instinct
sexuel, ainsi que les émotions qui en résultent, entretiennent dans I'homme une bénigne et
constante démence, aussi longtemps qu'il est sous l'influence de cet instinct ou de ce diable
dont il est sans cesse possédé, au point de ne devenir entierement raisonnable qu'aprés s'en
étre délivré. Toutefois il est positif que, en général et abstraction faite de toutes les
circonstances et conditions individuelles, un air de mélancolie et de tristesse est propre a la
jeunesse, et une certaine sérénité a la vieillesse; et cela seulement parce que le jeune homme
est encore le serviteur, non le corvéable de ce démon qui lui accorde difficilement une heure
de liberté et qui est aussi l'auteur, direct ou indirect, de presque toutes les calamités qui
frappent ou menacent I'nomme. L'age mar a la sérénité de celui qui, délivré de fers longtemps
portés, jouit désormais de la liberté de ses mouvements. D'autre part cependant, on pourrait
dire que, le penchant sexuel une fois éteint, le véritable noyau de la vie est consume, et qu'il
ne reste plus que I'enveloppe, ou que la vie ressemble a une comédie dont la représentation,
commencée par des hommes vivants, s'acheverait par des automates revétus des mémes
costumes.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse est le moment de I'agitation, I'age mar celui du repos: cela suffit
pour juger de leurs plaisirs respectifs. L'enfant tend avidement les mains dans I'espace, apres
tous ces objets, si bariolés et si divers, qu'il voit devant lui; tout cela l'excite, car son
sensorium est encore si frais et si jeune. Il en est de méme, mais avec plus d'énergie, pour le
jeune homme. Lui aussi est excité par le monde aux couleurs voyantes et aux figures
multiples: et son imagination lui attache aussit6t plus de valeur que le monde s'en peut offrir.
Aussi la jeunesse est-elle pleine d'exigences et d'aspirations dans le vague, qui lui enlévent ce
repos sans lequel il n'est pas de bonheur. Avec I'age, tout cela se calme, soit parce que le sang
s'est refroidi et que I'excitabilité du sensorium a diminué, soit parce que I'expérience, en nous
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édifiant sur la valeur des choses et sur le contenu des jouissances, nous a affranchis peu a peu
des illusions, des chimeres et des préjugés qui voilaient et déformaient jusque-la I'aspect libre
et net des choses, de fagon que nous les connaissons maintenant toutes plus justement et plus
clairement; nous les prenons pour ce qu'elles sont, et nous acquérons plus ou moins la
conviction du néant de tout sur terre. C'est méme ce qui donne a presque tous les vieillards,
méme a ceux d'une intelligence fort ordinaire, une certaine teinte de sagesse qui les distingue
des plus jeunes qu'eux. Mais tout cela produit principalement le calme intellectuel qui est un
élément important, je dirais méme la condition et I'essence du bonheur. Tandis que le jeune
homme croit qu'il pourrait conquérir en ce monde Dieu sait quelles merveilles s'il savait
seulement ou les trouver, le vieillard est penétré de la maxime de I'Ecclésiaste: «Tout est
vanité,» et il sait bien maintenant que toutes les noix sont creuses, quelque dorées qu'elles
puissent étre.

Ce n'est que dans un age avancé que I'nomme arrive entierement au nil admirari d'Horace,
c'est-a-dire & la conviction directe, sincére et ferme, de la vanité de toutes choses et de
I'inanité de toutes pompes en ce monde. Plus de chimeéres! Il ne se berce plus de I'illusion qu'il
réside quelque part, palais ou chaumiere, une félicité spéciale, plus grande que celle dont il
jouit lui-méme partout, et en ce qu'il y a d'essentiel toutes les fois qu'il est libre de toute
douleur physique ou morale. 1l n'y a plus de distinction a ses yeux entre le grand et le petit,
entre le noble et le vil, mesurés a I'échelle d'ici-bas. Cela donne au vieillard un calme d'esprit
particulier qui lui permet de regarder en souriant les vains prestiges de ce monde. Il est
complétement désabuseé; il sait que la vie humaine, quoi qu'on fasse pour l'accoutrer et
I'attifer, ne tarde pas a se montrer, dans toute sa misére, a travers ces oripeaux de foire; il sait
que, quoi qu'on fasse pour la peindre et lI'orner, elle est, en somme, toujours la méme chose,
c'est-a-dire une existence dont il faut estimer la valeur réelle par I'absence des douleurs et non
par la présence des plaisirs et encore moins du faste (Horace, I. I, ép. 12, v. 1-4). Le trait
fondamental et caractéristique de la vieillesse est le désabusement; plus de ces illusions qui
donnaient a la vie son charme et a I'activité leur aiguillon; on a reconnu le néant et la vanité de
toutes les magnificences de ce monde, surtout de la pompe, de la splendeur et de I'éclat des
grandeurs; on a éprouve l'infimité de ce qu'il y a au fond de presque toutes ces choses que l'on
désire et de ces jouissances auxquelles on aspire, et l'on est arrivé ainsi peu a peu a se
convaincre de la pauvreté et du vide de l'existence. Ce n'est qu'a soixante ans que I'on
comprend bien le premier verset de I'Ecclésiaste. Mais c'est 1a ce qui donne aussi a la
vieillesse une certaine teinte morose.

On croit communément que la maladie et I'ennui sont le lot de I'age. La premiére ne lui est pas
essentielle, surtout quand on a la perspective d'atteindre une vieillesse trés avancée, car
crescente vita, crescit sanitas et morbus. Et, quant a I'ennui, j'ai démontré plus haut pourquoi
la vieillesse a moins a la redouter que la jeunesse: I'ennui n'est pas non plus le compagnon
obligé de la solitude, vers laquelle effectivement I'dge nous pousse, pour des motifs faciles a
saisir: il n'accompagne que ceux qui n‘ont connu que les jouissances des sens et les plaisirs de
la sociéte, et qui ont laissé leur esprit sans I'enrichir et leurs facultés sans les développer. Il est
vrai que dans un age avancé les forces intellectuelles déclinent aussi; mais, la ou il y en a eu
beaucoup, il en restera toujours assez pour combattre I'ennui. En outre, ainsi que nous lI'avons
montré, la raison gagne en vigueur par l'expérience, les connaissances, l'exercice et la
réflexion; le jugement devient plus pénétrant, et I'enchainement des idées devient clair; on
acquiert de plus en plus en toutes matieres des vues d'ensemble sur les choses: la combinaison
toujours variée des connaissances que l'on posséde déja, les acquisitions nouvelles qui
viennent a I'occasion s'y ajouter, favorisent dans toutes les directions les progres continus de
notre développement intellectuel, dans lequel I'esprit trouve a la fois son occupation, son
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apaisement et sa récompense. Tout cela compense jusqu'a un certain point lI'affaiblissement
intellectuel dont nous parlions. Nous savons de plus que dans la vieillesse le temps court plus
rapidement; il neutralise ainsi I'ennui. Quant a I'affaiblissement des forces physiques, il n'est
pas trés nuisible, sauf le cas ou I'on a besoin de ces forces pour la profession que lI'on exerce.
La pauvreté pendant la vieillesse est un grand malheur. Si on I'a écartée et si I'on a conservé sa
sante, la vieillesse peut étre une partie tres supportable de la vie. L'aisance et la sécurité sont
ses principaux besoins: c'est pourquoi I'on aime alors I'argent plus que jamais, car il supplée
les forces qui manquent. Abandonné de Vénus, on cherchera volontiers a s'égayer chez
Bacchus. Le besoin de voir, de voyager, d'apprendre est remplacé par celui d'enseigner et de
parler. C'est un bonheur pour le vieillard d'avoir conservé I'amour de I'étude, ou de la
musique, ou du théatre et en général la faculté d'étre impressionné jusqu'a un certain degré par
les choses extérieures; cela arrive pour quelques-uns jusque dans I'age le plus avancé. Ce que
I'nomme a par soi-moi ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. Mais il est vrai de
dire que la plupart des individus, ayant été de tout temps obtus d'esprit, deviennent de plus en
plus des automates a mesure qu'ils avancent dans la vie: ils pensent, ils disent, ils font toujours
la méme chose, et aucune impression extérieure ne peut changer le cours de leurs idées ou
leur faire produire quelque chose de nouveau. Parler a de semblables vieillards, c'est écrire sur
le sable: I'impression s'efface presque instantanément. Une vieillesse de cette nature n'est plus
alors sans doute que le caput mortuum de la vie. La nature semble avoir voulu symboliser
I'avenement de cette seconde enfance par une troisieme dentition qui se déclare dans quelques
rares cas chez des vieillards.

L'affaissement progressif de toutes les forces a mesure qu'on vieillit est certes une bien triste
chose, mais nécessaire et méme bienfaisante; autrement, la mort, dont il est le prélude,
deviendrait trop pénible. Aussi l'avantage principal que procure un age tres avancé est
I'euthanasie*’, c'est-a-dire la mort éminemment facile, sans maladie qui la précéde, sans
convulsions qui I'accompagnent, une mort ou l'on ne se sent pas mourir. J'en ai donné une
description dans le deuxiéeme volume de mon ouvrage, au chapitre 41. [Car, quelque
longtemps que I'on vive, I'on ne posséde rien au dela du présent indivisible; mais le souvenir
perd, chaque jour, par I'oubli plus qu'il ne s'enrichit par I'accroissement™® ]

“2 La vie humaine, & proprement parler, ne peut étre dite ni longue ni courte, car, au fond, elle est I'échelle avec
laquelle nous mesurons toutes les autres longueurs de temps.—L'Oupanischad du Véda (vol. 2) donne 100 ans
pour la durée naturelle de la vie, et avec raison, & mon avis; car j'ai remarqué que ceux-la seulement qui
dépassent 90 ans finissent par I'euthanasie, c'est-a-dire qu'ils meurent sans maladie, sans apoplexie, sans
convulsion, sans rale, quelquefois méme sans palir, le plus souvent assis, principalement aprés leur repas: il
serait plus exact de dire qu'ils ne meurent pas, ils cessent de vivre seulement. A tout autre age antérieur a celui-
14, on ne meurt que de maladie, donc prématurément.—Dans I'Ancien Testament (Ps. 90, 10), la durée de la vie
humaine est évaluée a 70, au plus a 80 ans; et, chose plus importante, Hérodote (I, 32, et 11, 22) en dit autant.
Mais c'est faux et ce n'est que le résultat d'une maniere grossiére et superficielle d'interpréter I'expérience
journaliére. Car, si la durée naturelle de la vie était de 70-80 ans, les hommes entre 70 et 80 ans devraient mourir
de vieillesse; ce qui n'est pas du tout: ils meurent de maladies, comme leurs cadets; or la maladie, étant
essentiellement une anomalie, n'est pas la fin naturelle. Ce n'est qu'entre 90 et 100 ans qu'il devient normal de
mourir de vieillesse, sans maladie, sans lutte, sans rale, sans convulsions, parfois sans palir, en un mot
d'euthanasie.—Sur ce point aussi, I'Oupanischad a donc raison en fixant & 100 ans la durée naturelle de la vie.
(Note de Schopenhauer.)

*% Jai cru devoir mettre en italiques et entre crochets [ ] ces quelques lignes, parce qu'elles ne se rapportent en
aucune fagon a ce qui précéde immédiatement; le lecteur a pu remarquer que le méme cas s'est présenté plusieurs
fois déja dans le cours du volume, notamment au chapitre 5. Cela s'explique trés facilement si I'on admet que ce
sont la des intercalations plus ou moins heureusement pratiquées par M. Frauenstaedt (éditeur des éditions
postérieures a la 1re), a qui Schopenhauer a légué ses manuscrits et ses nombreuses notices. Je suis, d'autant plus
porté a croire mon explication la vraie, que des personnes autorisées, entre autres M. de Gr...ch, m'ont affirmé
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La différence fondamentale entre la jeunesse et la vieillesse reste toujours celle-ci: que la
premiére a la vie, la seconde la mort en perspective; que, par conséquent, l'une posséde un
passé court avec un long avenir, et l'autre l'inverse. Sans doute, le vieillard n'a plus que la
mort devant soi; mais le jeune a la vie; et il s'agit maintenant de savoir laquelle des deux
perspectives offre le plus d'inconvénients, et si, a tout prendre, la vie n'est pas préférable a
avoir derriere que devant soi; I'Ecclésiaste n'a-t-il pas déja dit: «Le jour de la mort est meilleur
que le jour de la naissance» (7, 2)? En tout cas, demander & vivre longtemps est un souhait
téméraire. Car «quien larga vida vive mucho mal vide» (qui vit longtemps voit beaucoup de
mal), dit un proverbe espagnol.

Ce n'est pas, comme le prétendait l'astrologie, les existences individuelles, mais bien la
marche de la vie de I'hnomme en général, qui se trouve inscrite dans les planétes; en ce sens
que, dans leur ordre, elles correspondent chacune a un age, et que la vie est gouvernée a tour
de role par chacune d'entre elles.—MERCURE régit la dixieme année. Comme cette planete,
I'hnomme se meut avec rapidité et facilité dans une orbite trés restreinte; la moindre vétille est
pour lui une cause de perturbation; mais il apprend beaucoup et aisément, sous la direction du
dieu de la ruse et de I'éloquence.—Avec la vingtiéme année commence le régne de VENUS:
I'amour et les femmes le possédent entierement.—Dans la trentieme année, c'est MARS qui
domine: a cet age, I'nomme est violent, fort, audacieux, belliqueux et fier.—A quarante ans,
ce sont les quatre petites planetes qui gouvernent: le champ de sa vie augmente: il est frugi,
c'est-a-dire qu'il se consacre a l'utile, de par la vertu de CERES; il a son foyer domestique, de
par VESTA,; il a appris ce qu'il a besoin de savoir, par l'influence de PALLAS, et, pareille a
JUNON, I'épouse régne en maitresse dans la maison**.—Dans la cinquantiéme année domine
JUPITER: I'homme a déja survécu a la plupart de ses contemporains, et il se sent supérieur a
la génération actuelle. Tout en possédant la pleine jouissance de ses forces, il est riche
d'expérience et de connaissances: il a (dans la mesure de son individualité et de sa position) de
I'autorité sur tous ceux qui I'entourent. 1l n'entend plus se laisser ordonner, il veut commander
a son tour. C'est maintenant que, dans sa spheére, il est le plus apte a étre guide et dominateur.
Ainsi culmine JUPITER et, comme lui, 'hnomme de cinquante ans.— Mais ensuite, dans la
soixantiéme année, arrive SATURNE et, avec lui, la lourdeur, la lenteur et la ténacité du
PLOMB:

But old folks, many feign as they were dead;
Unwieldy, slow, heavy and pale as lead.

(Mais beaucoup de vieillards ont I'air d'étre déja morts; ils sont péles, lents, lourds et inertes
comme le plomb.) — (Shakespeare, Roméo et Juliette, acte 2, sc. 5.)

—Enfin vient URANUS: c'est le moment d'aller au ciel, comme on dit.—Je ne puis tenir
compte ici de NEPTUNE (ainsi I'a-t-on nommeé par irréflexion), du moment que je ne puis pas
I'appeler de son vrai nom, qui est EROS. Sans quoi jaurais voulu montrer comment le
commencement se relie a la fin, et de quelle maniére nommément EROS est en connexion
mystérieuse avec la Mort, connexion en vertu de laquelle 'ORCUS ou I'AMENTHES des
Egyptiens (d'aprés Plutarque, de Iside et Osir., ch. 29) est le «Lopfavav yor ddove», par

que la 1re édition ne contient aucune de ces incohérences ni de ces trop fréquentes redites, dans des termes
presque identiques, que I'on peut également constater. Pour ma part, malheureusement, je n'ai eu sous les yeux,
comme texte pour la traduction, que les 2e et 3e éditions. (Note du traducteur.)

* Environ 62 planétes télescopiques ont encore été découvertes depuis; mais c'est la une innovation dont je ne
veux pas entendre parler. Aussi j'en use a leur égard comme les professeurs de philosophie en ont usé vis-a-vis
de moi: je n'en veux rien savoir, car elles discréditent la marchandise que j'ai en boutique. (Note de I'auteur.)
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conséquent non seulement «CELUI QUI PREND», mais aussi «CELUI QUI DONNE;»
jlaurais montré comment la Mort est le grand réservoir de la vie. C'est bien de la, oui de I3,
c'est de I'Orcus que tout vient, et c'est la qu'a déja été tout ce qui a vie en ce moment: si
seulement nous étions capables de comprendre le tour de passe-passe par lequel cela se
pratique! alors tout serait clair.
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