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“Palabra es Parásito”
La teoría negativa del lenguaje en la obra de William Burroughs.

Por José Ricardo García Corcuera

“¿Qué miedo los ha he-
cho refugiarse en el tiempo? 
¿En el cuerpo? ¿En la mierda? 
Lo diré: “la palabra”. “La” pa-
labra del Enemigo Extranjero 
“los” aprisiona en el Tiempo. 
En el Cuerpo. En la Mierda. Pri-
sioneros, salgan. Los grandes 
cielos están abiertos. Yo Hassan 
I Sabbah borro la palabra para 
siempre. Suprimo todas las pa-
labras de ustedes para siempre. 
Y también elimino las palabras 
de Hassan I Sabbah. A través 
de todos sus cielos lean la escri-
tura silenciosa de Brion Gysin 
Hassan I Sabbah: trazada sobre 
Nueva York el 17 de setiembre de 
1899” BURROUGHS (1973:06)

Los beats fueron y son consi-
derados unos santos locos, unos taoís-
tas borrachos del silencio bullicioso. 
Su genialidad fue tanta, que entre sus 
referentes máximos, se dieron el lujo 
de repartirse generaciones enteras. 
Así, Jack Keruac, autor de En el Ca-
mino,  se convirtió en el principal es-
tandarte de la generación de los 50’s, 
Allen Ginsberg, poeta autor de El 
Aullido,  tomó para él el movimiento 
hippy, y finalmente, William Burrou-
ghs, autor de El Almuerzo Desnudo, 
se convirtió en el gurú del punk, y del 
cyberpunk.

Entre toda esta fiesta de per-
sonalidades alegres, solo una de ellas 
aún permanece hasta nuestros días 
con una sombra incompleta. Ginsberg 
y Keruack, Corso y Bob Kaufman, 
entre otros; son hombres respetables, 
pero han sido ya diseccionados una y 
otra vez en la mesa del crítico y del 
lector. De toda la generación beat, 
solo uno de ellos aún se resiste a ser 
destripado, catalogado, y registrado a 
cabalidad. Ese individuo es William 
Seward Burroughs. 

Burroughs entonces es el es-
critor de los punks y cyberpunks, 
pero también es el líder de las gene-
raciones que están aún por venir, y 
como él mismo diría, de aquella raza 
humana que ya ha mutado para po-

der saltar a la vida en el espacio. Es 
un fantasma, efectivamente, pero uno 
que aún sirve de profecía.

El salto con garrocha efectua-
do por este escritor beat, se debe al 
carácter   “aberrantemente” experi-
mental de su escritura, ligada a una 
constante tarea de hackear el lengua-
je, el sistema, el cosmos entero; como 
si se tratara de un mero programa de 
computación. La actividad de la es-
critura es entonces, una actividad de 
hacking. ¿De qué? Del lenguaje mis-
mo. 

1. La bizarra teoría del orígen del 
lenguaje en William Burroughs.

El lenguaje debe de ser aboli-
do. Esta premisa se encuentra incrus-
tada en toda la obra de Willam Bu-
rroughs. Su concepción negativa del 
lenguaje es la causante del contenido 
zenárquico de su pluma, y de sus ex-
perimentos de destrucción de la pala-
bra por medio de la palabra. Es evi-
dente, que antes de evaluar sus obras 
y sus técnicas literarias, y para des-
cubrir cómo se fundamenta su odio 
y rechazo hacia el lenguaje; primero 
debemos de analizar a profundidad su 
bastante pintoresca teoría del orígen 
del lenguaje humano.

El texto más claro en el cual 
William Burroughs aborda su bizarra 
teoría del lenguaje, es el ensayo ex-
perimental: La revolución electróni-
ca. Ensayo que además, es uno de los 
textos más desconocidos del autor, a 
pesar de que en él se concentran las 
claves para descifrar todos los reco-
vecos de su pensamiento.

En La revolución electróni-
ca Burroughs afirma que el lenguaje 
no ha surgido de manera natural en 
nuestros organismos, sino que más 
bien, nos ha venido de fuera, y se ha 
instalado en nosotros de una manera 
violenta. En estos postulados, ¿dón-
de estaría el escándalo y la novedad? 
Ya es bastante claro que el lenguaje 
apareció como tal en determinado 
momento, y que tal salto evolutivo 
es aún un misterio, y que sin duda ha 
sido violento. 

Pues bien, el veradero escán-
dalo se encuentra en el hecho de que 

Burroughs va más allá de estos pos-
tulados iniciales, y afirma que es pro-
bable que el lenguaje haya venido de 
otro lugar, probablemente del espacio 
exterior, en forma de virus. 

Es inevitable que estas pala-
bras no llegen a muchos oídos con un 
halo de ridiculez. Pero antes de sim-
plemente reir, precisemos. 

Burroughs cree que el lengua-
je es un virus, que ha llegado a no-
sotros desde un lugar remoto. Pues 
bien, el lenguaje es un virus, porque 
ciertamente se comportó y puede se-
guirse comportándo como tal. Cito:

“Mi teoría fundamental es que la 
palabra escrita fue literalmente 
un virus que hizo posible la pa-
labra hablada. La palabra no ha 
sido reconocida como un virus 
porque alcanzó un estado de sim-
biosis estable con el huésped… 
(Esta relación simbiótica se está 
rompiendo ahora por razones 
que señalaré más tarde.)” BU-
RROUGHS, La Revolución Elec-
trónica pag 1.

Una de las maneras por las 
que podemos entender lo violento 
del salto evolutivo, relacionado a la 
adquisición del lenguaje, es el ver 
al lenguaje mismo como un virus 
que invadió algún primate, y que lo 
hizo mutar. Finalmente, si hablamos 
de evolución en torno a términos de 
mutaciones selectivas, no sería tan 
descabellado el pensar que un virus 
pudo haber sido el causante de tal 
cambio. Para William Burroughs el 
lenguaje poseyó a nuestros antepasa-
dos, los cuales pudieron transmitir a 
duras penas sus anomalías a sus des-
cendientes. Cito:

“Sí, la mutación realizada en al-
gún remoto primate antepasado 
nuestro. Hay un librito intere-
sante de Julian Jaynes, “Orígen 
de la conciencia en la crisis del 
cerebro bilobular”. Trata del len-
guaje pero, por supuesto, elude 
el problema del orígen último del 
habla... Es lógico advertir que 
tienen que haber existido fuerzas 
extrañas actuantes desde el prin-
cipio. La palabra nos fue dona-
da; algún fenómeno extra-huma-
no, extra-primate, produjo este 
virus, ese contagio...” SWANSON 
(1986:25)
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William Burroughs - 1983

Los primeros primates enton-
ces, desarrollaron aparatos fonado-
res producto de esta invasión vírica, 
y como especula Burroughs, en sus 
últimos espasmos de muerte fecun-
daron a las hembras, las cuales pos-
teriormente parieron primates que ya 
tenían incorporados, de una manera 
estable, la mutación y el virus. Se 
trata pues, de un virus bajo control. 
Y por ello invisible a nuestros ojos. 
Mas, si nos detenemos un momen-
to, puede ser muy simple detectar su 
caracter ajeno y descontrolado. Para 
ello bastaría un simple ejercicio: In-
tentar dejar de pensar con palabras. 
¿Difícil, verdad?

Veamos ahora las consecuen-
cias que extrae Burroughs de este 
orígen macabro del lenguaje. El tema 
fundamental en sus obras, siendo co-
herente con tal teoría, es cómo esca-
par del control, cómo lograr que el 
humano sea verdaderamente libre, y 
pueda acceder a un plano superior. 
El control en sí mismo estaría en este 
punto vinculado al lenguaje.

La existencia del lenguaje 
como un virus posibilita la perpetua-
ción del control de los seres huma-
nos, su sumisión. Partiendo de la tesis 
burroughsniana, el virus del lengua-
je, una vez instalado en nosotros, no 
permitirá que mutemos nuevamente a 

un mejor estadío. Es decir, como todo 
virus, que desea conservar a su hués-
ped el máximo de tiempo posible, no 
permitirá el menor cambio de él, un 
cambio que implique su destierro. 
Burroughs entende que la única for-
ma de dar un nuevo salto evolutivo es 
primero abandonar el lenguje, sacarlo 
por completo de nuestro organismo, 
pues mientras nos poesea no habrá 
ninguna esperanza factible.

Por otro lado Burroughs en 
sus obras se empecinará en mostrar 
una serie de personajes, entre políti-
cos, doctores, mafiosos, agentes ma-
lignos; que son de cierto modo vam-
piros que maximizan e inoculan el 
virus del lenguaje a los hombres. El 
lenguaje pues, y no es una novedad 
saberlo, es una herramienta de sumi-
sión, permite el ejercicio de poder, la 
persuación, la seducción, la impre-
cisión, la justificación de cualquier 
postura, etc. Para Burroughs es im-
prescindible sabotear estos discursos 
de poder, haciéndole modificaciones 
al lenguaje y los discursos mismos, y 
para ello propondrá diversas técnicas 
que explicaremos más adelante. Una 
ética de escritor perturbado, pero sin-
cera.

Asimismo, y para no faltar a 
la tesis de la adicción en Burroughs, 
hay que tener en cuenta que este virus 

del lenguaje ha generado en nosotros 
una cierta adicción. Esta relación 
adictiva con el lenguaje deberá ser 
profundizada por su cuenta, debido 
a los límites expositivos de esta po-
nencia.

Por el momento basta con 
saber, que nos es imposible dejar de 
pensar con palabras, dejar de em-
plearlas hasta para las cuestiones más 
absurdas. Y ésto arroja de por sí, mu-
chas conjeturas. El virus del lenguaje 
es una droga, tanto como la heroína 
y cualquier chute hectoplasmático en 
El Almuerzo Desnudo (obra funda-
mental de Wiliam)

2. Técnicas para destruir el len-
guaje, o sabotearlo.

Durante un perído de su vida, 
bastante emblemático, William Bu-
rroughs comienza a frecuentar a un 
pintor de nombre Brion Gysin. Esta 
personalidad, sugerente casi tanto 
como la de Lucien Carr, no es muy 
conocida dentro de la historia oficial, 
la historia que encontramos en los 
libros sobre la generación beat. Pero 
por ello mismo, por esta omisión 
babeante, habría que sospechar que 
Brion Gysin fue una figura de emi-
nente importancia. Es usual pensar 
que Burroughs inventó de la nada sus 



técnicas experimentales para hacer li-
teratura y combatir el lenguaje. Pero 
quien conoce la historia de Burrou-
ghs y Gysin sabe que esto no es del 
todo cierto.

  Brion Gysin influyó en Bu-
rroughs de dos formas distintas. Le 
dió a conocer a Burroughs, las his-
torias que se levantaron en torno al 
mítico personaje Hassah I Sabah, lí-
der de la secta de los asesinos. Y en 
segundo lugar le mostró su técnica 
de corte y pegado, qué Burroughs 
emplearía en forma de cut up, para 
hacer sus obras maestras y sabotear 
el lenguaje.

Hassah I Sabbah era, el líder 
de los asesinos, aquella secta que se 
dedicaba a matar por encargo a algu-
nos políticos y figuras religiosas. El 
viejo de la montaña, que así se lo lla-
maba, vivió toda su vida en la impe-
netrable Fortaleza del Alamut. Al pa-
recer, Hassan I Sabah formaba a sus 
asesinos de una manera particular. 
Primero, mediante el lenguaje, volvía 
devotas a las personas a su cargo, y 
luego que éstas eran muy creyentes, 
también mediante el lenguaje, les 
demostraba la inexistencia de Dios, 
Alá, o como queramos denominar a 
alguna entidad superior. Así, les la-
vaba con suma facilidad el cerebro, y 
más que eso, les enseñaba lo relativas 
que pueden ser todas las proposines 
sobre el mundo, sin nada que sea del 
todo fijo. Les mostraba que el len-
guaje servía simplemente, para trazar 
posturas oportunistas. 

Lo que confirmó en Burrou-
ghs, la tendencia antilenguaje de 
Hassah I Sabah, o lo que sería menos 
radical, su cercanía con una concep-
ción del lenguaje como algo a dispo-
sición de lo relativo; fue el espisodio 
referido a la muerte de este líder de 
oriente medio. Se cuenta que antes 
de morir, el viejo de la montaña pro-
nunció: “Nada es verdad, Todo está 
permitido”. Burroughs habría queda-
do tan conmovido por estas palabras, 
que incluso llegaría a afirmar al final 
de sus días, que era la reencarnación 
del viejo de la montaña.

Con este personaje histórico y 
fantástico introducido por su amigo 
Gysin, Burroughs refuerza su teoría 
del lenguaje, y se percata de que debe 
de ser radical en tanto los métodos 

a usar para combatirlo. Finalmente, 
Todo está permitido. Es así que co-
mienza a figurarse maneras adecua-
das para demostrar el caracter vírico 
del lenguaje, para liberar al hombre 
de su adicción, y potenciar el siguien-
te paso evolutivo.

Por otro lado Brion Gysin le 
enseña a usar el corte y pegado, el 
cut up. Gysin pintaba y cortaba sus 
propias pinturas, y las reorganizaba 
al azar creando nuevas obras. Bu-
rroughs cuando lo observa hacer ello 
con la pintura, decide implementar 
tal técnica a las letras. Es así que su 
primera novela reconocida: El Al-
muerzo Desnudo, está hecha bajo tal 
estrategia.

Con el cut up, Burroughs cor-
taba trozos de artículos y los pegaba 
al lado de otros, así proiducía nuevos 
textos. Por medio del cut up, Burrou-
ghs afirmaba que era capaz de alter 
la realidad, y crear mensajes que no 
podían ser posibles mediante el uso 
habitual de las palabras. Es así que 
Burroughs tiene en mente el hecho 
de que nuestros prejuicios, nuestras 
manías, deseos, etc; son también pro-
ducto del virus del lenguaje, y que 
ello nos impide formar, ordenar la 
información, escribirla y decirla, de 
determinadas maneras. Existe dentro 
de nosotros una autocensura. Con el 
cut up, y el factor de azar, Burroughs 
afirma que este sistema vírico es hac-
keado. Al respecto citemos:

“Tu mente no podría realizarlo, 
sería como tener en la cabeza 
todas las posibilidades de un aje-
drez, no podría hacerlo. Los me-
canismos de represión y selección 
están todos operando en contra 
tuya” KATARSIS. “William Bu-
rroughs: Un escpectador para el 
film biológico” pag 3.

En sus novelas, por ejemplo 
en el Expreso Nova, los agentes Nova 
utilizan el cut up para hackear la rea-
lidad, y desvelar el plan para some-
ter y destruir el planeta tierra. Y así, 
es como piensa el cut up Burroughs, 
por ello al leer sus novelas, lo que 
se activa en nosotros es el mensaje 
que nos saca del lenguaje por medio 
del lenguaje; algo así como un virus 
para destruir un programa de compu-
tación. El propósito de las obras de 
Burroughs es por consiguiente, ras-
gar el velo de Maya dándole un uso 
anómalo a las palabras. El lector, en 
el acto mismo de leer, estaría siendo 
expulsado de su propia matriz.

Para terminar de comprender 
esta herramienta de sabotaje, sería 
necesario tomar en consideración 
que más allá del corte y pegado de 
trozos de artículos; el cut up se pue-
de realizar con distintos materiales, 
sean meras imágenes, o también con 
grabaciones de audio. Es así que Bu-
rroughs también incusionaría en cor-
tar y pegar, grabar y regrabar cintas 

William Burroughs con Carl Solomon, Allen Ginsberg y la artista Patti Smith.

de audio, y vídeo, para generar obras 
anómalas que causen cierta reacción 
en los espectadores. 

La vida misma, para Burrou-
ghs sería un film biológico. Y estamos 
en condiciones, de grabar y regrabar 
para alterar nuestra propia película, 
para hackear nuestra propia historia. 
El cut up es la herramienta del guerri-
llero ontológico, y la palabra es para 
la concepción de Burroughs, un vi-
rus, pero también, usada por el agente 
nova, una palabra de aviso.

3. ¿Y si no hay Lenguaje, qué 
hay?

William Burroughs piensa 
que el salto evolutivo podría darse si 
abandonamos el virus del lenguaje. 
Ya saboteado, en teoría todo sucede-
ría de forma automática. El cut up, 
y otro tipo de experiencias, podrían 
ser con alucinógenos, mediante expe-
rimentos científicos, etc; son herra-
mientas para luchar contra la tiranía 
del lenguaje. Una vez derrotado, el 
hombre podrá dejar de ser hombre 
para ser algo más, y en palabras de 
Burroughs, ir al espacio.

El cambio debe de ser urgen-
te, pues el virus del lenguaje está bajo 
control, pero al mismo tiempo puede 
estallar dentro de nosotros y dirigir-
nos a la destrucción. Y eso no es algo 
nuevo para los oídos. Las guerras, los 
juegos de poder, la adicción misma; 
todo ello se cimienta en el uso per-
vertido del lenguaje. Burroughs nos 
recuerda, en un tono alarmista, pero 
serio:

“En otro tiempo fue un virus ase-
sino. Podría volver a convertirse 
en un virus asesino y arder furio-
samente a través de las ciudades 
del mundo como un magnífico in-
cendio forestal” BURROUGHS, 
La Revolución Electrónica pag 5

Es entonces un deber personal 
ir tratando de salir de la farsa del Film 
Biológico. Lo que buscaría Burrou-
ghs, para expresarlo de algún modo, 
sería el silencio. Burroughs, como 
toda la generación beat, simpatizaba 
con oriente. Es así que para pensar en 
tal silencio post-lenguaje habría que 
remontarnos a las experiencias de 
iluminación propias de por ejemplo, 
los maestros zen. En tales experien-

cias los maestros dejaban de lado el 
lenguaje y se sumergían en el silencio 
absoluto, iban más allá del espejismo 
de las palabras, pues las palabras 
manchaban la imagen exacta de la 
realidad. En una entrevista Burrou-
ghs declara, lo que el consideraría la 
finalidad de su labor como escritor y 
ser humano:

“Busco un estado sin palabras, 
lo deseo, las palabras son una 
manera de hacer las cosas tipo, 
al rededor del mundo, instrumen-
tos toscos, y eventualmente serán 
dejadas de lado, probablemente 
antes de lo que pensamos (...) Las 
palabras, al menos en el modo 
que las usamos, se entrometen en 
lo que yo llamo la experiencia no 
corporal. Ya es hora de que deje-
mos atrás el cuerpo” KATARSIS. 
“William Burroughs: Un escpec-
tador para el film biológico” pag 
2.

El silencio es una manera de 
explicar lo que sucedería una vez 
abandonado el virus del lenguaje. 
Mas y he aquí la trampa, solo es una 
metáfora. Nada de lo que excede el 
lenguaje, puede ser explicado por el 
lenguaje. La herramienta aquí no es 
útil para dar contenido a lo que suce-
derá sin el lenguaje mismo. Por ello, 
tomemos las palabras de Burroughs 
tan solo como una aproximación a tal 
estado, pues al explicarlo utilizaría-
mos palabras, y esto no sería más que 
una contradicción. 

Podríamos resumir entonces, 
que uno de los efectos de romper con 
el lenguaje y obtener el silencio, sería 
la comunión automática y sin media-
ción con la realidad. También se ha 
de suponer que esta sincronía sería 
posible gracias a haber roto con la 
dualidad propia del lenguaje humano, 
la dualidad que se encuentra presente 
en la definición de algo por negación, 
y en la separación existencial del su-
jeto que conoce del objeto conocido. 

Finalmente, podríamos dar fin 
a esta investigación con una cita de 
William Burroughs sobre el papel del 
lenguaje, su papel como advertencia, 
una vez que se ha intentado romper 
con su uso habitual. Y es que la obra 
de William Burroughs es, sin duda al-
guna, una obra que hackeando el uso 
habitual del lenguaje, nos advierte en 
el momento exacto, y nos hace libres. 

Cito, y me despido:

“Vi la imagen de un globo que 
ascendía súbitamente. Algunas 
personas no soltaban las cuerdas 
atadas al globo, y el globo subía 
por el aire. Segundos más tarde 
estaba a 30, 60 metros del suelo... 
Los que no se soltaron, cayeron 
de 150 ó 300 metros... Suponga-
mos que estuvieres agarrado a 
una de esas cuerdas, ¿la hubieras 
soltado a tiempo? Tendrías mu-
chas más posibilidades de soltar-
la a tiempo ahora que has leído 
este párrafo que si no lo hubieras 
leído. Escribir es algo, es pala-
bra de aviso: ¡SUELTA!”  MIRA 
y LANGER (2001: 189-191)
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