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METAPHYSIQUE DE L'AMOUR

Vous, doctes a la haute et profonde science,

Vous qui devinez et qui savez

Comment, ou et quand tout s'unit,

Pourquoi tout s'aime et se caresse;

Vous, grands savants, instruisez-moi!

Découvrez-moi ce que j'ai 13,

Découvrez-moi ou, comment, quand

Et pourquoi pareille chose m'arriva.
BURGER.

Ce chapitre est le dernier de quatre qui, par leurs rapports divers et réciproques, forment
comme un tout secondaire : le lecteur attentif s'en apercevra, sans que je sois forcé, par des
références et des renvois aux autres chapitres, d'interrompre mon exposé. On a coutume de
voir les poétes occupés surtout de la peinture de l'amour. C'est la d'ordinaire le théme
principal de toutes les ceuvres dramatiques, tragiques ou comiques, romantiques ou classiques,
hindoues ou européennes ; de méme I'amour fournit la matiere de presque toute la poésie
lyrique et épique, surtout si nous voulons inclure dans la poésie épique ces montagnes de
romans que chaque année fait naitre dans tous les pays civilisés de I'Europe avec la méme
régularité que les fruits de la terre, et cela depuis des siecles. Toutes ces ceuvres, en substance,
ne sont autre chose que des descriptions variées, bréves ou étendues, de la passion dont il
s'agit. Les peintures les plus réussies qu'on en a faites, par exemple Roméo et Juliette, la
Nouvelle Héloise, Werther, ont conquis une gloire impérissable. La Rochefoucauld cependant
estime qu'il en est d'un amour passionné comme des revenants, dont tous parlent, mais que
personne n'a vus ; de méme Lichtenberg, dans un écrit Sur le pouvoir de I'amour, conteste et
nie la réalité et la vérité de cette passion. C'est la une grande erreur. En effet il est impossible
qu'un sentiment étranger et contradictoire a la nature humaine, fiction puérile imaginée a
plaisir, ait pu, en tout temps, étre décrit sans relache par le génie des poétes et exciter chez
tous les hommes une inaltérable sympathie ; sans vérité, pas de chef-d’ceuvre dans I'art :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable
BOILEAU.

En réalité, I'expérience nous prouve aussi, bien que ce ne soit pas quotidien, que ce qui ne
nous parait d'ordinaire qu'un penchant assez vif, mais encore facile a maitriser, peut, dans
certaines circonstances, prendre les proportions d'une passion supérieure en violence a toutes
les autres et qui, écartant toute considération, surmonte tous les obstacles avec une force et
une ténacité incroyables : alors, pour l'assouvir, on n'hésite pas a risquer sa vie, et, en cas
d'échec, a la sacrifier. Les Werther et les Jacques Ortis n'existent pas seulement dans les
romans : chaque année n'en produit pas moins d'une demi douzaine en Europe ; sed ignotis
perierunt mortibus illi [mais ils ont péri d'une mort ignorée] (Horace, Satires, I, 3, v. 108), car
ils n'ont d'autres historiens de leurs souffrances qu'un rédacteur de proces-verbaux officiels ou
un correspondant de journal. Cependant il suffit de lire les rapports de police dans les feuilles
anglaises ou francaises pour constater la vérité de mon assertion. Plus grand encore est le
nombre de ceux que cette méme passion conduit aux maisons d'aliénés. Enfin chaque année



nous présente quelque cas de suicide simultané de deux amants, dont la passion s'est vue
contrariée par les circonstances extérieures ; mais il y a la une chose que je ne puis
m'expliquer : comment deux étres qui, sirs de leur amour mutuel, s'attendent a trouver dans la
jouissance de cet amour la supréme félicité, ne préférent-ils pas se soustraire a toutes les
relations sociales par des décisions extrémes et supporter n'importe quel désagrément plutot
que de renoncer, en méme temps qu'a la vie, a un bonheur au-dessus duquel ils n'en imaginent
pas de plus grand ? — Quant aux degrés inférieurs et aux simples amorces de cette passion,
chaque homme les a journellement devant les yeux et aussi, tant qu'il reste jeune, presque
toujours dans le cceur.

On ne peut donc douter, d'apres les faits que je viens de rappeler, ni de la réalité ni de
I'importance de I'amour ; aussi, au lieu de s'étonner qu'un philosophe n‘ait pas craint, pour une
fois, de faire sien ce theme éternel des poetes, devrait-on s'étonner plut6t qu'une passion qui
joue dans toute la vie humaine un réle de premier ordre n'ait pas encore été prise en
considération par les philosophes et soit restée jusqu'ici comme une terre inexplorée. Celui qui
s'est le plus occupé de la question, c'est Platon, surtout dans le Banquet et le Phédre : mais
tout ce qu'il avance a ce sujet reste dans le domaine des mythes, des fables et de la fantaisie, et
ne se rapporte guére qu'a la pédérastie grecque. Le peu que dit Rousseau sur ce point dans le
Discours sur l'inégalité est faux et insuffisant. Kant traite la question, dans la troisiéme
section de son écrit Sur le sentiment du beau et du sublime ; mais son analyse est superficielle,
faute de connaissance du sujet, et se trouve ainsi en partie inexacte. Quant a I'examen qu'en
fait Platner dans son Anthropologie (88 1347 et suiv.), chacun le trouvera faible et sans
profondeur. La définition de Spinoza mérite d'étre rapportée pour son extréme naiveté, ne
serait-ce que par plaisir : « Amor est titillatio, concomitante idea causa externa. » [L'amour
est un chatouillement, accompagné de la représentation d'une cause extérieure] (Ethique, IV,
proposit. XLIV, dem.) On voit que je n'ai ni a me servir de mes prédécesseurs, ni a les
combattre. Le sujet s'est de lui-méme imposé a moi et est venu prendre place dans I'ensemble
de ma conception du monde. Je ne peux guere compter d'ailleurs sur I'approbation de ceux
mémes que cette passion domine et qui cherchent a exprimer la violence de leurs sentiments
par les images les plus sublimes et les plus éthérées : ma conception de I'amour leur paraitra
trop physique, trop matérielle, si métaphysique et si transcendante qu'elle soit au fond. Qu'ils
veuillent bien considérer au préalable que I'objet chéri qui leur inspire aujourd'hui des
madrigaux et des sonnets, s'il était né dix-huit ans plus t6t, aurait a peine obtenu d'eux un
regard.

Toute passion, en effet, quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct
sexuel, ou méme n'est pas autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé,
spécialisé ou, au sens exact du mot, individualisé. Considérons maintenant, sans perdre de vue
ce principe, le r6le important que joue I'amour, a tous ses degrés et a toutes ses nuances, non
seulement au théatre et dans les romans, mais aussi dans le monde réel. Avec I'amour de la vie
il nous apparait comme le plus puissant et le plus énergique de tous les ressorts ; il accapare
sans cesse la moitié des forces et des pensées de la partie la plus jeune de I'humanité ; but
final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans toutes les affaires importantes une
déplorable influence : a toute heure il vient interrompre les occupations les plus sérieuses ;



parfois il trouble pour quelque temps les tétes les plus hautes ; il ne craint pas d'intervenir en
perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations des hommes d'Etat et les recherches
des savants ; il s'entend a glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans le portefeuille
d'un ministre ou dans un manuscrit philosophique ; il fait naitre tous les jours les querelles les
plus inextricables et les plus funestes, brise les relations les plus précieuses, rompt les liens les
plus solides ; il exige le sacrifice parfois de la vie ou de la santé, parfois de la richesse, du
rang et du bonheur ; d'un homme honnéte il peut faire un coquin sans conscience ; d'un
homme jusqu'alors fidele, un traitre ; partout, en un mot, il nous apparait comme un démon
ennemi qui s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser. Comment donc
alors ne pas s'écrier : « A quoi bon tout ce bruit ? Pourquoi cette agitation et cette fureur, ces
angoisses et ces miséres ? Il s'agit simplement, en somme, pour chacun de trouver sa chacune®
: pourquoi une chose si simple doit-elle tenir une place de cette importance et venir sans cesse
déranger et brouiller la bonne ordonnance de la vie humaine ? » — Mais I'esprit de vérité
découvre peu a peu la réponse a I'observateur attentif. Non, ce n'est pas d'une bagatelle qu'il
s'agit ici ; au contraire, I'importance de la chose en question est en raison directe de la gravité
et de I'ardeur des efforts qu'on y consacre. Le but dernier de toute intrigue d'amour, qu'elle se
joue en brodequins ou en cothurnes, est, en réalité, supérieur a tous les autres buts de la vie
humaine et mérite bien le sérieux profond avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide Ia, c'est
bel et bien la composition de la génération future. Ces intrigues d'amour si frivoles servent a
déterminer I'existence et la nature des personnages du drame (dramatis persona) destinés a
paraitre sur la scene, quand nous l'aurons quittée. De méme que l'existence, existentia, de ces
personnages futurs a pour condition générale notre instinct sexuel, de méme leur essence,
essentia, est fixée par le choix que fait chacun en vue de sa satisfaction personnelle, c'est-a-
dire par I'amour sexuel, et se trouve ainsi, a tous égards, irrévocablement établie. Voila la clef
du probleme : I'application nous apprendra a la mieux connaitre ; si nous passons en revue les
divers degrés de I'amour, depuis l'inclination la plus fugitive jusqu'a la passion la plus
violente, nous constaterons que la différence qui les sépare provient du degré
d'individualisation apportée dans le choix.

Ainsi donc, pris dans son ensemble, tout le commerce amoureux de la génération actuelle est,
de la part de toute la race humaine, une grave meditatio compositionis generationis futurz, e
qua iterum pendent innumera generationes [méditation sur la composition de la genération
future, de laquelle dépendent a leur tour d'innombrables génerations]. Dans cette opération il
ne s'agit pas, comme partout ailleurs, du bonheur et du malheur individuels, mais de
I'existence et de la nature spéciale de la race humaine dans les siecles a venir, et par suite la
volonté de I'individu s'y exerce a sa plus haute puissance, en tant que volonté de l'espéece. La
haute importance du but a atteindre est ce qui fait le pathétique et le sublime des intrigues
d'amour, le caractere transcendant des transports et des douleurs qu'elles provoquent. Depuis
des milliers d'années les poétes nous en mettent sous les yeux d'innombrables exemples, parce
gu'aucun théme ne peut égaler celui-ci en intérét : traitant du bonheur et du malheur de
I'espéce, il est a tous les autres qui ne touchent que le bien de l'individu comme le corps est a

! Je n'ai pu m'exprimer ici d'une maniére plus précise; libre au lecteur de traduire cette phrase en langage
aristophanesque. (Note de Schopenhauer)



la surface plane. Voila pourquoi il est si difficile de donner de la vie a une piece sans amour ;
voila pourquoi aussi ce theme n'est jamais épuise, quelque constant usage qu'on en fasse.

L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience de chacun, sans se porter
sur un individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et en dehors de toute manifestation
extérieure, que la volonté de vivre. Mais quand il apparait a la conscience avec un individu
déterminé pour objet, cet instinct sexuel est en soi la volonté de vivre en tant qu'individu
nettement déterminé. En ce cas l'instinct sexuel, bien qu'au fond pur besoin subjectif, sait tres
habilement prendre le masque d'une admiration objective et donner ainsi le change a
la conscience ; car la nature a besoin de ce stratagéme pour arriver a ses fins. Mais si objective
et si bien revétue de sublimes couleurs que cette admiration puisse nous paraitre, cependant
cette passion amoureuse n'a en vue que la procréation d'un individu de nature déterminée ; et
ce qui le prouve avant tout, c'est que I'essentiel n'est pas la réciprocité de I'amour, mais bien la
possession, c'est-a-dire la jouissance physique. La certitude d'étre payé de retour ne peut
nullement consoler de la privation de cette jouissance : bien des hommes, en pareille
circonstance, se sont brdleés la cervelle. Et en revanche, des hommes passionnément
amoureux, faute de pouvoir se faire aimer eux-mémes, se contentent de la possession, de la
jouissance physique. J'en trouve la preuve dans tous les mariages forcés, dans ces faveurs que
I'on achéte si souvent d'une femme, en dépit de sa répugnance, au prix de présents
considérables ou d'autres sacrifices, et aussi dans les cas de viol. La procréation de tel enfant
déterminé, voila le but véritable, quoique ignoré des acteurs, de tout roman d'amour : les
moyens et la fagon d'y atteindre sont chose accessoire. J'entends d'ici les cris qu'arrache aux
ames élevées et sensibles, et surtout aux ames amoureuses, le brutal réalisme de mes vues, et
cependant I'erreur n'est pas de mon c6té. La détermination des individualités de la génération
future n'est-elle pas, en effet, une fin qui surpasse en valeur et en noblesse tous leurs
sentiments transcendants et leurs bulles de savon immatérielles ? Peut-il y en avoir, parmi les
fins terrestres, de plus haute et de plus grande ? C'est la seule qui réponde a la profondeur de
I'amour passionné, au sérieux avec lequel il se présente, a la gravité attachée a toutes les
vetilles qui I'accompagnent ou le font naitre. Admettons que tel est bien le vrai but : alors
seulement les longues difficultés, les efforts et les tourments auxquels on se soumet pour
obtenir I'objet aimé nous paraissent en rapport avec I'importance du résultat. C'est, en effet, la
géneration future, dans la détermination de tous ses individus, qui tend a I'existence au travers
de toutes ces menées et de toutes ces peines. Oui, c'est elle-méme qui s'agite dans ce triage
circonspect, préecis et obstiné fait en vue de la satisfaction de l'instinct sexuel et que nous
appelons I'amour. L'inclination croissante de deux amants, c'est déja au fond le vouloir-vivre
du nouvel individu, gu'ils peuvent et voudraient procréer ; et méme dans cette rencontre de
regards pleins de désir s'allume déja sa prochaine existence ; elle s'annonce pour l'avenir
comme une individualité harmonieuse et bien combinée. Ils sentent le désir de s'unir
réellement, de se fondre en un étre unique pour continuer a vivre seulement en lui, et ce désir
trouve sa satisfaction dans la procréation de I'enfant, en qui leurs qualités transmissibles a tous
deux se perpétuent, confondues et unies en un seul étre. En revanche, une aversion mutuelle,
décidée et persévérante, entre un homme et une jeune fille, est la preuve qu'il ne saurait naitre
d'eux qu'un étre mal organisé, sans harmonie et malheureux. On voit par la le sens profond de



cette peinture ou Calderon nous représente I'effroyable Sémiramis, nommée cependant par lui
la fille de I'air, comme le fruit d'un viol, suivi du meurtre de I'époux.

Ce qui enfin attire si fortement et si exclusivement lI'un vers l'autre deux individus de sexe
different, c'est le vouloir-vivre de toute I'espéce, qui par anticipation s'objective d'une fagon
conforme a ses vues dans un étre auquel ces deux individus peuvent donner naissance. Cet
étre tiendra du pére la volonté ou le caractere, de la mere l'intelligence, de tous deux sa
constitution corporelle : cependant pour la forme il se rapprochera plutdt du pere, et de la
meére pour la grandeur, en vertu de la loi des produits animaux hybrides, loi fondée sur ce fait
que la taille du feetus est en raison de la grandeur de I'utérus. La passion toute spéciale et
individuelle de deux amants n'est pas plus inexplicable que lindividualite spéciale et
exclusive propre a chague homme ; au fond les deux phénomenes n'en font qu'un ; le second
exprime explicitement ce qui est implicitement contenu dans le premier. Il faut vraiment
considérer comme le commencement de la naissance d'un nouvel individu, comme le punctum
saliens de sa vie, le moment ou les parents commencent a s'aimer — to fancy each other,
selon une tres juste expression anglaise ; — c'est, je le répéte, dans ces regards pleins de désir
qui se croisent ou se fixent que se forme le premier germe de I'étre futur, germe qui, comme
tous les autres, est le plus souvent anéanti. Ce nouvel individu est, dans une certaine mesure,
une nouvelle idée (platonicienne) : de méme que toutes les idées tendent avec la plus grande
force a prendre une forme sensible, et se saisissent avidement a cet effet de la matiere que la
loi de causalité a distribuée entre elles, de méme aussi cette idée spéciale d'une individualité
humaine tend avec la plus grande avidité et la plus grande force a se réaliser sous une forme
sensible. C'est dans cette avidité et dans cette force que consiste la passion réciproque des
deux futurs parents. Elle admet des degrés innombrables ; mais qu'on en désigne toujours les
deux extrémes sous les noms d'Ag@poditn mavonuog et ovpovia [I'amour vulgaire et I'amour
céleste], son essence n'en est pas moins partout la méme. Une passion est d'un degré d'autant
plus élevé qu'elle est plus individualisée, c'est-a-dire que l'individu aimé, par sa constitution et
ses qualités, est plus exclusivement propre a satisfaire les désirs de I'étre aimant et les besoins
que lui crée sa propre individualité. La suite nous fera voir plus clairement ce dont il s'agit ici.
Le penchant amoureux se porte d'abord de préférence vers la santé, la force, la beauté, par
conséquent vers la jeunesse : c'est que la volonté aspire avant tout a réaliser le caractére
spécifique de la race humaine, comme la base de toute individualité ; I'amour banal, que I'on a
sous les yeux tous les jours, Appoditn mavdnuoc, N'a guére d'autres visées. A cela viennent
ensuite s'ajouter des exigences plus spéciales, que nous examinerons plus tard en détail et qui,
lorsqu'elles peuvent espérer se satisfaire, font grandir la passion. Celle-ci arrive au paroxysme
quand la convenance réciproque des deux individualités est telle que la volonté, c'est-a-dire le
caractére du pére et l'intellect de la mére, mettent au jour par leur union cet individu méme
que le vouloir-vivre de I'espéce entiére aspire a réaliser avec une véhémence proportionnée a
sa grandeur et dépassant la mesure d'un cceur mortel, sans que l'intelligence individuelle
puisse en comprendre les motifs. Telle est donc I'essence de ce qui s'appelle proprement une
grande passion. Plus sera parfaite cette convenance réciproque entre deux individus sous tous
les rapports si divers que nous aurons il examiner plus loin, plus forte aussi sera leur passion
mutuelle. Comme il n'existe pas deux étres entierement semblables, & tel homme déterminé ne
peut convenir que telle femme — toujours par rapport a I'enfant qui naitra d'eux. L'amour



vraiment passionné est aussi rare que le hasard d'une pareille rencontre. Mais chacun de nous
sent en lui la possibilité d'un tel amour : c'est pourquoi nous pouvons comprendre la peinture
que nous en trouvons dans les ceuvres poétiques. La passion amoureuse, dans son essence, a
pour but la procréation de I'enfant avec ses qualités, et c'est de la qu'elle tire son origine : il
peut donc exister entre deux jeunes gens bien élevés et de sexe différent un lien d'amitié
commandé par la conformité de leurs sentiments, de leur caractére, de leur tournure d'esprit,
sans qu'aucune pensée d'amour sexuel vienne s'y méler : cette seule idée peut méme exciter en
eux une certaine répugnance. La raison en est qu'un enfant né d'eux serait d'une constitution
physique ou intellectuelle sans harmonie, bref que son existence et sa nature ne répondraient
plus aux fins du vouloir-vivre, tel qu'il se manifeste dans l'espéce. Dans le cas contraire, en
dépit de I'hétérogénéité du sentiment, du caractere et de la tournure d'esprit, de l'aversion et
méme de I'inimitié qui peuvent en resulter, I'amour peut naitre et subsister, car il nous aveugle
sur toutes ces divergences : un mariage qu'il ferait conclure serait tres malheureux.

Pénétrons maintenant plus avant dans cette recherche. L'égoisme est en général un caractere
de toute individualité si profondément enraciné en elle, que, pour exciter I'activité d'un étre
individuel, les fins égoistes sont les seules auxquelles on puisse se fier avec assurance.
L'espece a, il est vrai, sur l'individu, un droit antérieur, plus pressant et plus fort que la
périssable individualité elle méme. Cependant, quand l'individu doit exercer son activité et
méme faire des sacrifices pour la conservation de l'espece et la réalisation du type, son
intellect, organisé uniqguement en vue de l'existence individuelle, ne peut se rendre assez bien
compte de I'importance de cette fonction, afin d'agir en conséquence. Dans cet état de choses,
la nature ne peut atteindre son but qu'en faisant naitre chez I'individu une certaine illusion, a la
faveur de laquelle il regarde comme un avantage personnel ce qui en réalité n'en est un que
pour l'espéce, si bien que c'est pour I'espece qu'il travaille quand il s'imagine travailler pour
lui-méme ; il ne fait alors que poursuivre une chimeére qui voltige devant ses yeux, destinée a
s'évanouir aussitot apres, et qui tient lieu d'un motif réel. Cette illusion, c'est I'instinct. Dans la
plupart des cas on peut le considérer comme le sens de I'espéce, chargé d'avertir la volonté de
ce qui est profitable a I'espéce. Mais ici la volonté s'est individualisée, il faut donc lui donner
le change pour qu'elle percoive par le sens de l'individu ce que lui transmet le sens de I'espéce
; elle se figure marcher a un but individuel, tandis qu'en réalité elle ne poursuit qu'un but
génerique (a prendre le mot dans son acception propre). Les phénoménes extérieurs de
I'instinct, c'est chez les animaux que nous pouvons le mieux les observer ; car c'est l1a que
I'instinct joue le plus grand rdle ; mais sa marche intérieure, comme celle de tout phénomene
interne, ce n'est qu'en nous-mémes gque nous apprenons a la connaitre. On croit que I'instinct
est presque nul dans I'nomme, sauf tout au plus au moment ou, nouveau-né, il cherche et saisit
le sein de sa mére. En réalité, nous avons un instinct tres déterminé, tres net et méme tres
compliqué, celui qui nous guide dans le choix si délicat, si sérieux et si opiniatre d'un autre
individu pour la satisfaction du besoin sexuel. Cette satisfaction en elle-méme, en tant que
jouissance physique, reposant sur un besoin impérieux de l'individu, n'a absolument rien a
faire avec la beauté ou la laideur de l'autre individu. Cependant cette recherche si ardente des
avantages physiques et le choix si attentif qu'elle détermine ne dépendent évidemment pas de
I'individu méme qui choisit, comme celui-ci le croit, mais bien de la fin véritable, de I'enfant a
procréer qui doit reproduire le type de I'espece aussi pur et aussi exact que possible. En effet,



mille accidents physiques, mille contrariétés morales altérent de toute facon la forme humaine
: néanmoins elle se trouve toujours rétablie dans son vrai type, et dans toutes ses parties, grace
a l'action du sens de la beauté, guide constant de I'instinct sexuel, et sans lequel cet instinct ne
serait plus qu'un besoin répugnant. Ainsi chaque étre arréte d'abord son choix sur les individus
les plus beaux, c'est-a-dire en qui le caractére de I'espéce est empreint avec le plus de pureté,
et les désire ardemment ; ensuite il recherchera surtout dans un autre individu les perfections
dont il est lui-méme privé ; il ira jusqu'a trouver de la beauté dans les imperfections qui sont
tout le contraire des siennes : les hommes, de petite taille, par exemple, recherchent les
femmes grandes, les blonds aiment les brunes, etc. — Ce ravissement plein d'ivresse qui saisit
I'hnomme & I'aspect d'une femme dont la beauté est conforme a ses désirs et qui fait briller & ses
yeux l'union avec cet étre comme le comble du bonheur, c'est bien le sens de I'espece, qui,
reconnaissant la le caractére nettement marqué de la race, désirerait le perpétuer avec cette
femme. C'est sur cet attrait irrésistible de la beauté que repose la conservation du type de
I'espéce ; de la aussi vient la force de cet attrait. Nous examinerons plus loin spécialement des
considérations qui en réglent I'action. L'homme est donc bien réellement guidé en ceci par un
instinct préposé au bien de I'espéce, tout en s'imaginant ne chercher qu'une jouissance
supréme pour lui-méme. — En réalité, nous trouvons la un renseignement d'un haut intérét sur
la nature intime de l'instinct en genéral qui, presque toujours, comme dans le cas présent, fait
agir l'individu pour le bien de I'espéce. Car évidemment I'attention de l'insecte a choisir telle
fleur, tel fruit, tel fumier, telle viande, ou bien, comme les ichneumons, la larve de tel autre
insecte pour y déposer ses ceufs, sans reculer devant aucune fatigue, devant aucun danger pour
y parvenir, cette attention est trés analogue au soin que I'nomme apporte a choisir, pour la
satisfaction du besoin sexuel, une femme déterminée dont la nature individuelle soit conforme
a ses godts, et vers laquelle il se porte avec tant d'ardeur que souvent, pour arriver a ses fins,
oublieux de toute prudence, il sacrifie le bonheur de toute sa vie par un mariage insensé, par
une intrigue qui lui codte sa fortune, son bonheur, sa vie, et plus d'une fois par un crime, tel
que l'adultere ou le viol ; et tout cela pour servir au mieux les intéréts de I'espéce, pour se
conformer a la volonté partout souveraine de la nature, méme aux dépens de l'individu.
Partout, en effet, l'instinct agit comme en vue d'une certaine fin, et cependant sans se la
proposer. La nature le fait naitre Ia ou l'individu qui doit agir serait incapable de comprendre
le but, ou refuserait de chercher a l'atteindre. Aussi l'instinct, en régle générale, n'est-il guere
donné qu'aux animaux, et surtout aux animaux inférieurs, aux plus dépourvus d'intelligence.
Mais il a été aussi donné a I'nomme, a peu prés pour le seul cas en question, car I'homme, bien
que trés capable de concevoir la fin, n'y travaillerait pas avec le zéle nécessaire, surtout aux
dépens de son bonheur personnel. Ici donc, comme dans tout instinct, la vérité a pris la forme
d'une illusion pour agir sur la volonté. C'est en effet une illusion voluptueuse qui abuse
I'nomme en lui faisant croire qu'il trouvera dans les bras d'une femme dont la beauté le séduit
une plus grande jouissance que dans ceux d'une autre, ou en lui inspirant la ferme conviction
que tel individu déterminé est le seul dont la possession puisse lui procurer la supréme
félicité. Aussi il s'imagine qu'il accomplit tous ces efforts et tous ces sacrifices pour sa
jouissance personnelle, et c'est seulement pour la conservation du type de I'espece dans toute
sa pureté ou pour la procréation d'une individualité bien déterminée qui ne peut naitre que de
ces parents-la. Ce caractére est si bien celui d'un instinct, c'est-a-dire d'une action exécutée,
semble-t-il, en vertu d'une intention finale, sans qu'il y ait cependant intention, que l'individu,



sous I'empire de cette illusion, a en horreur et voudrait détourner cette fin qui seule le dirige, a
savoir la procréation ; c'est bien le cas de presque toutes les liaisons illégitimes. Si tel est bien
le caractére de cette passion, il est tout naturel que chaque amant, aprés avoir enfin assouvi
son désir, éprouve une prodigieuse déception et s'étonne de n'avoir pas trouvé dans la
possession de cet objet si ardemment convoité plus de jouissance que dans n'importe quelle
autre satisfaction sexuelle : aussi ne se trouve-t-il guere plus avancé qu'auparavant. Ce désir
était en effet a tous ses autres désirs ce que I'espéce est a l'individu, par conséquent ce que
I'infini est au fini. Mais la satisfaction n'en est profitable qu'a I'espece seule et ne pénetre pas
dans la conscience de l'individu, qui, animé par la volonté de l'espece, a travaillé avec
dévouement a une fin qui n'était pas du tout la sienne. Aussi chaque amant, aprés le complet
accomplissement du grand ceuvre, trouve-t-il qu'il a été leurré ; car elle s'est évanouie, cette
illusion qui a fait de lui la dupe de l'espéce. Platon a donc eu bien raison de dire : fdovn
anaviov olaloveotaro [il n'y a rien qui soit imposteur autant que le plaisir] (Philébe, 65 c).

Tout cela, d'autre part, jette de la lumiere sur les instincts et sur I'industrie des animaux. C'est
sans doute aussi sous I'empire d'une sorte d'illusion, qui fait briller & leurs yeux I'espoir d'une
jouissance personnelle, qu'ils travaillent avec tant de diligence et d'abnégation au bien de
I'espéce, que l'oiseau construit son nid, que l'insecte cherche une place convenable pour ses
ceufs et se met en quéte d'une proie gu'il ne dévorera pas lui-méme, mais qui, déposée aupres
des ceufs, doit servir de pature aux larves futures ; que l'abeille, la guépe, la fourmi enfin
édifient leurs demeures et font preuve d'une si savante économie. Tous ces animaux sont a
coup sOr guidés par une illusion qui semble proposer a ce travail en vue de I'espece un but
égoiste. Voila vraisemblablement la seule voie possible pour arriver a saisir ce processus
interne ou subjectif, qui fait le fond de toutes les manifestations de l'instinct. Mais
extérieurement ou objectivement, cet instinct chez les animaux qu'il domine en maitre, chez
les insectes surtout, se manifeste a nous par une prédominance du systéme ganglionnaire,
c'est-a-dire du systéme nerveux qui est subjectif, sur le systeme cérébral, qui est objectif ; d'ou
I'on peut conclure qu'ils sont poussés a agir moins par une conception exacte des choses en soi
que par des représentations subjectives, sources du désir, dues elles-mémes a l'influence du
systéeme ganglionnaire sur le cerveau, c'est-a-dire enfin par une certaine illusion ; voila sans
doute le processus physiologique de tout instinct. — Pour plus de clarté, je mentionne encore,
bien que moins probant, un autre exemple d'instinct dans I'nomme : c'est I'appétit capricieux
des femmes grosses ; on en peut conclure, semble-t-il, que la nourriture de I'embryon
demande parfois une modification particuliére ou déterminée du sang qui arrive a lui ; aussi
I'aliment qui doit provoquer ce résultat se présente-t-il aussitot a la femme enceinte comme un
objet d'ardente convoitise ; la encore, c'est donc une illusion qui se produit. La femme a, par
conséquent, un instinct de plus que I'homme : de méme, le systeme ganglionnaire est-il bien
plus développé chez la femme. — La grande prédominance du cerveau chez I'hnomme
explique qu'il ait moins d'instincts que les animaux et que les instincts mémes dont il est doué
soient facilement susceptibles de s'égarer. En effet, ce sentiment instinctif de la beaute, qui
dirige son choix en vue de la satisfaction sexuelle, s'égare s'il dégénere en penchant a la
pédérastie ; le cas est le méme que pour la mouche a viande (Musca vomitoria), quand, au lieu
de déposer ses ceufs, suivant l'impulsion de 1'instinct, sur de la viande géatée, elle va les placer
dans la fleur de I'Arum dracunculus, abusée par I'odeur cadavérique de cette plante.



Tout amour a donc pour fondement un instinct visant uniqguement I'enfant a procréer : nous en
trouvons I'entiere confirmation dans une analyse plus exacte dont nous ne pouvons nous
dispenser pour cette raison. — Nous devons commencer par dire que I'homme est, de nature,
porté a l'inconstance en amour, et la femme a la constance. L'amour de I'nomme décline
sensiblement, & partir du moment ou il a regu satisfaction ; presque toutes les autres femmes
I'attirent plus que celle qu'il possede déja, il aspire au changement. L'amour de la femme, au
contraire, augmente a partir de ce moment ; résultat conforme a la fin que se propose la
nature, a savoir la conservation et lI'accroissement aussi considérable que possible de I'espece.
L'homme peut, sans peine, engendrer en une année plus de cent enfants, s'il a a sa disposition
un nombre égal de femmes, tandis qu'une femme, méme avec un pareil nombre d'hommes, ne
pourrait toujours mettre au monde qu'un enfant dans I'année (je laisse de cOté les naissances
jumelles). Aussi I'homme cherche-t-il toujours d'autres femmes ; la femme, au contraire,
s'attache fermement & un seul homme, car la nature la pousse, d'instinct et sans réflexion, a
conserver celui qui doit nourrir et protéger I'enfant a naitre. Ainsi donc la fidélité conjugale,
tout artificielle chez I'nomme, est naturelle chez la femme, et par suite I'adultere de la femme,
au point de vue objectif, a cause des suites qu'il peut avoir, comme aussi au point de vue
subjectif, en tant que contraire a la nature, est bien plus impardonnable que celui de I'nomme.

Mais il faut aller au fond des choses pour nous convaincre pleinement que cette satisfaction
fournie par un autre sexe, si objective qu'elle puisse nous paraitre, n'est autre chose qu'un
instinct deéguiseé, c'est-a-dire que le sens de I'espece préposeé a la conservation du type. Le
moyen d'y parvenir, c'est de rechercher de plus prés les considérations qui nous dirigent dans
notre choix et de les examiner dans le détail, quelque étrange figure que puissent faire dans un
ouvrage philosophique les particularités que je vais signaler ici. Ces considérations sont de
plusieurs sortes : les unes concernent directement le type de I'espéce, c'est-a-dire la beauté ;
d'autres ont trait aux qualités psychiques ; il en est d'autres enfin toutes relatives : elles
proviennent de la nécessité de corriger ou de neutraliser les unes par les autres les
imperfections et les anomalies des deux individus. Nous allons les examiner une a une.

La principale considération qui regle notre choix et notre inclination, c'est I'age. En général,
nous recherchons I'age compris entre I'apparition et la fin de la menstruation ; mais c'est aux
femmes de dix-huit a vingt-huit ans que nous donnons nettement la préférence. Au-dela de cet
age, au contraire, aucune femme ne peut nous attirer : une femme vieille, c'est-a-dire qui a
passé I'age de la menstruation, ne nous inspire que de la répugnance. La jeunesse sans la
beauté conserve toujours des attraits, la beauté sans la jeunesse n'en a aucun. Sans doute nous
nous laissons en cela guider a notre insu par la simple possibilité de reproduction ; chaque
individu perd de son charme pour l'autre sexe a mesure qu'il s'éloigne de I'age le plus propre a
la reproduction ou a la conception. — La seconde considération est celle de la santé : les
maladies aigués n'apportent qu'un trouble momentané, mais les maladies chroniques ou les
cachexies sont des motifs d'éloignement, car elles peuvent se transmettre a l'enfant. — La
troisieme considération est celle de la charpente osseuse qui est la base du type de I'espéce.
Aprés I'age et la maladie, rien n'est si repoussant qu'un corps contrefait ; le plus joli visage ne
saurait compenser cette difformité, et I'on préférera sans conteste un visage laid si le corps est
heureusement conformé. Nous sommes choqués en outre d'un manque de proportion de la



charpente osseuse, par exemple, quand le corps est rabougri, ramassé sur lui méme, bas sur
jambes, ou bien quand la démarche est boiteuse, si ce n'est pas a la suite d'un accident
extérieur. Une heureuse conformation du corps peut au contraire compenser toutes les
imperfections : nous ne résistons pas a son charme. C'est ici qu'il convient de rappeler la haute
importance que nous attachons a la petitesse du pied, importance fondée sur ce fait que les
pieds constituent un caractere essentiel de I'espéce : aucun animal, en effet, n'a le tarse et le
métatarse, considérés dans leur ensemble, aussi petits que I'homme, ce qui est en connexion
avec sa position verticale dans la marche ; c'est un plantigrade. Aussi I'Ecclésiastique dit-il
(XXVI, 23, d'aprés la version corrigée de Kraus) : « Une femme qui est bien batie et qui a de
beaux pieds est comme les colonnes d'or sur des supports d'argent. » Les dents ont aussi pour
nous une grande importance, parce que le bon état en est essentiel & l'alimentation, et surtout
se transmet par hérédité. — La quatriéme considération est une certaine plénitude des chairs,
c'est-a-dire une prédominance de la fonction végétative, de la plasticité, qui promet au feetus
une copieuse nourriture ; aussi une extréme maigreur nous inspire-t-elle une aversion
singuliére. Un sein de femme bien plein exerce un charme extraordinaire sur le sexe masculin
; c'est que, se trouvant en connexion directe avec les fonctions de reproduction de la femme, il
assure au nouveau-né une nourriture abondante. Au contraire les femmes par trop grasses ne
nous inspirent que de l'aversion ; la cause en est que cette constitution est un signe d'atrophie
de l'utérus et par suite de stérilité ; I'esprit ne s'en rend pas compte, mais l'instinct le sait. —
C'est en dernier lieu seulement que se place la considération de la beauté du visage. Ici aussi,
les parties osseuses entrent avant tout en ligne de compte ; on attache le plus grand prix a un
beau nez ; un nez trop court et retroussé gate tout. Une légére courbure du nez, vers le bas ou
vers le haut, a décidé du bonheur d'innombrables jeunes filles, et cela justement, car c'est le
type de I'espéce qui est en question. Une petite bouche, avec de petites méachoires, est tres
essentielle, comme caractére spécifique de la face humaine, a la différence de celle des
animaux. Un menton fuyant et en quelque sorte tronqué est surtout repoussant, parce que la
proéminence du menton (mentum prominulum) est exclusivement un trait caractéristique de
notre espéce. Enfin vient la considération de la beauté des yeux et du front : ces organes ont
d'étroits rapports avec les qualités psychiques, et surtout avec les qualités intellectuelles que la
meére transmet par hérédité.

Quant aux considérations inconscientes qui dirigent, d'autre part, I'inclination des femmes,
nous ne pouvons naturellement pas les indiquer aussi nettement. D'une maniéere générale,
voici ce qu'on peut affirmer : les femmes préferent les hommes de trente a trente-cing ans,
méme aux jeunes gens, en qui seuls cependant réside la beauté humaine dans toute sa
perfection. C'est qu'au fond ce n'est pas leur godt qui les guide, mais l'instinct, qui leur fait
reconnaitre dans les hommes de cet &ge la plus grande force génératrice. De toute facon, elles
regardent peu a la beauté, surtout a celle du visage : on dirait qu'elles se réservent a elles
seules le soin d'en faire don a leur enfant. Ce qui les attire surtout, c'est la force de I'homme, et
le courage qui s'y joint naturellement ; ces avantages leur garantissent la procréation d'enfants
vigoureux et en méme temps leur assurent un vaillant protecteur. En ce qui concerne I'enfant,
la femme peut, au moment de la conception, réparer I'effet d'un défaut corporel de I'nomme,
d'une déviation du type, pourvu que, sous ces rapports, elle soit elle-méme d'une structure
irréprochable, ou qu'elle péche encore dans le sens opposé. Il faut seulement en excepter les



qualités particuliéres au sexe masculin, et que par suite la mere ne peut donner a I'enfant : par
exemple une ossature virile, de larges épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la
force musculaire, le courage, la barbe, etc. Voila pourquoi les femmes aiment souvent des
hommes laids, mais jamais un homme dépourvu de ces qualités viriles, car elles ne peuvent
neutraliser I'effet de leur absence.

La seconde sorte de considérations qui sont le fondement de lI'amour concerne les qualités
psychiques. Nous verrons ici la femme généralement attirée par les qualités du cceur et du
caractere dans I'nomme — car I'enfant les tient de son pere. C'est principalement la fermeté de
la volonté, la décision, le courage, peut-étre aussi la loyauté et la bonté du cceur qui captivent
la femme. Les qualités intellectuelles au contraire n'exercent sur elles aucun pouvoir direct et
instinctif, parce que le pére n'en est pas la source. Le mangue d'intelligence ne fait pas de tort
auprées des femmes ; une grande supériorité d'esprit, le génie méme, pourraient plutot leur
paraitre une anomalie et exciter leur défaveur. Aussi est-ce chose fréquente qu'un homme laid,
sot et grossier I'emporte aupres des femmes sur un homme beau, plein d'esprit et aimable. De
la parfois ces mariages d'amour entre individus tout a fait hétérogénes sous le rapport de
I'intelligence : par exemple, lui grossier, robuste et borné ; elle, d'une grande délicatesse de
sentiment, d'un esprit fin, cultive, ami du beau, etc. ; ou bien méme lui, homme de génie,
savant, et elle, une oie :

Sic visum Veneri ; cui placet impares
Formas atque animos sub juga &nea
S&vo mittere cum joco.

[Ainsi I'a voulu Vénus ; elle se plait, par un jeu cruel, a envoyer
sous le joug d'airain des corps et des esprits mal assortis.]

(Horace, Odes, I, 33, v. 10)

La vraie raison, c'est gu'ici entrent en jeu les considérations instinctives, et non intellectuelles.
Ce qu'on a en vue dans le mariage, ce n'est pas le plaisir de I'esprit, mais la procréation des
enfants ; le mariage est une union des cceurs, non des tétes. C'est une vantardise ridicule pour
une femme de prétendre s'étre éprise de I'esprit d'un homme, ou bien c'est I'exaltation d'un étre
dégenéré. — Les hommes, au contraire, ne sont pas determinés dans leur amour instinctif par
les qualités du caractere : c'est pour cela que tant de Socrate ont trouvé leur Xanthippe, par
exemple Shakespeare, Albert Direr, Byron, etc. Les qualités intellectuelles ont ici la plus
grande influence, transmises qu'elles sont par la mere ; cependant leur influence est facilement
surpassée par celle de la beauté corporelle qui, concernant un objet plus essentiel, possede une
action plus immédiate. Toutefois il arrive que les meéres, sous le sentiment de cette influence
ou l'enseignement de I'expérience, fassent apprendre a leurs filles les beaux-arts, les langues,
etc., afin de les rendre attrayantes pour les hommes : elles viennent ainsi en aide a l'intellect
par des moyens tout artificiels, comme, a I'occasion, aux hanches ou a la gorge. Remarquons
bien qu'il n'est question ici que de cette attraction immédiate, instinctive, seule capable de
faire naitre un amour vraiment passionné. Qu'une femme intelligente et cultivée prise
I'intelligence et I'esprit chez un homme ; qu'un homme prudent et réfléchi éprouve le caractére
de sa fiancée et en tienne compte, voila qui ne fait rien a la chose dont il s'agit ici : cet examen



ne peut servir de fondement qu'a un choix raisonnable en vue du mariage, et non a un amour
passionné ; or c'est Ia le théme dont nous nous occupons.

Jusqu'ici je n'ai tenu compte que des considérations absolues, c'est-a-dire de celles qui sont
valables pour tous les hommes ; j'arrive maintenant aux considérations relatives, qui sont
individuelles : elles ont en effet pour but de rectifier un type de l'espéce qui semble
défectueux, d'en corriger les déviations déja existantes dans la personne méme qui fait son
choix, et de ramener ainsi ce type a toute sa pureté. En ce cas, chacun aime ce qui lui manque.
Partant d'une conformation individuelle pour aboutir & une conformation individuelle, le choix
qui dépend de ces considérations relatives est bien plus déterminé, plus net, plus exclusif que
celui qui a pour seule base des considérations absolues ; aussi en géneral est-ce dans ces
considérations relatives qu'il faut chercher l'origine d'un amour vraiment passionné, tandis que
les premiéres ne donnent naissance qu'a des inclinations plus ordinaires et plus faibles. En
conséquence, les beautés réguliéres, parfaites, ne sont pas en général celles qui allument les
grandes passions. Un amour vraiment passionné ne peut se produire qu'a une condition ; une
métaphore chimique va nous permettre de I'exprimer : deux personnes doivent
réciproquement se neutraliser, comme un acide et un alcali pour former un sel neutre. A cet
effet, plusieurs déterminations préalables sont nécessaires ; les voici en substance. En premier
lieu, toute sexualité est spécialisation. Cette spécialisation est plus nettement marquée et plus
prononcée dans tel individu que dans tel autre ; aussi elle peut, pour chaque individu, se
compléter ou se neutraliser a l'aide de tel individu de l'autre sexe plutét que par tel autre ;
chaque étre humain a besoin de l'organisation individuelle opposée a la sienne pour la
réalisation compléte du type de I'hnumanité dans I'individu qui va naitre, et a la constitution
duquel tout ce travail doit aboutir. Les physiologistes savent que les sexualités masculine et
féminine comportent d'innombrables degrés, a travers lesquels I'une peut descendre jusqu'a la
repoussante gynanthropie et a I'hypospadias, l'autre s'élever jusqu'a la plus séduisante
androgynie : de part et d'autre le parfait hermaphrodisme peut étre atteint ; c'est I'état des
individus qui, tenant exactement le milieu entre les deux sexes, ne peuvent étre rangés dans
aucun et par suite sont impropres a la reproduction. Pour que cette neutralisation dont il s'agit
des deux individus I'un par l'autre puisse s'opérer, il est nécessaire que le degré déterminé de
sexualité masculine de I'un réponde exactement au degré déterminé de sexualité féminine de
l'autre ; ainsi leurs deux natures spéeciales pourront se faire équilibre. Aussi I'homme le plus
homme cherchera la femme la plus femme, et inversement ; chaque individu cherche celui qui
lui correspond en puissance sexuelle. L'instinct leur apprend dans quelle mesure le rapport
convenable existe entre eux deux, et, en sus des autres considérations relatives, c'est 1a le
principe des plus grandes passions. Les amants parlent en termes pathétiques de I'harmonie de
leurs ames ; mais cette harmonie n'est autre chose en fin de compte, comme nous l'avons
montré, que cette convenance réciproque de leurs natures capable d'assurer la perfection de
I'étre & engendrer ; cette convenance presente sans nul doute beaucoup plus d'importance que
cette harmonie des ames, qui souvent, peu aprés le mariage, dégénere en une criante
discordance. Ici se placent maintenant les derniéres considérations relatives, fondées sur cette
tendance de chacun a faire compenser par l'autre ses propres faiblesses, ses défauts, les
déviations du type qui existent en lui, pour qu'elles ne se perpétuent pas dans I'enfant qui doit
naitre et ne deviennent pas en lui des anomalies monstrueuses. Plus la force musculaire



manque a un homme, plus il recherchera la vigueur dans les femmes, et réciproquement. Et
comme d'ordinaire, en vertu de leur nature, les femmes sont inférieures en force musculaire,
d'ordinaire aussi elles donneront la préférence aux hommes vigoureux. — La taille est aussi
une considération importante : les petits hommes ont une prédilection tres marquée pour les
grandes femmes, et vice versa, et dans un homme petit cette préférence pour les femmes
grandes sera d'autant plus passionnée qu'il sera issu lui-méme d'un pére de haute taille et que
I'influence maternelle seule I'aura fait rester petit : c'est qu'alors il aura hérité de son pére un
systéeme vasculaire et une énergie capables d'alimenter de sang un grand corps ; mais si, au
contraire, son pere et son grand-pere étaient déja petits, alors cette prédilection sera moins
sensible. La répulsion qu'une grande femme éprouve pour les hommes de haute taille résulte
au fond de cette intention de la nature d'éviter la création d'une race trop grande, si les forces
que cette femme peut lui transmettre sont insuffisantes a lui assurer une longue vie. Une telle
femme choisit-elle néanmoins un mari de haute taille, pour ne pas paraitre ridicule aux yeux
du monde, le plus souvent sa postérité payera cher cette sottise. — La complexion est aussi un
élément dont on tient grand compte. Les individus blonds recherchent toujours les noirs ou les
bruns ; mais l'inverse se produit rarement. C'est qu'une chevelure blonde et des yeux bleus
constituent déja une variété, presque une grosse anomalie, comme les souris blanches, ou,
pour le moins, les chevaux blancs ; cette variété n'appartient en propre a aucune autre partie
du monde, pas méme au voisinage des pbles, mais a la seule Europe, et est évidemment
d'origine scandinave. Qu'il me soit permis de le dire en passant, pour moi la couleur blanche
n'est pas naturelle a I'homme, mais il devait avoir a l'origine la peau noire ou brune, a
I'exemple de ses ancétres, les Hindous ; par suite, il n'est pas sorti a I'origine un seul homme
blanc du sein de la nature, et il n'y a pas de race blanche, quoi qu'on en ait dit, mais tout
homme blanc est un homme décoloré. Refoulé vers le nord qui lui est étranger et ou il vit
comme les plantes exotiques, ayant comme elles besoin, pendant I'hiver, d'une serre chaude,
I'nomme, dans le cours des siécles, est devenu blanc. Les tziganes, race hindoue établie parmi
nous depuis environ quatre siecles seulement, montrent le passage de la complexion des
Hindous & la ndtre. Dans I'amour des sexes, la nature tend a revenir & la chevelure sombre et
aux yeux bruns, c'est-a-dire au type primitif, mais la couleur blanche de la peau est devenue
une seconde nature, pas au point cependant que la couleur brune des Hindous nous semble
repoussante. — Enfin chacun cherche dans chaque partie du corps prise a part le correctif de
ses propres défauts et de ses imperfections, et cela avec d'autant plus d'attention que cette
partie est plus importante ; ainsi des nez aquilins, des visages de perroquets, procureront aux
individus a nez camus un plaisir indicible : de méme pour toutes les autres parties. Des
hommes au corps et aux membres trés gréles et tres allongés peuvent trouver beau un corps
ramassé sur lui-méme et trop court. — Les considérations de tempérament ont un effet
analogue : chacun préférera le tempérament opposé au sien, mais dans la mesure seulement ou
le sien est nettement marqué. — L'homme qui, a quelque égard, est parfait, ne recherche pas
et n‘aime pas pour cela I'imperfection de l'autre individu sous ce méme rapport, mais il passe
sur cette imperfection plus facilement qu'un autre, parce qu'a lui seul il suffit a en préserver
ses enfants. Par exemple un homme tres blanc ne sera pas rebuté par un teint jaunatre ; mais
un homme au teint jaune trouvera divinement belle une face d'une blancheur éclatante. — Le

2 pour plus de détails, voir, sur ce sujet, Parerga, vol. 11, § 92, de la 1% &d.



cas, treés rare, d'un homme qui s'éprend d'une femme vraiment laide se présente lorsque, en
raison de I'hnarmonie exacte, mentionnée plus haut, de leurs degrés de sexualité, toutes les
anomalies de la femme sont directement opposées aux siennes, c'est-a-dire en sont le
correctif. En ce cas, la passion atteint d'ordinaire un haut degré.

Le profond sérieux avec lequel I'nomme examine chaque partie du corps de la femme, et
réciproquement, le soin scrupuleux avec lequel nous inspectons une femme qui commence a
nous plaire, I'obstination de notre choix, l'attention minutieuse avec laquelle le fiancé observe
sa promise, ses précautions pour n'étre trompé sur aucun point, la grande importance qu'il
attache a la plus ou moins grande perfection des parties essentielles — tout cela est bien en
rapport avec l'importance du but. C'est que ces parties-la se retrouveront semblables, et pour
la vie, dans I'enfant qui doit naitre. La femme, par exemple, est-elle un peu contrefaite :
I'enfant pourra parfaitement naitre bossu, et ainsi du reste. Les parents n'ont certainement pas
conscience de tout cela ; bien plus, chacun pense bien ne faire ce choix si laborieux que dans
I'intérét de sa jouissance personnelle (qui, au fond, n'est ici nullement en question) ; mais il se
borne a le conformer, sa propre constitution étant donnée, a I'intérét de I'espece, dont il a la
secréte mission de conserver le type aussi pur que possible. L'individu agit ici, sans le savoir,
pour le compte de I'espece, qui lui est supérieure. De la I'importance qu'il attribue a des choses
pour lesquelles, en tant qu'individu, il ne pourrait et ne devrait avoir que de l'indifférence. Il y
a quelque chose de tout particulier dans le sérieux profond et inconscient avec lequel deux
jeunes gens de sexe différent, qui se voient pour la premiére fois, se considerent I'un l'autre,
dans le regard scrutateur et pénétrant qu'ils jettent I'un sur l'autre, dans cet examen attentif
qu'ils font subir réciproquement a tous les traits et a toutes les parties de leur personne. Cette
analyse si minutieuse, c'est la méditation du génie de I'espéce sur l'individu qui peut naitre
d'eux et la combinaison de ses qualités. Du résultat de cette méditation dépend la force de leur
sympathie et de leurs désirs réciproques. Cette sympathie peut, aprés avoir atteint un degré
tres élevé, s'évanouir sur-le-champ, par la découverte de quelque particularité restée
jusqu'alors inapercue. — C'est ainsi que, dans tous ceux qui sont capables de procreéer, le
génie de I'espéce médite sur la génération a venir. La constitution de cette génération, voila le
grand ceuvre auquel Cupidon consacre son incessante activité, ses spéculations et ses
réflexions. Auprés de I'importance de ce haut intérét de I'espéce et des générations a venir, les
intéréts des individus, dans tout leur ensemble éphémere, sont tout a fait insignifiants : aussi le
génie est-il toujours prét a les sacrifier sans en tenir compte. C'est qu'il est par rapport aux
individus ce qu'un immortel est aux mortels, et ses vues sont aux leurs comme l'infini au fini.
Alors, dans la conscience qu'il a de travailler a des desseins plus élevés que le simple bonheur
ou le malheur des individus, il en poursuit I'accomplissement avec une sublime impassibilité,
au milieu du tumulte de la guerre, des agitations de la vie des affaires ou des ravages de la
peste, ou méme jusque dans la solitude du cloitre.

Nous avons vu plus haut que l'intensité de la passion croit avec son individualisation, quand
nous avons montré comment l'organisation corporelle de deux individus peut se trouver telle,
que, pour assurer la constitution aussi exacte que possible du type de l'espece, l'un soit
justement le parfait complément de l'autre : de la I'attraction exclusive qui s'exerce entre eux.
En ce cas s'éleve une passion déja tres forte qui, par cela seul qu'elle ne porte que sur un seul



objet, a l'air en quelque sorte de remplir une fin spéciale de la nature et se donne ainsi un
caractere plus noble et plus élevé. Fondé sur des motifs opposés, le simple instinct sexuel est
grossier, parce qu'il se porte sur tout objet, sans individualisation, et ne tend a la conservation
de l'espéce que sous le rapport de la quantité, sans avoir égard a la qualité. Mais aussi
I'individualisation, et avec elle I'intensité de la passion, peuvent atteindre un si haut degré que,
si elles ne recoivent pas satisfaction, tous les biens du monde, la vie méme perdent leur
valeur. Le désir qu'elles provoquent acquiert une violence qui, supérieure a toute autre
passion, rend I'nomme prét a tous les sacrifices, et peut le conduire, dans le cas ou toute
espérance de réalisation lui est irrévocablement défendue, a la démence ou méme au suicide.
En dehors des considérations mentionnées plus haut, une passion si excessive doit encore
reposer sur d'autres considérations inconscientes et qui ne frappent pas tout d'abord notre vue.
Nous devons donc admettre qu'il y a non seulement harmonie des qualités physiques, mais
encore, entre la volonté de I'nomme et l'intellect de la femme, une conformité spéciale, en
vertu de laquelle tel individu déterminé, dont le génie de I'espece se promet I'existence, ne
peut naitre que d'eux seuls pour des raisons inhérentes a I'essence méme de la chose en soi et
par la méme :impénétrables a notre esprit ; ou, pour parler avec plus de précision, le vouloir-
vivre aspire ici a s'objectiver dans un individu bien déterminé qui ne peut étre engendré que
par ce pere et cette mere. Cette aspiration métaphysique de la volonté n'a d'autre sphére
d'action dans la série des étres que les coeurs des parents futurs : saisis alors d'une ardente
passion, ceux-ci s'imaginent désirer pour leur propre compte ce qui pour le moment n'a qu'un
but purement métaphysique, c'est-a-dire placé en dehors de la série des choses réellement
existantes. Ainsi donc cette impulsion issue de la source originelle de tous les étres et qui
porte vers l'existence l'individu destiné a naitre plus tard, c'est elle qui, dans l'apparence, se
manifeste par cette passion si vive, si peu soucieuse de tout objet étranger a elle-méme,
qu'éprouvent I'un pour l'autre les futurs parents, et qui, en réalité, n'est qu'une illusion sans
pareille, grace a laquelle I'amant est prét a abandonner tous les biens du monde pour dormir a
c6té de cette femme, impuissante a lui procurer plus de jouissance qu'une autre. Et c'est bien a
cela que tout se réduit ; la preuve en est que cette grande passion, aussi bien que toutes les
autres, s'éteint par la jouissance, a la grande surprise des amants. Elle s'éteint encore quand,
par suite de la stérilité de la femme (d'aprés Hufeland, il peut y en avoir dix-neuf causes
provenant de défauts de constitution), la vraie fin métaphysique ne peut se réaliser ; ainsi sont
étouffés chaque jour des millions de germes, dans lesquels cependant le méme principe
métaphysique de vie tend a l'existence. Ce qui peut en consoler, c'est la seule pensée que le
vouloir-vivre a devant soi une infinité d'espace, de temps, de matiére, et par suite
d'innombrables occasions de se manifester.

Théophraste Paracelse, sans avoir traité ce théme, et malgré sa maniére de voir si étrangére a
la mienne, ne laisse pas d'avoir entr'apercu une fois au moins, ne flt-ce qu'un instant, ce que
j'expose ici : c'est quand, au milieu d'un développement différent, et avec son habitude de
sauter d'un sujet a l'autre, il fait les curieuses remarques que voici : « Hi sunt, quos Deus
copulavit, ut eam, quee fuit Uria et David ; quamvis ex diametro (sic enim sibi humana mens
persuadebat) cum justo et legitimo matrimonio pugnaret hoc... sed propter Salomonem, qui
aliunde nasci non potuit, nisi ex Bathsebea conjuncto David semine, quamvis meretrice,
conjunxit eos Deus. » [Voici ceux que Dieu a unis, comme celle qui appartint & Urie et David



: bien que cette union (selon la conviction de I'esprit humain) fat diamétralement opposée a un
mariage juste et légitime... Mais a cause de Salomon, qui ne pouvait naitre d'autres parents
que de Bethsabée et David, méme adulteres, Dieu les a unis.] (De vita longa, I, 5.)

La passion de I'amour, I'iuepog, que les poetes de tous les temps ne cessent de peindre sous
ses multiples aspects, sans pouvoir épuiser le sujet, sans pouvoir méme le traiter d'une facon
digne de lui, cette passion qui attache ainsi a la possession d'une femme déterminée I'idée d'un
bonheur sans fin, et celle d'une douleur inexprimable a la pensée de ne pouvoir posséder cette
femme — ce désir et cette souffrance d'un ceceur amoureux ne peuvent avoir pour unique
matiére les besoins d'un individu éphémeére ; mais ce sont les soupirs de joie du Génie de
I'espéce, quand il réussit a profiter d'une occasion unique de réaliser ses projets, ou ses
profonds gémissements lorsqu'il en perd une. L'espéce seule a une vie éternelle, et seule par
conséquent, elle est capable de souhaits éternels, d'éternelles satisfactions et d'éternelles
douleurs. Mais ici tous ces sentiments sont emprisonnés dans I'étroite poitrine d'un mortel : il
n'est donc pas étonnant que celle-ci paraisse vouloir éclater et ne trouve nul moyen d'exprimer
cette attente d'infinie volupté ou de malheur infini qui remplit son &me. De la découle la
source de toute la poésie érotique du genre supérieur, qui, en raison de son sujet, s'‘éléve a ces
métaphores transcendantes qui semblent planer au-dessus des choses terrestres. Voila le
theme des Pétrarque, la matiére des Saint-Preux, des Werther, des Jacques Ortis qui, sans cela,
ne pourraient étre ni compris ni expliqués. Cette valeur infinie que l'on attribue a la femme
aimée ne peut reposer sur quelques qualités intellectuelles, ni, de toute maniére, sur des
qualités objectives, réelles, d'abord parce que souvent son amant ne la connait pas assez bien
tel était le cas de Pétrarque. Le génie de I'espéce peut seul deviner d'un coup d'eeil quelle
valeur elle a pour lui, pour la réalisation de ses fins. Aussi, d'ordinaire, les grandes passions
prennent-elles naissance dés le premier regard :

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight ?°
(Shakespeare, As you like it, 111, 5.)

Nous trouvons a ce sujet un passage remarquable dans un roman célebre depuis deux cent
cinquante ans, Guzman d'Alfarache, de Mateo Aleman : « No es necessario, para que uno
ame, que pase distancia de tiempo, que siga discurso, ni haga eleccion, sino que con aquella
primera y sola vista, concurran juntamente cierta correspondencia o0 consonancia, o lo que
aca solemos vulgarmentc decir, una confrontacion de sangre, a que por particular influxo
suelen mover las estrellas. » [Pour aimer, il n'est pas besoin d'attendre longtemps, de réfléchir,
de faire un choix ; il suffit que, dés le premier et l'unique coup d'ceil, il se rencontre une
certaine conformité, une certaine concordance mutuelle, ou ce que, dans la vie courante, nous
avons coutume de nommer une sympathie du sang, qu'excite surtout en nous une influence
spéciale des astres.] (P. 11, liv. 111, c. V.) De méme, pour un amant passionné, la perte de sa
bienaimée, enlevée par un rival ou par la mort, est une douleur, qui surpasse les autres ; c'est
gu'elle est de nature transcendante, et qu'elle ne l'atteint pas seulement en tant qu'individu,
mais aussi dans son essentia aterna, dans la vie de I'espéce, dont la volonté spéciale et I'ordre
le faisaient agir. VVoila pourquoi la jalousie est si cruelle et si terrible, voila pourquoi renoncer

¥ « Aima-t-il jamais, qui n’aima pas au premier regard ? »



a sa bien-aimée est pour I'amant le plus grand des sacrifices. Un héros a honte de faire
entendre des plaintes, sauf des plaintes d'amour ; ce n'est plus lui alors qui gémit, c'est
I'espéce. Dans la Grande Zénobie de Calderon se trouve, au second acte, une scene entre
Zénobie et Décius, ou celui-ci dit :

Cielos, luego tu me quieres ?
Perdiera cien mil victorias,
Volviérame, etc.

[Ciel ! Tu m'aimes donc ? A ce prix je renoncerais a cent mille
victoires, je reviendrais, etc.]

L'honneur, qui jusqu'ici l'avait emporté sur tout autre intérét, est vaincu ici, dés que I'amour
sexuel, c'est-a-dire I'intérét de l'espéce entre en jeu et a en vue un avantage assuré, car I'intérét
de l'espece surpasse infiniment I'intérét de I'individu, si important qu'il soit. Honneur, devoir,
fidélité, ne peuvent tenir devant lui, apres avoir résisté a toutes les autres tentations, méme
aux menaces de mort. — Nous voyons encore dans la vie privée que, sur aucun point, la
délicatesse de conscience n'est aussi rare ; des gens dailleurs loyaux et droits la laissent
parfois de cote en pareil cas, et commettent sans scrupule un adultére, des qu'ils sont dominés
par un amour passionné, c'est-a-dire par l'intérét de I'espéce. lls semblent alors avoir
conscience d'un droit supérieur a celui que peuvent conférer les intéréts individuels ; car ils
agissent dans l'intérét de I'espéce. Chamfort fait a ce sujet une déclaration remarquable : «
Quand un homme et une femme ont lI'un pour l'autre une passion violente, il me semble
toujours que, quels que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parents, etc., les
deux amants sont l'un a l'autre, de par la Nature, qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré
les lois et les conventions humaines. » Et si quelqu'un s'en indignait, je n'aurais qu'a lui
rappeler I'éclatante indulgence avec laquelle le Sauveur, dans I'Evangile, traite la femme
adultére, en supposant tous les spectateurs coupables de la méme faute. — A ce point de vue,
la plus grande partie du Décaméron semble comme une ironie insultante du génie de I'espéce
foulant aux pieds les droits et les intéréts des individus. — Le génie de I'espéce écarte avec la
méme facilité les différences de condition et toutes les circonstances analogues, quand elles
s'opposent a l'union de deux amants passionnés ; il n'en tient nul compte, et, poursuivant ses
vues sur d'innombrables genérations, il emporte d'un souffle, comme un fétu de paille, toutes
ces institutions humaines et ces scrupules. S'agit-il de satisfaire une passion trés vive, ce
méme motif si profond fait braver résolument tout péril, et 'nomme le plus pusillanime
devient courageux. — Aussi c'est avec joie et avec intérét que nous voyons, au théatre et dans
les romans, les jeunes gens défendre leur amour, c'est-a-dire la cause de I'espéce, et triompher
de leurs vieux parents qui ne songent qu'au bien des individus. Cette attraction réciproque de
deux amants parait bien plus importante, plus élevée et par suite plus juste que tout ce qui
peut la contrarier, de méme que l'espéce est plus digne de considéeration que l'individu. Voila
pourquoi le théme principal de presque toutes les comedies est cette intervention du génie de
I'espéce avec ses vues contraires aux intéréts individuels des personnages en scéne et grosses
de menaces pour leur bonheur. Il réussit d'ordinaire dans ses plans, et ce dénouement,
conforme a la justice poétique, satisfait le spectateur, qui sent bien que les fins de I'espece



doivent passer avant celles des individus. Aussi, la piéce finie, quitte-t-il avec confiance les
amants victorieux, plein avec eux de cette illusion qu'ils ont fondé leur propre bonheur, quand
ils n'ont fait que le sacrifier au bien de I'espéce contre la volonté de parents prévoyants.
Quelques comedies, peu nombreuses, échappent a cette regle : l'auteur y a cherché a renverser
les choses et a établir le bonheur des individus aux dépens des desseins de I'espéce ; mais
alors le spectateur ressent la douleur qu'éprouve le génie de I'espéce et n'est nullement consolé
par les avantages ainsi assures aux individus. Je trouve des exemples de ce genre de comédie
dans deux petites piéces tres connues : La reine de seize ans et Le mariage de raison. Dans les
tragédies dont le fond est une intrigue d'amour, d'ordinaire les intentions de I'espéce sont
décues, et les amants, qui en étaient les instruments, périssent tous deux, par exemple dans
Romeéo et Juliette, Tancréde, Don Carlos, Wallenstein, La fiancée de Messine, etc.

La passion d'un homme bien épris produit des effets souvent comiques, parfois aussi tragiques
: c'est que, dans les deux cas, pénétré de I'esprit de I'espéce et des lors dominé par lui, il ne
s'appartient plus, et sa conduite n'est plus vraiment celle d'un individu. Ce qui donne aux
pensées d'un homme parvenu au dernier degré de la passion une couleur si poétique et si
élevée, et méme une direction transcendante et hyperphysique, qui semble lui faire perdre de
vue son but propre, trés physique, c'est ce fait que cet homme est animé de I'esprit de I'espéce,
dont les intéréts sont infiniment plus puissants que ceux des simples individus : il a mission
spéciale d'assurer I'existence d'une postérité indéfinie, dont les individus seront de constitution
déterminée et telle qu'ils ne puissent recevoir I'étre que de lui-méme comme peére et de sa
bien-aimée comme mére ; sans eux il serait impossible a une telle postérité d'arriver a
I'existence, et cependant le vouloir-vivre, pour s'objectiver, le réclame instamment. Nous
avons conscience d'exercer une action dans cette question d'une importance si transcendante.
Ce sentiment éléve les hommes amoureux si fort au-dessus des choses terrestres, et au-dessus
d'eux-mémes, il donne a leurs désirs matériels une forme si immatérielle, que I'amour devient
un épisode poétique dans la vie méme du plus prosaique des hommes ; en ce dernier cas, il
peut prendre parfois une tournure assez comique. — Cet ordre de la volonté qui cherche a
s'objectiver dans l'espece ne se présente a la conscience de I'homme passionné que sous le
masque d'une jouissance anticipée de cette félicité infinie, qu'il croit devoir trouver dans son
union avec la femme aimée. Aux plus hauts degrés de la passion, cette chimeére brille d'un tel
éclat que, si la réalité n'y peut étre conforme, la vie méme perd tout son charme et parait dés
lors si vide de joie, si fade, si fastidieuse, que le dégodt triomphe des craintes provoquées par
la mort ; parfois il peut pousser I'nomme a abréger volontairement sa vie. Dans ces conditions,
la volonté de I'hnomme est entrainée dans le tourbillon de celle de I'espéce ; cette derniére peut
méme prendre une prédominance si prononcée sur la volonté individuelle, que, si un tel
homme est empéché d'agir pour le compte de I'espéce, il dédaigne aussi d'agir pour lui-méme.
L'individu est ici un vase trop peu solide pour pouvoir résister a cette pression puissante de la
volonté de I'espéce concentrée sur un objet détermine. L'issue, en pareil cas, c'est le suicide,
parfois le double suicide des deux amants, a moins que la nature, pour sauver leur vie, ne leur
ameéne la folie, qui couvrira de son voile la conscience de cette situation desespérée. Aucune
annee ne se passe sans attester par plusieurs accidents de ce genre la vérité de ce tableau.



La passion amoureuse contrariée n'est pas seule a avoir parfois une issue tragique : la passion
satisfaite méne plus souvent aussi au malheur qu'au bonheur ; car les prétentions de la passion
sont si souvent en collision avec le bien-étre personnel de l'intéressé qu'elles le minent, et
qu'inconciliables avec les autres conditions, elles renversent le plan de vie construit sur cette
base. Bien plus, I'amour se trouve en contradiction fréquente non seulement avec les
conditions extérieures, mais encore avec l'individualité propre, en se portant sur des femmes
qui, abstraction faite des rapports sexuels, seraient un objet de haine, de mépris, d'horreur
méme pour I'amant. Mais la volonté de I'espéce est tellement supérieure a celle de I'individu,
que I'amant ferme les yeux sur toutes ces qualités contraires a son godt, qu'il passe sur tout et
ne veut rien connaitre, pour s'unir & jamais avec l'objet de sa passion : si complet est
I'aveuglement produit par cette illusion, qui, la volonté de I'espéce une fois remplie, s'évanouit
aussitot et ne lui laisse qu'une odieuse compagne de vie. Par la seulement s'explique que nous
voyons souvent des hommes tres raisonnables, et méme distingués, unis avec des furies et des
mégeres, sans comprendre comment ils ont pu faire un tel choix. Aussi les anciens
représentaient-ils I'Amour aveugle. Et il se peut méme gqu'un amoureux reconnaisse clairement
les insupportables défauts de tempérament et de caractere de sa fiancée qui lui promettent une
vie de tourments, il se peut qu'il les ressente avec amertume, et que malgré tout il ne se laisse
pas rebuter.

| ask not, | care not,

If guilt's in thy heart;

I know that, I love thee,
Whatever thou art®.

C'est qu'au fond il ne cherche pas son intérét, mais celui d'un tiers, encore a naitre, tout
enveloppé qu'il est de l'illusion que ce qu'il cherche est son intérét. Mais ce fait méme de ne
pas chercher son bien, toujours et partout marque de la grandeur, est ce qui donne a I'amour
passionné une couleur sublime et en fait un cligne sujet de poésie. — Enfin I'amour sexuel est
méme compatible avec la haine la plus extréme contre son objet, aussi Platon I'a-t-il comparé
a I'amour des loups pour les brebis. Ce cas est celui de I'amant passionné qui, malgré tous ses
efforts et toutes ses supplications, ne peut a aucun prix obtenir la réalisation de ses veeux.

| love and hate her.’
(Shakespeare, Cymb., 111, 5.)

La haine de la femme aimée, qui s'enflamme alors, va parfois assez loin ;pour déterminer
I'nomme a l'assassiner et a se tuer lui-méme ensuite. Chaque année a continué de nous offrir
quelques exemples de ce genre : on les trouvera dans les journaux. Aussi est-il bien juste le
vers de Goethe :

Par tout amour meprisé ! par I'élément infernal ! pussé-je

connaitre quelque chose de plus affreux encore pour en faire une

* « Je ne me demande pas, je ne m’inquiéte pas de savoir si ton coeur est coupable : je t’aime, je le sais, quelle
que tu sois. »
® « Je I’aime et le la hais. »



imprécation !
(Faust, 1. V.)

Ce n'est vraiment pas une hyperbole dans la bouche d'un amant que le mot de cruauté
appliqueé a la froideur de la femme aimée et au plaisir de cette coquetterie qui se repait de ses
douleurs. Car il est placé sous I'empire d'une impulsion qui, analogue a l'instinct des insectes,
le force, en dépit de tous les arguments de la raison, a poursuivre son but sans réserve, et a
dédaigner tout le reste : il ne peut s'y soustraire. Il y a eu plus d'un Pétrarque, et non un seul,
qui a dd, toute sa vie durant, trainer comme une chaine, comme un boulet au pied, le poids
d'une passion inassouvie et exhaler ses soupirs dans des foréts solitaires ; mais le seul
Pétrarque a posséde en méme temps le don poétique, si bien qu'a lui s'applique le beau vers de
Goethe :

Et si la douleur 6te la parole a I'homme, un dieu m'a donné de

dire combien je souffre.

(Torquato Tasso, V, 5.)

En fait, le génie de I'espece est partout en guerre avec les génies protecteurs des individus ; il
est leur persécuteur et leur ennemi, toujours prét a détruire sans merci le bonheur personnel,
pour assurer I'accomplissement de ses desseins ; et méme, le bonheur de nations entiéres a été
parfois sacrifié a ses caprices : Shakespeare nous en donne un exemple dans Henri VI, partie
I11, acte 111, sc. 1l et 11I. La raison en est que I'espece, siége et racine de notre étre visible, a sur
nous un droit plus intime et plus ancien que l'individu ; de la cette préférence donnée a ses
intéréts. Le sentiment de cette vérité a fait personnifier aux anciens le génie de I'espece dans
Cupidon, qui, en dépit de son aspect enfantin, est un dieu hostile, cruel et par suite décrié, un
démon capricieux et despotique, et, malgré tout, maitre des dieux et des hommes :

2 0’w Bewv topavve k'ovOpwrwv, Epwg!
[Toi, tyran des dieux et des hommes, Eros !]
(Euripide, Andromeéde.)

Des fleches meurtriéres, la cécité et des ailes, voila ses attributs. Les derniéres indiquent
I'inconstance, inconstance qui ne commence qu'avec la désillusion, suite elle-méme de la
jouissance.

La passion reposait sur une illusion qui faisait miroiter aux yeux de l'individu comme
précieux pour lui ce qui na de valeur que pour I'espece ; le but de I'espéce une fois atteint, la
chimere doit donc disparaitre. L'esprit de I'espece, qui s'était emparé de l'individu, lui rend la
liberté. Abandonné par lui, I'individu retombe dans ses bornes et dans sa misere originelles ; il
Vvoit avec étonnement que toutes ces aspirations si hautes, si héroiques, si infinies, ne lui ont
rien procuré de plus pour sa jouissance que ce que fournit toute autre satisfaction de I'instinct
sexuel ; contre son attente, il ne se trouve pas plus heureux qu'avant. 1l s'apercoit qu'il a été la
dupe de la volonté de I'espece. Aussi, en régle générale, un Thésée satisfait abandonnera-t-il
son Ariane. Si la passion de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait éteint, comme
s'éteint celui de l'oiseau, une fois que les ceufs sont pondus.



Remarquons-le en passant : quelque déplaisir que doive causer ma métaphysique de I'amour a
ceux justement qui sont enlacés dans les filets de cette passion, cependant, si les
considérations de raison pouvaient, de toute facon, quelque chose contre la passion, la vérité
fondamentale révélée par moi devrait donner avant tout autre argument le moyen d'en
triompher. Mais on en restera a la maxime du comique ancien : Qua res in se neque
consilium, neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes. [Ce qui n'a en soi ni
raison ni mesure ne peut étre gouverné par la raison.] (Térence, L'eunuque, V. 57 sq.)

Les mariages d'amour sont conclus dans I'intérét de I'espece, et non des individus. Sans doute
les personnes en jeu s'imaginent travailler a leur propre bonheur : mais leur but véritable leur
est, en réalité, étranger a elles-mémes, et consiste dans la création d'un individu qui n'est
possible que par elles. Rapprochées par ce but, elles doivent aviser par la suite aux meilleurs
moyens de s'entendre I'une avec l'autre. Mais tres souvent le couple uni par cette illusion
instinctive qui est I'essence de I'amour passionné sera, quant au reste, de nature tout a fait
hétérogene. Cette discordance éclate au grand jour quand l'illusion, par un phénomene
inévitable, s'évanouit. Aussi, en régle générale, les mariages d'amour ont-ils une issue
malheureuse, car ils pourvoient a la génération future aux dépens de la présente. Quien se
casa por amores, ha de vivir con dolores (Mariages d'amour, vie de tourments], dit le
proverbe espagnol. — C'est I'inverse pour les mariages de convenance, conclus presque
toujours d'aprés le choix des parents. Les considérations qui y dominent, quelles qu'elles
puissent étre d'ailleurs, sont pour le moins réelles et incapables de s'évanouir d'elles mémes.
Elles pourvoient, il est vrai, au détriment des générations futures, au bonheur de la génération
existante ; et ce bonheur demeure encore problématique. L'nomme qui, en se mariant, regarde
plus a I'argent qu'a la satisfaction de son penchant, vit plus dans l'individu que dans I'espéce ;
conduite qui, par son opposition directe avec la vérité, semble contraire a la nature et excite
un certain mépris. La jeune fille qui, sans se rendre aux conseils de ses parents, repousse la
proposition de mariage d'un homme riche et jeune encore, pour oublier toutes les
considérations de convenance et régler son choix sur sa seule inclination instinctive, sacrifie
son bonheur personnel a celui de I'espece. Mais pour cette méme raison on ne peut lui refuser
une certaine approbation, car elle a préféré I'objet le plus important et agi dans I'esprit de la
nature (ou, plus exactement, de I'espéce), tandis que les parents la conseillaient dans le sens de
I'égoisme individuel. — De tout cela il résulte, semble-t-il, que la conclusion d'un mariage
devrait leser I'intérét de I'individu ou celui de I'espéce. La plupart du temps aussi c'est ce qui
arrive : car que la convenance et la passion marchent la main dans la main, c'est le plus rare
des hasards. La pauvreté physique, morale ou intellectuelle de la plupart des hommes tient
peut étre en partie a ce que les mariages ont I'habitude de se conclure non pas par pur choix et
inclination, mais en vertu de mille considérations extérieures et de circonstances fortuites. A
coté de la convenance, a-t-on pourtant égard dans une certaine mesure a l'inclination ; c'est
alors une sorte de transaction qui intervient avec le genie de I'espéce. Chacun le sait, les
unions heureuses sont rares, justement parce qu'il est dans I'essence du mariage de placer sa
fin principale dans la génération future, et non pas dans la présente. Ajoutons cependant, pour
consoler les ames tendres et aimantes, qu'a I'amour passionné s'associe parfois un sentiment
sorti d'une tout autre source, c'est-a-dire une amitié réelle, fondée sur I'accord des esprits, et



qui ne commence pourtant presque jamais a paraitre que lorsque I'amour sexuel proprement
dit s'est éteint dans la jouissance. Le principe le plus ordinaire de cette amitié se trouvera dans
cette aptitude a se compléter l'une l'autre, dans cette correspondance mutuelle des qualités
physiques, morales et intellectuelles des deux individus, d'ou est sorti, en vue de I'étre a créer,
I'amour sexuel, et qui, par rapport aux individus eux-mémes, apparaissent encore comme des
qualités de tempérament opposées et des avantages intellectuels susceptibles de se compléter
I'une l'autre, et de servir ainsi de base a une harmonie des cceurs.

Toute cette théorie de la métaphysique de I'amour tient étroitement a l'ensemble de ma
métaphysique, et le jour qu'elle répand sur celle-ci peut se résumer comme il suit.

Nous I'avons reconnu, le choix minutieux et capable de s'élever, par d'innombrables degrés,
jusqu'a I'amour passionné, ce choix apporté par I'nomme a la satisfaction de I'instinct sexuel,
repose sur l'intérét des plus sérieux que I'homme prend a la constitution spéciale et
individuelle de la génération future. Or cet intérét si digne de remarque confirme deux Vérités
exposeées dans les chapitres précédents :

I. — L'indestructibilité de I'essence propre de I'nomme qui continue a exister dans cette
génération future. Car cet intérét si vif et si ardent, sorti, sans réflexion et sans dessein
prémédité, de l'instinct et de I'impulsion la plus intime de notre étre, ne pourrait pas exister si
indélébile, et exercer une si grande influence sur I'nomme, si I'hnomme était une créature
absolument éphémeére et s'il devait étre suivi, dans le seul ordre des temps, par une genération
réellement et radicalement différente de lui-méme.

Il. — La seconde Vérité est que l'essence propre de I'nomme réside plus dans l'espéce que
dans l'individu. Car cet intérét attaché a la constitution spéciale de I'espéce, qui est la base de
toute intrigue amoureuse, depuis la plus fugitive jusqu'a la passion la plus grave, est, a vrai
dire, pour chacun l'affaire la plus importante, celle dont la réussite ou I'échec émeut le plus
notre sensibilité ; de la le nom préféré d'affaire de cceur : quand cet intérét s'est exprimé avec
résolution et avec force, on lui subordonne, on lui sacrifie celui qui ne concerne que notre
personne. C'est un témoignage donné par I'homme que l'espece le touche de plus prés que
I'individu, et gu'il est plus immédiatement dans la premiére que dans le second. — Pourguoi
donc alors I'amant est-il suspendu, avec un attachement passionné, aux regards de I'élue, et
est-il prét a tout lui sacrifier ? — Parce que c'est la partie immortelle de son étre qui desire
posséder cette femme ; tous ses autres appétits proceédent toujours et seulement de la partie
mortelle. — Cette convoitise si vive, ou méme ardente, dirigée sur une femme déterminée, est
donc un gage immédiat de I'indestructibilité de I'essence de notre étre et de sa persistance dans
I'espéce. Or, tenir cette persistance pour chose futile et insuffisante, c'est une erreur sortie de
ce fait que sous la continuité de I'espece on ne s'imagine rien de plus que I'existence future
d'étres semblables, mais non pas identiques a nous sous le moindre rapport, et cela méme,
parce que, partant de la connaissance dirigée vers le dehors, on ne considere que la forme
extérieure de I'espéce, telle que nous la saisissons par I'intuition, et non son essence intime. Or
cette essence intime est justement ce qui fait la base et comme la substance de notre propre
conscience ; c'est par la 'un élément plus immédiat pour nous que cette conscience méme, et,
libre du principe d'individuation en tant que chose en soi, c'est proprement I'élément un et



identique dans tous les individus, qu'ils soient placés sur le méme plan ou l'un a la suite de
l'autre. Cet élément c'est le vouloir-vivre, c'est ce qui recherche d'un désir si pressant la vie et
la persistance. Par suite, il demeure a I'abri des coups et des atteintes de la mort. Mais en
méme temps, il ne peut parvenir a un état meilleur que n'est sa condition présente ; sir de la
vie, il I'est donc a la fois des souffrances et de la mort sans cesse attachées a l'individu.
L'affranchir de cette condition est la tche réservée a la négation du vouloir-vivre, par laquelle
la volonté individuelle s'arrache a la souche de I'espece et renonce a l'existence qu'elle y
possédait. Sur son existence postérieure nous manquons de notions précises, nous manquons
méme de données pour nous en faire une idée. Nous ne pouvons que la désigner comme ce
qui a la liberté d'étre ou de ne pas étre le vouloir-vivre. Dans le dernier cas, le bouddhisme la
caractérise du nom de Nirwana, dont j'ai donné I'étymologie dans la remarque de la fin du
chapitre XLI. C'est le point qui restera a jamais inaccessible a toute intelligence humaine, en
vertu méme de sa nature.

Si maintenant, du point de vue ou nous ont placé ces derniéeres considérations, nous abaissons
nos regards sur la mélée de la vie, que voyons-nous ? Tous les hommes, pressés par la misere
et les souffrances, emploient toutes leurs forces a satisfaire ces besoins infinis, a se défendre
contre les formes multiples de la douleur sans pouvoir cependant espérer en retour rien d'autre
que la conservation de cette vie individuelle, si tourmentée, pendant un court espace de temps.
Cependant, au milieu de ce tumulte, nous apercevons les regards de deux amants qui se
rencontrent ardents de désir : — pourquoi cependant tant de mystére, de dissimulation et de
crainte ? — Parce que ces amants sont des traitres, dont les aspirations secrétes tendent a
perpétuer toute cette misere et tous ces tracas, sans eux bientdt finis, et dont ils rendront le
terme impossible, comme leurs semblables l'ont déja fait avant eux. — Mais cette
considération anticipe déja sur le chapitre suivant.
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