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Ce voyageur, qui avait vu beaucoup de pays et de
peuples, et visité plusieurs parties du monde, et a qui I'on
demandait quel était le caractéere général qu’il avait
retrouvé chez tous les hommes, répondait que c’était leur
penchant a la paresse. Certaines gens penseront qu’il efit
pu répondre avec plus de justesse : ils sont tous craintifs.
Au fond, tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre
qu'une seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun
hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira, pour la seconde
fois, en une seule unité, quelque chose d’aussi multiple et
d’aussi curieusement mélé que lui. Il le sait, mais il s’en
cache, comme s’il avait mauvaise conscience. Pourquoi ?
Par crainte du voisin, qui exige la convention et s’en
enveloppe lui-méme. Mais qu’est-ce qui force I'individu a
craindre le voisin, a penser, a agir selon le mode du
troupeau, et a ne pas étre content de lui-méme ? La
pudeur peut-étre chez certains, mais ils sont rares. Chez le
plus grand nombre, c’est le gotit des aises, la nonchalance,
bref ce penchant a la paresse dont parle le voyageur. Il a
raison : les hommes sont encore plus paresseux que
craintifs, et ce qu’ils craignent le plus ce sont les embarras
que leur occasionneraient la sincérité et la loyauté
absolues. Les artistes seuls détestent cette attitude
relachée, faite de convention et d’opinions empruntées, et
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ils dévoilent le mysteére,ils montrent la mauvaise
conscience de chacun, affirmant que tout homme est un
mystere unique. Ils osent nous montrer 'homme tel qu’il
est lui-méme et lui seul, jusque dans tous ses mouvements
musculaires; et mieux encore, que, dans la stricte
conséquence de son individualité, il est beau et digne
d’étre contemplé, qu’il est nouveau et incroyable comme
toute ceuvre de la nature, et nullement ennuyeux. Quand
le grand penseur méprise les hommes, il méprise leur
paresse, car c’est a cause d’elle qu’ils ressemblent a une
marchandise fabriquée, qu’ils paraissent sans intérét,
indignes qu'on s’occupe d’eux et quon les éduque.
L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’a
cesser de s’accommoder de celle-ci; qu’il obéisse a sa
conscience qui lui dit: « Sois toi-méme ! Tout ce que tu
fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu
désires, ce n’est pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Toute jeune ame entend cet appel de jour et de nuit, et
il la fait frémir, car elle devine la mesure de bonheur qui
lui est départie de toute éternité quand elle songe a sa
véritable délivrance. Mais ce bonheur elle ne saurait
latteindre d’aucune fagon, tant qu'elle demeure
prisonniére dans les chaines des opinions et de la crainte.
Et combien, sans cette délivrance, la vie peut étre
désespérante et dépourvue de signification ! Il n’y a pas,
dans la nature, de créature plus morne et plus répugnante
que 'homme qui a échappé a son génie, et qui maintenant
louche a droite et a gauche, derriére lui et partout. En fin
de compte, on ne peut plus méme attaquer un pareil
homme, car il est tout de surface, sans noyau véritable ; il
est comme un vétement défraichi, mis a neuf et que l'on
fait bouffer, comme un fantome galonné qui ne peut plus
inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si I'on dit a
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juste titre du paresseux qu’il tue le temps, il faut veiller
sérieusement a ce qu'une époque qui place son salut dans
I'opinion publique, c’est-a-dire dans la paresse privée, soit
véritablement une fois mise a mort ; je veux dire par la
quelle doit étre rayée de l'histoire de la délivrance
véritable de la vie. Combien grande devra étre la
répugnance des générations futures, lorsqu’elles auront a
s’occuper de l'héritage de cette période au cours de
laquelle ce ne furent pas des hommes vivants qui
gouvernérent, mais des apparences d’hommes pensant
publiquement. A cause de cela notre époque passera peut-
étre, aux yeux de quelque lointaine postérité, pour la
tranche la plus obscure et la plus immense de l'histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et jimagine
que de toutes ces affreuses maisons construites par la
génération de ceux qui pensent publiquement il ne restera
plus rien dans un siécle et qu'alors les opinions de ces
constructeurs de maisons se seront probablement
écroulées elles aussi. Combien, au contraire, ceux qui
n’ont pas le sentiment qu’ils sont les citoyens de ce temps
ont le droit d’étre pleins d’espérance. S’ils étaient de ce
temps ils contribueraient a sa destruction et périraient
avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent éveiller le temps
a une vie nouvelle, pour se perpétuer dans cette vie méme.

Mais, lors méme que l'avenir ne nous laisserait rien
espérer, la singuliere existence que nous menons,
précisément dans cet « aujourd’hui », nous encourage le
plus fortement a vivre selon notre propre mesure,
conformément a nos propres lois. N’est-il pas inexplicable
que nous vivions en ce moment, alors qu'un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre bréve
existence actuelle, au cours de laquelle nous devons
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montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément aujourd’hui ? Nous avons a répondre de
notre existence devant nous-mémes ; c’est pourquoi nous
voulons étre aussi les véritables pilotes de cette existence
et ne pas permettre que notre vie ressemble a un hasard
sans idées directrices. Il faut la traiter avec quelque peu
d’audace et l'envisager dangereusement, d’autant plus
quau meilleur comme au pire des cas, il ne peut nous
arriver que de la perdre. Pourquoi s’attacher a cette glebe,
pourquoi tenir a tel métier, pourquoi tendre 'oreille pour
écouter ce que dit le voisin ? C’est bien « petite ville » que
de s’engager a des opinions qui ne comptent plus a des
centaines de lieux de distance. L'orient et I'occident n’ont
d’autre valeur que celle de quelques traits a la craie que
quelquun dessine devant nos yeux pour se moquer de
notre poltronnerie.

« Je veux faire I’essai de parvenir a la liberté », se dit la
jeune ame ; et elle devrait en étre empéchée parce que le
hasard veut que deux nations se haissent et se combattent,
ou quil y ait une mer entre deux parties du monde, ou
qu'autour d’elle on enseigne une religion qui, pourtant, il
y a quelques milliers d’années, n’existait pas encore.
« Tout cela, ce n’est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut
te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le
pont de la vie, personne hormis toi seul. » Il est vrai qu’il
existe d'innombrables sentiers et d’innombrables ponts et
d’innombrables demi-dieux qui veulent te conduire a
travers le fleuve ; mais le prix qu’ils te demanderont ce
sera le sacrifice de toi méme ; il faut que tu te donnes en
gage et que tu te perdes. Il y a dans le monde un seul
chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Ou
conduit-il ? Ne le demande pas. Suis-le. Qui donc a
prononcé ces paroles : « un homme ne s’éléve jamais plus
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haut que lorsqu’il ne sait pas ou son chemin peut le
conduire ? » Mais comment pouvons-nous nous retrouver
nous-mémes ? Comment '’homme peut-il se connaitre ?
Ce sont la des questions difficiles a résoudre. Si le lievre a
sept peaux, 'homme peut s’en enlever sept fois septante
sans qu’il puisse dire ensuite: « Cela est maintenant
véritablement toi, ce n’est plus seulement une
enveloppe. » De plus, c’est 1a un geste cruel et dangereux
que de fouiller ainsi soi-méme sa chair pour descendre
brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son
étre. Comme il arrive facilement qu’'on se blesse, sans
quaucun médecin puisse nous guérir! A quoi cela
servirait-il, en outre, si tout témoigne de notre étre, nos
amitiés et nos inimitiés, notre regard et nos serrements de
mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos livres
et les traits de notre plume ? Mais il y a un moyen pour
faire cette enquéte importante.

Que la jeune ame jette un coup d’ceil sur sa vie passée
et qu’elle se pose cette question : Qui as-tu véritablement
aimé jusqu’a présent ? Qu’est-ce qui t’a attiré et, tout a la
fois, dominé et rendu heureux ? Fais défiler devant tes
yeux la série des objets que tu as vénérés. Peut-étre leur
essence et leur succession te révéleront-elles une loi, la loi
fondamentale, de ton étre véritable. Compare ces objets,
rends-toi compte qu’ils se completent, s’élargissent, se
surpassent et se transfigurent les uns les autres, qu’ils
forment une échelle dont tu t’es servi jusqu’a présent pour
grimper jusqu’a toi. Car ton essence véritable n’est pas
profondément cachée au fond de toi-méme; elle est
placée au-dessus de toi a une hauteur incommensurable,
ou du moins au-dessus de ce que tu consideres
généralement comme ton moi. Tes vrais éducateurs, tes
vrais formateurs te révélent ce qui est la véritable essence,
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le véritable noyau de ton étre, quelque chose qui ne peut
s’obtenir ni par éducation ni par discipline, quelque chose
qui est, en tous les cas, d’'un acces difficile, dissimulé et
paralysé. Tes éducateurs ne sauraient étre autre chose
pour toi que tes libérateurs.

Cest le secret de toute culture, elle ne procure pas de
membres artificiels, un nez en cire ou des yeux a lunettes ;
par ces adjonctions on n’obtient qu'une caricature de
I’éducation. Mais la culture est une délivrance; elle
arrache l'ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver qui
blesse le tendre germe de la plante; elle projette des
rayons de lumiere et de chaleur ; elle est pareille a la chute
bienfaisante d’'une pluie nocturne. Imitant et adorant la
nature, lorsque celle ci est maternelle et compatissante,
elle accomplit 'ceuvre de la nature lorsqu’elle prévient ses
coups impitoyables et cruels, pour les faire tourner au
bien, lorsqu’elle jette un voile sur ses impulsions de
maratre et ses tristes déraisons.

Certes, il existe d’autres moyens de se retrouver, de
revenir a soi-méme de l’engourdissement ou l'on vit
généralement comme enveloppé d'un sombre nuage, mais
je n’en connais point de meilleur que de revenir a son
éducateur, a celui qui nous a formés. Et c’est pourquoi je
veux me souvenir aujourd’hui de ce maitre et de ce
censeur dont je puis me glorifier, d’Arthur Schopenhauer,
quitte a rendre plus tard hommage a d’autres encore.
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Si je veux décrire quel événement ce fut pour moi
lorsque je jetai un premier coup d’ceil sur les écrits de
Schopenhauer, il faut que je m’arréte un peu a cette image
qui, dans ma jeunesse, se présentait a mon esprit,
fréquente et impérieuse, comme nulle autre. Lorsque je
me laissais aller jadis a vagabonder a plaisir pour formuler
des souhaits, je me disais que le terrible effort et
I'impérieux devoir de m’éduquer moi-méme pourraient
m’étre enlevés par le destin s’il m’arrivait de trouver a
temps un philosophe qui serait mon éducateur, un vrai
philosophe a qui 'on pourrait obéir sans hésitation parce
qu'on aurait plus confiance en lui qu’en soi-méme. Il
m’arrivait alors de me demander quels seraient les
principes en vertu desquels il m’éduquerait, et je
réfléchissais a ce qu’il penserait des deux principes
d’éducation en wusage aujourd’hui. Lun exige de
I’éducateur qu’il reconnaisse immédiatement les dons
particuliers de ses éleves et qu’il dirige ensuite toutes les
forces et toutes les facultés vers cette unique vertu pour
I'amener a la maturité véritable et a la fécondité. L’autre
maxime veut, par contre, que lI'éducateur discerne et
cultive toutes les forces pour établir entre elles un rapport
harmonieux. Mais faudrait-il contraindre celui qui a un
penchant décidé vers l'orfévrerie a cultiver, a cause de
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cela, la musique ? Devrait-on donner raison au pere de
Benvenuto Cellini, qui obligea son fils, a retourner
toujours au « doux cornet », alors que celui-ci ne parlait
de son instrument qu’en 'appelant « ce maudit sifflet » ?
On n’approuvera pas un pareil procédé en face de dons
qui s’affirment avec tant de précision. Cette maxime du
développement harmonieux ne devrait donc étre
appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-
étre un repaire de besoins et de penchants, mais, si on les
prend isolément, ou en bloc, ne signifient pas
grand’chose.

Or, ou donc trouvons-nous I’ensemble harmonieux et
la consonance de plusieurs voix en une seule nature, ou
donc admirons-nous davantage I’harmonie, si ce n’est
précisément chez des hommes tels que Cellini en était un,
des hommes chez qui tout, la connaissance, le désir,
I’amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle et ou nait précisément, par la prépondérance
impérieuse et souveraine de ce centre vivant, un systeme
harmonieux de mouvements ? Il se peut donc que les deux
maximes ne soient pas du tout en contradiction. Peut étre
I'une affirme-t-elle seulement que 'homme doit avoir un
centre et l'autre qu’il doit avoir aussi une périphérie. Ce
philosophe éducateur, dont je révais a part moi, ne se
contenterait probablement pas de découvrir la force
centrale, mais il saurait éviter aussi qu’elle exerce une
action destructive sur les autres forces : la tache de son
ceuvre éducatrice devrait étre, a mon sens, de transformer
I’homme tout entier en un systeme solaire et planétaire,
vivant et mouvant, et de reconnaitre la loi de sa
mécanique supérieure.

Toujours est-il que ce philosophe me manquait et je
continuai a tatonner ca et la. Je me rendis compte a quel
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point nous sommes d’aspect misérable, nous autres
hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux
Romains, ne fiit-ce que par rapport a la compréhension
sévere et sérieuse des taches éducatrices. On peut
parcourir toute I'Allemagne avec le coeur animé d’un
pareil besoin, on peut aller d'une Université a I'autre sans
trouver ce que l'on cherche; des désirs infiniment
moindres et beaucoup plus simples n’y trouvent pas leur
réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait par
exemple faire sérieusement son éducation d’orateur, celui
qui aurait I'intention de se mettre a I’école de I’écrivain, ne
trouverait nulle part ni maitre, ni école. On ne parait pas
encore avoir songé ici que parler et écrire sont des arts qui
ne peuvent étre acquis sans la direction la plus attentive et
I'apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d’'une facon plus marquée et
plus humiliante, le sentiment de satisfaction prétentieuse
que les contemporains éprouvent a I'égard d’eux-mémes,
si ce n'est la médiocrité, moitié parcimonieuse, moitié
étourdie, des prétentions qu’ils imposent aux éducateurs
et aux maitres. De quoi se contente-t-on, méme parmi les
gens les plus distingués et les mieux éduqués, sous le nom
de « précepteur » ! Quel ramassis de cerveaux confus et
d’organisations démodées est souvent désigné sous le nom
de « gymnase » et trouvé bon ? Qu’est-ce qui nous suffit a
tous comme établissement supérieur d’instruction
publique, comme Université, quels conducteurs, quelles
institutions, quand on songe a la difficulté de la tache qui
consiste a éduquer un homme pour qu’il devienne un
homme ? Méme la facon tant admirée dont les savants
allemands se jettent sur leur tAche montre avant tout que
ceux-ci pensent plus a la science qu’a ’humanité, qu'on
leur inculque le désir de se sacrifier a la science comme
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une troupe perdue, pour dresser ensuite de nouvelles
générations a ce sacrifice. La fréquentation de la science,
si elle n’est dirigée et endiguée par les maximes les plus
élevées de 1'éducation, mais si on la déchaine toujours
davantage, d’apres le principe que « plus il y en a, mieux
cela vaudra », cette fréquentation est certainement aussi
dangereuse pour les savants que le principe économique
du «laisser faire » pour la moralité des peuples tout
entiers. Qui donc se souvient encore que ’éducation des
savants, chez qui 'humanité ne doit étre ni abandonnée ni
desséchée, est un des problémes les plus difficiles ! Et
pourtant on peut en apercevoir la difficulté si I'on fait
attention aux nombreux exemplaires qui ont été déformés
par un abandon trop précoce a la science et qui ont
conservé de cette occupation méme une gibbosité. Mais il
existe encore une preuve plus importante, qui témoigne
de T'absence de toute éducation supérieure, une preuve
plus imposante, plus dangereuse et, avant tout, plus
générale, s’il apparait, des 'abord, clairement pourquoi un
orateur, un écrivain, ne peuvent étre éduqués aujourd’hui,
— parce qu’il n’y a pour eux point d’éducateurs — ; s’il
apparait presque tout aussi clairement pourquoi un
savant s’altére et se tortille maintenant forcément I'esprit
— parce que c’est la science, c’est-a-dire une abstraction
inhumaine qui doit I’éduquer, — on peut se demander un
jour ou se trouvent au fond, pour nous tous, savants et
ignorants, nobles et vilains, les modeles moraux, les
célébrités parmi nos contemporains qui seraient
I'incarnation visible de toute morale créatrice de ce
temps ? Ou donc a passé toute réflexion au sujet des
questions morales dont se sont préoccupées de tous temps
les sociétés les plus évoluées ? Il n’existe plus d’hommes
illustres qui cultivent ces questions ; personne ne se livre
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plus a des méditations qui s’y rattachent ; de fait, on se
nourrit sur le capital de moralité que nos ancétres ont
amassé et que nous ne nous entendons pas a augmenter
au lieu de le gaspiller ; dans notre société, ou bien on ne
parle pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une
maladresse et wune inexpérience naturalistes qui
provoquent forcément la répugnance. C’est au point que
nos écoles et nos maitres font maintenant abstraction de
toute éducation morale ou qu’ils se tirent d’affaire avec
des formules : et le mot vertu est un mot qui ne dit plus
rien ni au maitre ni a I’éléve, un mot de I'ancien temps
dont on sourit ; et c’est pis encore lorsqu’on ne sourit pas,
car alors on fait I’hypocrite.

L’explication de cette mollesse et de I’étiage inférieur
de toutes les forces morales est difficile et compliquée.
Mais nul ne peut considérer I'influence du christianisme
victorieux du monde ancien, sans tenir compte aussi de la
répercussion qu’exerce la défaite du christianisme, c’est-a-
dire le sort qui I'attend a notre époque avec une certitude
de plus en plus grande. Le christianisme, par I’élévation
de son idéal, a tellement renchéri sur les anciens systémes
de morale et sur le naturel qui régnait également dans
tous ces systemes, qu’en face de ce naturel les sens se sont
émoussés jusqu’a I'écoeurement; ensuite, tout en
admettant encore cette qualité supérieure sans étre
capable de la réaliser, on n’était capable, quoi qu’on en
elit, de revenir au bien et a la grandeur, c’est-a-dire a cette
vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le christianisme et
Pantiquité, entre un timide et mensonger christianisme de
meeurs et un gout de 'antiquité tout aussi découragé et
tout aussi embarrassé, vit ’homme moderne et il s’en
trouve fort mal ; la crainte héréditaire du naturel et encore
le charme renouvelé de ce naturel, le désir de trouver un
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appui quel qu’il soit, la faiblesse de la connaissance qui
vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans
I’ame moderne une inquiétude et un désordre qui la
condamnent a étre stérile et sans joie. Jamais on n’avait
davantage besoin d’éducateurs moraux et jamais il ne fut
plus improbable qu’on les trouverait. A des époques ot les
médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de grandes
épidémies, ils sont aussi le plus exposés au danger. Car ou
sont les médecins de I'humanité moderne, assez bien
portants et assez solides sur leurs jambes pour pouvoir
soutenir quelqu’un d’autre et le conduire par la main ? Il y
a un certain assombrissement, une sorte d’apathie qui
pese sur les meilleures personnalités de notre temps, un
éternel mécontentement provoqué par la lutte entre la
simulation et la loyauté qui se livre au fond de leur étre,
une inquiétude qui leur enleve la confiance en eux-
mémes, et c’est celle qui les rend tout a fait incapables
d’étre a la fois les conducteurs et les censeurs des autres.

C’est donc vraiment s’écarter du but de ses désirs que
de s’imaginer trouver comme éducateur un vrai
philosophe qui pourrait nous sortir de linsuffisance
conditionnée par la misére de notre époque, pour nous
enseigner a étre de nouveau simples et honnétes aussi
bien dans notre pensée que dans notre vie, c’est-a-dire
inactuels, le mot pris dans son sens le plus profond ; car
les hommes sont maintenant devenus si multiples et si
compliqués, qu’il leur faut devenir déloyaux des qu’ils
veulent parler, poser des affirmations et agir d’apres
celles-ci.

Etant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des
désirs, j’appris a connaitre Schopenhauer.

J’appartiens a ces lecteurs de Schopenhauer qui, apres
qu’ils ont lu de lui la premiére page, savent avec certitude
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qu’ils liront 'ceuvre entiere et qu’ils écouteront chacune
des paroles qu’il a écrites. Ma confiance en lui fut
soudaine et aujourd’hui elle est encore la méme que celle
quelle était il y a neuf ans. Je le compris comme s’il avait
écrit a mon intention ; ceci pour m’exprimer d’'une facon
intelligible bien qu'immodeste et sotte. De la vint que je
n’ai jamais trouvé chez lui un paradoxe, bien que jaie
relevé ca et la de petites erreurs, car que sont les
paradoxes sinon des affirmations qui n’inspirent pas
confiance, parce que l'auteur les lanca sans y croire
vraiment, voulant seulement briller et séduire par leur
moyen, simplement se donner wune attitude ?
Schopenhauer ne prend jamais d’attitude, car il écrit pour
lui-méme et personne n’aime a étre dupé, le philosophe
moins que quiconque, lui qui a méme érigé en regle : ne
trompe personne, pas méme toi-méme ! Ne trompe méme
pas avec la complaisante duperie sociale que comporte
presque chaque entretien et que les écrivains imitent
presque inconsciemment ; moins encore au moyen de la
duperie plus consciente qui part de la tribune de I'orateur
et qui se sert des moyens artificiels de la rhétorique.
Schopenhauer, tout au contraire, se parle a lui-méme, et si
l'on veut, a tout prix, s'imaginer un auditeur, qu’on songe
au fils que son pere instruit. C’est un épanchement loyal,
rude et cordial, devant un auditeur qui écoute avec amour.
Des écrivains de ce genre nous font défaut. Un sentiment
de bien-étre vigoureux s’empare de nous dés que nous
entendons le son de sa voix ; il en est de nous comme si
nous pénétrions dans une haute futaie : nous respirons
soudain plus librement et nous nous sentons renaitre. « Il
y a ici un air fortifiant, toujours pareil », nous disons-
nous ; il y a ici un calme et un naturel inimitables, tels que
I'éprouvent des hommes qui se sentent maitres dans leur
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propre maison, dans une treés riche maison, et cela en
opposition avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été
spirituels, s’en étonnent le plus eux-mémes, leur débit
prenant de ce fait quelque chose d’inquiet et d’antinaturel.
De méme, quand Schopenhauer parle, nous ne nous
rappelons pas le savant que la nature a doué de membres
engourdis et inhabiles, le savant a la poitrine étroite, au
geste anguleux et embarrassé ou a la démarche arrogante.
Tout au contraire, 'ame rude et un peu sauvage de
Schopenhauer apprend, non tant a regretter qu’a mépriser
la souplesse et la grace de courtisans des bons écrivains
francais, et personne ne découvrirait chez lui cette
imitation apparente, en quelque sorte plaquée des
Francais, dont certains écrivains allemands tirent vanité.
L’expression de Schopenhauer me fait souvenir ¢a et la
quelque peu de Goethe, mais autrement elle ne me
rappelle aucun modele allemand. Car Schopenhauer
s’entend a dire simplement ce qui est profond et ce qui est
émouvant sans rhétorique, ce qui est sévérement
scientifique sans pédanterie. De quel maitre allemand
aurait-il pu apprendre cela ? Aussi se tient-il éloigné de la
manieére pointilleuse et mobile a I'exces de Lessing, cette
maniere trés peu allemande, s’il m’est permis de la
qualifier ainsi; et ceci constitue un mérite, vu que
Lessing, pour ce qui est de I'expression en prose, est
Pauteur allemand le plus séduisant. Et pour dire des
maintenant le supréme de ce que je puis dire de son
procédé d’exposition, je veux rapporter a lui-méme cette
phrase qu’il a écrite : « Il faut qu'un philosophe soit tres
loyal pour ne se servir d’aucun accessoire poétique ou
rhétorique. » Que la probité soit quelque chose, que ce
soit méme une vertu, c’est 1a, a vrai dire, a notre époque
d’opinion publique, une de ces opinions privées dont
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Paffirmation est interdite. Et c’est pourquoi je n’aurai pas
loué Schopenhauer, mais je I'aurai seulement caractérisé
lorsque jaurai répété: il est loyal, méme en tant
qu’écrivain ; si peu d’écrivains le sont que I'on devrait en
somme se méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n’y a
quun seul écrivain que je place au méme rang que
Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je le place
méme plus haut, c’est Montaigne. Qu’un pareil homme ait
écrit, véritablement la joie de vivre sur terre s’en trouve
augmentée. Pour ma part, du moins, depuis que j’ai connu
cette ame, la plus libre et la plus vigoureuse qui soit, il me
faut dire ce que Montaigne disait de Plutarque : « A peine
ai-je jeté un coup d’ceil sur lui qu'une cuisse ou une aile
m’ont poussé.’ » C’est avec lui que je tiendrais, si la tache
m’était imposée de m’acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité
que Schopenhauer a en commun avec Montaigne, c’est
une véritable sérénité rassérénante, aliis laetus, sibi
sapiens. Car il existe deux facons treés différentes de
sérénité. Le penseur véritable rasséréne et réconforte
toujours quoi qu’il exprime, sa gravité ou sa plaisanterie,
son entendement humain ou son indulgence divine ; il le
fait sans gestes moroses, mains tremblantes ou yeux
mouillés, mais avec assurance et simplicité, avec force et
courage, peut-étre d’'une facon chevaleresque et dure, en
tous les cas comme quelqu’un qui est victorieux. Or, c’est
cela précisément qui rasséreéne le plus profondément et le
plus cordialement de voir le dieu victorieux a coté de tous
les monstres qu’il a combattus. Songez, par contre, a la
sérénité telle qu'on la rencontre de-ci de-la chez les
écrivains médiocres et chez les penseurs a courte vue ; la
lecture seule suffit pour nous autres a nous plonger dans
la misére; c’est le sentiment que jai éprouvé, par
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exemple, devant la sérénité de Strauss. On a
véritablement honte d’avoir des contemporains aussi
sereins, parce qu’ils compromettent votre époque et nous
autres hommes aupres de la postérité. Ces joyeux
compagnons ne voient pas les souffrances et les calamités
qu’ils prétendent apercevoir et combattre en leur qualité
de penseurs; leur sérénité chagrine, car elle est une
duperie, parce qu’elle veut faire croire qu’il y a la une
victoire. La sérénité cependant n’existe en somme que
lorsqu’elle est le résultat d’'une victoire ; il en est ainsi
dans les ceuvres des vrais penseurs, aussi bien que dans
toute ceuvre d’art.

Que la matinée soit terrible et sérieuse, autant que
peut I'étre le probleme de l'existence, I’ceuvre ne paraitra
accablante et obsédante que lorsque le demi-penseur ou le
demi-artiste 'aura étouffée sous les exhalaisons de sa
médiocrité ; tandis que ’'homme ne peut rien recevoir en
partage de plus joyeux et de meilleur que de s’approcher
d’un de ces victorieux qui, parce qu’ils ont imaginé ce qu’il
y a de plus profond, devront précisément aimer ce qu’il y a
de plus vivant et qui, en sages, devront finir par s’incliner
vers le beau. Ils parlent véritablement, ils ne se contentent
pas de répéter en bégayant; ils se meuvent et vivent
véritablement, non pas en se dissimulant d’'une fagon
inquiétante sous un masque, comme font généralement
les hommes, c’est pourquoi nous éprouvons dans leur
voisinage quelque chose de vraiment humain et de naturel
et que nous aimerions nous écrier comme Geethe :
« Combien une chose vivante est magnifique et
délicieuse; avec quelle mesure elle remplit ses
conditions ; elle est vraie, elle existe ! »

Je ne fais que décrire la premiere impression, en
quelque sorte physiologique, que Schopenhauer a




Schopenhauer éducateur 19/119
produite en moi: ce rayonnement mystérieux de la
puissance intime, qu'un produit de la nature exerce sur un
autre des la premiere et la plus 1égere approche ; et quand
je décompose apres coup cette impression, j'y trouve trois
éléments, car j’ai trouvé chez Schopenhauer de la loyauté,
de la sérénité et de la constance. Il est honnéte parce qu'’il
se parle et s’écrit a lui-méme et pour lui-méme, rasséréné
parce quil a vaincu par la réflexion ce qu’il y a de plus
difficile, et constant parce qu’il convient qu’il soit ainsi. Sa
force s’éleve comme une flamme par un temps calme,
droite et légere, indifférente, sans tremblement et sans
inquiétude. Il trouve son chemin dans tous les cas, sans
que nous remarquions méme qu’il I'a cherché ; comme s’il
y était contraint par la loi de la pesanteur, il marche
devant lui, siir et agile, poussé par une nécessité. Celui qui
a jamais senti ce que cela veut dire, a notre époque
d’humanité niaise, de trouver une fois un étre naturel,
d’un seul jet, suspendu dans ses propres gonds, un étre
sans entraves et sans préjugés, celui-ci comprendra le
bonheur et I’étonnement qui s’emparerent de moi lorsque
jeus trouvé Schopenhauer. Je me doutais que javais
découvert en lui cet éducateur et ce philosophe que j'avais
si longtemps cherchés. Hélas! je n’en possédais que
Iexpression a travers les livres et c’était 1a une véritable
pénurie. Je m’efforcais d’autant plus a voir a travers le
livre et a me figurer ’homme vivant dont je pouvais lire le
grand testament et qui promettait de n’instituer ses
héritiers que ceux qui voulaient et pouvaient étre plus que
simplement ses lecteurs : ses fils et ses éléves.
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Je ne me soucie d'un philosophe qu’autant qu’il est
capable de donner un exemple. Que par I'exemple il puisse
tirer apres lui des peuples tout entiers, il n’y a a cela aucun
doute ; I'histoire de I'Inde, qui est presque l'histoire de la
philosophie hindoue, le démontre. Mais 'exemple doit
étre donné par la vie apparente et non point seulement
par les livres, c’est-a-dire de la fagon dont enseignaient les
philosophes de la Grece, par la mine, lattitude, le
costume, la nourriture, les meeurs, plus que par la parole
ou méme les écrits. Combien de choses nous font encore
défaut en Allemagne pour arriver a cette courageuse
visibilit¢ dune vie philosophique? Cest peu a peu
seulement que chez nous les corps se délivrent, quand les
esprits paraissent déja délivrés depuis longtemps; et
pourtant c’est une illusion de croire qu'un esprit est libre
et indépendant, cette indépendance sans limites une fois
réalisée — et qui n’est au fond que la limitation volontaire
du créateur — n’est pas, démontrée a nouveau par chaque
regard, a chaque pas, du matin au soir. Kant s’accrocha a
I'Université, se soumit au Gouvernement, conserva
lapparence d’une foi religieuse, supporta de vivre parmi
des collégues et des étudiants. Il est donc naturel que son
exemple engendra surtout des professeurs d’Université et
une philosophie de professeurs. Schopenhauer ne
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s’embarrasse pas des castes sa vantes, il se sépare et aspire
a étre indépendant de I'Etat et de la Société. Clest 1a un
exemple qu’il nous donne, un modele qu’il nous propose
d’imiter, si nous voulons prendre ici, comme point de
départ, des circonstances extérieures. Mais beaucoup de
degrés dans la libération de la vie philosophique sont
encore inconnus parmi les Allemands et ne pourront pas
le rester toujours.

Nos artistes vivent plus audacieusement et plus
honnétement ; le plus puissant exemple que nous ayons
devant nos yeux, celui de Richard Wagner, nous montre
comment le génie ne doit pas craindre de se mettre en
opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies, quand il veut élever a la lumiere l'ordre et la
vérité supérieurs qui vivent en lui. La « vérité »,
cependant, que nos professeurs ont sans cesse a la
bouche, apparait, a vrai dire, comme un étre beaucoup
moins exigeant, dont il ne faut craindre ni désordre ni
infraction a l'ordre établi; elle apparait comme une
créature bonasse et aimant ses aises, qui donne sans
cesse, a tous les pouvoirs établis, I'assurance qu’elle ne
causera jamais a personne le moindre embarras, car elle
n’est, apres tout, que la « science pure ». Or je voulais
affirmer que la philosophie en Allemagne doit
désapprendre de plus en plus d’étre une « science pure »
et 'homme qu’est Schopenhauer devrait nous servir
d’exemple.

Mais c’est véritablement un miracle et ce n’est rien
moins que le fait qu’il ait pu s’élever a devenir cet exemple
humain, car du dehors et du dedans il était assailli en
quelque sorte par les dangers les plus formidables qui
eussent étouffé ou éparpillé toute créature plus faible. Il y
avait, a ce qu’il me semble, une forte probabilité que
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Schopenhauer disparaitrait en tant qu’homme, pour
laisser au moins comme résidu de la « science pure » ;
mais cela encore seulement dans le cas le plus favorable,
car il semblait fort probable qu’il diit sombrer aussi bien
comme homme que comme science.

Un Anglais moderne décrit de la facon suivante le
danger que courent le plus souvent les hommes
extraordinaires qui vivent dans une société médiocre :
« Ces caractéres exceptionnels commencent par étre
humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber
malades ensuite et mourir enfin. Un Shelley n’aurait pas
pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley efit été
impossible. » Nos Hcelderlin et nos Kleist, d’autres
encore, périrent parce qu’ils étaient extraordinaires et
qu’ils ne parvenaient pas a supporter le climat de ce qu’on
appelle la « culture » allemande. Seules des natures de
bronze, comme Beethoven, Geethe, Schopenhauer et
Wagner, parviennent a supporter '’épreuve. Mais chez eux
aussi apparait, dans beaucoup de traits et beaucoup de
rides, l'effet de cette lutte et de cette angoisse déprimante
entre toutes : leur respiration devient plus pénible et le
ton qu’ils prennent est souvent forcé. Ce diplomate sagace
qui n’avait vu Geethe et ne lui avait parlé que
superficiellement déclara a ses amis : « Voila un homme
qui a de grands chagrins ! » Geethe interpréta ces paroles
en traduisant : « En voila un qui ne s’est épargné aucune
peine ! » Et il ajoutait : « Si sur les traits de notre visage
les traces de souffrances surmontées, d’actions accomplies
ne peuvent s’effacer, il n’est pas étonnant que ce qui reste
de nous et de nos efforts porte aussi ces traces. »

Cest 1a ce Goethe que nos philistins de la culture
désignent comme le plus heureux des Allemands, pour
démontrer leur affirmation que, quoi qu'on dise, il doit
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étre possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce disant
ils ont I'arriére-pensée qu’il ne faut pardonner a personne
qui, au milieu d’eux, serait malheureux et solitaire. C'est
pourquoi, avec une grande cruauté, ils ont posé et
expliqué pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence dune faute secrete. Or, ce pauvre
Schopenhauer avait, lui aussi, sur le coeur, une faute
secrete, celle de mettre plus de prix a sa philosophie qu’a
ses contemporains ; de plus, il avait le malheur de savoir
précisément par Geethe qu’il lui fallait a tout prix défendre
sa philosophie dans son existence méme contre
I'indifférence de ses contemporains. Car il existe une sorte
de censure inquisitoriale que les Allemands, selon le
jugement de Geethe, ont poussée a son extréme limite,
c’est le silence inviolable. Par ce silence ils avaient déja
atteint une chose, c’est que la plus grande partie des
exemplaires de la premiere édition de 1’ceuvre principale
de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui
le menacait de voir sa grande action réduite a néant par
l'indifférence il fut pris dune inquiétude terrible et
difficile a maitriser ; aucun adepte de quelque importance
ne se montrait. Nous sommes attristés de le voir en quéte
de la moindre trace de notoriété et son triomphe tardif,
triomphe retentissant, trop retentissant, a I'idée de se voir
enfin véritablement lu (legor et legar) a pour nous
quelque chose de saisissant et de douloureux. Tous les
traits, ou il ne laisse pas voir la dignité du philosophe,
montrent précisément '’homme qui souffre, inquiet de ses
biens les plus sacrés. C’est ainsi qu’il était tourmenté par
le souci de perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir
conserver son attitude véritablement antique vis-a-vis de
la philosophie; c’est ainsi que, dans son désir de
rencontrer des hommes absolument confiants et
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compatissants, il fit souvent fausse route, revenant
toujours avec un regard mélancolique a son chien fidele.
Ermite, il I’était absolument ; aucun ami partageant ses
idées ne le consolait. Entre un seul et aucun, comme entre
le moi et le néant il y a ici un infini. Quiconque a de
véritables amis sait ce que c’est que la vraie solitude, lors
méme qu’il aurait autour de lui le monde entier comme
adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que c’est
que I'esseulement.

Partout ou il y a eu des sociétés, des gouvernements
puissants, des religions, des opinions publiques
dominantes, bref, partout ou il y eut jamais de la tyrannie,
les philosophes solitaires ont été détestés; car la
philosophie ouvre aux hommes un asile ou aucune
tyrannie ne peut pénétrer, les cavernes de I'étre intime, le
labyrinthe de la poitrine, et c’est ce qui exaspéere les
tyrans. Voila le refuge des solitaires, mais la aussi un
grand danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s’est
réfugiée au fond d’eux mémes, sont aussi condamnés a
vivre extérieurement, a étre visibles, a se faire voir ; ils ont
d’innombrables relations humaines par leur naissance,
leur milieu, leur éducation, leur patrie, par les
circonstances du hasard et par I'importunité des autres ;
de méme on leur suppose d'innombrables opinions, parce
que ces opinions sont les opinions dominantes ; toute
mimique qui n’est pas une dénégation parait étre de
l'approbation ; tout geste qui n’est pas un geste
destructeur est interprété comme un consentement. Ils
savent, ces solitaires et ces libres d’esprit, que sans cesse
ils paraitront, en une circonstance quelconque, différents
de ce qu’ils sont ; tandis qu’ils ne veulent que la vérité et la
loyauté, ils sont pris dans les mailles d’'un réseau de
malentendus, et leur désir ardent ne peut empécher que
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leur moindre action s’enveloppe d’'une nuée d’opinions
fausses, d’adaptation, de demi-aveux, de silences discrets,
d’interprétations erronées. Un voile de mélancolie
enveloppe alors leur front, car I'idée que la simulation est
une nécessité parait, a de semblables natures plus
détestable que le vent; si leur amertume persiste ils
accumulent au fond d’eux-mémes des pensées qui
menacent de produire une explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent, de cette obligation
de se cacher, de leur réserve forcée. Ils sortent de leur
caverne avec des airs terribles ; leurs paroles et leurs actes
sont alors des explosions et il est possible que leur nature
meéme les fasse périr. C’est ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d’aimer,
ils ont besoin de compagnons devant lesquels il leur est
permis d’étre ouverts et simples comme devant eux-
mémes, en présence desquels cessent les convulsions des
réticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons
et vous engendrez un danger croissant. Cette désaffection
a fait périr Henri de Kleist et c’est le plus terrible antidote
contre des hommes extraordinaires de les replonger ainsi
profondément en eux-mémes, de telle sorte, que leur
retour a la surface est chaque fois semblable a une
explosion volcanique. Pourtant il existe encore des demi-
dieux qui sont capables de vivre dans des conditions aussi
abominables, de vivre méme victorieusement ; si vous
voulez entendre les chants solitaires d'un de ces demi-
dieux, écoutez la musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont
l'ombre environna Schopenhauer. Mais il était exposé
encore a un autre danger, celui de désespérer de la vérité.
Ce danger accompagne tout penseur qui prend comme
point de départ la philosophie kantienne, en admettant
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qu’il soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans
ses souffrances que dans ses passions et non point
seulement une bruyante machine a penser et a calculer.
Or, nous savons tous fort bien ce qu’il y a d’humiliant
dans cette condition préalable que nous posons. Il me
semble méme que c’est seulement chez un petit nombre
d’hommes que l'influence de Kant s’est fait sentir d'une
facon vivante, pénétrant le sang et la séve. On affirme
partout, a vrai dire, ainsi qu'on I'écrit, que depuis l’'acte de
ce modeste savant une révolution a éclaté dans tous les
domaines intellectuels, mais je ne puis y croire. Car je
n’apercois point d’'une fagon précise les traces de cette
révolution chez les hommes qui devraient pourtant étre
atteints avant que des domaines entiers aient été
révolutionnés. Mais, des que nous apercevons l'influence
populaire de Kant, celle-ci apparaitra devant nos yeux
sous la forme d’'un scepticisme et d'un relativisme qui
rongent et qui émiettent; et c’est seulement chez les
esprits les plus actifs et les plus nobles, n’ayant jamais
toléré de vivre dans l'incertitude que se présenterait, au
lieu de cet esprit, le sentiment de douter et désespérer de
toute vérité, tel que nous le retrouvons par exemple chez
Henri de Kleist, comme un effet de la philosophie
kantienne.

« Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui
lui était coutumier, récemment j’ai pris contact avec la
philosophie kantienne et il faut que je te communique mes
idées a son sujet, sans devoir craindre qu’elle ne t’ébranle
aussi profondément, aussi douloureusement que moi...
Nous ne pouvons pas décider si ce que nous appelons
vérité est véritablement la vérité ou si elle nous parait
seulement telle. Dans le dernier cas, la vérité que nous
cherchons ici-bas n’est plus rien apres la mort et tout
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effort est vain d’acquérir un bien qui nous suit dans la
tombe... Si la pointe de cette idée ne touche pas ton coeur,
ne souris pas d’'un autre qu’elle a blessé profondément,
jusqu’en son tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but
le plus sacré, s’est évanoui et je n’en ai plus d’autre. »
Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau
de la sorte des sentiments naturels comme ceux
qu’éprouva Kleist, quand sauront-ils mesurer de nouveau
le sens d’'une philosophie a 'étiage de leur « tréfonds le
plus sacré » ? Et pourtant il devrait en étre ainsi, pour que
nous puissions apprécier ce que, apres Kant,
Schopenhauer peut étre pour nous, a savoir le chef qui,
des cimes du découragement sceptique ou du
renoncement critique mene plus haut, jusqu’au sommet
de la contemplation tragique, tandis que linfini de la
votte nocturne constellée d’étoiles se déploie au-dessus de
nous. Ce chef a lui-méme été le premier a suivre cette
voie. Il considéra I'image de la vie comme un ensemble et
l'interpréta comme un ensemble. Cest en cela qu’il fut
grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent se
délivrer de I'erreur qui consiste a croire que 'on serre de
plus pres cette interprétation, quand on examine
minutieusement les couleurs qui ont servi a peindre cette
image, la toile sur laquelle elle est fixée et que I'on est
peut-étre arrivé a ce résultat que c’est une toile dont la
trame est embrouillée et que les couleurs ne peuvent
s’analyser chimiquement. Il faut deviner le peintre pour
comprendre I'image, c’est ce que savait Schopenhauer. Or
toute la tribu des gens de science s’applique a comprendre
cette toile et ces couleurs, sans comprendre I'image. On
peut méme dire que celui-la seul qui a fixé ses regards sur
I’ensemble du tableau de la vie et de ’étre pourra se servir
des sciences spéciales sans en éprouver de dommages car,
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sans ces vues et ces regles générales, les sciences spéciales
ne sont que des traquenards, et nous nous sentons alors
pris dans les mailles dun filet interminable, ou notre
existence s’embrouille dans un labyrinthe sans fin.

Cest en cela, je le répéte, que Schopenhauer est grand,
qu’il poursuit cette image, comme Hamlet poursuivit le
spectre, sans se laisser détourner a la maniere des savants,
ou sans s’abandonner a la scolastique abstraite, comme
c’est le sort des dialecticiens indomptés. L’'étude des demi-
philosophes n’a d’attrait que parce que l'on se rend
compte que ceux-ci tombent toujours, dans les
constructions édifiées par les grandes philosophies, sur les
endroits ou il est possible d’exercer la critique savante, ou
la réflexion, le doute, la contradiction sont permis. De la
sorte, ils échappent aux exigences de la grande
philosophie qui, dans son ensemble, affirme toujours
qu'elle est I’échange de la vie et que par elle on peut
apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement, il te
suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les
hiéroglyphes de la vie wuniverselle. Voila aussi
l'interprétation qu’il faudra toujours donner en premier
lieu a la philosophie de Schopenhauer ; elle devra étre
individuelle, comme un retour de I'individu a lui-méme,
pour qu’il comprenne sa propre misere et ses propres
besoins ; sa propre limitation, et qu’il connaisse les
antidotes et les consolations qui ne peuvent étre que le
sacrifice de son propre moi, la soumission aux intentions
les plus nobles, avant tout a la justice et a la miséricorde.
Schopenhauer nous apprend a distinguer entre
l'augmentation réelle et apparente du bonheur humain ; il
nous montre comment ni le fait de s’enrichir ni le fait
d’acquérir des honneurs et des connaissances ne peuvent
tirer I'individu du mécontentement que lui cause la non-
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valeur de sa vie et comment l’aspiration a ces biens n’a de
sens que quand on I’éclaire par un but supérieur et
universel : acquérir de la puissance pour aider la nature et
corriger quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s’agit
tout d’abord d’agir pour soi-méme, mais par soi-méme,
enfin, pour la collectivité. Cest 1a, a vrai dire, une
tendance qui ne peut aboutir qua une profonde
résignation, car que peut-on améliorer encore dans
I'individu et dans la généralité ? Si nous appliquons ces
paroles a Schopenhauer, nous touchons au troisiéme
danger, le plus particulier celui-la, au milieu duquel il
vivait et qui se tenait caché dans I'édifice méme de son
étre. Tout homme trouve en lui-méme une limitation,
aussi bien de ses dons que de sa volonté morale, qui le
remplit de désirs et de mélancolie ; de méme que le
sentiment de son péché le fait aspirer a la sainteté ; en
tant qu’étre intellectuel il porte en lui I'appétit profond du
génie. C’est ici que nous touchons a la racine véritable de
toute culture et si jentends par la le désir de ’homme de
renaitre génie ou saint, je sais qu’on n’a pas besoin d’étre
bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout ot nous
trouvons ces dons intellectuels sans ce désir, dans les
milieux savants aussi bien que parmi les gens qui se
prétendent cultivés, ils n’éveillent chez nous que de la
répugnance ou du dégofit ; car nous nous doutons que de
pareils hommes, avec tout leur esprit, ne développent
point, mais entravent tout au contraire toute culture qui
serait en train de naitre, de méme que la création du génie
qui est le but de toute culture. I y a la un état
d’endurcissement qui équivaut, par sa valeur, a cette vertu
fiere d’elle-méme, habituelle et froide, qui est ce qu’il y a
de plus éloigné et qui éloigne le plus de la sainteté
véritable. La nature de Schopenhauer était double.
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Condition singuliere et particulierement dangereuse ! Peu
de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec
une certitude incomparable, que le génie habitait en eux.
Le génie de Schopenhauer lui permettait ce qu’il y a de
plus haut et qu’il n’y aurait pas de sillon plus profond que
celui que le soc de sa charrue graverait dans le sol de la
nouvelle humanité. C’est ainsi qu'une moitié de son étre,
rassasiée et pleine, restait sans désirs, certaine de sa
force; c’est ainsi qu’il accomplissait sa tache avec
grandeur et dignité, dans sa perfection victorieuse. Dans
Pautre moitié de son étre s’agitait un désir impétueux ;
nous comprenons son désir en apprenant qu’il se
détourna avec un regard douloureux du grand fondateur
de la Trappe, Rancé, en s’écriant : « Cest affaire de la
grace. » Car le génie aspire profondément a la sainteté,
parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et
plus clairement que tout autre homme; plus
profondément, jusqua la réconciliation de I'Etre et du
Connaitre ; plus loin jusqu’au royaume de la paix et de la
négation du vouloir, au dela, jusqu'a l'autre rive dont
parlent les Hindous. Mais c’est 1a précisément ce qu’il y a
de merveilleux : combien la nature de Schopenhauer a d
étre incompréhensible et indestructible, si ce désir méme
n’a pas pu la détruire, mais ne I’a pas non plus endurcie !
Ce que cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure
ou il peut se juger lui-méme ; mais dans toute sa gravité
personne ne sera en mesure de le comprendre.

Plus on réfléchit aux trois dangers que je viens de
décrire, plus il semblera étrange que Schopenhauer ait pu
s’en défendre avec une telle vigueur et qu’il ait pu sortir de
la lutte dans un tel état de santé. A vrai dire, il conserva
des cicatrices et des blessures ouvertes et un état d’esprit
qui paraitra un peu trop rude et parfois trop belliqueux.
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Le plus grand homme méme voit s’élever au-dessus de lui
son propre idéal. Que Schopenhauer puisse étre donné en
exemple, cela est certain, malgré toutes ces cicatrices et
toutes ces tares. On pourrait méme dire que ce que son
étre avait d’'imparfait et de trop humain nous rapproche
précisément de lui dans le sens le plus humain, car nous
voyons en lui quelqu'un qui souffre et un compagnon
d’infortune, sans nous arréter seulement a I’altiére réserve
du génie.

Ces trois dangers constitutionnels qui menacent
Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte en lui
une originalité productive qui est le noyau méme de son
étre ; et s’il est conscient de cette originalité une étrange
auréole se dessine autour de lui, celle de I'extraordinaire.
Pour la plupart des gens, cest la quelque chose
d’insupportable, parce qu’ils sont paresseux et que toute
originalité est chargée de chaines pénibles et lourdes a
porter. Il n’en faut point douter, pour I'étre extraordinaire
qui se charge de ces chaines, la vie sera privée de tout ce
que l'on désire durant sa jeunesse, la sévérité, la sireté
d’une carriére facile, 'honneur ; son sort, que lui offriront
en cadeau ses prochains, sera 'isolement ; ou qu’il vive ce
sera pour lui le désert et la caverne. Qu’il prenne alors
garde a ne pas se laisser asservir, a ne pas étre affligé et
mélancolique ! Cest pourquoi il devra s’entourer des
images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer
en fut un. Mais le second danger qui menaca
Schopenhauer n’est pas rare non plus. De-ci de-la
quelquun est doué par la nature de perspicacité, ses
pensées suivent volontiers la double voie de la
dialectique ; il lui arrive alors facilement de lacher
étourdiment la bride a ses talents, au point qu’il se laisse
périr en tant qu’homme et qu’il ne vit méme pour ainsi
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dire plus quune vie de fantome dans la « science
pure », habitué a rechercher dans les choses le pour et le
contre, il ne comprend plus rien a la vérité et qu’il lui faille
vivre sans courage et sans confiance, dans la négation, le
doute, la corrosion, le mécontentement, abandonné aux
derniers espoirs, attendant les déceptions et affirmant
qu’« un chien méme ne voudrait plus vivre ainsi ! »

Le troisieme danger c’est 'endurcissement, tant au
point de vue moral qu'au point de vue intellectuel ;
I’homme déchire le lien qui le rattachait a son idéal ; il
cesse d’étre fécond sur tel ou tel domaine, il renonce a se
développer et, au sens de la culture, il devient nuisible ou
inutile. L’originalité de son étre s’est résolue en un atome
indivisible et isolé, en une masse refroidie. Ainsi
l'originalité aussi bien que la crainte de loriginalité
peuvent faire périr quelqu’un ; il trouvera sa perte dans
son moi, aussi bien que dans le renoncement au moi, dans
le désir comme dans ’endurcissement. Vivre, n’est-ce pas
d’une facon générale étre en danger ?

En dehors de ces dangers de toute sa constitution,
auxquels Schopenhauer aurait pu étre exposé — quel que
soit le siecle au cours duquel il ait vécu — il y a encore les
dangers que son époque lui faisait courir. Cette distinction
entre les dangers constitutionnels et les dangers de
I’époque est essentielle pour comprendre ce qu’il y a de
symbolique et d’éducatif dans la nature de Schopenhauer.
Imaginons I'ceil du philosophe posé sur I'existence : il veut
en fixer a nouveau la valeur. Car ce fut toujours le travail
particulier de tous les grands penseurs d’étre les
législateurs pour la mesure, la monnaie et le poids des
choses. Que d’obstacles se dressent en face de lui, quand
I’humanité qu’il apercoit devant ses yeux est un fruit flétri
et rongé des vers ! Combien il lui faut ajouter a la valeur




Schopenhauer éducateur 33/119
médiocre du temps présent, pour pouvoir rendre justice a
I'existence dans sa totalité ! S’il est utile d’étudier I'histoire
des peuples anciens et étrangers, cette étude est
particuliéerement précieuse pour le philosophe qui veut
formuler un jugement équitable sur l'ensemble des
destinées humaines sans se contenter de I’humanité
moyenne, voulant connaitre les plus hautes destinées
réservées aux individus et aux peuples tout entiers. Or,
tout ce qui appartient au présent est indiscret, I'ceil s’en
voit influencé et déterminé, lors méme que le philosophe
ne le veut point ; involontairement, sans une appréciation
d’ensemble, on le taxe trop haut. Cest pourquoi le
philosophe doit évaluer son temps, en le différenciant
exactement des autres époques, surmontant a part lui le
présent méme dans I'image que celui-ci donne de la vie ;
et, dans ce cas, surmonter le présent c’est le rendre
imperceptible, le masquer en quelque sorte sous d’autres
couleurs. C’est 1a une tache difficile, presque impossible a
résoudre.

Le jugement des anciens philosophes grecs sur la
valeur de l'existence a une toute autre signification qu'un
jugement moderne, parce que ces philosophes voyaient
devant et autour d’eux la vie elle-méme dans sa pleine
perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur
n’était pas troublé comme chez nous par 'antinomie entre
le désir de liberté, de beauté, de majesté de la vie et
I'instinct de vérité qui se pose cette question : « Que vaut
au juste la vie ? » Pour tous les temps, il importe de savoir
ce qu’Empédocle a affirmé au sujet de la vie, alors que la
joie de vivre, vigoureuse et exubérante, animait la culture
grecque. Son jugement est d'un poids d’autant plus
considérable qu’il n’est contredit par aucun jugement
contraire d’aucun grand philosophe de la méme grande
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époque. C’est lui qui parle avec le plus de précision, mais,
au fond, si I'on sait ouvrir les oreilles, ils disent tous la
méme chose. Un penseur moderne, je l'ai déja dit,
souffrira toujours dun désir non réalisé, il exigera qu’on
lui montre de nouveau de la vie, de la vie vraie, rouge et
saine, pour qu’il formule ensuite son jugement sur elle.
Pour lui, du moins, il estimera qu’il est nécessaire qu’il
soit un homme vivant avant d’avoir le droit de croire qu’il
peut étre un juge équitable. Voila pourquoi ce sont
précisément les nouveaux philosophes qui font partie des
plus puissants accélérateurs de la vie ; voila pourquoi ils
aspirent a s’évader de leur propre époque affaiblie, vers
une nouvelle culture, vers une nature transfigurée. Mais
chez eux cette aspiration est aussi un danger. En eux
combat le réformateur de la vie et le philosophe, c’est-a-
dire le juge de la vie. De quelque co6té que penche la
victoire ce sera toujours une victoire accompagnée de
pertes. Comment donc Schopenhauer a-t-il échappé a ce
dernier danger ?

Si tout grand homme doit avant tout étre considéré
comme l'enfant authentique de son temps et souffre
certainement de toutes ses infirmités dune facon plus
intense et plus sensible que tous les hommes moindres, la
lutte d’'un pareil grand homme contre son temps n’est en
apparence qu’une lutte insensée et destructive contre lui-
méme. En apparence seulement, car en combattant son
temps il combat ce qui 'empéche d’étre grand, c’est-a-dire
libre et complétement lui-méme. Il s’ensuit que son
inimitié est au fond dirigée précisément contre ce qui n’est
pas lui-méme, bien qu’il en soit lui-méme affligé, c’est-a-
dire contre l'impur mélange et 'impur coOte-a-cote de
choses qui ne sauraient se méler et se confondre, contre la
soudure artificielle de l'actuel et de I'inactuel. En fin de
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compte, le prétendu enfant de 1'époque apparait
seulement comme un enfant utérin de celle-ci. Ainsi
Schopenhauer, des sa plus tendre jeunesse, s’éleva contre
cette mere indigne, fausse et vaniteuse qu’est notre
époque, et, en 'expulsant en quelque sorte de lui-méme, il
purifia et guérit son étre et se retrouva lui-méme dans
toute la santé et la pureté qui lui appartenaient. C'est
pourquoi les écrits de Schopenhauer doivent étre utilisés
comme des miroirs du temps et cela ne tient certainement
pas a un défaut du miroir si tout ce qui est actuel y
apparait comme déformé par la maladie, amaigri et pale,
avec les yeux caves et la mine fatiguée, expression visible
des souffrances de cette hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d'une nature vigoureuse,
d’'une humanité saine et simple n’était que le désir de se
retrouver lui-méme ; et sitot qu’il eut vaincu en lui I'esprit
du temps, il découvrit nécessairement aussi le génie qui
cuvait en son ame. Le secret de son étre lui fut alors
révélé, le dessein de lui cacher ce génie qu’avait cette
maratre, notre temps, fut mis a néant. L’empire de la
nature transfigurée était découvert! Deés lors, quand il
tournait son regard intrépide vers la question : « Que vaut
la vie ? » il n’avait plus a condamner une époque confuse
et affadie, une existence obscure et hypocrite. Il savait
bien qu’on peut trouver et atteindre sur cette terre
quelque chose de plus altier et de plus pur qu’une
existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire
injustice a la vie que de ne la connaitre et évaluer que
d’apres la laideur de cet aspect. Non, le génie seul est
invoqué maintenant, afin de savoir s’il peut justifier le
fruit supréme de la vie, peut-étre la vie elle-méme.
L’homme magnifique et créateur doit répondre a ces
questions : « Peux-tu justifier du fond du coeur cette
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existence ? Te suffit-elle ? Veux-tu étre son avocat, son
sauveur ? Une seule affirmation véridique de ta bouche
libérera la vie sur laquelle pése une si lourde accusation. »
Que répondras-tu? — Tu donneras la réponse
d’Empédocle.
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4.

Que cette derniére indication demeure provisoirement
incomprise, cela est de peu d’importance. Pour moi, il
s’agit maintenant de quelque chose de trés simple,
d’expliquer comment nous tous nous sommes a méme de
faire notre éducation, contre ce temps, en nous servant de
I'intermédiaire de Schopenhauer, parce que nous avons
l'avantage de connaitre véritablement notre temps par
son entremise. Est-ce la véritablement un avantage ? ce
qui est certain, c’est que, dans quelques siecles, cette
connaissance ne sera plus possible. Je me divertis a I'idée
que bient6t 'humanité sera dégofitée de la lecture aussi
bien que des écrivains, qu'un jour le savant se mettra a
réfléchir, fera son testament et ordonnera que son corps
soit brilé au milieu de ses livres, surtout des siens. Et si
les foréts devenaient de plus en plus rares, ne serait-il pas
temps de traiter les bibliotheques comme des matiéres
combustibles, comme du bois, de la paille ou de la
broussaille. La plupart des livres ne sont-ils pas nés des
vapeurs et des fumées qui sortent du cerveau, qu’ils
redeviennent donc vapeurs et fumées. Et ; §’il n’y avait pas
de feu en eux, que le feu les punisse! Il serait, par
conséquent, possible que, pour un siecle a venir, notre
époque soit précisément considérée comme sceculum
obscurum, parce que ses produits ont servi avec le plus
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d’empressement et le plus longtemps a se chauffer.
Comme nous sommes donc heureux de pouvoir connaitre
encore ce temps! Car, s’'il y a un intérét quelconque a
s’occuper de son temps, il est heureux qu’on puisse le faire
d’'une facon aussi consciencieuse que possible, de telle
sorte qu’on ne conservera aucun doute a son sujet. Et c’est
précisément le cas de Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet
examen pouvait aboutir a la constatation qu’il n’a jamais
rien existé de plus fin et de plus riche en espérance que
notre époque. Or, il y a actuellement, dans un coin
quelconque du monde, par exemple en Allemagne, des
gens naifs qui se préparent a croire quelque chose de
semblable, qui vont méme jusqu’a affirmer sérieusement
que, depuis quelques années, le monde a été amélioré et
que celui qui éléve, au sujet de I'existence, de sérieuses et
sombres objections se voit démenti par les « faits ». Car il
en est ainsi selon eux: la fondation du nouvel, empire
allemand est le coup le plus décisif et le plus écrasant
contre toute philosophie « pessimiste ». Ils affirment et
n’en veulent point démordre.

Or, celui qui se pose la question de savoir quel est,
dans notre temps, le role du philosophe en tant
qu’éducateur, doit s’expliquer au sujet de cette opinion
tres répandue, en particulier dans les universités, et il le
fera de la facon suivante. C’est une honte de voir qu’une
flatterie aussi répugnante et aussi servile puisse étre
exprimée et répétée par des hommes qui se prétendent
intelligents et honorables. Et c’est en outre une preuve
que 'on ne se doute méme plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d'un journal. De pareils
hommes ont perdu non seulement ce qui leur restait de
sentiments philosophiques, mais encore de sentiments
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religieux. Ils ont remplacé tout cela, non peut-étre par
l'optimisme, mais par le journalisme, par I'esprit du jour
et le manque d’esprit des feuilles quotidiennes. Toute
philosophie qui croit quun événement politique peut
déplacer ou méme résoudre le probléeme de I'existence est
une philosophie de plaisanteries, une philosophie de
mauvais aloi. Depuis que le monde existe on a souvent
fondé des Etats; c’est la une vieille histoire ! Comment
une innovation politique devrait-elle suffire pour faire,
une fois pour toutes, des hommes de joyeux habitants de
la terre ? Si quelqu’un croit, cependant, de tout son coeur
que cela est possible, qu’il se présente, car il mérite
vraiment d’étre nommé professeur de philosophie a une
université allemande, comme Harms a Berlin, Jiirgen
Meyer a Bonn et Carriére a Munich.

Mais ici nous apercevons la conséquence de cette
doctrine, préchée récemment encore sur les toits, et qui
consiste & affirmer que I'Etat est le but supréme de
I'humanité et que, pour 'homme, il n’est pas de but
supérieur a celui de servir 'Etat; ce en quoi je ne
reconnais pas un retour au paganisme, mais a la sottise. Il
se peut qu'un pareil homme, qui voit dans le service de
IEtat son devoir supréme, ne sache véritablement pas
quels sont les devoirs suprémes. Cela n’empéche pas qu’il
y ait encore de I'autre c6té des hommes et des devoirs, et
I'un de ces devoirs qui, pour moi du moins, apparait
comme supérieur au service de I'Etat, incite a détruire la
sottise sous toutes ses formes, méme sous la forme qu’elle
prend ici. C’est pourquoi je m’occupe a 'heure présente
d’une espéce d’homme dont la téléologie conduit un peu
plus haut que le bien d'un Etat, avec les philosophes et
avec ceux-la seulement par rapport & un domaine assez
indépendant du bien de I'Etat, celui de la culture. Parmi
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les nombreux anneaux qui, passés les uns a travers les
autres, forment 'humaine chose publique, les uns sont en
or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de
notre temps ? A vrai dire, sous un tout autre aspect que
ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur
état. Il lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe a la
hate générale, a I'accélération de ce mouvement de chute,
a limpossibilité de toute vie contemplative et de toute
simplicité. Les eaux de la religion s’écoulent et laissent
derriere elles des marécages ou des étangs ; les nations se
séparent de nouveau, se combattent les unes les autres et
demandent a s’entre-déchirer. Les sciences, pratiquées
sans aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire
s’éparpillent et dissolvent toute conviction solide ; les
classes et les sociétés cultivées sont entrainées dans une
grandiose et méprisante exploitation financiéere. Jamais le
monde n’a été davantage le monde, jamais il n’a été plus
pauvre en amour et en dons précieux. Les professions
savantes ne sont plus que des phares et des asiles, au
milieu de toute cette inquiétude frivole; leurs
représentants deviennent eux-mémes chaque jour plus
inquiets, ayant chaque jour moins de pensées, moins
d’amour. Tout se met au service de la barbarie qui vient,
Part actuel et la science actuelle ne font pas exception !
L’homme cultivé est dégénéré au point qu’il est devenu le
pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie
générale et il est un obstacle pour les médecins. Ils se
mettent en colére, les pauvres bougres affaiblis, lorsque
l'on parle de leurs faiblesses et que l'on combat leur
dangereux esprit mensonger. Ils voudraient faire croire
qu’ils ont remporté le prix sur tous les siécles et leurs
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démarches sont animées d’une joie factice. Leurs fagons
de simuler le bonheur a parfois quelque chose de
saisissant, parce que leur bonheur est tout a fait
incompréhensible. On ne voudrait pas méme leur
demander, comme, fit Tannhoeuser en s’adressant a
Biterolf : « Qu’as-tu donc absorbé, malheureux ? » Car
hélas ! nous le savons mieux que personne. Il y a sur nous
l'oppression d’'un jour d’hiver, nous habitons le voisinage
d’'une haute montagne, notre vie est pleine de dangers et
de privations. Toute joie est bréve et pale tout rayon de
soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain une
musique retentit. C’est un vieillard qui joue de I'orgue de
barbarie et les danseurs tournent en rond... Le voyageur
est ému de ce spectacle : tout est si sauvage, si formé, si
incolore, si désespéré et c’est la dedans que retentit un air
joyeux, d'une joie bruyante et irréfléchie ! Mais déja les
brumes du soir prématuré jettent leur ombre ; les sons se
perdent, les pas du voyageur crissent sur la route ; si loin
qu’il peut voir, il n’apercoit rien que la face déserte et
cruelle de la nature.

Pourtant, si 'on risque d’étre accusé de partialité
quand on ne reléve que la faiblesse du dessin et le manque
de coloris dans I'image de la vie moderne, le second aspect
n’a cependant rien de plus réjouissant et n’apparait que
sous une forme d’autant plus inquiétante.

Il existe certaines forces, des forces formidables, mais
sauvages et primesautieres, des forces tout a fait
impitoyables. On les observe avec une attente inquiete, du
méme ceil qu'on eut a regarder la chaudiére d’'une cuisine
infernale : a tout moment des bouillonnements et des
explosions peuvent se produire, annoncant de terribles
cataclysmes. Depuis un siecle nous sommes préparés a
des commotions fondamentales. Si, dans ces derniers
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temps, on tente d’opposer, a ce penchant profondément
moderne de renverser ou de faire sauter la force
constitutive de ce que I'on appelle I'Etat national, celui-ci
n'en constitue pas moins, et pour longtemps, une
augmentation du péril universel et de la menace qui pese
sur nos tétes. Nous ne nous laissons pas induire en erreur
par le fait que les individus se comportent comme s’ils ne
savaient rien de toutes ces préoccupations. Leur
inquiétude montre combien ils sont bien informés ; ils
pensent a eux-mémes avec une hate et un exclusivisme
qui ne se sont jamais rencontrés jusqu'a présent; ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul
jour; la chasse au bonheur n’est jamais si grande que
quand elle doit étre faite aujourd’hui et demain; car
apres-demain déja la chasse sera peut-étre fermée. Nous
vivons a I’époque des atomes et du chaos atomique.

Au moyen age, les forces adverses étaient a peu pres
contenues par I'Eglise et elles s’assimilaient en une
certaine mesure les unes aux autres par la forte pression
qu’exercait I'’Eglise. Lorsque le lien se déchire et que la
pression diminue, les unes se dressent contre les autres.
La Réforme décréta que certaines choses étaient
adiaphora, appartenant a des domaines qui ne devaient
pas étre déterminés par la pensée religieuse ; c’est a ce
prix qu’elles eurent le droit de vivre elles-mémes. De
méme le christianisme, opposé a I'antiquité beaucoup plus
religieuse, maintient son existence a un prix semblable.
Depuis cette époque la séparation s’accentua toujours
davantage. Aujourd’hui presque tout ce qui existe sur
terre n’est déterminé que par les forces les plus grossiéres
et les plus malignes, par I'égoisme de ceux qui acquierent
et par la tyrannie militaire. L’Etat, entre les mains de cette
tyrannie, de méme que I'égoisme de ceux qui possédent,
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fait un effort pour tout organiser a nouveau, par ses
propres moyens, de facon a servir de lien et de contrainte
pour toutes les forces adverses. Ce qui équivaut a dire que
I'Etat souhaite que les hommes professent pour lui le
méme culte idolatre qu’ils avaient voué a I'Eglise. Avec
quel succes ? Nous finirons par nous en apercevoir. En
tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd’hui dans
le fleuve du moyen age, un fleuve qui charrie des glaces.
Le dégel I'a mis en mouvement et sa puissance ravage tout
sur son passage. Les glacons s’entre-choquent et
s’accumulent ; tous les rivages sont inondés et d'un acces
dangereux. Il est tout a fait impossible d’éviter la
révolution, la révolution des atomes. Mais quels sont les
éléments indivisibles les plus petits de la société
humaine ?

Sans aucun doute, a lapproche de semblables
périodes, 'humanité se trouve plus encore en danger
quau moment ou se produit leffondrement et le
tourbillon chaotique; et Dlattente angoissée et
I'exploitation avide de chaque minute suscitent toutes les
lachetés et tous les instincts égoistes de I’ame, tandis que
la détresse véritable et, en particulier, la généralité d’'une
grande détresse rendent les hommes meilleurs et leur
prétent une ame plus généreuse. A ces époques de péril,
qui donc prétera a la nature humaine, au trésor sacré et
intangible que les générations successives ont peu a peu
amassé, qui donc prétera ses offices de gardien et de
chevalier servant ? Qui donc dressera I'image de ’homime,
tandis que tous ne sentent au fond d’eux-mémes que le
ver de ’égoisme et la peur cynique, s’étant détournés de
cette image pour retomber dans 'animalité ou dans un
rigide mécanisme ?

Il y a trois images de 'homme que notre temps
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moderne a dressées successivement et dont le spectacle
enlevera encore longtemps aux mortels toute velléité de
glorifier leur propre vie : celle de 'homme de Rousseau,
celle de 'homme de Goethe et enfin celle de ’homme de
Schopenhauer. De ces trois images la premiére a le plus de
feu et elle est certaine de l'effet le plus populaire. La
seconde n’est faite que pour le petit nombre, pour ceux
qui sont des natures contemplatives de grand style ; la
foule méconnait généralement cette image. La troisieme
exige que ce soient les hommes les plus actifs qui la
contemplent. Eux seuls le feront sans dommage, car elle
décourage les natures contemplatives et effarouche la
foule.

De la premiére, une force est partie qui poussa aux
révolutions impétueuses et y pousse encore ; car dans tous
les frémissements socialistes et tous les tremblements de
terre, c’est toujours ’homme de Rousseau qui se remue
comme le vieux Typhon sous 'Etna. Opprimé et a moitié
écrasé par des castes orgueilleuses et par des fortunes
sans pitié, corrompu par des prétres et une mauvaise
éducation, ayant tout devant soi-méme a cause de ses
meeurs ridicules, '’homme, dans sa misere, en appelle a la
« sainte nature » et il s’apercoit soudain qu’elle est aussi
éloignée de lui que n’importe quel dieu. Ses prieres ne
latteignent par tant il est enfoncé dans le chaos de I’anti-
naturel. Il rejette avec mépris les parures multicolores qui,
il y a peu de temps encore, lui paraissaient précisément
étre son humanité, ses arts et ses sciences, les avantages
d’une vie raffinée ; il frappe des poings contre les murs, a
l'ombre desquels il a a ce point dégénéré ; il en appelle a la
lumiere, au soleil, a la forét, au rocher. Et lorsqu’il s’écrie :
« La nature seule est bonne, seul 'homme naturel est
humain », c’est qu’il se méprise lui-méme et qu’il aspire a
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se dépasser. Dans de semblables conditions, 'ame est
préte aux décisions les plus terribles, mais aussi a appeler
de ses propres profondeurs ce qu’il y a de plus noble et de
plus rare.

L’homme de Goethe n’est pas une puissance aussi
menacante ; il est méme, dans une certaine mesure, un
correctif et un calmant pour cette dangereuse excitation a
laquelle se trouve abandonné l'homme de Rousseau.
Goethe lui-méme, avec tout son coeur aimant, avait été
attaché durant sa jeunesse a I'évangile de la nature
bienfaisante. Son Faust était I'image la plus élevée et la
plus audacieuse de ’'homme a la Rousseau, du moins dans
la mesure ou l'avidité de vivre, I'inquiétude et le désir de
cet homme, son commerce avec les démons du coeur
pouvaient étre représentés poétiquement. Mais que I'on
observe donc ce qui peut sortir de tous ces nuages
accumulés ! Ce ne sera certainement pas l’éclair de la
foudre ! Et ici se révele précisément la nouvelle image de
I'homme, de 'homme selon la formule de Geethe. On
pourrait croire que Faust, a travers une vie partout
menacée, serait conduit, en révolté insatiable et en
libérateur, force négatrice par bonté, génie le plus
essentiel du bouleversement religieux et démoniaque, en
quelque sorte a l'opposé de son compagnon si
profondément anti-démoniaque, bien qu’il ne pilt se
débarrasser de ce compagnon et qu’il diit a la fois utiliser
et mépriser sa méchanceté sceptique et sa négation — car
tel est le sort tragique de tout révolté et de tout libérateur.
Mais on se trompe si I'on s’attend a quelque chose de
semblable. L’homme de Goethe évite ici la rencontre de
I’homme de Rousseau, car il déteste toute ce qui est
violent, tout ce qui fait des bonds, mais cela veut dire qu'’il
déteste toute action. Et ainsi, Faust, rédempteur du
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monde, de vient en quelque sorte seulement un voyageur
a travers le monde. Tous les domaines de la vie et de la
nature, tous les passés, tous les arts, toutes les
mythologies, toutes les sciences voient passer devant eux
en hate l'insatiable contemplateur ; les désirs les plus
profonds sont éveillés et calmés aussitét ; Héléne elle-
méme ne le retient pas plus longtemps; et alors le
moment arrive immanquablement que guette son
ironique compagnon. En un point quelconque de la terre,
le vol s’arréte, les ailés s’abaissent et Méphistophéles est
1a, prét a intervenir. Quand I’Allemand cesse d’étre Faust
il n’y a pas de danger plus proche que de le voir devenir
philistin et de s’abandonner au diable. Seules des
puissances divines peuvent le sauver de cette éventualité.
L’homme de Goethe est, comme je l'ai dit, ’'homme
contemplatif de grand style, qui ne se consume pas sur la
terre seulement parce qu’il amasse tout ce qui a jamais été
grand et mémorable, tout ce qui a jamais été et qui est
encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que
ce ne soit 1a qu'une vie qui va de désir en désir. Il n’est
point 'homme actif. Tout au contraire : quand, en un
point ou en un autre, il s’introduit dans 'activité générale,
on peut étre convaincu qu’il n’en sortira rien de bien et
avant tout qu’aucun « ordre établi » ne sera renversé. Ce
fut par exemple le cas quand Geethe fit preuve dune si
vive ardeur pour les choses du théatre. L’homme a la
maniere de Goethe est une force conservatrice et
conciliante, mais il court le danger de dégénérer au point
de tomber au philistin, de méme que 'homme de
Rousseau peut facilement devenir un anarchiste. Un peu
plus de force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le
premier et toutes ses vertus auraient plus d’ampleur. Il
semble bien que Goethe n’ignorait pas en quoi consiste le
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danger et la faiblesse de 'homme qu’il préconisait. Du
moins l'indique-t-il dans les paroles que Jarno adresse a
Wilhelm Meister : « Vous étes mécontent et d’humeur
chagrine ; c’est fort bien ainsi. Quand vous vous facherez
une fois sérieusement, ce sera mieux encore. »

Donc, a parler franc, il est nécessaire que nous nous
fachions une fois pour bon, pour que les choses tournent
mieux. Et a cela 'image de ’homme de Schopenhauer doit
nous encourager. L’homme de Schopenhauer prend sur
lui la souffrance volontaire de la véracité, et cette
souffrance lui sert a tuer sa volonté personnelle et a
préparer cette complete transformation, ce renversement
de son étre, dont la réalisation est le sens véritable de la
vie. Cette expression de la vérité apparait aux autres
hommes comme une explosion de la méchanceté, car ils
considérent que la conservation de leurs imperfections et
de leurs faiblesses est un devoir d’humanité et ils estiment
qu’il faut étre méchant pour leur gater ainsi leur jeu. Ils
sont tentés de s’écrier, comme fit Faust, en s’adressant a
Méphistophéles :

« C’est ainsi que tu opposes a la force toujours en
mouvement, a la force créatrice et bienfaisante, la froide
main du diable. » Et celui qui voudrait vivre a la facon de
Schopenhauer ressemblerait probablement plutét a un
Méphistophéles qu’a un Faust, mais seulement aux yeux
des étres faibles et modernes qui voient toujours dans la
négation le signe du mal.

Mais il y a une facon de nier et de détruire qui est
précisément l'expression de ce puissant désir de
sanctification et de délivrance, dont le premier imitateur
philosophique, Schopenhauer, se présenta parmi nous
autres hommes profanateurs et véritablement frivoles.
Toute existence qui peut étre niée mérite aussi de 1’étre ;
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étre véridique, cela équivaut a croire en une existence qui
ne saurait absolument étre niée et qui est elle-méme vraie
et sans mensonge. Cest pourquoi ’homme véridique
préte a son activité un sens métaphysique, un sens qui
peut étre expliqué par les lois d’'une autre vie supérieure,
profondément affirmatif, quoi qu’il fasse pour apparaitre
comme le destructeur et le briseur des lois de cette
existence. Tout ce qu’il fera deviendra nécessairement une
longue souffrance, mais il sait ce que savait déja Maitre
Eckhard : « L’animal le plus rapide qui vous porte a la
perfection est la souffrance. » Il me semble que chacun de
ceux qui s’imaginent une pareille direction de vie doit
sentir son ame s’élargir et qu'en lui doit naitre un désir
ardent de devenir un homme comme l'a concu
Schopenhauer, un homme qui, pour lui et son bien
personnel, serait pur et d'une singuliére résignation, dont
la connaissance serait pénétrée dun feu ardent et
destructeur, loin de la neutralité méprisable de de ce que
l'on appelle '’homme scientifique, qui se sentirait planer
bien au-dessus du dénigrement chagrin et morose,
s’offrant toujours le premier en sacrifice a la vérité
reconnue, mais restant convaincu, au fond de sa
conscience, du sentiment que des souffrances seules
pourront naitre de sa véracité. Certes, par sa bravoure, il
anéantit son bonheur sur cette terre ; il lui faut s’opposer
méme aux hommes qu’il aime, aux institutions dont il est
sorti ; il lui faut étre en état de guerre, ne ménager ni les
hommes ni les choses, bien qu’il souffre lui aussi des
blessures qui leur sont faites ; il sera méconnu et passera
longtemps pour 'allié des puissances qu’il exécre ; malgré
sa soif de justice et quoiqu’il mette a son jugement une
mesure humaine, il devra étre injuste. Mais il pourra
s’encourager et se consoler avec les paroles dont se servit
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un jour Schopenhauer, son grand éducateur :

« Une vie heureuse est impossible. Le but supréme que
I’homme peut atteindre est une carriére héroique. Celui-
la T'accomplit qui, de n’importe quelle facon et dans
n’importe quelle circonstance, lutte avec les plus grandes
difficultés pour ce qui peut, de quelque facon que ce soit,
profiter a tous et qui finalement remporte la victoire, sans
étre autrement récompensé, ou en I'étant mal. Alors il
finira par demeurer pétrifié, mais comme le prince dans le
Re corvo de Gozzi, en une attitude noble et avec des gestes
héroiques. Son souvenir demeure et sera célébré comme
celui d’'un héros ; sa volonté, mortifiée durant toute sa vie
par la peine et le travail, la mauvaise fortune et
I'ingratitude du monde, s’éteint dans le nirvana. »

Une pareille carriére héroique, sans oublier les
mortifications qu’elle comporte, ne correspond pas, a vrai
dire, aux conceptions médiocres de ceux qui lui
consacrent le plus d’éloquence, qui célébrent des fétes en
mémoire des grands hommes et qui s’imaginent que le
grand homme est grand comme ils sont petits, par grace
spéciale, pour leur propre plaisir, ou par le moyen dun
mécanisme spécial dans une obéissance aveugle a une
contrainte intérieure, de telle sorte que celui qui n’a pas
recu le don ou qui ne sent pas la contrainte possede le
méme droit a étre petit que l'autre a étre grand. Mais étre
gratifié ou contraint, voila des paroles méprisables par
quoi l'on s’efforce d’échapper a un avertissement
intérieur, voila des injures a I'adresse de chacun de ceux
qui ont écouté ces avertissements, donc a l'adresse du
grand homme. Le grand homme est précisément de ceux
qui se laissent le moins gratifier et contraindre. Il sait
aussi bien que le petit homme comment on peut prendre
la vie par son co6té facile et combien est molle la couche ou
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il pourrait s’étendre, s’il s’avisait de traiter son prochain
avec gentillesse et banalité. Toutes les regles de
I’humanité ne sont-elles pas faites de telle sorte que les
atteintes de la vie, par une perpétuelle distraction des
pensées, ne puissent étre senties ? Pourquoi veut-il
exactement le contraire, avec une telle force de sa volonté,
veut-il précisément sentir la vie, ce qui équivaut a souffrir
de la vie ? Parce qu’il s’apercoit qu'on veut le duper au
sujet de lui-méme et qu’il existé une sorte d’entente qui
consiste a le faire sortir de sa propre caverne. Alors il se
rebiffe, il dresse I'oreille et il décide : « Je veux continuer a
m’appartenir a moi-méme ! » C’est la une décision terrible
et il ne s’en rend compte que peu a peu. Car maintenant il
lui faut plonger dans les profondeurs de I'existence, ayant
sur les levres une série de questions insolites : Pourquoi
est-ce que je vis ? Quelle lecon doit me donner la vie ?
Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi cette
condition me fait-elle souffrir ? Il se tourmente et il
s’apercoit que personne ne se tourmente ainsi, qu’au
contraire les mains de ses semblables se tendent
passionnément vers les fantasmagories qui se jouent sur
le théatre politique, que ses semblables se pavanent sous
cent masques différents, jeunes gens, hommes ou
vieillards, peres, citoyens, prétres, fonctionnaires,
commercants, tous occupés avec ardeur a jouer leur
propre comédie et ne songeant nullement a s’observer
eux-meémes. Si on leur posait la question : « Pourquoi vis-
tu ? » tous répondraient avec fierté : « Pour devenir un
bon citoyen, un savant ou un homme d’Etat. » Et pourtant
ils sont quelque chose qui jamais né pourrait devenir
quelque chose de différent. Pourquoi sont-ils précisément
cela? Pourquoi cela et non point quelque chose de
meilleur ?
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Celui qui ne comprend sa vie que comme un point
dans I’évolution d’une race, d’'un Etat ou d’une science et
qui par conséquent veut entierement se subordonner au
développement dune matiere déterminée, a lhistoire
dont il fait partie, n’a pas compris la tache que lui impose
I'existence et il lui faudra 'apprendre une autre fois. Cet
éternel devenir est un guignol mensonger qui fait que
I’homme s’oublie lui-méme, c’est le divertissement qui
disperse l'individu a tous les vents, c’est la joie sans fin de
la badauderie que ce grand enfant qu’est notre temps joue
devant nous et avec nous. L’héroisme de la véracité
consiste précisément en ceci que I'on cesse un jour d’étre
son jouet. Dans le devenir tout est creux, trompeur et plat,
tout est digne de notre mépris. L’énigme que doit deviner
I’homme, il ne peut la deviner que dans I'étre, dans le
conditionné, dans I'impérissable. Des lors, il commencera
a examiner combien profondément il se rattache au
devenir, combien profondément il se rattache a I'étre. Une
tache formidable se dressera devant son ame : détruire
tout ce qui est dans son devenir, mettre au jour tout ce
qu’il y a d’erroné dans les choses.

Lui aussi veut tout connaitre, mais il le veut autrement
que 'homme de Goethe, non pas en faveur d’'une noble
mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicité
des choses. Au contraire, il sera lui-méme le premier
sacrifice qu’il apportera. L’homme héroique méprise son
bien-étre et son mal-étre, ses vertus et ses vices, il
dédaigne de mesurer les choses a sa propre mesure ; il
n’espére plus rien de lui-méme et de toutes choses, il veut
voir le fond sans espérance. Sa force réside en l'oubli de
soi et, s’il pense & lui-méme, il mesure I'espace qui le
sépare de son but élevé et il lui semble voir derriéere lui et
autour de lui un amas chétif de scories.
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Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le
bonheur et la vérité ; et jamais personne ne doit trouver ce
qu’il doit chercher, dit un mauvais principe de la nature.
Mais celui qui cherche le mensonge en toutes choses et
qui volontairement se joint au malheur, celui-la se
prépare peut-étre un autre miracle de déception : quelque
chose d’inexprimable s’approche de lui, quelque chose
dont le bonheur et la vérité ne sont que des copies
idolatres, la terre perd sa pesanteur, les événements et les
puissances du monde prennent I'aspect d'un songe, il y a
autour de lui comme la transfiguration d'un soir d’été.
Celui qui sait voir est dans la situation d'un homme qui
s’éveille et qui voit encore flotter autour de lui les nuées
d’un réve. Celles-la aussi finiront par se disperser. Alors ce
sera le jour.




Schopenhauer éducateur 53/119

5.

Mais j’ai promis de montrer, d’apres les expériences
que j’ai faites, Schopenhauer éducateur, il ne suffit donc
pas qu'avec des expressions imparfaites, je peigne cet
homme idéal qui agit en Schopenhauer et autour de lui, en
quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me reste a
dire ce qu’il y a de plus difficile, comment, en partant de
cet idéal, on peut conquérir un nouveau cercle de devoirs,
et comment on peut se mettre en communication avec un
but aussi transcendant par une activité réguliére, bref a
démontrer encore que cet idéal est éducateur. Autrement
on pourrait croire qu’il n’est pas autre chose qu'une
conception du bonheur, une conception méme enivrante,
résultat de quelques rares moments, mais qui nous
abandonne aussitét pour nous livrer a un déplaisir
d’autant plus profond. Ce qu’il y a de certain c’est que c’est
ainsi que commencent nos rapports avec cet idéal, avec
des contrastes soudains de lumiére et d’obscurité,
d’ivresse et de dégoiit et qu'une expérience se renouvelle
pour nous qui est vieille comme 'idéal lui-méme. Mais
nous ne devons pas longtemps rester a la porte, car
bient6t nous en franchirons le seuil.

Il importe donc de poser une question sérieuse et
précise. Est-il possible de rapprocher ce but si infiniment
élevé, de facon a ce qu’il nous éduque pendant qu’il nous
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éleve ? Il ne faut pas que la grande parole de Goethe
s’accomplisse a nos dépens. Goethe a dit : « L’homme est
né pour une condition limitée; il est capable de
comprendre des desseins simples, proches et déterminés ;
mais, des qu’il trouve de 'espace en face de lui, il ne sait
plus ce quil veut et ce quil doit et il est tout a fait
indifférent qu’il soit distrait par la quantité des objets ou
qu’il soit mis hors de lui par I’élévation et la dignité de
ceux-ci. Cest toujours un malheur pour lui d’étre poussé a
aspirer a quelque chose qui est incompatible avec une
activité personnelle et réguliere. »

On peut employer ces arguments avec une certaine
apparence de justesse, précisément contre ’'homme de
Schopenhauer. Sa dignité et son élévation ne peuvent que
nous mettre hors de nous-mémes et par la nous éloignent
de nouveau de toute communauté avec ceux qui agissent.
Le lien qui unit les devoirs, le courant de la vie
disparaissent. Peut-étre I'un ou l'autre s’habituera-t-il a
s’éloigner de mauvaise grace et a vivre suivant une double
direction, ce qui veut dire qu’il sera en contradiction avec
lui-méme, qu’il hésitera ca et 1a, ce qui le rendra tous les
jours plus faible et plus stérile. Un autre renoncera peut-
étre par principe a agir encore et a peine voudra-t-il
encore étre spectateur, quand d’autres agissent. Il y a
toujours danger, lorsque 'on rend la tache trop difficile
pour ’'homme et lorsqu’il n’est pas capable de remplir des
devoirs ; les natures les plus fortes peuvent étre ainsi
détruites, les plus faibles, qui sont les plus nombreuses,
tombent dans une paresse contemplative et leur paresse
finit par leur faire perdre le gotit de la contemplation.

En face de pareilles objections je ne veux concéder
qu’une seule chose. Notre tache ne fait que commencer ici
et d’aprés ma propre expérience je ne vois et ne sais
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qu'une seule chose, qu’il est possible, en partant de cette
image idéale, de nous charger d’'une chaine de devoirs qui
sont a notre portée, et quelques-uns d’entre nous sentent
déja le poids de cette chaine. Mais, pour pouvoir exprimer
délibérément la formule, par quoi je voudrais résumer ce
nouvel ordre de devoirs, il faut que je présente tout
d’abord les considérations préalables qui vont suivre.

Les hommes d’esprit plus profond ont, de tous temps,
eu pitié des animaux, précisément parce qu’ils souffrent
de la vie et parce qu’ils n’ont pas la force de tourner contre
eux-mémes laiguillon de la vie et de donner a leur
existence une signification métaphysique ; on est toujours
profondément révolté de voir souffrir sans raison. C’est
pourquoi, en un endroit de la terre, naquit la supposition
que les ames des hommes chargés de fautes seraient
passées sur les corps de ces animaux et que la souffrance
sans raison, révoltante a premiere vue, prendrait, devant
la justice éternelle, le sens, la signification de punition et
d’expiation. C’est, a vrai dire, une lourde punition de vivre
ainsi sous une forme animale, avec la faim et les désirs, et
de ne pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette
vie. L’on ne saurait imaginer sort plus douloureux que
celui de la béte fauve, chassée a travers le désert par le
supplice qui la ronge, rarement satisfaite, alors que
lassouvissement devient une souffrance dans la lutte
meurtriere avec d’autres animaux, ou dans
lasservissement et les envies répugnantes. Tenir a la vie
aveuglément et follement, sans attendre une récompense,
sans savoir que l'on est puni et pourquoi I'on est ainsi
puni, mais aspirer précisément a cette punition comme a
un bonheur, avec toute la bétise d’'un épouvantable désir,
— C’est 1a ce qui s’appelle étre animal, et si toute la nature
se presse autour de ’homme, elle donne par la a entendre
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qu’il lui est nécessaire pour qu’elle puisse se racheter de la
malédiction qu’est la vie animale et qu’enfin, par
I’homme, I'existence se met en face d'un miroir au fond
duquel la vie n’apparait plus sans signification, mais
prend toute son importante métaphysique. Mais qu’on y
réfléchisse bien: ou cesse l'animal, ou commence
I’'homme ? Ou commence cet homme qui seul importe a la
nature ? Aussi longtemps que quelquun aspire a la vie
comme il aspire a un bonheur, il n’a pas encore élevé le
regard au-dessus de 'horizon animal, si ce n’est qu’il veut
avec plus de conscience ce que l'animal cherche
aveuglément. Mais il en est ainsi de nous, durant la plus
grande partie de la vie : nous ne sortons généralement pas
de T'animalité, nous sommes nous-mémes les animaux
dont la souffrance semble étre sans signification.

Il y a cependant des moments ot nous comprenons
tout cela. Alors les images se déchirent et nous nous
apercevons qu’avec toute la nature nous nous pressons
autour de ’homme comme autour de quelque chose qui
s’éleve bien au-dessus de nous. Dans cette clarté soudaine,
nous regardons en frissonnant autour de nous et derriére
nous et nous voyons courir les fauves raffinés et nous
sommes au milieu d’eux. La prodigieuse mobilité des
hommes sur le vaste désert de la terre ; leur hate a fonder
des villes et des Etats, a faire la guerre, a se réunir sans
cesse pour de nouveau se séparer ; leur tendance s’imiter
les uns les autres, a se duper et a se fouler aux pieds ; leurs
cris dans la détresse et leurs hurlements de joie dans la
victoire — tout cela n’est quune continuation de
Panimalité. I1 en est comme si 'homme était soumis
intentionnellement & un phénomene de régression et
frustré de ses dispositions métaphysiques, comme si la
nature, aprés avoir longtemps aspiré a créer ’'homme,
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s’était soudain reculée de lui avec effroi et qu’elle ait
préféré retourner a l'inconscient de l'instinct. Elle avait
besoin de suivre la vie de la connaissance et elle a peur de
la connaissance qu’il lui ett fallu. Cest pourquoi la
flamme vacille, inquiete, comme si elle était effrayée
devant elle-méme et elle saisit mille choses avant de saisir
ce pour quoi la nature a précisément besoin de la
connaissance. Nous nous en apercevons tous dans
certains moments, ou nous ne faisons les plus longs
préparatifs de notre vie que pour finir nos taches
véritables ; ou nous voudrions cacher notre téte n'importe
ol, pourvu que notre conscience aux cent yeux ne puisse
nous saisir ; o nous abandonnons notre coeur en hate a
I'Etat, au gain lucratif, a la société, a la science,
simplement pour que ce cceur ne soit plus en notre
possession ; ol nous nous abandonnons nous-mémes
aveuglément a la dure tache quotidienne plus qu’il ne
serait nécessaire pour nous — et tout cela parce qu’il nous
semble plus indispensable encore de ne pas reprendre
conscience de nous-mémes.

La hate est générale, parce que chacun est en fuite
devant lui-méme, générale aussi la farouche pudeur que
on met a cacher cette hate, parce que l'on voudrait
paraitre satisfait et dérober sa misere au spectateur
perspicace, et général enfin le besoin de nouveaux mots
sonores dont il convient d’affubler la vie pour lui préter un
air de bruit et de féte. Chacun connait I'état d’ame
singulier qui s’empare de nous quand soudain des
souvenirs désagréables s'imposent a nous et que nous
nous efforcons, par des gestes violents et des paroles
bruyantes a les agiter. Mais les gestes et les paroles de la
vie quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons
tous et toujours dans une condition semblable, par crainte
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du souvenir et des pensées intimes. Qu’est-ce donc qui
s’empare si souvent de nous, quelle mouche nous a piqués
et nous empéche de dormir? Des fantomes s’agitent
autour de nous, chaque instant de la vie veut nous dire
quelque chose, mais nous ne voulons pas écouter celte
voix surnaturelle. Quand nous sommes seuls et silencieux,
nous craignons qu'on nous murmure quelque chose a
loreille et c’est pourquoi nous détestons le silence,
pourquoi nous nous étourdissons en société. Tout cela,
nous le comprenons seulement de-ci de-1a et nous nous
étonnons grandement de la peur et de la hate
vertigineuse, et de ’état de songe ou se déroule notre vie
et qui, semblant craindre de s’éveiller, réve avec d’autant
plus de vivacité et d'inquiétude que I’éveil est proche. Mais
nous sentons en méme temps que nous sommes trop
faibles pour supporter longtemps ces moments de
profond recueillement, et nous sentons que ce n’est pas
nous qui sommes les étres vers lesquels toute la nature se
sent pressée pour obtenir sa délivrance. C’est beaucoup
déja que nous puissions nous hausser un peu et redresser
la téte pour nous rendre compte que nous sommes
profondément enfoncés dans le fleuve. Et, pour cela
encore, notre propre force ne suffit pas. Si nous
émergeons a la surface, si nous nous éveillons pour un
court moment, c’est parce que nous avons été soutenus et
élevés. Quels sont ceux qui nous élevent ?

Ce sont ces hommes véridiques, ces hommes qui se
séparent du regne animal, les philosophes, les artistes, les
saints. A leur apparition, et par leur apparition, la nature,
qui ne saute jamais, fait son bond unique, et c’est un bond
de joie, car elle sent que pour la premiere fois elle est
arrivée au but, c’est-a-dire 1a ou elle comprend qu’il lui
faut désapprendre d’avoir des buts et qu’en jouant avec la
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vie et le devenir elle avait eu affaire a trop forte partie.
Cette connaissance la fait s’illuminer et une douce
lassitude du soir — ce que les hommes appellent
« beauté » — repose sur son visage. Maintenant, par son
air transfiguré, elle veut exprimer le grand
éclaircissement sur le sens de l'univers; et ce que les
hommes peuvent désirer de plus haut, c’est de participer
sans cesse, en ayant loreille aux aguets, a cet
éclaircissement. Si quelqu'un songe a ce que
Schopenhauer, par exemple, a dii entendre au cours de sa
vie, il se dira probablement apres coup : « Mes oreilles qui
n’entendent pas, mon cerveau vide, ma raison hésitante,
mon coeur rétréci, tout ce qui est a moi, hélas, comme je
méprise tout cela! Ne pas savoir voler, mais seulement
voleter ! Voir plus haut que soi-méme et ne pas pouvoir
monter jusque-la! Connaitre le chemin qui meéne a cet
immense point de vue du philosophe, s’y étre déja engagé,
et retourner en arriére aprés quelques pas! Et si le plus
ardent de tous les veeux ne se réalisait qu'un seul jour,
combien volontiers on donnerait en échange tout le reste
de sa vie ! Monter aussi haut que jamais personne n’est
monté, dans l'air pur des Alpes et des glaces, la ot il n’y a
plus ni brouillards ni nuages, ou l'essence méme des
choses s’exprime d’une facon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable ! Il suffit de songer a tout cela pour
que l'ame devienne solitaire et infinie! Si son désir
s’accomplissait, si le regard tombait sur les choses, droit et
lumineux, si la honte, la crainte et le désir
s’évanouissaient, quels termes faudrait-il trouver pour
dénommer un pareil état d’ame, pour qualifier cette
émotion, nouvelle et énigmatique, sans agitation, cette
émotion qui rendrait son ame pareille a celle de
Schopenhauer, étendue sur les prodigieux hiéroglyphes de
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Iexistence, sur la doctrine pétrifiée du devenir, non point
comme la nuit est étendue, mais pareille a la lumiere
rouge et ardente qui rayonne sur la vie ? Et quel serait, en
outre, le sort de celui qui irait assez avant dans la
divination de la destinée particuliére et du bonheur
singulier du philosophe pour éprouver toute I'incertitude
et tout le malheur, tout le désir sans espoir de celui qui
n’est pas philosophe ! Savoir que I'on est le fruit de I'arbre
qui, parce qu’il reste dans 'ombre, ne mirira jamais, et
voir devant soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait
défaut ! »

Ces réflexions pourraient étre une telle source de
souffrances que celui qui s’y livrerait deviendrait aussit6t
envieux et méchant, s’il lui était possible de le devenir,
mais il est fort probable qu’il finira par retourner son ame
pour qu’elle ne se consume pas en vains désirs. Ce sera
alors, pour lui, le moment de découvrir un nouveau cercle
de devoirs.

Jen arrive ici a répondre a cette question: Est-il
possible d’entrer en communication avec 'idéal supérieur
de 'homme tel que I'a concu Schopenhauer par une
activité personnelle et réguliere ? Mais, avant tout, ceci est
établi : les devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d'un
solitaire ; en les accomplissant on appartient, bien au
contraire, a une puissante communauté dont les
membres, bien qu’ils ne soient pas liés par des formes et
des lois extérieures, se retrouvent cependant dans une
méme idée fondamentale. Cette idée fondamentale est la
culture, en tant qu’elle place chacun de nous devant une
seule tache : accélérer la venue du philosophe, de Uartiste
et du saint, en nous-mémes et en dehors de nous, de
facon a travailler de la sorte a l'accomplissement de la
nature. Car, de méme que la nature a besoin du
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philosophe, I'artiste lui est nécessaire, et ceci dans un but
métaphysique, pour 'éclairer sur elle-méme, pour que lui
soit enfin opposé, sous une forme pure et définitive, ce
que, dans te désordre de son devenir, elle ne voit jamais
clairement — donc pour que la nature prenne conscience
d’elle-méme. Cest Goethe qui, dans une parole
orgueilleuse et profonde, fit entendre que toutes les
tentations de la nature ne valent qu’'en tant que l'artiste
devine ses balbutiements, qu’il va au-devant de la nature
et exprime le sens de ces tentatives. « Je I'ai souvent dit,
s’écrie-t-il une fois, et le répéterai souvent encore, la cause
finale des luttes du monde et des hommes, c’est I'ccuvre
dramatique. Car autrement ces choses ne pourraient
absolument servir a rien. » — Et enfin la nature a besoin
du saint, du saint dont le moi s’est entierement fondu,
dont la vie de souffrance a presque perdu, ou méme tout a
fait perdu son sens individuel, pour se confondre, dans un
méme sentiment, avec tout ce qui est vivant ; du saint qui
subit ce miracle de transformation, qui n’est jamais le
jouet des hasards du devenir, cette derniere et définitive
humanisation, ot pousse sans cesse la nature pour se
délivrer d’elle-méme. Il est certain que nous tous nous
avons des liens et des affinités qui nous attachent au saint,
tout comme une parenté d’esprit nous unit a l'artiste et au
philosophe. Il y a des moments et en quelque sorte des
étincelles du feu le plus vif et le plus aimant a la clarté
desquels nous ne comprenons plus le mot « moi » ; il y a
au dela de notre étre quelque chose qui, en de pareils
moments, passe de notre c6té, et c’est pourquoi, du fond
de notre cceur, nous désirons qu’il soit construit des ponts
entre ici et 1a-bas.

Il est vrai que, dans notre état d’esprit habituel, nous
ne pouvons contribuer en rien a la création de 'homme
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rédempteur, c’est pourquoi nous nous haissons nous-
mémes lorsque nous sommes dans cet état d'une haine
qui est la source de ce pessimisme que Schopenhauer dut
enseigner de nouveau a notre époque, mais qui existe
depuis qu’il existe un désir de culture. La source de ce
pessimisme, mais non point son épanouissement ; son
assise inférieure en quelque sorte, non pas son faite ; son
point de départ, non point son aboutissement, car, un
jour, il nous faudra apprendre a détester quelque chose
d’autre et de plus général, non point seulement notre
individu et sa misérable limitation, ses vicissitudes et son
ame inquiete, le jour ou nous nous trouverons dans cette
condition supérieure ou nous aimerons aussi autre chose
que ce que nous pouvons aimer maintenant.

C’est seulement quand, a 'age actuel ou dans un age
futur, nous avons admis dans cette communauté
supérieure des philosophes, des artistes et des saints, que
notre amour et notre haine se verront également assigner
un but nouveau. D’ici 14, nous avons notre tache et notre
cercle de devoirs, notre haine et notre amour. Car nous
savons ce que cest que la culture. Elle exige, pour
appliquer le principe de TI'homme concu par
Schopenhauer, que nous préparions, que nous accélérions
la création d’hommes semblables, en apprenant a
connaitre et en faisant disparaitre ce qui est une entrave a
la venue de ces hommes, bref, que nous luttions
infatigablement contre tout ce qui nous a empéchés de
réaliser la forme supérieure de notre existence en ne nous
permettant pas de devenir nous-mémes ces hommes tels
que les avait congus Schopenhauer.
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Il est parfois plus facile de convenir d’'une chose que de
la comprendre. La plupart de ceux qui réfléchiront a la
parole suivante seront dans ce cas: « L’humanité doit
travailler sans cesse a engendrer quelques grands
hommes... cela et nulle autre chose doit étre sa tache. »
Combien volontiers voudrait-on appliquer a la société et a
son but un enseignement que I'on peut tirer de I'étude de
toutes les espéces du monde animal et végétal. On
constatera alors que seuls importent quelques
exemplaires supérieurs, ou seul ce qui est extraordinaire,
puissant, compliqué et terrible joue un role ; on le ferait
volontiers, si les préjugés que I'on tient de ’éducation n’y
opposaient la plus vive résistance. Il est en somme facile
de comprendre que le but de I’évolution se trouve réalisé
quand une espece a atteint sa limite extréme et qu’elle a
réalisé le type intermédiaire qui conduit a une espece
supérieure, et non point lorsque l'espece présente un
nombre considérable d’exemplaires pareils et que ces
exemplaires jouissent du plus grand bien-étre ou méme
qu’ils sont les derniers venus dans la méme catégorie. Ce
but semble étre réalisé tout au contraire par les existences
qui paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent ¢a
et 1a des conditions favorables a leur développement. On
devrait comprendre tout aussi aisément que I’humanité,
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étant capable d’arriver a la conscience de son but, a le
devoir de rechercher et d’établir ces conditions favorables,
nécessaires a la création de grands hommes rédempteurs.
Mais voila que l'on souléve je ne sais trop quelles
objections : on prétend que le but final doit étre dans le
bonheur de tous ou du plus grand nombre, qu’il faut le
chercher dans I'épanouissement des  grandes
communautés, et si quelqu’un se décide en hate a sacrifier
sa vie au service d'un Etat, il y mettrait beaucoup plus de
facons et il y réfléchirait a deux fois si ce sacrifice était
réclamé non pas par un Etat, mais par un individu. Il
parait absurde qu'un homme puisse exister a cause d’'un
autre homme. Qu’il existe au contraire pour tous les
autres, ou du moins pour le plus grand nombre possible !
Voila ce que l'on exige ! Mais, brave homme que tu es,
serait-il donc moins absurde de laisser décider le nombre
quand il s’agit de mérite et de valeur ? Car la question se
pose ainsi : Comment ta vie, la vie de I'individu, atteint-
elle sa valeur la plus haute, sa signification la plus
profonde ? Comment faire pour la gaspiller le moins
possible ? Cela ne peut étre qu’en vivant au profit des
exemplaires les plus rares et les plus précieux, non point
au profit du plus grand nombre, c’est-a-dire,
individuellement, des exemplaires les plus précieux. Il
faut précisément implanter et cultiver dans ’ame du jeune
homme ce sentiment qu’il est lui-méme en quelque sorte
une ceuvre masquée de la nature, mais qu’il est en méme
temps le témoignage des intentions les plus hautes et les
plus merveilleuses de cette artiste. Elle n’a pas atteint son
but, devra-t-il se dire, mais je veux honorer sa haute
intention en me mettant a son service, de facon a ce que,
un jour, elle réussisse mieux.

Avec ce dessein il se place dans le domaine de la
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culture, car celle-ci est, pour chacun, I'enfant de la
connaissance de soi et du sentiment de linsuffisance
individuelle. Chacun de ceux qui se déclarent son partisan
déclare par la : « Je vois au-dessus de moi quelque chose
de supérieur et de plus humain que moi-méme ; aidez-moi
tous pour que je parvienne a l'atteindre, de méme que je
veux aider tous ceux qui témoignent comme moi et qui
souffrent du méme mal que moi, pour quenfin puisse
naitre de nouveau ’homme qui se sent complet et infini,
dans la connaissance et dans l'amour, dans la
contemplation et dans le pouvoir, ’homme qui, dans sa
totalité, tient a la nature, juge et évaluateur des choses. »
Il est difficile de placer quelqu'un dans cette condition
d’intrépide connaissance de soi-méme, parce qu’il est
impossible d’enseigner 'amour. L’amour seul permet a
lame de se juger elle-méme avec un regard lucide,
analyseur et méprisant et 'anime du désir de voir plus
loin qu’elle-méme, pour s’enquérir, de toutes ses forces,
d’'un moi supérieur, qui se tient encore caché quelque
part. Donc, celui-la seul qui s’est attaché de tout cceur a un
grand homme, quel qu’il soit, regoit par la la premiere
consécration de la culture. Les signes qui la font
reconnaitre sont ’humilité sans dépit, la haine que l'on a
de sa propre étroitesse et de son manque d’élan, la
compassion avec le génie qui sut s’arracher toujours a
nouveau de notre atmosphere lourde et seche, la
divination de tous ceux qui se développent et qui luttent
et, enfin, la conviction de rencontrer presque partout la
nature dans sa détresse, la nature qui tente de s’approcher
de 'homme, qui s’apercoit avec douleur que I'ceuvre est
encore manquée, bien qu’elle puisse enregistrer des
réussites partielles, des traits, des esquisses de l'ceuvre
parfaite. Il en est alors des hommes au milieu desquels
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nous vivons comme dune accumulation d’ébauches
artistiques et précieuses, ou tout nous invite a mettre la
main a la pate, a terminer, a assembler ce qui doit étre
réuni, a compléter ce qui aspire a la perfection.

J’ai appelé «la premiere consécration de la culture »
cette somme de conditions intérieures. II me faut
maintenant peindre 'effet de la seconde consécration et je
sais fort bien qu’ici ma tache est plus difficile, car il
convient de faire le passage entre le fait intime et
l'appréciation du fait extérieur ; le regard doit se porter au
loin pour retrouver, dans I'agitation du vaste monde, ce
désir de culture tel qu’il le connait d’apres ces premieres
expériences. L'individu doit utiliser ses désirs et ses
aspirations comme un chiffre qui lui permet de lire des
lors les aspirations des hommes. Mais, la encore, il ne faut
pas qu’il s’arréte. De ce degré il devra s’élever au degré
supérieur. La culture n’exige pas seulement de lui ces
expériences personnelles, non seulement ’appréciation du
monde extérieur qui l'entoure, mais encore et
principalement un acte déterminé, a savoir, la lutte pour
la culture et la guerre a toutes les influences, toutes les
habitudes, toutes les lois, toutes les institutions dans les
quelles il ne reconnait pas son but, la production du génie.

Celui la donc qui est capable de se placer sur le second
degré est frappé tout d’abord de voir combien ce but
échappe généralement a la sphere de la connaissance,
combien, par contre, la préoccupation de la culture est
universelle et combien sont énormes les forces que l'on
emploie a son service. On se demande avec étonnement si
une pareille connaissance est indispensable. La nature
n’atteindrait-elle pas son but, lors méme que le plus grand
nombre saurait mal déterminer la raison de ses propres
préoccupations ? Celui qui s’est habitué a croire beaucoup
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en la finalité inconsciente de la nature n’aura pas de peine
a répondre : « Il en est ainsi ! Laissez les hommes dire et
penser ce qu’ils veulent de leur but final, ils ont
conscience qu’une obscure poussée les mene sur le droit
chemin. »

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir
vécu quelque peu; mais celui qui est véritablement
convaincu que c’est le but de la culture d’accélérer la
venue des grands hommes et que la culture ne saurait
avoir d’autre but, et qui compare maintenant, celui-la
s’apercevra que la formation d’un pareil homme, malgré
tout ’étalage et la pompe de la culture, ne se distingue pas
beaucoup d’une cruauté persistante, telle qu’on l'inflige
aux animaux. Il jugera alors qu’il est nécessaire que
« I'obscure poussée » soit enfin remplacée par une volonté
constante. Un autre argument se présentera encore a son
esprit : il ne faut plus qu’il soit possible que cet instinct,
inconscient de son but, cette obscure poussée tant vantée,
soient utilisés a des fins toutes différentes et conduits sur
des chemins ou ce but supérieur, la création du génie, ne
pourra jamais étre atteint. Il existe, hélas ! une sorte de
culture profanée et asservie ! Pour s’en apercevoir, il suffit
de regarder autour de soi. Ce sont précisément les forces
qui prétendent aujourd’hui accélérer la culture de la facon
la plus active qui sont animées d’arriere-pensées et dont
Pactivité en faveur de la culture n’est ni pure ni
désintéressée.

Voici tout d’abord 1'égoisme des acquéreurs, qui a
besoin de se servir de la culture et qui, par gratitude, lui
vient en aide, mais qui voudrait également lui prescrire
son but et ses limites. Cest de ce coté-la que vient le
théoréme et le sorite qui disent a peu pres ceci : Autant de
connaissance et de culture que possible, pour cela autant




Schopenhauer éducateur 68/119

de besoins que possible, pour cela autant de production
que possible, pour cela autant de gain et de bonheur que
possible. Telle est la formule séductrice. Les adhérents de
la culture définiraient celle-ci: lintelligence que l'on
mettrait a accommoder ses besoins et leur satisfaction a
I'époque actuelle, en disposant, en méme temps, des
meilleurs moyens pour gagner de I’argent aussi facilement
que possible. Former autant d’hommes que possible qui
circuleraient & peu prés comme une monnaie a cours, c’est
a cela qu’ils viseraient, et, d’apres cette conception, un
peuple serait d’autant plus heureux qu’il posséderait
beaucoup de ces hommes qui circuleraient comme argent
courant. C’est pourquoi les établissements pédagogiques
modernes se proposeraient de développer chacun de leurs
éleves selon sa valeur, a devenir courant, a I'éduquer de
telle sorte qu’il puisse bénéficier, selon la mesure de sa
compétence et de son savoir, de la plus grande somme de
bonheur et d’avantages. On exige ici que lindividu,
appuyé sur une pareille culture générale, soit capable de
se taxer exactement lui-méme de fagon a savoir ce qu’il
doit exiger de la vie. Et, en fin de compte, on affirme qu’il
existe une union naturelle et nécessaire « de 'intelligence
et de la propriété », « de la richesse et de la culture »,
mieux encore, que cette union est une nécessité morale.
Toute culture parait répréhensible qui rend solitaire, qui
impose des buts plus élevés que 'argent et le profit, qui
use de beaucoup de temps. On a '’habitude de calomnier
ces facons plus sérieuses de cultiver I'esprit en le traitant
d’« égoisme raffiné » ou d’« épicurisme immoral ». Il est
vrai que pour se conformer ici a la mode courante, on
prise précisément le contraire, a savoir une culture rapide
qui mene a devenir bientot un étre qui gagne de I'argent et
que cette culture soit juste assez profonde pour que cet
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étre puisse gagner beaucoup d’argent. On ne permet a
I’homme qu’autant de culture qu’il en est besoin dans
I'intérét du profit général et des usages du monde, mais on
I'exige aussi de lui. On dit, en résumé, que ’homme a un
droit indispensable au bonheur sur la terre, c’est pourquoi
la culture lui est nécessaire, mais a cause de cela
seulement !

Voici, en second lieu, 'égoisme de UEtat, car I'Etat
exige également une généralisation et un développement
aussi considérables que possible de la culture et il tient
entre les mains les instruments les plus efficaces pour
satisfaire ses désirs. En admettant qu’il se sache assez fort
pour pouvoir non seulement enlever les entraves mais
encore pour imposer son joug a temps, en admettant que
son fondement soit assez large pour pouvoir supporter
tout I'édifice de la culture, c’est lui qui, dans la lutte avec
les autres FEtats, bénéficiera toujours lui-méme de la
vulgarisation de la culture parmi ses citoyens. Partout ou
I'on parle maintenant « d’Etats civilisés » on impose la
tache de développer les facultés intellectuelles d’une
génération, au point que ces facultés servent et soient
utiles aux institutions établies, mais on n’admet pas que
ce développement aille plus loin. Il en est comme dun
ruisseau de montagne, détourné partiellement de son
cours par des digues et des barrages, pour que sa force
motrice serve a faire tourner un moulin, tandis que si son
courant impétueux était utilisé tout entier, il deviendrait
plutét dangereux qu’utile pour le moulin. Le
déchainement apparent des forces se présente ainsi plutot
comme une contrainte. Qu’on se rappelle plutot ce qu'est
devenu le christianisme au cours des temps et sous la
domination égoiste de I'Etat. Le christianisme est
certainement la révélation la plus pure de ce besoin de
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culture et de la création toujours renouvelée des saints.
Mais, comme il a été utilisé de cent facons pour faire
tourner les moulins des pouvoirs publics, il s’est peu a peu
corrompu jusqu'a la moelle, il est devenu hypocrite et
mensonger et il a dégénéré jusqu'a étre en contradiction
avec son but primitif. Sa derniére aventure, la Réforme
allemande, n’aurait eu que la durée d’'un feu de paille, si
elle n’avait puisé une nouvelle force et de nouvelles
ardeurs dans la lutte et les incendies des Etats.

Voici, en troisiéme lieu, la culture qu’encouragent tous
ceux qui se savent laids ou ennuyeux et qui voudraient se
tromper sur eux-mémes par ce qu’ils appellent les « belles
formes ». Avec un vernis extérieur, avec des paroles, des
attitudes, des ornements, de l'apparat, des bonnes
manieres, le spectateur doit étre dupé sur le contenu, car
il est admis que I'on juge généralement l'intérieur d’apres
I'extérieur. II me semble parfois que les hommes
modernes s’inspirent réciproquement un ennui démesuré
et quils finissent par juger nécessaire de se rendre
intéressants au moyen de tous les arts. Les voila qui se
font servir, eux-mémes, par leurs artistes comme des mets
succulents et épicés ; les voila qui versent sur leur propre
personne tous les arémes d’Orient et d’Occident, et
certes ! ils prennent alors une odeur tres intéressante, ils
sentent tout I'Orient et tout 1'Occident. Les voila qui
s’arrangent a satisfaire a tous les gofits et chacun doit étre
servi, soit qu’il ait envie de bonnes ou de mauvaises
odeurs, qu’il golte lalambiqué ou les grossiéretés
paysannes, le grec ou le chinois, les tragédies ou les
malpropretés dramatiques. Les plus célébrées cuisiniers
de ces hommes modernes qui veulent étre a tout prix
intéressés et intéressants se trouvent, comme on sait,
parmi les Francais, les plus mauvais parmi les Allemands.
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Ceci est en somme plus consolant pour les premiers que
pour les dernier », et nous n’en voudrons nullement aux
Francais s’ils se moquent de nous précisément a cause de
notre manque d’intérét et d’élégance et si, chez certains
Allemands, le besoin de distinction et de maniéres leur
rappelle les Indiens, qui demandent qu'on leur mette un
anneau dans le nez et qui poussent des cris pour étre
tatoués.

Et ici rien ne me retient de me laisser aller a une
digression. Depuis la derniere guerre avec la France bien
des choses ont changé et se sont déplacées en Allemagne
et il apparait clairement que I'on a aussi rapporté de la-
bas quelques nouveaux veoeux qui concernent la culture
allemande. Cette guerre fut pour bien, des gens le premier
voyage dans la partie élégante du monde. De quel
magnifique désintéressement ferait preuve le vainqueur
s’il ne dédaignait pas d’apprendre un peu de culture chez
le vaincu! Cest en particulier sur le domaine de lart
appliqué que l'on voudrait sans cesse rivaliser avec le
voisin cultivé. L'installation de la maison allemande doit
ressembler a celle de la maison francaise. La langue
allemande elle-méme, par l'entremise d'une académie
fondée sur le modele francais, doit s’attribuer le « bon
golit » et se débarrasser de influence néfaste que Goethe a
exercée sur elle. C’est du moins ce qu’a affirmé récemment
l’académicien berlinois Dubois-Reymond. Nos théatres
ont depuis longtemps aspiré, tranquillement et
honnétement, au méme but. On a méme inventé le savant
allemand qui serait élégant! Il fallait donc s’attendre a
voir écarté tout ce qui jusqu’a présent ne semblait pas se
soumettre a cette loi de I'élégance, la musique, la tragédie
et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n’y aurait pas de quoi remuer le petit
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doigt en faveur de la culture allemande, si ’Allemand,
sous le nom de culture, qui lui fait encore défaut et qu’il
devrait acquérir maintenant, n’entendait que les artifices
et les agréments qui enjolivent la vie, y compris
I'ingéniosité des maitres de danse et des tapissiers, s’il ne
devait s’appliquer, dans son langage, quaux reégles
académiques et a une certaine civilité générale. La
derniere guerre et le contact personnel avec les Francais
ne semblent pourtant pas avoir suscité d’aspirations plus
hautes et je soupconne souvent I’Allemand de vouloir se
dérober au devoir ancien que lui imposent ses dons
merveilleux et la singuliere profondeur, le sérieux de sa
nature. Il aimerait beaucoup mieux s’amuser a faire le
singe, apprendre des manieres et des tours qui rendraient
sa vie plus divertissante. On ne saurait faire une injure
plus grave a I'esprit allemand qu’en le traitant comme s’il
était de cire, malléable au point que 'on pourrait un jour,
par un simple modelage, lui donner de 1'élégance. Et s’il
était malheureusement vrai quun grand nombre
d’Allemands se sentiraient disposés a se laisser ainsi
modeler et redresser, il faudrait répéter sans cessé,
jusqu’a ce que l'on finisse par ’entendre : « Elle n’habite
plus du tout en vous, cette vieille facon allemande, qui,
bien qu’elle soit dure, apre et pleine de résistance, est
pourtant la matiere la plus précieuse, celle que seuls les
grands sculpteurs peuvent utiliser, parce que seule elle est
digne d’eux. Ce que vous avez en vous est, par contre, une
matiere molle et pateuse. Faites-en ce que vous voulez,
pétrissez d’élégantes poupées et des idoles intéressantes,
le mot de Richard Wagner demeurera toujours vrai :
« L’Allemand est anguleux et gauche lorsqu’il veut affecter
de bonnes manieéres, mais il apparait sublime et supérieur
a tous quand on le met au feu. » Les élégants ont toutes




Schopenhauer éducateur 73/119

les raisons de se mettre en garde contre ce feu allemand,
car il pourrait les délivrer un jour, eux, leurs poupées et
leurs idoles de cire.

On pourrait, a vrai dire, trouver encore une autre
origine, une origine plus profonde, a ce penchant vers les
« belles formes » qui prévaut en Allemagne. Il tient a la
hate, a cet empressement essoufflé a saisir le moment, a la
précipitation qui fait cueillir le fruit quand il est encore
vert, a cette course et cette chasse qui met sur le visage de
tous 'empreinte de la peur et qui maquille en quelque
sorte tout ce qu’il peut. Comme s’ils agissaient sous
I'empire d’'une boisson qui ne les laisse plus respirer
librement, ils continuent, dans leur choquante
insouciance, a étre les esclaves tourmentés des trois M, le
moment, le milieu et la mode. Leur manque de dignité et
de pudeur saute alors aux yeux, a tel point qu'une
élégance mensongere devient nécessaire pour pouvoir
masquer la maladie de la hate sans dignité. Car, chez
’homme moderne, la mode avide des belles formes
correspond a la laideur du contenu : celle-1a doit cacher,
celle-ci doit étre cachée. Etre cultivé, cela veut dire
maintenant ne pas laisser voir combien on est misérable
et mauvais, combien I’avidité de parvenir prend les allures
de la béte fauve, combien on est insatiable dans le désir de
collectionner, égoiste et sans pudeur dans le besoin de la
jouissance.

Souvent, lorsque je montrais a quelqu'un 'absence de
toute culture allemande, je m’entendais objecter : « Mais
cette absence est toute naturelle, car les Allemands ont été
jusqu’a présent trop pauvres et trop modestes. Attendez
que nos compatriotes soient devenus riches et conscients
d’eux-mémes, alors ils auront aussi une culture! » Il se
peut que la foi sauve, en tous les cas cette facon de foi ne
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me sauve point, parce que je sens que la culture allemande
a laquelle on ajoute foi ici — celle de la richesse, du vernis
et de la simulation maniérée — est précisément I'antipode
hostile de la culture allemande a laquelle moi j’ajoute foi.
Certes, celui qui doit vivre parmi les Allemands souffre
beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et de leurs
sens, de I'absence compléte du goiit de la forme qui se
manifeste chez eux, de leur esprit stupide et apathique, de
la candeur qu’ils mettent dans les rapports délicats avec
leurs semblables, plus encore de ce qu’ils ont de louche, de
quelque peu dissimulé et de malpropre dans le caractere.
Il est douloureusement affecté par le plaisir indéracinable
qu’ils prennent a tout ce qui est faux et contrefait, a
I'imitation grossiere, a la traduction de ce qu’il y a de bon
a I’étranger en quelque chose de national qui est mauvais.
Maintenant que s’ajoute encore a tout cela comme le pire
des maux l'inquiétude fiévreuse, cette fureur du succes et
au gain, cette estimation trop haute des choses du
moment, il est révoltant de devoir penser que toutes ces
maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par principe
jamais étre guéries, mais seulement et sans cesse
couvertes dun fard au moyen de cette « culture des
formes intéressantes » ! Et il en est ainsi chez un peuple
qui a produit Schopenhauer et Wagner, chez un peuple
qui doit encore souvent produire des individualités du
méme genre. Ou bien nous tromperions-nous peut-étre de
la facon la plus désolante ? Tous deux ne devraient-ils pas
nous garantir que des forces semblables aux leurs existent
encore dans lesprit allemand, dans I’ame allemande ?
Seraient-ils eux-mémes des exceptions, les derniers
aboutissants et les dernieres mascottes, si je puis dire, de
qualités que I'on tenait autrefois pour allemandes ? Je ne
sais trop que répondre ici et je reviens a mon sujet, pour
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reprendre mes considérations générales, dont jai été
détourné par des doutes pleins d’inquiétudes.

Je suis loin d’avoir énuméré toutes les puissances qui
encouragent peut-étre la culture, sans que l'on puisse
cependant discerner le but que celle-ci doit atteindre : la
production du génie. Trois de ces puissances ont été
nommées : I'égoisme de ceux qui veulent acquérir des
biens ; I'égoisme de I'Etat ; 'égoisme de tous ceux qui ont
des raisons de dissimuler et de se cacher sous une
apparence différente de ce qu’ils sont. Je mentionne en
troisieme lieu I'égoisme de la science et la singuliere
attitude de ses serviteurs, les savants.

La science est a la sagesse ce que la vertu est a la
sainteté ; elle est froide et séche, elle est sans amour et ne
sait rien d’'un sentiment profond d’imperfection et d'une
aspiration plus haute. Elle est tout aussi utile a elle-méme
qu'elle est nuisible a ses serviteurs, en ce sens qu’elle
transporte sur ses serviteurs son propre caractére et que
par la elle desseche ce qu’ils peuvent avoir d’humain en
eux. Tant que 'on entend par culture I'encouragement de
la science, elle passe avec une froideur implacable a coté
des grands hommes passionnés, car la science ne voit
partout que des probléemes de la connaissance et, dans le
domaine qu’elle s’est réservé, la souffrance apparait
comme quelque chose d’insolite et d'incompréhensible et
devient, par conséquent, elle aussi, un probleme.

Qu’on s’habitue a transformer toute expérience en un
jeu de questions et de réponses dialectiques, en une
simple affaire de raisonnement et 'on s’apercevra qu’au
bout de fort peu de temps, avec une activité pareille,
I’homme en est réduit a agiter ses os comme un squelette.
Chacun sait et voit cela. Mais comment est-il alors
possible que la jeunesse ne s’effraye pas du spectacle
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qu'offrent ces squelettes et qu'elle ne cesse de
s’abandonner a la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure. Le prétendu « instinct de vérité » ne joue ici
aucun role, car comment un instinct pourrait-il pousser a
rechercher la connaissance pure, froide et sans suite ? Ce
que sont, au contraire, les véritables forces actives dont
sont animés les serviteurs de la science, 'esprit dépourvu
de préventions ne le comprend que trop bien. Il
conviendrait donc d’examiner et de disséquer une fois les
savants, apres qu’ils se sont eux-mémes habitués a tater et
a décomposer audacieusement tout au monde, sans
excepter ce qu’il y a de plus vénérable. Si je dois dire ce
que je pense, jaffirmerai que le savant se compose d'un
mélange compliqué d’impulsions et de réactions tres
dissemblables, il est a tous les points de vue un métal
impur. On trouve chez lui, tout d’abord, une forte
curiosité, qui s’accroit toujours davantage, 'aspiration aux
aventures de la connaissance, la suggestion continuelle et
toujours plus puissante de ce qui est nouveau et rare, une
opposition a ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y ajouter
un certain instinct de jeux et de recherches dialectiques, la
joie du chasseur qui, dans le domaine de la pensée,
dépiste les ruses du renard, de telle sorte que ce n’est pas
la vérité que l'on cherche, mais que la recherche
I'intéresse par elle-méme et que le plaisir essentiel
consisté a couvrir les pistes, a cerner, a réduire
habilement a merci. En outre, I'instinct de la contradiction
se plait a se manifester ; la personnalité veut s’affirmer et
se faire sentir envers et contre tous ; le combat devient un
plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la lutte
pour la vérité n’est plus qu'un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une bonne
part, la volonté de découvrir certaines « vérités », et cela
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par soumission a I'égard de certaines personnalités
puissantes, de certaines castes, opinions, églises, par
soumission a I'égard de certains gouvernements, parce
qu’il sent qu’il se rend utile a lui-méme en mettant la
« vérité » de leur coté. Le savant se distingue aussi, moins
réguliérement mais encore assez souvent, par les qualités
suivantes :

En premier lieu, ’honnéteté et le sens de la simplicité,
vertus tres appréciables quand elles sont autre chose que
de la maladresse et le manque dhabitude dans la
dissimulation, ce pourquoi il faut encore un certain esprit.
En effet, partout ou l'esprit et la souplesse frappent a
premiere vue, il faut étre quelque peu sur ses gardes et
douter de la droiture de caractere. D’autre part cette
honnéteté ne vaut souvent pas grand’chose et sur le
domaine de la science elle est rarement féconde, vu qu’elle
est affaire d’habitude et qu’elle ne dit généralement la
vérité que quand il s’agit de choses simples ou
indifférentes, car il y a la une certaine paresse a vouloir
dire plutot la vérité qu’a la taire. Tout ce qui est nouveau
exigeant un changement de point de vue, '’honnéteté
vénere, autant que cela est possible, 'opinion ancienne et
elle reproche, a celui qui défend la nouveauté, son
manque de jugement. La doctrine de Copernic a
certainement rencontré de 'opposition parce qu’elle avait
I’évidence et l'habitude contre elle. La haine de la
philosophie, qui se rencontre souvent chez les savants, est
avant tout une haine des syllogismes et des
démonstrations artificielles. On peut méme dire qu’au
fond chaque génération de savants posséde sans le vouloir
une mesure déterminée de perspicacité permise ; tout ce
qui dépasse cette mesure est mis en doute et presque
considéré comme un argument a invoquer contre
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I’honnéteté.

En deuxieéme lieu, un regard pénétrant pour tout ce
qui se trouve dans le proche voisinage, allié a la plus
grande myopie quand il s’agit de juger ce qui est lointain
et d'ordre général. Le champ visuel du savant est
généralement trés étroit et pour apercevoir les objets il
faut qu’il s’en approche de tres pres. S’il veut passer d'un
point qu’il vient d’étudier a un autre, il est obligé de
déplacer tout son appareil visuel vers ce point. Il découpe
I'image en une série de taches, comme quelqu'un qui, au
théatre, se sert d'une lorgnette pour voir la scéne et dont
le regard embrasse tour a tour une téte, le morceau dun
vétement, mais sans parvenir a regarder I’ensemble. Ces
taches différentes, il ne les voit jamais réunies et il se voit
dans l'obligation d’inférer au lien qui les rattache, c’est
pourquoi il n’a jamais de forte impression d’ensemble. Il
jugera, par exemple, un écrit dont il n’est pas en état de
voir l'ensemble d’aprés quelques morceaux, quelques
phrases, quelque fautes ; il serait prématuré de prétendre
que pour lui un tableau a 'huile n’est qu'un sauvage amas
de patés.

En troisieme lieu linsipidité et la vulgarité de sa
nature, qu’il montre dans ses sympathies et ses
antipathies.

Doué de ces qualités, il réussit surtout dans les travaux
historiques, quand il conforme les mobiles qu’il préte aux
hommes du passé aux mobiles qui lui sont connus. Cest
dans une taupiniére qu'une taupe se retrouve le plus
facilement. Il est gardé contre toutes les hypotheses,
d’ordre artistique et contre toutes les licences. S’il a de la
persévérance, il fouille dans les motifs du passé, car il en
trouve en lui-méme qui sont du méme ordre. A vrai dire,
pour cette raison, il est généralement incapable de
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comprendre et d’apprécier ce qui est rare, sublime,
exceptionnel, par conséquent ce qui est seul important et
essentiel.

En quatriéme lieu, la pauvreté de sentiment et la
sécheresse. Ces qualités prédisposent le savant a la
vivisection. Il ne se doute pas des souffrances que
I'entendement apporte souvent avec soi, c’est pourquoi il
ne craint pas de s’aventurer sur les domaine ou d’autres
sentent leur cceur frémir. Il est froid, de sorte que
volontiers on le tiendrait pour cruel. On pourrait aussi le
croire audacieux, mais il ne I'est point, pareil au mulet qui
coOtoie ’'abime sans connaitre le vertige.

En cinquieéme lieu, I'idée médiocre qu’il a de lui-méme,
sa modestie. Les savants, bien qu’ils soient relégués
parfois dans un coin misérable, n’ont pas le sentiment du
sacrifice, de l'abandon. Ils semblent parfois se rendre
compte, dans leur for intérieur, qu’ils n’appartiennent pas
a la gent ailée, mais a la gent rampante. Cette qualité les
rend presque touchants.

En sixiéme liey, la fidélité qu’ils vouent a leurs maitres
et a leurs conducteurs. A ceux-la ils voudraient aider de
tout cceur et ils savent bien que c’est avec la vérité qu’ils
leur aideraient le mieux. Car ils sont doués de
reconnaissance, parce que cest par la reconnaissance
seule qu’ils ont pu pénétrer dans le vénérable portique de
la science, ou jamais leur propre effort n’eit pu leur
donner acces. Celui qui sait aujourd’hui s’ériger en maitre
dans un domaine accessible aux esprits médiocres qui
peuvent y travailler avec succes, celui-la devient un
homme célebre dans le temps le plus bref, tant est
considérable le nombre de ceux qui veulent se presser
autour de lui. Il est vrai que chacun de ces fideles et de ces
obligés devient aussi pour le maitre une calamité, parce
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que, tous, ils veulent l'imiter et qu’alors ses infirmités
semblent comme démesurées et exagérées, quand on les
apercoit sur des étres aussi médiocres, alors qu’au
contraire les vertus du maitre sont diminuées dans la
méme proportion des qu’on les retrouve chez les disciples.

En septiéme lieu, la routine professionnelle qui pousse
le savant a suivre toujours la méme voie ou il a été poussé,
la véracité par inadvertance, conformément a une
habitude prise. De pareilles natures deviennent des
collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs
d’index et d’herbiers; ils s’instruisent et font des
recherches sur le méme domaine, simplement parce qu’ils
ne songent jamais qu’il existe d’autres domaines encore.
Leur assiduité a quelque chose de la formidable bétise
inhérente a la pesanteur, c’est pourquoi ils arrivent
souvent a abattre beaucoup de besogne.

En huitieme lieu, la fuite devant 'ennui. Tandis que le
véritable penseur ne désire rien autant que les loisirs, le
savant ordinaire les fuit, parce qu’il ne sait qu’en faire. Sa
consolation, ce sont les livres, c’est-a-dire qu’il écoute
comment les autres pensent et qu’il passe ainsi tout le
long du jour a s’occuper agréablement. Il choisit en
particulier les livres auxquels il prend dune fagon
quelconque une part personnelle, dont la lecture peut
éveiller quelque peu ses sympathies et ses antipathies. Ces
ouvrages auront trait a sa propre activité, a celle de sa
caste, ils toucheront a ses opinions politiques et
esthétiques ou seulement a ses idées grammaticales ; s’il
possede lui-méme une spécialité scientifique, il ne
manquera pas de moyens pour tuer les mouches et
dissiper son ennui.

En neuviéme lieu, le mobile du gagne-pain, qui
équivaut en somme aux fameux « borborygmes d’un
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estomac délabré ». On sert la vérité, lorsqu’elle est capable
de nous conduire directement a des traitements ou a des
situations plus élevées, ou du moins de nous faire acquérir
les bonnes graces de ceux qui ont a dispenser les places et
les honneurs. Mais c’est cette vérité seule qu'on est prét a
servir, c’est pourquoi on peut tracer une limite rigoureuse
entre les vérités avantageuses, servies par un grand
nombre, et les vérités désavantageuses, auxquelles ne
s’adonnent que quelques-uns, dont on ne peut pas dire :
ingenii largitor venter.

En dixiéme lieu, I'estime des confréres, la crainte de
leur mépris. Mobile plus rare, mais supérieur au
précédent, que I'on rencontre encore assez fréquemment.
Tous les membres de la confrérie se surveillent les uns les
autres de la maniere la plus jalouse, de telle facon que la
vérité dont tant de choses dépendent, le pain, la position,
I'honneur, soit authentiquement baptisée au nom de son
inventeur. On rend rigoureusement hommage a lautre
pour la vérité qu’il a trouvée, afin qu’il vous rende la
pareille si 'on se trouvait dans le cas de trouver un jour, a
son tour, une vérité. La contre-vérité, l’erreur, sont
dévoilées avec fracas, pour que le nombre des
compétiteurs ne devienne pas trop grand. Mais parfois
aussi on fait crever la vérité véritable, de fagon a faire de la
place pour un temps a I’erreur opiniatre et audacieuse. Ici,
pas plus qu’ailleurs, les « idiotismes moraux », que I'on
appelle généralement tours de fripons, ne font défaut.

En onziéeme lieu, le savant par vanité, espece déja
beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible, posséder
un domaine a lui tout seul et dans ce but il tourne son
attention vers les curiosités, surtout si ces curiosités lui
occasionnent des frais extraordinaires, des voyages, des
fouilles, des relations nombreuses dans tous les pays. Il se
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contente généralement d’étre, lui aussi, l'objet d’une
curiosité étonnée et ne songe pas a gagner son pain par le
moyen de ses savantes recherches.

En douzieme lieu, le savant par passion du jeu. Son
amusement consiste, a trouver des devinettes dans les
sciences et a les résoudre ; il le fera sans grand effort pour
ne pas perdre le sentiment qu’il agit en joueur. Clest
pourquoi il évitera aussi de pénétrer dans les profondeurs,
mais il lui arrivera parfois de percevoir quelque chose que
le savant qui fait de la science son gagne-pain, avec son
regard rampant, n’apercevra jamais.

Si, en fin de compté, jindiquais encore, en treizieme
lieu, comme modele de savant, I'instinct de justice, on
pourrait m’objecter que cet instinct noble jusqu'a étre
métaphysique est particulierement difficile a distinguer
des autres et quil parait étre, pour I'ceil humain,
insaisissable et indéfinissable. C’est pourquoi j'ajoute
cette derniere catégorie, en souhaitant que, parmi les
savants, l'instinct de justice soit plus fréquent et plus
agissant qu’il n’est visible. Car il suffit qu'une étincelle du
foyer de justice tombe dans I'ame d’un savant pour que sa
vie et son activité en soient embrasées, et purifiées, de
telle sorte qu’il ne trouve plus de repos et qu’il s’échappe a
tout jamais de cet état d’esprit tiede ou glacé dans lequel
les savants ordinaires accomplissent leur tache
quotidienne.

Quon imagine maintenant tous ces éléments
profondément mélés les uns aux autres, ou quelques-uns
d’entre eux seulement réunis en un alliage, et I'on saura
comment se forment les serviteurs de la vérité. Il est
Extrémement curieux de constater comment, au bénéfice
d’'une affaire, qui est, en somme, extrahumaine et
surhumaine, la connaissance pure est détachée de toute
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causalité, par conséquent dépourvue de passion, de
constater comment une quantité de petites passions de
tout ordre se trouvent fondues en une combinaison
chimique et comment la résultante du savant parvient a
se transfigurer a la lumiere de cette affaire sublime et
supérieure et absolument désintéressée, au point que I'on
oublie completement les mélanges et les combinaisons qui
ont été nécessaires a sa protection. Il y a cependant des
moments ou il faut y penser et en faire souvenir, c’est
quand 'importance du savant par rapport a la culture est
mise en question. Car celui qui sait observer s’apercevra
que le savant, conformément a sa nature, est infécond, ce
qui est une conséquence de sa formation, et qu’il est
animé d’'une sorte de haine naturelle contre les hommes
féconds. Ceci explique pourquoi, de tous temps, les génies
et les savants se sont combattus. Les uns veulent tuer la
nature, la décomposer et la comprendre, les autres
entendent 'augmenter par une nouvelle nature vivante. Il
en résulte, par conséquent, une opposition de sentiments
et d’activités. Les époques completement heureuses
n’avaient pas besoin du savant et I'ignoraient, les époques
malades et rechignées le considéraient comme 'homme le
plus élevé et le plus digne et le placaient au premier rang.
Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire ou en
est notre temps quant a l’état de santé et quant aux
maladies ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, maintenant
encore sur bien des domaines, le savant est estimé trop
haut ; voila pourquoi son influence est néfaste, surtout
pour ce qui concerne le génie naissant. Le savant n’a pas
de cceur pour la misére de celui-ci ; il parle de lui avec une
voix sévere et froide, et trop vite il hausse les épaules
lorsqu’il se trouve en présence de quelque chose d’étrange
et d’absurde dont il n’a ni le temps ni 'envie de s’occuper.
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Lui aussi ne sait pas quel est le but de la culture.

Mais, pour parler d'une facon plus générale, a quel
résultat sommes-nous arrivés par toutes ces
considérations ? Nous avons acquis la conviction que,
partout ou la culture parait aujourd’hui le plus fortement
encouragée, on ne sait rien de ce but. Que I'Etat fasse
valoir hautement le zéle qu’il a dépensé en faveur de la
culture, il ne la favorise que pour se favoriser lui-méme et
ne concoit pas qu’il y ait un but qui soit supérieur a son
bien et a son existence. Ce que veulent les profiteurs en
demandant sans cesse l'instruction et I’éducation, ce n’est,
en fin de compte, que le profit. Quand ceux qui se
réclament de la forme s’attribuent le véritable travail en
faveur de la culture et s’imaginent par exemple que tout
art leur appartient et se trouve au service de leurs besoins,
il n’apparait quune chose avec certitude, c’est qu’ils
veulent s’affirmer eux-mémes en affirmant la culture et
que par conséquent, eux aussi, n’ont pas pu s’élever au-
dessus du malentendu qui existe au sujet de ce probleme.
Je viens de parler a satiété du savant. Quel que soit donc
le zele que mettent les quatre puissances réunies a se
préoccuper de la maniere dont elles pourraient utiliser la
culture a leur profit, elles n’en apparaissent pas moins
débiles et dépourvues d’esprit dés que leur intérét n’est
pas en jeu. Voila pourquoi les conditions nécessaires a la
création du génie ne se sont pas améliorées en ces temps
derniers. La répugnance qu’inspirent les hommes
originaux a, tout au contraire, augmenté au point que
Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous et qu’en tout cas,
il n’aurait pas atteint 'age de soixante-dix ans.

Je rappelle ici ce que jai déja exposé dans mon
troisiéme chapitre. Notre monde moderne n’a pas un
aspect définitif et durable au point que l'on pourrait
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prophétiser que I'idée de culture possede, elle aussi, un
caractere permanent. On peut méme considérer comme
probable que le millénaire qui va venir verra naitre
quelques nouvelles inventions, dont, pour le moment,
I’énoncé ferait dresser les cheveux sur la téte de nos
contemporains. La croyance en la signification
métaphysique de la culture n’apparaitrait pas, en fin de
compte, si effrayante, mais il n’en serait pas ainsi de
quelques déductions que l'on pourrait en tirer pour
I'éducation et renseignement public.

A vrai dire, une dose tout a fait inusitée de réflexion
serait aujourd’hui nécessaire pour s’abstraire des
établissements pédagogiques actuels, en vue d’envisager
des institutions absolument différentes et autrement
organisées, alors que la seconde ou la troisiéme
génération qui suivra la noOtre en apercevra déja la
nécessité, tandis que les efforts de nos éducateurs de
I'enseignement supérieur actuel aboutissent a ce résultat
qu’ils produisent des savants, des fonctionnaires de I'Etat,
des négociants ou des philistins de la culture ou encore un
produit composé de tous ces éléments, ces établissements
dont l'invention reste encore a faire, auraient, tout au
contraire, une tache beaucoup plus difficile que d’agir
contre la nature en dressant un jeune homme pour en
faire un savant. La difficulté réside cependant pour
I’homme en ceci qu’il lui faut désapprendre ce qu’il sait en
vue de se fixer un but nouveau et il sera extrémement
difficile d’échanger contre des idées nouvelles des
principes fondamentaux de notre éducation actuelle,
lesquels ont leurs racines dans le moyen-age et visent a
imiter le savant médiéval comme type de l'instruction
parfaite.

Maintenant déja, il parait opportun d’envisager ces
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contradictions, car il faut qu'une génération commence la
lutte au cours de laquelle la génération suivante
remportera la victoire. Maintenant déja l'individu qui a
compris ces nouvelles idées fondamentales de la culture se
trouve devant un carrefour. S’il suit 'une des routes qu'’il
apercoit, son époque le considérera comme le bienvenu,
elle lui prodiguera des couronnes et des récompenses, de
puissants partis le soutiendront, il aura derriere lui, aussi
bien que devant lui, des hommes qui seront animés du
méme sentiment, et quand, le premier parlera, son mot
d’ordre trouvera des échos jusqu’au dernier rang. Le
premier devoir sera ici de lutter « dans le rang », le second
de traiter en ennemis tous ceux qui sortiront du rang.
L’autre route lui réservera la société de singuliers
compagnons ; elle est plus difficile, plus tortueuse et plus
aride ; ceux qui suivent la premiére se moquent de lui,
parce qu’il ne progresse que péniblement et qu’il court
souvent des dangers ; ils essayent méme de lattirer de
leur coté. Quand par hasard les deux routes se croisent, il
se voit maltraité, jeté a I’écart ou isolé par le vide que 'on
fait autour de lui. Or, que signifie I'institution de la culture
pour ces voyageurs si différents qui suivent deux routes ?
La foule énorme de ceux qui, sur la premiere route, se
pressent vers le but ne voit dans cette institution que des
regles et des lois au moyen desquelles 'ordre s’introduit
dans ses rangs, en vue d'une poussée en avant, des regles
et des lois qui excluent de cette foule tous les récalcitrants
et tous les solitaires, tous ceux qui visent a des buts encore
plus élevés et plus lointains. Pour 'autre foule, plus petite,
qui suit la seconde route, l'institution aurait un tout autre
but a remplir; appuyée au rempart d'une organisation
solide elle veut éviter, pour son compte, d’étre balayée et
dispersée par d’autres flots, éviter que les individus qui la
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composent se flétrissent dans un précoce épuisement ou
qu’ils soient méme détournés de la grande tache qu’ils se
sont imposée.

Ces individus doivent achever leur ceuvre. Voila le sens
de leur réunion, et tous ceux qui prennent part a
l'institution doivent s’efforcer de préparer, par une
épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en eux
et autour d’eux, la naissance du génie et 'aboutissement
de son ceuvre. Le nombre est assez considérable de ceux
qui, bien que doués médiocrement, sont appelés a cette
collaboration. C’est seulement en se soumettant a une
pareille détermination qu’ils éprouvent le sentiment
d’accomplir un devoir et de vivre avec un but une vie
pleine d’'importance. Mais ce sont précisément ces talents
que la voix séductrice de la « culture » a la mode détourne
de leur chemin et rend étrangers a leur instinct, et cette
tentation s’adresse a leurs penchants égoistes, a leur
faiblesse et a leur vanité ; ’esprit du temps leur murmure
a loreille avec un zele insinuant :

« Suivez-moi et n’allez pas la-bas! Car la-bas vous
n’étes que des serviteurs, des aides, des instruments,
éclipsés par des natures supérieures, sans jamais pouvoir
vous réjouir de votre originalité ; on vous tire par des fils,
on vous met dans des chaines, on vous traite en esclaves et
en automates. Avec moi vous jouissez en maitres de votre
libre personnalité ; vos dons peuvent que vous réjouiront
certainement plus que cette approbation froide et
condescendante qui vous serait accordée du haut des
sommets impassibles du génie. »

Les meilleurs succomberont certainement a de
pareilles séductions. En fin de compte, ce qui décide ici ce
n'est pas la rareté et la puissance des dons, mais
I'influence d’'une certaine disposition héroique et le degré
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de parenté intime et de communion avec le génie. Car il y
a des hommes qui considerent que c’est pour eux une
calamité personnelle, quand ils voient le génie lutter
péniblement, exposé au péril de se détruire lui-méme, ou
quand l'ceuvre de celui-ci est écartée avec indifférence par
Iégoisme a courte vue de I'Etat, la platitude des
acquéreurs et la seche frugalité des savants. J’espere donc
qu’il yen aura quelques-uns qui comprendront ce que je
veux dire, lorsque je présente les destinées de
Schopenhauer et en vue de quoi, selon mon idée,
Schopenhauer éducateur doit éduquer.
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Mais, pour écarter, une fois pour toutes, toutes les
réflexions qui concernent un avenir lointain et un
bouleversement possible du systeme d’éducation, que
devrait-on souhaiter actuellement et, le cas échéant,
procurer a un philosophe en voie de développement, pour
lui permettre du moins de respirer et, au meilleur cas, de
parvenir a l'existence certainement difficile et tout au
moins possible que mena Schopenhauer ? Que faudrait-il
inventer, en outre, pour donner plus d’efficacité a son
influence sur ses contemporains ? Et quels obstacles
conviendrait-t-il d’enlever pour que, avant tout, son
exemple puisse avoir son plein effet, pour que le
philosophe éduque a son tour des philosophes ? C’est ici
que notre Considération passe dans le domaine pratique
et scabreux.

La nature veut toujours étre d’'une utilité pratique,
mais, pour remplir ce but, elle ne s’entend pas toujours a
trouver les voies et moyens les plus adroits. C’est la son
grand chagrin et c’est ce qui la rend mélancolique. Que
pour 'homme elle veuille donner a lexistence une
signification et une importance, en créant le philosophe et
Partiste, c’est ce qui apparait comme certain, étant donné
son aspiration a la délivrance. Mais combien incertain,
combien faible et pauvre est I'effet qu’elle atteint le plus
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souvent avec les philosophes et les artistes! Combien
rarement elle parvient méme a obtenir un effet
quelconque ! Surtout en ce qui concerne le philosophe,
son embarras est grand lorsqu’elle veut donner a celui-ci
une utilisation générale. Ses moyens ne semblent étre que
tatonnements, idées subtiles inspirées par le hasard, de
telle sorte que ses inventions se trouvent le plus souvent
en défaut et que la plupart des philosophes ne peuvent
étre d’aucune utilité générale. Les procédés de la nature
prennent 'aspect de gaspillages, mais ce n’est pas la le
gaspillage d'une criminelle exubérance, c’est celui de
I'inexpérience. Il faut admettre que, si la nature était un
homme, elle ne parviendrait pas a se tirer du dépit qu’elle
s’occasionnerait a elle-méme et des malheurs qui en
résultent pour elle. La nature envoie le philosophe dans
I’humanité comme une fleche ; elle ne vise pas, mais elle
espere que la fleche restera accrochée quelque part. Mais,
ce faisant, elle se trompe une infinité de fois et elle en a du
dépit. Dans le domaine de la culture, elle est aussi
prodigue que quand elle plante ou quand elle seme. Elle
accomplit ses desseins d’'une facon grossiere et lourde, ce
qui loblige a sacrifier beaucoup trop de forces. L’artiste,
d’'une part, et, d’autre part, les connaisseurs et les
amateurs de son art sont entre eux dans le rapport de la
grosse artillerie et d'une nuée de moineaux. Seuls les
simples d’esprit feront rouler une avalanche pour enlever
un peu de neige ou assommeront un homme pour toucher
la mouche qui est posée sur son nez. Les artistes et les
philosophes sont un argument contre la finalité de la
nature dans ses moyens, bien qu’ils constituent une
excellente preuve pour la sagesse de ses fins. Ils ne
touchent jamais que le petit nombre, alors qu’ils devraient
toucher tout le monde, et la facon dont le petit nombre est
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touché ne répond pas a la force que mettent les
philosophes et les artistes a tirer leur grosse artillerie. Il
est désolant de devoir évaluer si différemment I’art en tant
quceuvre et l'art en tant qu’effet: sa cause apparait
formidable, son effet a quelque chose de paralysé, comme
sil n’était quun écho affaibli. Sans doute lartiste
accomplit son ceuvre selon la volonté de la nature, pour le
bien des autres hommes. Pourtant il sait que personne,
parmi ces autres hommes, ne comprendra et n’aimera son
ceuvre comme il la comprend et 'aime lui-méme. Ce degré
supérieur et unique dans 'amour et la compréhension est
donc nécessaire, conformément a une disposition
maladive de la nature, pour qu'un degré inférieur soit
créé. Le plus grand et le plus noble servent de moyens
pour donner naissance a ce qui est médiocre et vulgaire.
C’est que la nature est mauvaise ménagere, ses dépenses
étant infiniment supérieures au bénéfice qu’elle en tire, de
sorte que, malgré toutes ses richesses, elle finira un jour
par se ruiner. Elle se serait arrangée d’'une facon bien plus
raisonnable si elle s’était imposé comme regle de faire
moins de dépenses et de s’assurer des revenus centuples,
s’il existait par exemple moins d’artistes et que ceux-ci
fussent de capacités moindres, mais, par contre, plus
d’hommes réceptifs, doués d'une plus grande force
d’absorption et dune espéce plus vigoureuse que les
artistes eux-mémes. De la sorte I'effet de 'oeuvre d’art, par
rapport a sa cause, apparaitrait comme un centuple
retentissement. Ou bien ne devrait-on pas au moins
s’attendre a ce que la cause et l'effet fussent de force
égale ? Mais combien la nature répond peu a cette
attente !

Il semble parfois que l'artiste, et en particulier le
philosophe, ne soit qu'un hasard dans son époque, qu'’il
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n’y soit entré que comme un ermite, comme un voyageur
égaré et resté en arriere. Qu'on se rende donc une fois
bien compte combien Schopenhauer est grand, partout et
en toutes choses, et combien l'effet produit par son ceuvre
est, médiocre et absurde. Rien ne peut sembler plus
humiliant pour un honnéte homme de ce temps que de se
rendre compte a quel point Schopenhauer y est une
apparition fortuite et de quelles puissance, de quelles
impuissances a dépendu 1’échec de son action. Tout
d’abord et longtemps il souffrit de ’absence de lecteurs ;
et c’est 1a une honte durable pour notre époque littéraire ;
ensuite, lorsque vinrent les lecteurs, ce fut le manque de
conformité de ses premiers témoins publics ; plus encore,
a ce quil me semble, I'incompréhension de tous les
hommes modernes vis-a-vis de tous les livres, car
personne a I'heure qu’il est ne veut plus prendre les livres
au sérieux. Peu a peu, un nouveau danger s’est ajouté aux
autres, né des tentatives multiples qui ont été faites pour
adapter Schopenhauer a la débilité du temps ou pour
l'ajouter comme un élément étranger, une sorte de
condiment agréable que I'on mélerait aux mets quotidiens
en guise de piment métaphysique. C'est de cette facon
qu’il a été connu peu a peu et qu’il est devenu célebre et je
crois qu’il y a maintenant plus de gens qui connaissent
son nom que celui d’Hegel. Et, malgré cela, il est encore
un solitaire, malgré cela, jusqu’a présent, il n’a pas encore
exercé d’influence. Ses véritables adversaires littéraires et
les aboyeurs peuvent, moins que personne, revendiquer
I’honneur d’avoir entravé cette renommeée, d’'une part,
parce quil y a peu d’hommes qui aient la patience de le
lire et, d’autre part, parce que ceux qui ont cette patience
se trouvent directement amenés a Schopenhauer. Qui
donc se laisserait empécher par un anier de monter un
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beau cheval, quel que soit I'éloge que celui-ci fasse de son
ane aux dépens du cheval ?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature dans
notre temps devra réfléchir aux moyens de donner ici un
coup d’épaule. La tache qu’il aura a remplir sera de faire
connaitra Schopenhauer aux esprits libres et a ceux qui
souffrent profondément de notre époque, de les réunir et
de créer par leur moyen un courant qui soit assez fort
pour surmonter la maladresse dont la nature fait preuve
généralement et dont elle témoigne de nouveau
aujourd’hui, quand il s’agit d’utiliser les philosophes. De
pareils hommes se rendront compte que ce sont les
meémes résistances qui empéchent une grande philosophie
d’exercer son influence et qui s’opposent a la création du
grand philosophe ; c’est pourquoi ils peuvent se fixer le
but de préparer la recréation de Schopenhauer, c’est-a-
dire du génie philosophique. Mais ce qui veut enfin rendre
vain, par tous les moyens, la régénérescence du
philosophe, c’est, pour le dire brievement, la confusion
d’esprit qui régne aujourd’hui dans la nature humaine.
Cest pourquoi tous les grands hommes en voie de
développement doivent dépenser une incroyable quantité
de forces pour s’échapper de cette confusion. Le monde ou
ils entrent maintenant est semé d’absurdes embiiches. Il
ne suffit vraiment pas de parler de dogmes religieux, mais
encore d’idées baroques, telles que le « progres », la
« culture générale », le sentiment « national », 1'« Etat
moderne », la « lutte pour la culture » (Kulturkampf). On
peut méme aller jusqu'a affirmer que tous les termes
généraux portent maintenant un apprét artificiel et
antinaturel ; c’est pourquoi une postérité plus clairvoyante
fera a notre époque le grave reproche d’avoir quelque
chose de contourné et de difforme, quelle que soit la
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vanité bruyante que nous tirons de notre « santé ». Les
vases antiques, déclare Schopenhauer, tirent leur beauté
de ceci qu’ils expriment d’'une fagcon naive leur destination
et leur emploi. Il en est de méme de tous les ustensiles des
anciens : on sent que si la nature produisait des vases, des
amphores, des lampes, des tables, des chaises, des
casques, des boucliers, des armures, elle les ferait
exactement comme ils ont été faits. Tout au contraire,
celui qui observe maintenant comment presque tout le
monde s’occupe d’art, d’Etat, de religion, de culture —
pour ne rien dire avec raison de nos «vases» -
s’apercevra que les hommes sont en proie a une sorte
d’arbitraire barbare, a une exagération de l'expression,
dont souffre précisément le génie en formation lorsqu’il
voit la vogue dont jouissent a son époque des notions
aussi bizarres et des besoins aussi baroques. De 1a vient la
lourdeur de plomb qui si souvent arréte sa main, d’une,
facon invisible et inexplicable, lorsqu’il veut conduire la
charrue, a tel point que, méme ses ceuvres les plus hautes,
parce qu’elles se sont élevées avec violence, portent
forcément, jusqu'a un certain point, I'expression de cette
violence.

Si maintenant je m’applique a rassembler les
conditions a l'aide desquelles, dans le cas le plus heureux,
un philosophe de naissance échappe au danger d’étre
écrasé par les travers des esprits actuels que je viens de
décrire, jen arrive a faire une remarque singuliere. Ces
conditions sont précisément en partie celles qui, d’'une
facon générale, accompagnérent le développement de
Schopenhauer. A vrai dire, il fut aussi soumis a des
conditions opposées. Sa mere, vaniteuse et bel esprit, lui
fit approcher de prés et d’'une fagon terrible ce travers de
I’époque. Mais le caractere fier et librement républicain de
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son pere le sauva en quelque sorte de sa mere et lui
procura ce dont un philosophe a besoin en premier lieu :
une virilité inflexible et rude. Ce pére n’était ni
fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune homme
des voyages dans des pays étrangers. Autant d’avantages
pour celui qui doit apprendre a connaitre, non point des
livres, mais des hommes, a vénérer, non point des
gouvernements, mais la vérité. Il apprit a temps a ne pas
étre assez ou trop sensible a l’étroitesse nationale. En
Angleterre, en France, en Italie, il ne vivait pas autrement
que dans sa propre patrie et ’esprit espagnol lui inspirait
une vive sympathie. En somme, il ne considérait pas que
c’est un honneur d’étre né parmi les Allemands et je ne
crois pas que les nouvelles conditions politiques eussent
modifié son opinion. Il estimait, comme on sait, que
I'unique tache de I'Etat consiste a offrir la protection au
dehors, la protection a I'intérieur et la protection contre
les protecteurs, et que, lorsque 'on imagine pour I'Etat
d’autres buts que ceux de protéger, ce but véritable peut
facilement se trouver compromis. Cest pourquoi, au
grand scandale de ceux qui se nomment libéraux, il 1égua
sa fortune aux descendants de ces soldats prussiens qui,
en 1848, étaient tombés dans la lutte pour l'ordre. Il est
probable que, dorénavant, le fait que quelquun considere
simplement I'Etat et les devoirs de celui-ci, constituera de
plus en plus une preuve de supériorité intellectuelle. Celui
qui a en lui le furor philosophicus n’aura méme plus le
temps de s’adonner au furor politicus et il se gardera
sagement de lire tous les jours des journaux, ou encore de
se mettre au service d'un parti. Quand la patrie est
véritablement en danger, il ne faudra néanmoins pas
hésiter un instant a faire son devoir. Tous les Etats sont
mal organisés, quand ce ne sont pas exclusivement les
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hommes d’Etat qui s’occupent de politique et la pléthore
des politiciens mérite de faire périr ces Etats.
Schopenhauer a joui d’'un autre grand avantage du fait
qu’il n’était pas destiné et qu’il n’a pas été élevé des le
début en vue de la carriere de savant. De fait, il travailla
pendant un certain temps, bien qu’avec répugnance, dans
un comptoir commercial et il put en tous les cas respirer,
durant toute sa jeunesse, la libre atmosphere d'une grande
maison de commerce. Un savant ne peut jamais se
transformer en philosophe. Kant lui-méme n’en fut point
capable et resta jusqu’a sa fin, malgré la poussée naturelle
de son génie, en quelque sorte a ’état de chrysalide. Celui
qui pourrait croire que par cette affirmation je fais injure
a Kant ne sait pas ce que c’est quun philosophe. Un
philosophe est a la fois un grand penseur et un homme
véritable, et quand a-t-on jamais pu faire d’'un savant un
homme véritable ? Celui qui permet aux notions, aux
opinions, aux choses du passé, aux livres de se placer
entre lui et les objets, celui qui, au sens le plus large, est
né pour lhistoire, ne verra jamais les objets pour la
premiere fois et ne sera jamais lui-méme un tel objet vu
pour la premiére fois. Mais ces deux conditions sont
inséparables chez le philosophe, parce qu’il doit tirer de
lui-méme la plupart des enseignements et parce qu’il doit
s’utiliser lui-méme comme I'image et 'abrégé du monde
entier. Si quelqu'un s’analyse au moyen d’opinions
étrangéres, quoi d’étonnant s’il n’observe sur lui rien autre
chose que précisément des opinions étrangeres. Et c’est
ainsi que sont, vivent et regardent les savants.
Schopenhauer, par contre, a eu le bonheur
indescriptible non seulement de voir en lui-méme de prés
le génie, mais encore de le voir en dehors de lui, dans
Geethe. Par la vision de ce double reflet il s’est trouvé
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profondément renseigné et rendu sage au sujet de toutes
les fins et de toutes les cultures savantes. Par le moyen de
cette expérience il savait comment ’homme libre et fort
doit étre fait, ’homme libre et fort auquel aspire toute
culture artistique.

Pouvait-il, apres ce regard, garder I'envie de s’occuper
de ce que l'on appelle « Iart », a la maniere savante et
hypocrite de ’homme moderne ? N’avait-il pas vu quelque
chose de plus sublime encore ? Une scene terrible et
supra-terrestre du tribunal, ou toute vie, méme la vie
supérieure et complete, avait été pesée et trouvée trop
légére ; il avait vu le Saint comme juge de I'existence. On
ne saurait déterminer a quel moment le précoce
Schopenhauer a di contempler cette image de la vie, qu’il
tenta de retracer plus tard dans tous ses écrits. On peut
démontrer que 'adolescent, je suis presque tenté de dire
I'enfant, avait déja eu cette vision formidable. Tout ce qu’il
emprunta plus tard a la vie, aux livres, a toutes les
branches de la science n’a été pour lui, presque toujours,
que couleur et moyen d’expression. La philosophie
kantienne elle-méme a été mise a contribution par lui
avant tout comme wun extraordinaire instrument
rhétorique, au moyen duquel il croyait exprimer avec plus
de précision cette image, de méme qu’il s’est servi a
loccasion, pour remplir le méme but, des mythologies
bouddhistes et chrétiennes. Pour lui, il n’y avait qu'une
seule tache et cent mille moyens de la remplir ; une seule
signification et d’innombrables hiéroglyphes pour
I’exprimer.

Ce fut une des conditions magnifiques de son
existence qu’il put véritablement vivre pour une seule
tache, conformément a sa devise vitam impendere vero et
quaucune nécessité vulgaire de la vie ne lui imposa sa
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contrainte. On sait de quelle facon grandiose il en
remercia son pere. En Allemagne, tout au contraire,
I’homme théorique réalise le plus souvent sa destinée
scientifique en sacrifiant la pureté de son caractere, tel un
« gredin plein d’égards », avide de places et d’honneurs,
prudent et souple, flattant les hommes influents et les
supérieurs hiérarchiques. Schopenhauer n’a
malheureusement offensé d’innombrables savants par
rien de plus qu’en ne leur ressemblant pas.
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Par 1a, jai nommé quelques-unes des modifications
nécessaires a la formation du génie philosophique, malgré
les pernicieuses influences contraires, lorsqu’il nait a
notre époque. Ce sont la wvirilité du caractere, la
connaissance précoce de ’homme, I'absence d’éducation
savante et d’étroitesse patriotique, la libération de toute
contrainte en vue de gagner son pain et de tout rapport
avec I'Etat, bref, la liberté et toujours la liberté. Les
philosophes grecs purent grandir dans ce méme élément
merveilleux et dangereux. Que celui qui veut reprocher au
philosophe ce que Niebuhr reprocha a Platon, d’avoir été
un mauvais citoyen, le fasse tranquillement et se contente
d’étre lui-méme un bon citoyen. Ainsi il suivra sa vie et
Platon fera de méme. Un autre interprétera cette grande
liberté comme de la présomption. Lui aussi a raison, parce
qu’il lui serait impossible de faire quoi que ce soit de cette
liberté et que ce serait en effet, de sa part, une grande
preuve de présomption s’il la réclamait pour lui-méme.
Cette liberté est véritablement une lourde faute qui ne
peut se racheter que par des actes héroiques. En vérité, le
commun des mortels a le droit de jeter un regard de colére
sur ceux qui sont ainsi favorisés, mais que les dieux les
protegent de jouir eux aussi de pareilles faveurs, c’est-a-
dire d’avoir d’aussi terribles devoirs. Leur liberté et leur
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solitude les feraient périr, ’ennui ferait d’eux des fous, des
fous méchants.

De ce qui a été dit jusqu’a présent un pere de famille
pourrait peut-étre apprendre quelque chose et faire pour
I’éducation particuliere de son fils une utile application,
bien qu’il ne faille vraiment pas s’attendre a ce que les
péres ne désirent pour fils que des philosophes. 1l est plus
probable que les peres auront résisté de tout temps, plus
que contre tout autre chose, contre la vocation
philosophique de leurs fils, considérant celle-ci comme la
plus grande toquade. On sait que Socrate fut victime de la
colere des peres contre la « subornation de la jeunesse »
et, pour la méme raison, Platon crut qu’il était nécessaire
de créer un Etat tout nouveau, pour ne pas faire dépendre
la création des philosophes de la déraison des péres. Des
lors, il semble presque que Platon ait véritablement
atteint quelque chose, car I'Etat moderne considére
maintenant que cest sa tache d’encourager les
philosophes et il cherche maintenant sans cesse a rendre
heureux un certain nombre d’hommes au moyen de cette
« liberté », par quoi nous entendons les conditions
essentielles pour la genese des philosophes. Or, Platon a
rencontré dans l'histoire un singulier malheur : chaque
fois que naissait une institution qui correspondait a peu
pres a ses propositions, c’était toujours, a y regarder de
plus pres, 'enfant supposé dun lutin, un vilain petit
démon. II en fut ainsi de I'Etat sacerdotal du moyen age
quand on le comparait au regne des « fils des dieux » qu'’il
avait révé. A vrai dire, 'Etat moderne est aussi éloigné que
possible du régne des philosophes. Grace a Dieu ! dira le
chrétien. Mais 'encouragement des philosophes, tel que
I’entend I'’Etat moderne, devrait étre examiné une fois de
telle sorte que l'on puisse se rendre compte si cet
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encouragement doit étre entendu au sens platonicien. Je
veux dire quil faudrait savoir si I'Etat prend sa tache
tellement au sérieux que c’est son dessein de faire naitre
de nouveaux Platon. Si, généralement, la présence du
philosophe dans son temps apparait comme fortuite,
I’Etat s'impose-t-il aujourd’hui véritablement le devoir de
transformer consciemment ce caractere fortuit en une
nécessité et d’aider ici aussi la nature ?

L’expérience, malheureusement, nous a ouvert les
yeux et nous a fait voir qu’il en est tout autrement. Elle
nous apprend que, pour ce qui est des grands philosophes
auxquels la nature a accordé ses dons, rien ne s’oppose
plus a leur création et a leur développement que les
mauvais philosophes qui sont philosophes par grace
d’Etat. Sujet pénible, a vrai dire. C'est, comme on sait, le
méme que celui dont Schopenhauer aborda d’abord
I'étude dans son célebre traité consacré a la philosophie
des universités. Je reviens a ce sujet, car il faut
contraindre les hommes a le prendre au sérieux, c’est-a-
dire a se laisser par lui pousser a un acte; et je
considérerais toute parole écrite inutilement qui ne
contiendrait pas une pareille incitation a 'action. En tous
les cas, il n’est pas mauvais de démontrer encore une fois
les affirmations toujours valables de Schopenhauer, en les
rapportant directement a nos contemporains les plus
proches, car des personnes trop bien disposées pourraient
croire que depuis sa sévere accusation tout en Allemagne
est entré dans une meilleure voie. L'ceuvre qu’il a
entreprise, méme sur ce point, si médiocre fiit-il, n’a pas
encore donné de résultat.

A y regarder de plus pres, cette « liberté », dont I'Etat
a gratifié certains hommes au bénéfice de la philosophie,
n’est pas du tout une liberté, mais seulement un métier
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qui nourrit son homme. L’encouragement a la philosophie
consiste donc simplement en ceci qu’il existe du moins un
certain nombre d’hommes qui, par le moyen de I'Etat,
sont mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant
de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la Gréce,
par contre, n’étaient pas appointés par ’Etat. Tout au plus
leur rendait-on parfois honneur, comme a Zénon, par
lattribution d'une couronne d’or et d'un tombeau en
céramique. Je ne saurais dire, d'une fagcon générale, si I'on
sert la vérité en montrant la route qu’il faut suivre pour
vivre a ses dépens, car tout dépend de I'espece et de la
qualité de I'individu que l'on invite a s’engager sur cette
route. Je pourrais parfaitement imaginer un degré de
fierté et d’estime de soi qui pousserait un homme a dire a
ses prochains ; prenez soin de moi; pour ma part, jai
mieux a faire, car j’ai a prendre soin de vous. Chez Platon
et chez Schopenhauer une pareille générosité de
sentiment et l'expression de cette générosité
n’étonneraient pas, c’est pourquoi, eux, du moins,
pourraient étre philosophes d’Université, comme Platon
fut a I'occasion philosophe de cour sans pour cela abaisser
la dignité de la philosophie. Mais Kant fut déja, comme
nous autres savants avons coutume d’étre, plein d’égards
et de soumission dans ses rapports avec I'Etat. La
grandeur lui faisait défaut. A telle enseigne que si la
philosophie d’Université était une fois attaquée, il ne
saurait la justifier. S’il existait des natures qui, elles, soient
capables de la justifier — des natures telles que Platon et
Schopenhauer, — je craindrais pourtant une chose, c’est
qu'elles n’en eussent jamais l'occasion, parce que jamais
un Etat n’oserait favoriser de pareils hommes et les placer
dans de telles situations. Pourquoi donc ? Parce que tous
les Etats les craignent et qu’ils ne favoriseront jamais que
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les philosophes dont ils n’ont pas besoin d’avoir peur. Car
il arrive parfois que I’Etat ait peur des philosophes d’'une
facon générale et c’est précisément lorsqu’il en est ainsi
qu’il cherche a attirer a lui d’autant plus de philosophes
qui peuvent faire croire qu’il a la philosophie de soit coté.
Car alors il aura de son c6té ces hommes qui portent le
nom de la philosophie et qui pourtant n’inspirent
nullement la peur.

Si pourtant il se présentait quelqu'un qui fasse mine de
mettre a la gorge de tout le monde, méme de I'Etat, le
couteau de la vérité, I'’Etat, qui tient avant tout a affirmer
son existence, serait en droit de I'exclure et de le traiter en
ennemi, de méme qu’il exclut et combat une religion qui
se place au-dessus de lui et veut étre juge de ses actes.
Quand quelqu'un supporte donc d’étre philosophe par
grace d’Etat, il lui faudra tolérer aussi d’étre considéré par
I'Etat comme quelqu'un qui a renoncé a poursuivre la
vérité dans tous les recoins. Du moins jusqu’au moment
ou il se trouvera favorisé et définitivement casé devra-t-il
reconnaitre quau-dessus de la vérité il y a encore autre
chose, je veux dire I'Etat. Et non seulement I'Etat, mais
tout 'ensemble de ce que I’Etat exige pour son bien-étre :
par exemple une forme déterminée de la religion, 'ordre
social, la constitution de 'armée, toutes choses au-dessus
desquelles se trouve écrit un Noli me tangere. Un
philosophe d’Université s’est-il jamais rendu compte de
toute I'étendue de ses obligations et des restrictions qu’il
doit s’imposer ? Je n’en sais rien. Si quelquun I'a fait et
¢'il est néanmoins resté fonctionnaire de I'Etat, il a
certainement été un mauvais ami de la vérité ; s’il ne I'a
pas fait, eh bien ! alors il me semble qu’il n’a pas non plus
été un ami de la vérité.

Ce sont la des scrupules de l'ordre le plus général.
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Pour les hommes tels qu’ils sont maintenant, a vrai dire,
ces scrupules seront de peu de poids et paraitront assez
indifférents. La plupart d’entre eux se contenteront de
hausser les épaules et de dire : « Comme si jamais quelque
chose de grand et de pur avait pu séjourner et se
maintenir sur cette terre sans faire de concessions a la
bassesse humaine ! Voulez-vous donc que I'Etat persécute
le philosophe plut6t que de le prendre a son service en le
rétribuant ? » Sans répondre deés a présent a cette
derniere question, j'ajoute seulement que ces concessions
de la philosophie a I’Etat vont actuellement déja tres loin.
Premiérement, I'Etat choisit des serviteurs philosophiques
selon le nombre qui lui est nécessaire pour ses
établissements ; il se donne donc lapparence d’étre
capable de distinguer entre les bons et les mauvais
philosophes ; mieux encore, il admet que les bons sont en
nombre suffisant pour occuper les chaires dont il dispose.
Il devient des lors 'autorité compétente pour juger non
seulement la qualité, mais encore pour fixer le chiffre
nécessaire de ceux qui sont bons philosophes.
Deuxiémement, il oblige ceux qu’il a choisis au séjour
dans un lieu déterminé, parmi des hommes déterminés ; il
les force a une activité déterminée ; il leur faut instruire
tout jeune étudiant qui en manifeste le gott, et cela
quotidiennement, a une heure fixée d’avance.

Me voila amené a poser les questions suivantes : Un
philosophe peut-il donc s’engager, en bonne conscience, a
avoir tous les jours quelque chose a enseigner? A
I'enseigner devant tous ceux qui veulent 1'’écouter ? Ne
doit-il pas faire semblant d’en savoir plus qu’il n’en sait ?
N’est-il pas forcé de parler devant un public d’inconnus de
choses dont il ne devrait s’entretenir sans danger qu’avec
ses amis les plus proches ? Et, d'une facon générale, ne se
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prive-t-il pas de la magnifique liberté qui lui permet de
suivre son génie quand son génie l'appelle et ou il
I'appelle, quand il se voit astreint a penser publiquement,
a une heure déterminée, en choisissant des sujets
déterminés d’avance ? Et, cela, devant des jeunes gens !
Un pareil envol de pensers n’est-il pas, de prime abord, en
quelque sorte mutilé d’avance ? Que serait-ce si, un jour, il
se disait qu’il n’est capable de rien penser, qu’il ne lui
vient rien d’intelligent et qu’il serait néanmoins forcé de
se placer devant son public et de faire semblant de
penser ?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout
étre un penseur, il doit se contenter tout au plus de
réfléchir et d’exposer ; avant tout il sera un connaisseur
savant de tous les penseurs des temps écoulés ; de ceux-la
il pourra toujours raconter quelque chose que ses éleves
ne savent pas. C’est 1a précisément la troisiéme concession
extrémement dangereuse que la philosophie fait a ’Etat,
quand elle s’engage vis-a-vis de celui-ci a étre avant tout et
principalement de I'érudition. Elle est alors, avant tout, la
connaissance de l'histoire de la philosophie, tandis que,
pour le génie qui, semblable au poete, regarde les choses
naturellement et avec amour et ne sait jamais s’identifier a
elles, le farfouillage dans d’innombrables opinions
étrangeres et plus ou moins absurdes apparait peut-étre
comme la tache la plus ingrate et la plus facheuse. L’étude
de T'histoire du passé ne fut jamais I'affaire du véritable
philosophe, ni aux Indes, ni en Grece. Un professeur de
philosophie qui s’occupe de semblables travaux doit
accepter que 'on dise de lui, au meilleur cas, c’est un bon
philologue, un bon antiquaire, un bon polyglotte, un bon
historien, mais jamais: c’est un philosophe. D’ailleurs,
comme je viens de le dire, au meilleur cas seulement, car
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devant la plupart des travaux savants faits par des
philosophes d’Université, le philologue a I'impression
qu’ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur fait
défaut et qu’il s’en dégage le plus souvent un détestable
ennui.

Qui donc, pour ne prendre qu'un exemple,
débarrassera de nouveau l'histoire des philosophes grecs
de la brume endormante qu’y ont répandu les travaux
savants, mais a peine scientifiques et malheureusement
fort ennuyeux de Ritter, de Brandis et de Zeller ? Pour
mon compte, je préfere lire Diogéne Laérce que Zeller,
parce quen celui-la revit du moins lesprit des
philosophes anciens, tandis qu’en celui-ci on ne sent rien,
ni cet esprit, ni aucun autre. Et, en fin de compte,
quimporte a nos jeunes gens I'histoire de la philosophie ?
La confession des opinions doit-elle les décourager
d’avoir, eux aussi, des opinions ? Doivent-ils étre instruits
a prendre part aux jubilations provoquées par le chemin
magnifique que nous avons parcouru ? Doivent-ils peut-
étre méme apprendre a hair et a mépriser les
philosophes ? On serait presque tenté de croire qu’il en est
ainsi, lorsque l'on sait quels supplices sont pour les
étudiants les examens de philosophie en vue desquels ils
leur faut introduire dans leur malheureux cerveau toutes
les inventions folles et absurdes de I'esprit humain, a coté
des idées grandioses et difficiles a saisir. La seule critique
d’'une philosophie qui soit possible et qui démontre
quelque chose, celle qui consiste a essayer si 'on peut
vivre conformément a cette philosophie, n’a jamais été
enseignée dans les universités, ou I'on se contente de faire
une critique des paroles en paroles. Qu’on s’imagine donc
un jeune cerveau, sans grande expérience de la vie, qui
devra emmagasiner péle-méle cinquante systemes réduits
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a un certain nombre de mots et cinquante critiques de ces
systemes. Quel désert! quel chaos! quelle insulte a
I’éducation en vue de la philosophie ! de fait, 'on avoue
que l'on n’entend nullement éduquer en vue de la
philosophie, mais simplement en vue d’'un examen sur des
matieres philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est
généralement, comme on le sait, 'aveu du candidat
soumis a I'épreuve — et quelle épreuve ! — qui, quand il est
au bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué que je ne sois
pas philosophe, mais chrétien et citoyen de mon pays !

Qu’est-ce a dire ? Ce soupir de soulagement ne serait-il
pas voulu par I'Etat, et 'éducation philosophique n’aurait-
elle d’autre but que de détourner de la philosophie ?
Qu’on se demande donc s’il n’en est pas ainsi. Si c’était le
cas, il n’y aurait qu'une chose a craindre, c’est que la
jeunesse s’apercoive un jour du mauvais usage que l'on
fait de la philosophie. Le but élevé que l'on prétend
poursuivre, la création du génie philosophique, ne serait-il
quun prétexte ? Le but véritable ne serait-il pas, au
contraire, d’empécher cette création ? Le sens de 1'étude
tournerait en son contre-sens? Alors, malheur a
I’échafaudage dressé par la sagesse de I’Etat et la sagesse
des professeurs !

Tout cela aurait-il déja fini par s’ébruiter ? Je n’en sais
rien, mais, ce qui est certain, c’est que la philosophie
d’Université est tombée dans un discrédit général. Cela
tient en partie a ce fait qu’actuellement les chaires
universitaires sont occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s’il avait a écrire aujourd’hui son traité sur
la Philosophie universitaire, n’aurait pas eu besoin d’'une
massue, mais, pour vaincre, une baguette lui elt suffi.
Cette génération est composée des héritiers et des
descendants de ces faux-penseurs dont les tétes a I’envers
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recurent ses coups. Ils ont assez I’air de nourrissons et de
nains pour faire penser a ce verset de I'Inde: « Clest
d’apres leurs actes que naissent les hommes, sots, muets,
sourds, difformes. » Ces peres méritent une pareille
descendance, conformément a leurs « actes », comme dit
le verset. Il faut donc croire que la jeunesse académique se
tirera certainement bient6t d’affaire sans la philosophie
que l'on enseigne a ses universités et que les gens qui
n’appartiennent pas aux milieux universitaires s’en
passent déja aisément. Que chacun songe donc a ses
propres années d’étudiant. Pour moi, par exemple, les
philosophes  académiques étaient des hommes
parfaitement indifférents, je les tenais pour des gens qui
accommodaient a leur usage les résultats des autres
sciences, qui, durant leurs heures de loisirs, lisaient les
journaux et fréquentaient les concerts et que leurs
collegues académiques traitaient du reste avec un mépris
agréablement masqué. On les supposait trés ignorants,
toujours préts a se tirer d’embarras par une tournure de
phrase qui obscurcissait leur pensée, de facon a faire
illusion sur leur savoir. Ils se tenaient donc de préférence
dans ces endroits crépusculaires, ou un homme au regard
limpide ne saurait séjourner longtemps. L'un souleve
contre les sciences naturelles 'objection qu’aucune n’est
capable d’expliquer completement le probléme
élémentaire de la vie et en conclut qu’elles lui sont toutes
indifférentes. Un autre prétend que lhistoire n’apporte
rien de nouveau a celui qui a des idées.

Bref, ils trouvent toujours des raisons qui leur font
estimer qu’il est plus philosophique de ne rien savoir que
d’apprendre quelque chose. Mais, quand ils se résignent a
apprendre, ils ont toujours la tendance secrete d’échapper
aux sciences pour fonder un domaine obscur dans une de
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ses lacunes ou de ses régions inexplorées. C’est ainsi qu’ils
précedent la science seulement a la fagcon du gibier qui est
toujours devant le chasseur qui court apres lui.

Dans ces derniers temps, ils se plaisent a affirmer
qu’ils ne sont en somme que les garde-frontieres et les
guetteurs de la science. Ils s’appuient en particulier sur la
doctrine de Kant, dont ils s’appliquent a faire un oiseux
scepticisme qui n’intéressera bientot plus personne. Ca et
14, 'un d’entre eux s’éléve encore jusqu’a un petit systeme
métaphysique, mais le seul résultat qu’il en tire c’est qu’il
est pris de vertige, de maux de téte et de saignements de
nez. Apres avoir si souvent manqué le voyage dans la
brume et les nuages, apres avoir été a chaque instant pris
par les cheveux et ramené aux réalités par un rude disciple
a téte dure de la vraie science, il ne reste plus sur son
visage que l'expression habituelle de ’'homme timoré et
du chien battu. Ils ont complétement perdu la joyeuse
espérance, au point qu'aucun d’eux ne fait plus un pas
pour complaire a sa philosophie. Autrefois, quelques-uns
pensaient pouvoir inventer de nouvelles religions ou
remplacer des systémes anciens par le leur. Maintenant
une pareille présomption s’est éloignée d’eux; ils sont
généralement gens pieux, timides et obscurs, on ne les
trouve jamais braves comme Lucréce, ni indignés de
l'oppression qui a pesé sur les hommes. On n’apprend
plus non plus chez eux a penser logiquement et, dans une
juste appréciation de leurs forces, ils ont cessé leurs
habituelles disputations.

Sans doute, du coté des sciences spéciales est-on
maintenant plus logique, plus prudent, plus modeste et
plus inventif; bref, tout s’y passe dune facon plus
philosophique que chez les prétendus philosophes. Tout le
monde approuvera donc Bagehot, cet Anglais sans
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préjugés, quand il dit des constructeurs actuels de
systemes : « Qui donc n’est pas convaincu d’avance que
leurs prémisses contiennent un singulier mélange de
vérité et d’erreur et que cela ne vaut pas la peine de
réfléchir aux conséquences qu’ils présentent ? Ce que ces
systemes ont de complet attirera peut-étre la jeunesse et
impressionnera les gens sans expérience, mais les
hommes faits ne s’en laisseront point éblouir. Ceux-ci sont
toujours préts a accueillir favorablement les indications et
les conjectures et la plus petite vérité trouve chez eux bon
accueil. Mais un gros livre rempli de philosophie
déductive appelle la méfiance. D’innombrables principes
abstraits, et dont la démonstration fait défaut, sont
hativement rassemblés par des gens a I'imagination vive
et mobile et soigneusement tirés en longueur dans des
livres et des théories qui doivent servir a expliquer le
monde entier. Mais le monde ne se préoccupe pas de ces
abstractions, ce qui n’est pas étonnant, vu quelles se
contredisent les unes les autres. » Si, autrefois, les
philosophes, surtout en Allemagne, étaient plongés dans
une si profonde méditation qu’ils couraient sans cesse le
danger de donner de la téte contre une poutre, il n’en est
plus de méme aujourd’hui. On les fait accompagner,
comme Swift le raconte des Lilliputiens, d'une bande de
joueurs de crécelle, capable de leur asséner de temps en
temps un coup léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que
ces coups soient parfois trop rudes ; alors les extatiques
s’oublient jusqu’a les rendre, ce qui finit toujours a leur
plus grande honte. « Ne vois-tu donc pas la poutre,
imbécile ! » s’écrie le joueur de crécelle. Et, de fait, le
philosophe s’apercoit du danger qui le menace et, aussitot,
il s’adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences naturelles
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et les études historiques. Ils ont peu a peu intimidé la
révasserie allemande et les personnes du métier que I'on a
si souvent confondus avec la philosophie, au point que ces
révasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant que
d’abandonner la tentation de marcher tout seuls. Mais,
quand ils se jettent a l'improviste dans les bras des
joueurs de crécelle ou qu’ils essayent une mise en tutelle
qui consiste a se mettre eux-mémes a la remorque, ceux-ci
font aussitot autant de bruit que possible, comme s’ils
voulaient dire: « Il ne manquerait plus que cela! Un
pareil révasseur veut nous salir les sciences naturelles et
les études historiques. Enlevez-le ! » Alors ils s’en vont de
nouveau, trébuchant en arriere, vers leur propre
perplexité et leur propre incertitude. A tout prix ils
veulent avoir entre les mains un peu de science naturelle,
un peu de psychologie empirique, comme les partisans
d’'Herbart, a tout prix aussi un peu dhistoire. Alors ils
peuvent au moins faire semblant publiquement de
s’occuper d'une facon scientifique, bien que dans leur for
intérieur ils envoient au diable toute philosophie et toute
science.

Mais, en admettant, que cette nuée de mauvais
philosophes soit ridicule — et qui donc ne 'admettra pas ?
— dans quelle mesure peuvent-ils aussi étre considérés
comme dangereux ? Pour le dire en deux mots : par le fait
qu’ils font de la philosophie une chose ridicule. Tant que
subsistera la caste des faux penseurs reconnus par I’Etat,
toute action en grand d’'une philosophie véritable sera
rendue vaine ou du moins entravée, et cela simplement
par la malédiction du ridicule que se sont attiré les
représentants de cette grande cause, et qui touche la cause
elle-méme. Une des revendications de la culture consiste
précisément a soustraire la philosophie a tout controle de
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I'Etat et de I'Université et d’éviter a ceux-ci la tache
insoluble de distinguer entre la philosophie vraie et la
philosophie apparente. Laissez donc les philosophes
penser en liberté, refusez-leur toute perspective dune
situation, tout espoir de prendre rang dans une position
sociale, ne les stimulez pas par un traitement; mieux
encore : persécutez-les, regardez-les avec défaveur et vous
assisterez a des choses miraculeuses! Alors ils se
disputeront pour trouver asile ca et la, les pauvres
philosophes apparents ! L'un trouvera une cure pastorale,
Pautre un poste d’instituteur ; celui-la ira se fourrer dans
la rédaction dun journal, un autre écrira des livres
classiques pour pensionnats de jeunes filles. Le plus
raisonnable s’attelle a la charrue, le plus vaniteux ira a la
cour. La place s’est ainsi vidée comme par enchantement,
les oiseaux ont quitté leur nid, car il est facile de se
débarrasser des mauvais philosophes, il suffit de ne pas
leur accorder de faveurs. En tous les cas, il vaut mieux
suivre cette vie-la que de patronner une philosophie
quelconque, quelle qu'elle soit, en lui donnant
publiquement le patronage de I'Etat.

L’Etat s’est toujours peu soucié de la vérité, ce qui lui
importe, c’est la vérité utile, plus exactement toute espece
d’utilité, que ce soit la vérité, la demi-vérité ou l'erreur.
Une alliance entre I’Etat et la philosophie n’a donc un sens
que lorsque la philosophie peut promettre qu’elle sera
directement utile a I'Etat, c’est-a-dire qu’elle place la
raison d’Etat plus haut que la vérité. Il est vrai que si I'Etat
pouvait également mettre a son service et a sa solde la
vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais il sait
fort bien que c’est 'essence méme de la vérité de ne jamais
rendre de service, de ne jamais accepter de solde. Dans ce
qu’il possede, il ne possede donc que la fausse « vérité »,
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une personne affublée d'un masque, et celle-ci ne peut
malheureusement pas lui rendre le service qu’il attendrait
de la vérité vraie, a savoir une sanction et une
sanctification.

Quand un prince du moyen-age voulait étre nommé
par le pape et qu’il n’y réussissait pas, il nommait un anti-
pape, qui lui rendait alors ce service. Cela pouvait réussir
jusqu’a un certain point ; mais pour ’Etat moderne, il n’y
a pas moyen d’instituer une anti-philosophie qui le
légitimerait ; car, avant comme apres, il aurait contre lui
la vraie philosophie et il l'aurait maintenant plus que
jamais. Je crois sérieusement qu’il vaut mieux pour I'Etat
ne pas s’occuper du tout de philosophie, ne rien lui
demander et, tant qu’il est possible, la laisser tranquille,
comme ¢s7il s’agissait de quelque chose qui lui est
indifférent. Tant que les rapports n’en restent pas a cette
indifférence, si la philosophie devient pour I'Etat
dangereuse et agressive, qu’il la persécute...

Le seul intérét que puisse avoir 'Etat au maintien de
I'Université, c’est de dresser, par son canal, des citoyens
dévoués et utiles. Ils devraient donc y réfléchir a deux fois
avant de mettre en question ce dévouement et cette utilité
par ce fait qu’il exige des jeunes gens un examen de
philosophie. Pour les cerveaux paresseux et incapables
c’est peut-étre le véritable moyen de rebuter ceux-ci de
leurs études que de faire de la philosophie la terreur des
examens. Mais cet avantage ne saurait compenser le
préjudice qu’occasionne a une jeunesse téméraire et
turbulente une pareille occupation forcée. Les éléves
apprennent a connaitre des livres défendus, ils
commencent a critiquer leurs maitres et finissent par
s’apercevoir du but que poursuit la philosophie
d’Université ainsi que les examens qu’elle nécessite, pour
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ne point parler des scrupules qui peuvent naitre a cette
occasion chez les jeunes théologiens, et dont le résultat est
de faire disparaitre peu a peu ceux-ci en Allemagne,
comme dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que I'Etat aurait pu
faire a toutes ces considérations tant que la vaste
philosophie hégélienne croissait encore dans toutes les
campagnes. Mais maintenant que la gréle a détruit cette
moisson et que de toutes les promesses que l'on s’en
faisait naguere il ne reste plus rien que des greniers vides,
on préfere ne plus rien objecter et 'on se détourne de la
philosophie. On tient maintenant la puissance. Du temps
de Hegel on se contentait d’aspirer a I'avoir. C’est la une
grande différence. L’Etat n’a plus besoin de la sanction
par la philosophie, c’est pourquoi celle-ci est devenue
pour lui inutile. Lorsqu’il n’entretiendra plus des chaires
aux Universités, ou lorsqu’il se contentera, ce que je
prévois pour les temps prochains, de les entretenir
seulement en apparence et avec mollesse, il ne pourra
qUu’en tirer profit. Mais ce qui me parait, plus important,
cest que I'Université, elle aussi, y verra un avantage.
J’estime du moins qu'un sanctuaire de science véritable
doit trouver avantage a étre libéré de toute communauté
avec la demi-science et les quarts de science. Au reste,
I’estime ou l'on tient les Universités est trop singuliere
pour que l'on ne doive pas souhaiter par principe
I’élimination de disciplines que les universitaires eux-
mémes estiment peu. Ceux qui n’appartiennent pas aux
milieux académiques ont des raisons suffisantes pour
tenir les Universités en assez médiocre estime. Ils leur
reprochent leur lacheté et constatent que les petites
Universités ont peur des grandes et que les grandes
craignent 'opinion publique, ils les blament encore de ne
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pas étre au premier rang dans toutes les questions de
haute culture, mais de suivre seulement péniblement et
d’une facon tardive. Elles n’observent pas les véritables
courants fondamentaux des sciences notoires. C’est ainsi
quon se livre par exemple aux études linguistiques avec
plus d’ardeur que jamais, sans estimer nécessaire pour
soi-méme une discipline rigoureuse du style et du
discours. L’antiquité indienne ouvre ses porte et les
spécialistes qui l'ont étudiée possédent a peine pour
I’'ceuvre incomparable des Hindous, pour leur philosophie,
une compréhension supérieure a celle que peut avoir un
animal en face d'une lyre. Et pourtant Schopenhauer
affirme que la connaissance de la philosophie hindoue est
le plus grand avantage que notre siecle ait sur les
précédents. L’antiquité classique est devenue une
antiquité quelconque et n’a plus rien de classique et de
digne de servir d’exemple. Ses disciples le démontrent. Ils
ne peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont
I’'exemple doit étre suivi.

Ou donc a passé l'esprit de Frédéric-Auguste Wolf,
dont Franz Passow pouvait dire qu’il apparaissait comme
un esprit vraiment patriotique, vraiment humain, qui
aurait au besoin la force de mettre en effervescence et
d’incendier toute une partie du monde ? Ou un pareil
esprit a-t-il passé ? Par contre l'esprit des journalistes
s’introduit de plus en plus dans les Universités et il n’est
pas rare qu’il prenne le masque de la philosophie. Un
débit plat et fardé ; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur
les levres ; le langage et les opinions de nos répugnantes
gazettes littéraires; ajoutez a cela, dans ces temps
derniers, des bavardages sur notre sainte musique
allemande et la revendication de chaires magistrales pour
Schiller et Goethe : de pareils indices suffisent a faire
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penser que 'esprit universitaire commence a se confondre
avec l'esprit du temps. Dans ces conditions, il me parait
extrémement important qu’en dehors des Universités il se
crée un tribunal supérieur qui surveille et juge aussi ces
institutions par rapport a la culture qu’elles prétendent
répandre. Aussitot que la philosophie sera éliminée des
Universités et que de la sorte elle se purifiera de tous les
égards et de tous les malentendus indignes d’elle, elle ne
pourra pas étre autre chose qu’un pareil tribunal. Sans
pouvoirs conférés par [I'Etat, sans rétributions et
honneurs, elle saura faire son service, libérée de I'esprit du
temps aussi bien que de la crainte inspirée par le temps,
en un mot, vivre comme a vécu Schopenhauer, en juge de
la prétendue culture qui l'entoure. De cette facon le
philosophe est capable d’étre également utile a
I'Université, a condition qu’il ne s’amalgame pas avec elle,
mais qu’il la considere en se tenant fierement a distance.
Mais, en fin de compte, que nous importe l'existence
d’un Etat, I'encouragement des Universités, quand il s’agit
avant tout de I'existence de la philosophie sur la terre ! Ou
bien encore, pour ne laisser aucun doute sur mon
sentiment, quand il importe infiniment plus qu'un
philosophe naisse sur la terre, que si un Etat ou une
Université continuaient a subsister ! Dans la mesure ou la
servilité devant ’opinion publique et les dangers que court
la liberté augmentent, la dignité de la philosophie peut se
relever. Elle était a son niveau le plus élevé, quand la
République romaine sombrait dans des cataclysmes, et a
I’époque impériale, ot le nom de la philosophie et celui de
l'histoire devenaient ingrata principibus nomina. Brutus
offre une meilleure preuve de sa noblesse que Platon ;
c’était a I'époque ou l'éthique cessait d’avoir des lieux
communs. Si 'on constate que la philosophie n’est plus
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tres estimée aujourd’hui, il suffit de se demander
pourquoi il n’y a plus de grands capitaines, de grands
hommes d’Etat qui s’en disent les disciple. C’est parce
que, au moment ou ceux-ci cherchaient une philosophie,
ils ne rencontraient sous son nom qu’'un faible fantome,
une sagesse de professeur, a lallure savante, une
circonspection de professeur, en un mot, parce que la
philosophie a vite fait de devenir pour eux une chose
ridicule. Et pourtant, elle devrait étre pour eux une chose
terrible et les hommes qui sont appelés a chercher la
puissance devraient savoir quelle source d’héroisme coule
en elle.

Qu’un Américain leur dise quelle est I'importance d'un
grand penseur qui vient sur cette terre comme un centre
nouveau de forces formidables. « Prenez vos précautions,
dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir un penseur
sur notre planéte, tout est alors en danger. C’est comme si
un incendie éclate dans une grande ville et que tout le
monde ignore ce qui se trouve encore en sécurité et ou le
cataclysme prendra fin. Il n’y a rien alors, dans les
sciences, qui le lendemain ne pourrait étre tourné en son
contraire ; il n’y a plus ni réputation littéraire ni célébrité
bien assise ; toutes les choses qui, a cette heure, sont
chéres et précieuses pour I'homme ne le sont qu’au
bénéfice de I'idée qui s’est levée a leur horizon intellectuel
et qui sont conditionnées dans l'ordre des choses actuel,
comme l'arbre porte son fruit. Un nouveau degré de
culture soumettrait instantanément a un bouleversement
tout le systeme des aspirations humaines. » Or, si de
pareils penseurs sont dangereux, il apparait clairement
pourquoi nos penseurs académiques ne le sont pas, car
leurs idées se développent paisiblement dans la routine,
de la méme facon que jamais arbre porta ses fruits. Ils
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n’effrayent point, ils ne font rien sortir de ses gonds et, de
toute leur activité on pourrait dire ce qu’'objecta Diogene
lorsqu’on loua un philosophe devant lui : « Qu’a-t-il donc
a montrer de grand, lui qui s’est si longtemps adonné a la
philosophie sans jamais attrister personne ? » En effet, il
faudrait mettre en épitaphe sur la tombe de la philosophie
d’Université : « Elle n’a attristé personne. » Mais c’est la
plutot la louange d’une vieille femme que d'une déesse de
la sagesse et il ne faut pas s’étonner si ceux qui ne
connaissent cette déesse que sous les traits d’'une vieille
femme sont tres peu hommes eux-mémes et si, comme de
juste, les hommes puissants ne tiennent plus compte
d’eux.

S’il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la
philosophie est foulée aux pieds. Il semble bien qu’elle soit
elle-méme devenue quelque chose de ridicule et
d’indifférent, de sorte que tous ses vrais amis ont le devoir
de témoigner contre une pareille méprise et de montrer
du moins que ce sont seulement ces faux serviteurs et ces
indignes dignitaires de la philosophie qui sont ridicules et
indifférents. Mieux encore, qu’ils fassent eux-mémes la
preuve par l'action que I'amour de la vérité est quelque
chose de terrible et de formidable.

Ceci et cela Schopenhauer I'a démontré et il le
démontrera mieux de jour en jour.




1

Nietzsche cite d’apres une traduction. Voici le passage exact
de Montaigne : « Il me fait défaut d’étre si fort exposé au
pillage de ceux qui le hantent [Plutarque] ; je ne le puis si
peu raccointer, que je ne tire cuisse ou aile. » Voir les
Essais, livre III chapitre V (Sur des vers de Virgile), Edition
Charpentler tome I11, page 446.
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