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I.

Ce  voyageur,  qui  avait  vu  beaucoup  de  pays  et  de
peuples, et visité plusieurs parties du monde, et à qui l’on
demandait  quel  était  le  caractère  général  qu’il  avait
retrouvé chez tous les hommes, répondait que c’était leur
penchant à la paresse. Certaines gens penseront qu’il eût
pu répondre avec plus de justesse : ils sont tous craintifs.
Au fond, tout homme sait fort bien qu’il n’est sur la terre
qu’une seule fois, en un exemplaire unique, et qu’aucun
hasard, si singulier qu’il soit, ne réunira, pour la seconde
fois, en une seule unité, quelque chose d’aussi multiple et
d’aussi curieusement mêlé que lui. Il le sait, mais il s’en
cache, comme s’il avait mauvaise conscience. Pourquoi ?
Par  crainte  du  voisin,  qui  exige  la  convention  et  s’en
enveloppe lui-même. Mais qu’est-ce qui force l’individu à
craindre  le  voisin,  à  penser,  à  agir  selon  le  mode  du
troupeau,  et  à  ne  pas  être  content  de  lui-même ?  La
pudeur peut-être chez certains, mais ils sont rares. Chez le
plus grand nombre, c’est le goût des aises, la nonchalance,
bref ce penchant à la paresse dont parle le voyageur. Il a
raison :  les  hommes  sont  encore  plus  paresseux  que
craintifs, et ce qu’ils craignent le plus ce sont les embarras
que  leur  occasionneraient  la  sincérité  et  la  loyauté
absolues.  Les  artistes  seuls  détestent  cette  attitude
relâchée, faite de convention et d’opinions empruntées, et
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ils  dévoilent  le  mystère, ils  montrent  la  mauvaise
conscience de chacun, affirmant que tout homme est un
mystère unique. Ils osent nous montrer l’homme tel qu’il
est lui-même et lui seul, jusque dans tous ses mouvements
musculaires ;  et  mieux  encore,  que,  dans  la  stricte
conséquence  de  son  individualité,  il  est  beau  et  digne
d’être contemplé, qu’il est nouveau et incroyable comme
toute œuvre de la nature, et nullement ennuyeux. Quand
le  grand  penseur  méprise  les  hommes,  il  méprise  leur
paresse, car c’est à cause d’elle qu’ils ressemblent à une
marchandise  fabriquée,  qu’ils  paraissent  sans  intérêt,
indignes  qu’on  s’occupe  d’eux  et  qu’on  les  éduque.
L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’à
cesser  de  s’accommoder  de  celle-ci ;  qu’il  obéisse  à  sa
conscience qui lui dit : « Sois toi-même ! Tout ce que tu
fais maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu
désires, ce n’est pas toi qui le fais, le penses et le désires. »

Toute jeune âme entend cet appel de jour et de nuit, et
il la fait frémir, car elle devine la mesure de bonheur qui
lui  est  départie  de  toute  éternité  quand elle  songe à  sa
véritable  délivrance.  Mais  ce  bonheur  elle  ne  saurait
l’atteindre  d’aucune  façon,  tant  qu’elle  demeure
prisonnière dans les chaînes des opinions et de la crainte.
Et  combien,  sans  cette  délivrance,  la  vie  peut  être
désespérante et dépourvue de signification ! Il n’y a pas,
dans la nature, de créature plus morne et plus répugnante
que l’homme qui a échappé à son génie, et qui maintenant
louche à droite et à gauche, derrière lui et partout. En fin
de  compte,  on  ne  peut  plus  même  attaquer  un  pareil
homme, car il est tout de surface, sans noyau véritable ; il
est comme un vêtement défraîchi, mis à neuf et que l’on
fait bouffer, comme un fantôme galonné qui ne peut plus
inspirer la crainte et certainement pas la pitié. Si l’on dit à
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juste titre du paresseux qu’il tue le temps, il faut veiller
sérieusement à ce qu’une époque qui place son salut dans
l’opinion publique, c’est-à-dire dans la paresse privée, soit
véritablement une fois mise à mort ;  je veux dire par là
qu’elle  doit  être  rayée  de  l’histoire  de  la  délivrance
véritable  de  la  vie.  Combien  grande  devra  être  la
répugnance des générations futures, lorsqu’elles auront à
s’occuper  de  l’héritage  de  cette  période  au  cours  de
laquelle  ce  ne  furent  pas  des  hommes  vivants  qui
gouvernèrent,  mais  des  apparences  d’hommes  pensant
publiquement. À cause de cela notre époque passera peut-
être,  aux  yeux  de  quelque  lointaine  postérité,  pour  la
tranche la plus obscure et la plus immense de l’histoire,
parce que la plus inhumaine.

Je parcours les nouvelles rues de nos villes et j’imagine
que  de  toutes  ces  affreuses  maisons  construites  par  la
génération de ceux qui pensent publiquement il ne restera
plus  rien dans  un  siècle  et  qu’alors  les  opinions  de ces
constructeurs  de  maisons  se  seront  probablement
écroulées  elles  aussi.  Combien,  au  contraire,  ceux  qui
n’ont pas le sentiment qu’ils sont les citoyens de ce temps
ont le droit d’être pleins d’espérance.  S’ils  étaient de ce
temps  ils  contribueraient  à  sa  destruction  et  périraient
avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent éveiller le temps
à une vie nouvelle, pour se perpétuer dans cette vie même.

Mais,  lors  même que l’avenir  ne nous laisserait  rien
espérer,  la  singulière  existence  que  nous  menons,
précisément dans cet « aujourd’hui », nous encourage le
plus  fortement  à  vivre  selon  notre  propre  mesure,
conformément à nos propres lois. N’est-il pas inexplicable
que nous vivions en ce moment, alors qu’un temps infini
nous a formés, que nous ne disposions que de notre brève
existence  actuelle,  au  cours  de  laquelle  nous  devons
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montrer pourquoi et dans quel dessein nous sommes nés
précisément  aujourd’hui ?  Nous  avons  à  répondre  de
notre existence devant nous-mêmes ; c’est pourquoi nous
voulons être aussi les véritables pilotes de cette existence
et ne pas permettre que notre vie ressemble à un hasard
sans idées directrices. Il faut la traiter avec quelque peu
d’audace  et  l’envisager  dangereusement,  d’autant  plus
qu’au  meilleur  comme au pire  des  cas,  il  ne  peut  nous
arriver que de la perdre. Pourquoi s’attacher à cette glèbe,
pourquoi tenir à tel métier, pourquoi tendre l’oreille pour
écouter ce que dit le voisin ? C’est bien « petite ville » que
de s’engager à des opinions qui ne comptent plus à des
centaines de lieux de distance. L’orient et l’occident n’ont
d’autre valeur que celle de quelques traits à la craie que
quelqu’un  dessine  devant  nos  yeux  pour  se  moquer  de
notre poltronnerie.

« Je veux faire l’essai de parvenir à la liberté », se dit la
jeune âme ; et elle devrait en être empêchée parce que le
hasard veut que deux nations se haïssent et se combattent,
ou qu’il  y ait  une mer entre deux parties du monde, ou
qu’autour d’elle on enseigne une religion qui, pourtant, il
y  a  quelques  milliers  d’années,  n’existait  pas  encore.
« Tout cela, ce n’est pas toi, se dit-elle. Personne ne peut
te construire le pont sur lequel toi tu devras franchir le
pont de la vie, personne hormis toi seul. » Il est vrai qu’il
existe d’innombrables sentiers et d’innombrables ponts et
d’innombrables  demi-dieux  qui  veulent  te  conduire  à
travers  le  fleuve ;  mais  le  prix qu’ils  te demanderont ce
sera le sacrifice de toi même ; il faut que tu te donnes en
gage et  que tu te perdes.  Il  y  a dans le  monde un seul
chemin que personne ne peut suivre en dehors de toi. Où
conduit-il ?  Ne  le  demande  pas.  Suis-le.  Qui  donc  a
prononcé ces paroles : « un homme ne s’élève jamais plus
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haut  que  lorsqu’il  ne  sait  pas  où  son  chemin  peut  le
conduire ? » Mais comment pouvons-nous nous retrouver
nous-mêmes ?  Comment  l’homme peut-il  se  connaître ?
Ce sont là des questions difficiles à résoudre. Si le lièvre a
sept peaux, l’homme peut s’en enlever sept fois septante
sans  qu’il  puisse  dire  ensuite :  « Cela  est  maintenant
véritablement  toi,  ce  n’est  plus  seulement  une
enveloppe. » De plus, c’est là un geste cruel et dangereux
que de fouiller  ainsi  soi-même sa chair  pour  descendre
brutalement, par le plus court chemin, dans le fond de son
être.  Comme  il  arrive  facilement  qu’on  se  blesse,  sans
qu’aucun  médecin  puisse  nous  guérir !  À quoi  cela
servirait-il, en outre, si tout témoigne de notre être, nos
amitiés et nos inimitiés, notre regard et nos serrements de
mains, notre mémoire et ce que nous oublions, nos livres
et les traits de notre plume ? Mais il y a un moyen pour
faire cette enquête importante.

Que la jeune âme jette un coup d’œil sur sa vie passée
et qu’elle se pose cette question : Qui as-tu véritablement
aimé jusqu’à présent ? Qu’est-ce qui t’a attiré et, tout à la
fois,  dominé  et  rendu  heureux ?  Fais  défiler  devant  tes
yeux la série des objets que tu as vénérés. Peut-être leur
essence et leur succession te révèleront-elles une loi, la loi
fondamentale, de ton être véritable. Compare ces objets,
rends-toi  compte  qu’ils  se  complètent,  s’élargissent,  se
surpassent  et  se  transfigurent  les  uns  les  autres,  qu’ils
forment une échelle dont tu t’es servi jusqu’à présent pour
grimper  jusqu’à  toi.  Car  ton  essence  véritable  n’est  pas
profondément  cachée  au  fond  de  toi-même ;  elle  est
placée au-dessus de toi à une hauteur incommensurable,
ou  du  moins  au-dessus  de  ce  que  tu  considères
généralement comme ton moi.  Tes vrais éducateurs,  tes
vrais formateurs te révèlent ce qui est la véritable essence,
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le véritable noyau de ton être, quelque chose qui ne peut
s’obtenir ni par éducation ni par discipline, quelque chose
qui est, en tous les cas, d’un accès difficile, dissimulé et
paralysé.  Tes  éducateurs  ne  sauraient  être  autre  chose
pour toi que tes libérateurs.

C’est le secret de toute culture, elle ne procure pas de
membres artificiels, un nez en cire ou des yeux à lunettes ;
par  ces  adjonctions  on  n’obtient  qu’une  caricature  de
l’éducation.  Mais  la  culture  est  une  délivrance ;  elle
arrache l’ivraie, déblaye les décombres, éloigne le ver qui
blesse  le  tendre  germe  de  la  plante ;  elle  projette  des
rayons de lumière et de chaleur ; elle est pareille à la chute
bienfaisante d’une pluie nocturne.  Imitant et adorant la
nature,  lorsque celle  ci  est  maternelle  et  compatissante,
elle accomplit l’œuvre de la nature lorsqu’elle prévient ses
coups  impitoyables  et  cruels,  pour  les  faire  tourner  au
bien,  lorsqu’elle  jette  un  voile  sur  ses  impulsions  de
marâtre et ses tristes déraisons.

Certes,  il  existe  d’autres  moyens  de  se  retrouver, de
revenir  à  soi-même  de  l’engourdissement  où  l’on  vit
généralement comme enveloppé d’un sombre nuage, mais
je  n’en  connais  point  de  meilleur  que  de  revenir  à  son
éducateur, à celui qui nous a formés. Et c’est pourquoi je
veux  me  souvenir  aujourd’hui  de  ce  maître  et  de  ce
censeur dont je puis me glorifier, d’Arthur Schopenhauer,
quitte à rendre plus tard hommage à d’autres encore.
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2.

Si  je  veux  décrire  quel  événement  ce  fut  pour  moi
lorsque  je  jetai  un premier  coup d’œil  sur  les  écrits  de
Schopenhauer, il faut que je m’arrête un peu à cette image
qui,  dans  ma  jeunesse,  se  présentait  à  mon  esprit,
fréquente et  impérieuse,  comme nulle  autre.  Lorsque je
me laissais aller jadis à vagabonder à plaisir pour formuler
des  souhaits,  je  me  disais  que  le  terrible  effort  et
l’impérieux  devoir  de  m’éduquer  moi-même  pourraient
m’être  enlevés  par  le  destin  s’il  m’arrivait  de  trouver  à
temps un philosophe qui  serait  mon éducateur,  un vrai
philosophe à qui l’on pourrait obéir sans hésitation parce
qu’on  aurait  plus  confiance  en  lui  qu’en  soi-même.  Il
m’arrivait  alors  de  me  demander  quels  seraient  les
principes  en  vertu  desquels  il  m’éduquerait,  et  je
réfléchissais  à  ce  qu’il  penserait  des  deux  principes
d’éducation  en  usage  aujourd’hui.  L’un  exige  de
l’éducateur  qu’il  reconnaisse  immédiatement  les  dons
particuliers de ses élèves et qu’il dirige ensuite toutes les
forces et toutes les facultés vers cette unique vertu pour
l’amener à la maturité véritable et à la fécondité. L’autre
maxime  veut,  par  contre,  que  l’éducateur  discerne  et
cultive toutes les forces pour établir entre elles un rapport
harmonieux.  Mais  faudrait-il  contraindre celui  qui  a un
penchant  décidé  vers  l’orfèvrerie  à  cultiver,  à  cause  de
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cela,  la  musique ?  Devrait-on donner  raison au père  de
Benvenuto  Cellini,  qui  obligea  son  fils,  à  retourner
toujours au « doux cornet », alors que celui-ci ne parlait
de son instrument qu’en l’appelant « ce maudit sifflet » ?
On n’approuvera pas un pareil procédé en face de dons
qui s’affirment avec tant de précision. Cette maxime du
développement  harmonieux  ne  devrait  donc  être
appliquée que sur des natures plus faibles, qui sont peut-
être un repaire de besoins et de penchants, mais, si on les
prend  isolément,  ou  en  bloc,  ne  signifient  pas
grand’chose.

Or, où donc trouvons-nous l’ensemble harmonieux et
la consonance de plusieurs voix en une seule nature, où
donc  admirons-nous  davantage  l’harmonie,  si  ce  n’est
précisément chez des hommes tels que Cellini en était un,
des  hommes  chez  qui  tout,  la  connaissance,  le  désir,
l’amour, la haine tendaient vers un noyau, vers une force
originelle  et  où  naît  précisément,  par  la  prépondérance
impérieuse et souveraine de ce centre vivant, un système
harmonieux de mouvements ? Il se peut donc que les deux
maximes ne soient pas du tout en contradiction. Peut être
l’une affirme-t-elle seulement que l’homme doit avoir un
centre et l’autre qu’il doit avoir aussi une périphérie. Ce
philosophe  éducateur,  dont  je  rêvais  à  part  moi,  ne  se
contenterait  probablement  pas  de  découvrir  la  force
centrale,  mais  il  saurait  éviter  aussi  qu’elle  exerce  une
action destructive sur les autres forces :  la  tâche de son
œuvre éducatrice devrait être, à mon sens, de transformer
l’homme tout entier en un système solaire et planétaire,
vivant  et  mouvant,  et  de  reconnaître  la  loi  de  sa
mécanique supérieure.

Toujours est-il  que ce philosophe me manquait et je
continuai à tâtonner ça et là. Je me rendis compte à quel
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point  nous  sommes  d’aspect  misérable,  nous  autres
hommes modernes, si on nous compare aux Grecs et aux
Romains, ne fût-ce que par rapport à la compréhension
sévère  et  sérieuse  des  tâches  éducatrices.  On  peut
parcourir  toute  l’Allemagne  avec  le  cœur  animé  d’un
pareil besoin, on peut aller d’une Université à l’autre sans
trouver  ce  que  l’on  cherche ;  des  désirs  infiniment
moindres et beaucoup plus simples n’y trouvent pas leur
réalisation. Celui qui, parmi les Allemands, voudrait par
exemple faire sérieusement son éducation d’orateur, celui
qui aurait l’intention de se mettre à l’école de l’écrivain, ne
trouverait nulle part ni maître, ni école. On ne paraît pas
encore avoir songé ici que parler et écrire sont des arts qui
ne peuvent être acquis sans la direction la plus attentive et
l’apprentissage le plus laborieux.

Mais rien ne démontre, d’une façon plus marquée et
plus humiliante, le sentiment de satisfaction prétentieuse
que les contemporains éprouvent à l’égard d’eux-mêmes,
si  ce  n’est  la  médiocrité,  moitié  parcimonieuse,  moitié
étourdie, des prétentions qu’ils imposent aux éducateurs
et aux maîtres. De quoi se contente-t-on, même parmi les
gens les plus distingués et les mieux éduqués, sous le nom
de « précepteur » !  Quel ramassis  de cerveaux confus et
d’organisations démodées est souvent désigné sous le nom
de « gymnase » et trouvé bon ? Qu’est-ce qui nous suffit à
tous  comme  établissement  supérieur  d’instruction
publique,  comme Université,  quels  conducteurs,  quelles
institutions, quand on songe à la difficulté de la tâche qui
consiste  à  éduquer  un  homme  pour  qu’il  devienne  un
homme ?  Même la  façon  tant  admirée dont  les  savants
allemands se jettent sur leur tâche montre avant tout que
ceux-ci pensent plus à la science qu’à l’humanité,  qu’on
leur inculque le désir de se sacrifier à la science comme
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une  troupe  perdue,  pour  dresser  ensuite  de  nouvelles
générations à ce sacrifice. La fréquentation de la science,
si elle n’est dirigée et endiguée par les maximes les plus
élevées  de  l’éducation,  mais  si  on  la  déchaîne  toujours
davantage, d’après le principe que « plus il y en a, mieux
cela vaudra », cette fréquentation est certainement aussi
dangereuse pour les savants que le principe économique
du  « laisser  faire »  pour  la  moralité  des  peuples  tout
entiers. Qui donc se souvient encore que l’éducation des
savants, chez qui l’humanité ne doit être ni abandonnée ni
desséchée,  est  un  des  problèmes  les  plus  difficiles !  Et
pourtant  on  peut  en  apercevoir  la  difficulté  si  l’on  fait
attention aux nombreux exemplaires qui ont été déformés
par  un  abandon  trop  précoce  à  la  science  et  qui  ont
conservé de cette occupation même une gibbosité. Mais il
existe encore une preuve plus importante, qui témoigne
de  l’absence de  toute  éducation  supérieure,  une  preuve
plus  imposante,  plus  dangereuse  et,  avant  tout,  plus
générale, s’il apparaît, dès l’abord, clairement pourquoi un
orateur, un écrivain, ne peuvent être éduqués aujourd’hui,
–  parce  qu’il  n’y  a  pour  eux  point  d’éducateurs  –  ;  s’il
apparaît  presque  tout  aussi  clairement  pourquoi  un
savant s’altère et se tortille maintenant forcément l’esprit
– parce que c’est la science, c’est-à-dire une abstraction
inhumaine qui doit l’éduquer, – on peut se demander un
jour où se trouvent au fond, pour nous tous,  savants et
ignorants,  nobles  et  vilains,  les  modèles  moraux,  les
célébrités  parmi  nos  contemporains  qui  seraient
l’incarnation  visible  de  toute  morale  créatrice  de  ce
temps ?  Où  donc  a  passé  toute  réflexion  au  sujet  des
questions morales dont se sont préoccupées de tous temps
les sociétés les plus évoluées ? Il n’existe plus d’hommes
illustres qui cultivent ces questions ; personne ne se livre
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plus à des méditations qui s’y rattachent ; de fait,  on se
nourrit  sur  le  capital  de  moralité  que  nos  ancêtres  ont
amassé et que nous ne nous entendons pas à augmenter
au lieu de le gaspiller ; dans notre société, ou bien on ne
parle pas de pareilles choses, ou bien on en parle avec une
maladresse  et  une  inexpérience  naturalistes  qui
provoquent forcément la répugnance. C’est au point que
nos écoles et nos maîtres font maintenant abstraction de
toute éducation morale  ou qu’ils  se tirent  d’affaire  avec
des formules : et le mot vertu est un mot qui ne dit plus
rien ni au maître ni à l’élève, un mot de l’ancien temps
dont on sourit ; et c’est pis encore lorsqu’on ne sourit pas,
car alors on fait l’hypocrite.

L’explication de cette mollesse et de l’étiage inférieur
de  toutes  les  forces  morales  est  difficile  et  compliquée.
Mais nul ne peut considérer l’influence du christianisme
victorieux du monde ancien, sans tenir compte aussi de la
répercussion qu’exerce la défaite du christianisme, c’est-à-
dire le sort qui l’attend à notre époque avec une certitude
de plus en plus grande. Le christianisme, par l’élévation
de son idéal, a tellement renchéri sur les anciens systèmes
de  morale  et  sur  le  naturel  qui  régnait  également  dans
tous ces systèmes, qu’en face de ce naturel les sens se sont
émoussés  jusqu’à  l’écœurement ;  ensuite,  tout  en
admettant  encore  cette  qualité  supérieure  sans  être
capable de la réaliser,  on n’était  capable,  quoi  qu’on en
eût, de revenir au bien et à la grandeur, c’est-à-dire à cette
vertu antique. Dans ce va-et-vient entre le christianisme et
l’antiquité, entre un timide et mensonger christianisme de
mœurs et un goût de l’antiquité tout aussi découragé et
tout  aussi  embarrassé,  vit  l’homme  moderne  et  il  s’en
trouve fort mal ; la crainte héréditaire du naturel et encore
le charme renouvelé de ce naturel, le désir de trouver un
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appui quel qu’il  soit,  la faiblesse de la connaissance qui
vacille entre le bien et le meilleur, tout cela engendre dans
l’âme  moderne  une  inquiétude  et  un  désordre  qui  la
condamnent à être stérile et sans joie. Jamais on n’avait
davantage besoin d’éducateurs moraux et jamais il ne fut
plus improbable qu’on les trouverait. À des époques où les
médecins sont le plus nécessaires, dans les cas de grandes
épidémies, ils sont aussi le plus exposés au danger. Car où
sont  les  médecins  de  l’humanité  moderne,  assez  bien
portants  et  assez solides sur leurs  jambes pour  pouvoir
soutenir quelqu’un d’autre et le conduire par la main ? Il y
a  un  certain  assombrissement,  une  sorte  d’apathie  qui
pèse sur les meilleures personnalités de notre temps, un
éternel  mécontentement  provoqué  par  la  lutte  entre  la
simulation et la loyauté qui se livre au fond de leur être,
une  inquiétude  qui  leur  enlève  la  confiance  en  eux-
mêmes,  et  c’est  celle  qui  les  rend tout à fait  incapables
d’être à la fois les conducteurs et les censeurs des autres.

C’est donc vraiment s’écarter du but de ses désirs que
de  s’imaginer  trouver  comme  éducateur  un  vrai
philosophe  qui  pourrait  nous  sortir  de  l’insuffisance
conditionnée par la misère de notre époque,  pour  nous
enseigner  à  être  de  nouveau  simples  et honnêtes  aussi
bien  dans  notre  pensée  que dans  notre  vie,  c’est-à-dire
inactuels, le mot pris dans son sens le plus profond ; car
les  hommes sont  maintenant  devenus  si  multiples  et  si
compliqués,  qu’il  leur  faut  devenir  déloyaux  dès  qu’ils
veulent  parler,  poser  des  affirmations  et  agir  d’après
celles-ci.

Étant ainsi agité par des aspirations, des besoins et des
désirs, j’appris à connaître Schopenhauer.

J’appartiens à ces lecteurs de Schopenhauer qui, après
qu’ils ont lu de lui la première page, savent avec certitude
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qu’ils  liront l’œuvre entière et qu’ils écouteront chacune
des  paroles  qu’il  a  écrites.  Ma  confiance  en  lui  fut
soudaine et aujourd’hui elle est encore la même que celle
qu’elle était il y a neuf ans. Je le compris comme s’il avait
écrit à mon intention ; ceci pour m’exprimer d’une façon
intelligible bien qu’immodeste et sotte. De là vint que je
n’ai  jamais  trouvé  chez  lui  un  paradoxe,  bien  que  j’aie
relevé  ça  et  là  de  petites  erreurs,  car  que  sont  les
paradoxes  sinon  des  affirmations  qui  n’inspirent  pas
confiance,  parce  que  l’auteur  les  lança  sans  y  croire
vraiment,  voulant  seulement  briller  et  séduire  par  leur
moyen,  simplement  se  donner  une  attitude ?
Schopenhauer ne prend jamais d’attitude, car il écrit pour
lui-même et personne n’aime à être dupé, le philosophe
moins que quiconque, lui qui a même érigé en règle : ne
trompe personne, pas même toi-même ! Ne trompe même
pas  avec  la  complaisante  duperie  sociale  que  comporte
presque  chaque  entretien  et  que  les  écrivains  imitent
presque inconsciemment ; moins encore au moyen de la
duperie plus consciente qui part de la tribune de l’orateur
et  qui  se  sert  des  moyens  artificiels  de  la  rhétorique.
Schopenhauer, tout au contraire, se parle à lui-même, et si
l’on veut, à tout prix, s’imaginer un auditeur, qu’on songe
au fils que son père instruit. C’est un épanchement loyal,
rude et cordial, devant un auditeur qui écoute avec amour.
Des écrivains de ce genre nous font défaut. Un sentiment
de  bien-être  vigoureux  s’empare  de  nous  dès  que  nous
entendons le son de sa voix ; il en est de nous comme si
nous  pénétrions  dans  une  haute  futaie :  nous  respirons
soudain plus librement et nous nous sentons renaître. « Il
y  a  ici  un  air  fortifiant,  toujours  pareil »,  nous  disons-
nous ; il y a ici un calme et un naturel inimitables, tels que
l’éprouvent des hommes qui se sentent maîtres dans leur
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propre  maison,  dans  une  très  riche  maison,  et  cela  en
opposition avec les écrivains qui, quand ils ont une fois été
spirituels,  s’en  étonnent  le  plus  eux-mêmes,  leur  débit
prenant de ce fait quelque chose d’inquiet et d’antinaturel.
De  même,  quand  Schopenhauer  parle,  nous  ne  nous
rappelons pas le savant que la nature a doué de membres
engourdis et inhabiles, le savant à la poitrine étroite, au
geste anguleux et embarrassé ou à la démarche arrogante.
Tout  au  contraire,  l’âme  rude  et  un  peu  sauvage  de
Schopenhauer apprend, non tant à regretter qu’à mépriser
la souplesse et la grâce de courtisans des bons écrivains
français,  et  personne  ne  découvrirait  chez  lui  cette
imitation  apparente,  en  quelque  sorte  plaquée  des
Français, dont certains écrivains allemands tirent vanité.

L’expression de Schopenhauer me fait souvenir çà et là
quelque  peu  de  Gœthe,  mais  autrement  elle  ne  me
rappelle  aucun  modèle  allemand.  Car  Schopenhauer
s’entend à dire simplement ce qui est profond et ce qui est
émouvant  sans  rhétorique,  ce  qui  est  sévèrement
scientifique  sans  pédanterie.  De  quel  maître  allemand
aurait-il pu apprendre cela ? Aussi se tient-il éloigné de la
manière pointilleuse et mobile à l’excès de Lessing, cette
manière  très  peu  allemande,  s’il  m’est  permis  de  la
qualifier  ainsi ;  et  ceci  constitue  un  mérite,  vu  que
Lessing,  pour  ce  qui  est  de  l’expression  en  prose,  est
l’auteur  allemand  le  plus  séduisant.  Et  pour  dire  dès
maintenant  le  suprême  de  ce  que  je  puis  dire  de  son
procédé d’exposition, je veux rapporter à lui-même cette
phrase qu’il a écrite : « Il faut qu’un philosophe soit très
loyal  pour  ne  se  servir  d’aucun  accessoire  poétique  ou
rhétorique. »  Que la  probité  soit  quelque  chose,  que  ce
soit même une vertu, c’est là, à vrai dire, à notre époque
d’opinion  publique,  une  de  ces  opinions  privées  dont
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l’affirmation est interdite. Et c’est pourquoi je n’aurai pas
loué Schopenhauer, mais je l’aurai seulement caractérisé
lorsque  j’aurai  répété :  il  est  loyal,  même  en  tant
qu’écrivain ; si peu d’écrivains le sont que l’on devrait en
somme se méfier de tous les hommes qui écrivent. Il n’y a
qu’un  seul  écrivain  que  je  place  au  même  rang  que
Schopenhauer pour ce qui est de la probité, et je le place
même plus haut, c’est Montaigne. Qu’un pareil homme ait
écrit,  véritablement la joie de vivre sur terre s’en trouve
augmentée. Pour ma part, du moins, depuis que j’ai connu
cette âme, la plus libre et la plus vigoureuse qui soit, il me
faut dire ce que Montaigne disait de Plutarque : « À peine
ai-je jeté un coup d’œil sur lui qu’une cuisse ou une aile
m’ont poussé.1 » C’est avec lui que je tiendrais, si la tâche
m’était imposée de m’acclimater sur la terre.

En dehors de la probité, il y a encore une autre qualité
que  Schopenhauer  a  en  commun avec  Montaigne,  c’est
une  véritable  sérénité  rassérénante, aliis  lætus,  sibi
sapiens.  Car  il  existe  deux  façons  très  différentes  de
sérénité.  Le  penseur  véritable  rassérène  et  réconforte
toujours quoi qu’il exprime, sa gravité ou sa plaisanterie,
son entendement humain ou son indulgence divine ; il le
fait  sans  gestes  moroses,  mains  tremblantes  ou  yeux
mouillés, mais avec assurance et simplicité, avec force et
courage, peut-être d’une façon chevaleresque et dure, en
tous les cas comme quelqu’un qui est victorieux. Or, c’est
cela précisément qui rassérène le plus profondément et le
plus cordialement de voir le dieu victorieux à côté de tous
les monstres qu’il  a combattus.  Songez,  par contre,  à la
sérénité  telle  qu’on  la  rencontre  de-ci  de-là  chez  les
écrivains médiocres et chez les penseurs à courte vue ; la
lecture seule suffit pour nous autres à nous plonger dans
la  misère ;  c’est  le  sentiment  que  j’ai  éprouvé,  par
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exemple,  devant  la  sérénité  de  Strauss.  On  a
véritablement  honte  d’avoir  des  contemporains  aussi
sereins, parce qu’ils compromettent votre époque et nous
autres  hommes  auprès  de  la  postérité.  Ces  joyeux
compagnons ne voient pas les souffrances et les calamités
qu’ils prétendent apercevoir et combattre en leur qualité
de  penseurs ;  leur  sérénité  chagrine,  car  elle  est  une
duperie,  parce  qu’elle  veut  faire  croire  qu’il  y  a  là  une
victoire.  La  sérénité  cependant  n’existe  en  somme  que
lorsqu’elle  est  le  résultat  d’une  victoire ;  il  en  est  ainsi
dans les œuvres des vrais penseurs, aussi bien que dans
toute œuvre d’art.

Que  la  matinée  soit  terrible  et  sérieuse,  autant  que
peut l’être le problème de l’existence, l’œuvre ne paraîtra
accablante et obsédante que lorsque le demi-penseur ou le
demi-artiste  l’aura  étouffée  sous  les  exhalaisons  de  sa
médiocrité ; tandis que l’homme ne peut rien recevoir en
partage de plus joyeux et de meilleur que de s’approcher
d’un de ces victorieux qui, parce qu’ils ont imaginé ce qu’il
y a de plus profond, devront précisément aimer ce qu’il y a
de plus vivant et qui, en sages, devront finir par s’incliner
vers le beau. Ils parlent véritablement, ils ne se contentent
pas  de  répéter  en  bégayant ;  ils  se  meuvent  et  vivent
véritablement,  non  pas  en  se  dissimulant  d’une  façon
inquiétante  sous  un masque,  comme font  généralement
les  hommes,  c’est  pourquoi  nous  éprouvons  dans  leur
voisinage quelque chose de vraiment humain et de naturel
et  que  nous  aimerions  nous  écrier  comme  Gœthe :
« Combien  une  chose  vivante  est  magnifique  et
délicieuse ;  avec  quelle  mesure  elle  remplit  ses
conditions ; elle est vraie, elle existe ! »

Je  ne  fais  que  décrire  la  première  impression,  en
quelque  sorte  physiologique,  que  Schopenhauer  a
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produite  en  moi :  ce  rayonnement  mystérieux  de  la
puissance intime, qu’un produit de la nature exerce sur un
autre dès la première et la plus légère approche ; et quand
je décompose après coup cette impression, j’y trouve trois
éléments, car j’ai trouvé chez Schopenhauer de la loyauté,
de la sérénité et de la constance. Il est honnête parce qu’il
se parle et s’écrit à lui-même et pour lui-même, rasséréné
parce qu’il  a vaincu par la réflexion ce qu’il  y a de plus
difficile, et constant parce qu’il convient qu’il soit ainsi. Sa
force  s’élève  comme  une  flamme  par  un  temps  calme,
droite  et  légère,  indifférente,  sans  tremblement  et  sans
inquiétude. Il trouve son chemin dans tous les cas, sans
que nous remarquions même qu’il l’a cherché ; comme s’il
y  était  contraint  par  la  loi  de  la  pesanteur,  il  marche
devant lui, sûr et agile, poussé par une nécessité. Celui qui
a  jamais  senti  ce  que  cela  veut  dire,  à  notre  époque
d’humanité  niaise,  de  trouver  une  fois  un  être  naturel,
d’un seul jet,  suspendu dans ses propres gonds, un être
sans  entraves  et  sans  préjugés,  celui-ci  comprendra  le
bonheur et l’étonnement qui s’emparèrent de moi lorsque
j’eus  trouvé  Schopenhauer.  Je  me  doutais  que  j’avais
découvert en lui cet éducateur et ce philosophe que j’avais
si  longtemps  cherchés.  Hélas !  je  n’en  possédais  que
l’expression à travers les livres et c’était là une véritable
pénurie.  Je m’efforçais  d’autant  plus  à  voir  à  travers  le
livre et à me figurer l’homme vivant dont je pouvais lire le
grand  testament  et  qui  promettait  de  n’instituer  ses
héritiers que ceux qui voulaient et pouvaient être plus que
simplement ses lecteurs : ses fils et ses élèves.
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3.

Je ne  me soucie  d’un philosophe qu’autant  qu’il  est
capable de donner un exemple. Que par l’exemple il puisse
tirer après lui des peuples tout entiers, il n’y a à cela aucun
doute ; l’histoire de l’Inde, qui est presque l’histoire de la
philosophie  hindoue,  le  démontre.  Mais  l’exemple  doit
être donné par la vie apparente et non point seulement
par les livres, c’est-à-dire de la façon dont enseignaient les
philosophes  de  la  Grèce,  par  la  mine,  l’attitude,  le
costume, la nourriture, les mœurs, plus que par la parole
ou même les écrits. Combien de choses nous font encore
défaut  en  Allemagne  pour  arriver  à  cette  courageuse
visibilité  d’une  vie  philosophique ?  C’est  peu  à  peu
seulement que chez nous les corps se délivrent, quand les
esprits  paraissent  déjà  délivrés  depuis  longtemps ;  et
pourtant c’est une illusion de croire qu’un esprit est libre
et indépendant, cette indépendance sans limites une fois
réalisée – et qui n’est au fond que la limitation volontaire
du créateur – n’est pas, démontrée à nouveau par chaque
regard, à chaque pas, du matin au soir. Kant s’accrocha à
l’Université,  se  soumit  au  Gouvernement,  conserva
l’apparence d’une foi religieuse, supporta de vivre parmi
des collègues et des étudiants. Il est donc naturel que son
exemple engendra surtout des professeurs d’Université et
une  philosophie  de  professeurs.  Schopenhauer  ne
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s’embarrasse pas des castes sa vantes, il se sépare et aspire
à être indépendant de l’État et de la Société. C’est là un
exemple qu’il nous donne, un modèle qu’il nous propose
d’imiter,  si  nous  voulons  prendre  ici,  comme  point  de
départ,  des circonstances extérieures. Mais beaucoup de
degrés  dans  la  libération  de  la  vie  philosophique  sont
encore inconnus parmi les Allemands et ne pourront pas
le rester toujours.

Nos  artistes  vivent  plus  audacieusement  et  plus
honnêtement ;  le plus puissant exemple que nous ayons
devant nos yeux, celui de Richard Wagner, nous montre
comment  le  génie  ne doit  pas craindre de se mettre en
opposition rigoureuse avec les formes et les prescriptions
établies,  quand  il  veut  élever  à  la  lumière  l’ordre  et  la
vérité  supérieurs  qui  vivent  en  lui.  La  « vérité »,
cependant,  que  nos  professeurs  ont  sans  cesse  à  la
bouche,  apparaît,  à  vrai  dire,  comme un être  beaucoup
moins  exigeant,  dont  il  ne  faut  craindre ni  désordre  ni
infraction  à  l’ordre  établi ;  elle  apparaît  comme  une
créature  bonasse  et  aimant  ses  aises,  qui  donne  sans
cesse,  à  tous  les  pouvoirs  établis,  l’assurance  qu’elle  ne
causera jamais à personne le moindre embarras, car elle
n’est,  après  tout,  que  la  « science  pure ».  Or  je  voulais
affirmer  que  la  philosophie  en  Allemagne  doit
désapprendre de plus en plus d’être une « science pure »
et  l’homme  qu’est  Schopenhauer  devrait  nous  servir
d’exemple.

Mais  c’est  véritablement  un  miracle  et  ce  n’est  rien
moins que le fait qu’il ait pu s’élever à devenir cet exemple
humain,  car  du  dehors  et  du  dedans  il  était  assailli  en
quelque  sorte  par  les  dangers  les  plus  formidables  qui
eussent étouffé ou éparpillé toute créature plus faible. Il y
avait,  à  ce  qu’il  me  semble,  une  forte  probabilité  que
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Schopenhauer  disparaîtrait  en  tant  qu’homme,  pour
laisser  au  moins  comme résidu  de  la  « science  pure » ;
mais cela encore seulement dans le cas le plus favorable,
car il semblait fort probable qu’il dût sombrer aussi bien
comme homme que comme science.

Un  Anglais  moderne  décrit  de  la  façon  suivante  le
danger  que  courent  le  plus  souvent  les  hommes
extraordinaires  qui  vivent  dans  une  société  médiocre :
« Ces  caractères  exceptionnels  commencent  par  être
humiliés, puis ils deviennent mélancoliques, pour tomber
malades ensuite et mourir enfin. Un Shelley n’aurait pas
pu vivre en Angleterre et toute une race de Shelley eût été
impossible. »  Nos  Hœlderlin  et  nos  Kleist,  d’autres
encore,  périrent  parce  qu’ils  étaient  extraordinaires  et
qu’ils ne parvenaient pas à supporter le climat de ce qu’on
appelle  la  « culture »  allemande.  Seules  des  natures  de
bronze,  comme  Beethoven,  Gœthe,  Schopenhauer  et
Wagner, parviennent à supporter l’épreuve. Mais chez eux
aussi  apparaît,  dans  beaucoup de traits  et  beaucoup de
rides, l’effet de cette lutte et de cette angoisse déprimante
entre  toutes :  leur  respiration devient plus pénible  et  le
ton qu’ils prennent est souvent forcé. Ce diplomate sagace
qui  n’avait  vu  Gœthe  et  ne  lui  avait  parlé  que
superficiellement déclara à ses amis : « Voilà un homme
qui a de grands chagrins ! » Gœthe interpréta ces paroles
en traduisant : « En voilà un qui ne s’est épargné aucune
peine ! » Et il ajoutait : « Si sur les traits de notre visage
les traces de souffrances surmontées, d’actions accomplies
ne peuvent s’effacer, il n’est pas étonnant que ce qui reste
de nous et de nos efforts porte aussi ces traces. »

C’est  là  ce  Goethe  que  nos  philistins  de  la  culture
désignent  comme  le  plus  heureux  des  Allemands,  pour
démontrer leur  affirmation que,  quoi  qu’on dise,  il  doit



Schopenhauer éducateur 23/119

être possible de trouver le bonheur parmi eux. Ce disant
ils ont l’arrière-pensée qu’il ne faut pardonner à personne
qui, au milieu d’eux, serait malheureux et solitaire. C’est
pourquoi,  avec  une  grande  cruauté,  ils  ont  posé  et
expliqué pratiquement le principe que son isolement est la
conséquence  d’une  faute  secrète.  Or,  ce  pauvre
Schopenhauer  avait,  lui  aussi,  sur  le  cœur,  une  faute
secrète, celle de mettre plus de prix à sa philosophie qu’à
ses contemporains ; de plus, il avait le malheur de savoir
précisément par Gœthe qu’il lui fallait à tout prix défendre
sa  philosophie  dans  son  existence  même  contre
l’indifférence de ses contemporains. Car il existe une sorte
de  censure  inquisitoriale  que  les  Allemands,  selon  le
jugement  de  Gœthe,  ont  poussée  à  son  extrême limite,
c’est le silence inviolable.  Par ce silence ils  avaient déjà
atteint  une  chose,  c’est  que  la  plus  grande  partie  des
exemplaires de la première édition de l’œuvre principale
de Schopenhauer fut mise au pilon. Devant le danger qui
le menaçait de voir sa grande action réduite à néant par
l’indifférence  il  fut  pris  d’une  inquiétude  terrible  et
difficile à maîtriser ; aucun adepte de quelque importance
ne se montrait. Nous sommes attristés de le voir en quête
de la moindre trace de notoriété et son triomphe tardif,
triomphe retentissant, trop retentissant, à l’idée de se voir
enfin  véritablement  lu  (legor  et  legar)  a  pour  nous
quelque  chose  de  saisissant  et  de  douloureux.  Tous  les
traits,  où il  ne laisse  pas voir  la  dignité  du philosophe,
montrent précisément l’homme qui souffre, inquiet de ses
biens les plus sacrés. C’est ainsi qu’il était tourmenté par
le souci de perdre sa petite fortune et de ne plus pouvoir
conserver son attitude véritablement antique vis-à-vis de
la  philosophie ;  c’est  ainsi  que,  dans  son  désir  de
rencontrer  des  hommes  absolument  confiants  et
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compatissants,  il  fit  souvent  fausse  route,  revenant
toujours avec un regard mélancolique à son chien fidèle.
Ermite,  il  l’était  absolument ;  aucun ami partageant  ses
idées ne le consolait. Entre un seul et aucun, comme entre
le  moi  et  le  néant  il  y  a  ici  un  infini.  Quiconque  a  de
véritables amis sait ce que c’est que la vraie solitude, lors
même qu’il aurait autour de lui le monde entier comme
adversaire. Je vois bien que vous ne savez pas ce que c’est
que l’esseulement.

Partout où il y a eu des sociétés, des gouvernements
puissants,  des  religions,  des  opinions  publiques
dominantes, bref, partout où il y eut jamais de la tyrannie,
les  philosophes  solitaires  ont  été  détestés ;  car  la
philosophie  ouvre  aux  hommes  un  asile  où  aucune
tyrannie ne peut pénétrer, les cavernes de l’être intime, le
labyrinthe  de  la  poitrine,  et  c’est  ce  qui  exaspère  les
tyrans.  Voilà  le  refuge  des  solitaires,  mais  là  aussi  un
grand danger les guette. Ces hommes, dont la liberté s’est
réfugiée  au fond d’eux mêmes,  sont aussi  condamnés  à
vivre extérieurement, à être visibles, à se faire voir ; ils ont
d’innombrables  relations  humaines  par  leur  naissance,
leur  milieu,  leur  éducation,  leur  patrie,  par  les
circonstances du hasard et par l’importunité des autres ;
de même on leur suppose d’innombrables opinions, parce
que  ces  opinions  sont  les  opinions  dominantes ;  toute
mimique  qui  n’est  pas  une  dénégation  paraît  être  de
l’approbation ;  tout  geste  qui  n’est  pas  un  geste
destructeur  est  interprété  comme  un  consentement.  Ils
savent, ces solitaires et ces libres d’esprit, que sans cesse
ils paraîtront, en une circonstance quelconque, différents
de ce qu’ils sont ; tandis qu’ils ne veulent que la vérité et la
loyauté,  ils  sont  pris  dans  les  mailles  d’un  réseau  de
malentendus, et leur désir ardent ne peut empêcher que
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leur  moindre  action  s’enveloppe  d’une  nuée  d’opinions
fausses, d’adaptation, de demi-aveux, de silences discrets,
d’interprétations  erronées.  Un  voile  de  mélancolie
enveloppe alors leur front, car l’idée que la simulation est
une  nécessité  paraît,  à  de  semblables  natures  plus
détestable  que  le  vent ;  si  leur  amertume  persiste  ils
accumulent  au  fond  d’eux-mêmes  des  pensées  qui
menacent de produire une explosion volcanique.

De temps en temps, ils se vengent, de cette obligation
de  se  cacher,  de  leur  réserve forcée.  Ils  sortent  de  leur
caverne avec des airs terribles ; leurs paroles et leurs actes
sont alors des explosions et il est possible que leur nature
même les fasse périr. C’est ainsi que Schopenhauer vivait
dangereusement. De pareils solitaires ont besoin d’aimer,
ils ont besoin de compagnons devant lesquels il leur est
permis  d’être  ouverts  et  simples  comme  devant  eux-
mêmes, en présence desquels cessent les convulsions des
réticences et de la dissimulation. Enlevez ces compagnons
et vous engendrez un danger croissant. Cette désaffection
a fait périr Henri de Kleist et c’est le plus terrible antidote
contre des hommes extraordinaires de les replonger ainsi
profondément  en  eux-mêmes,  de  telle  sorte,  que  leur
retour  à  la  surface  est  chaque  fois  semblable  à  une
explosion volcanique. Pourtant il existe encore des demi-
dieux qui sont capables de vivre dans des conditions aussi
abominables,  de  vivre  même  victorieusement ;  si  vous
voulez  entendre  les  chants  solitaires  d’un  de  ces  demi-
dieux, écoutez la musique de Beethoven.

Demeurer solitaire, tel fut donc le premier danger dont
l’ombre  environna  Schopenhauer.  Mais  il  était  exposé
encore à un autre danger, celui de désespérer de la vérité.
Ce  danger  accompagne  tout  penseur  qui  prend  comme
point  de départ  la  philosophie  kantienne,  en admettant
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qu’il soit un homme vigoureux et complet, aussi bien dans
ses  souffrances  que  dans  ses  passions  et  non  point
seulement une bruyante machine à penser et à calculer.
Or,  nous  savons  tous  fort  bien  ce  qu’il  y  a  d’humiliant
dans  cette  condition  préalable  que  nous  posons.  Il  me
semble même que c’est seulement chez un petit nombre
d’hommes que  l’influence de Kant s’est fait sentir d’une
façon  vivante,  pénétrant  le  sang  et  la  sève.  On affirme
partout, à vrai dire, ainsi qu’on l’écrit, que depuis l’acte de
ce modeste savant une révolution a éclaté dans tous les
domaines  intellectuels,  mais  je  ne  puis  y  croire.  Car  je
n’aperçois  point  d’une  façon  précise  les  traces  de  cette
révolution chez les hommes qui devraient pourtant être
atteints  avant  que  des  domaines  entiers  aient  été
révolutionnés. Mais, dès que nous apercevons l’influence
populaire  de  Kant,  celle-ci  apparaîtra  devant  nos  yeux
sous  la  forme  d’un  scepticisme  et  d’un  relativisme  qui
rongent  et  qui  émiettent ;  et  c’est  seulement  chez  les
esprits  les  plus  actifs  et  les  plus  nobles,  n’ayant  jamais
toléré de vivre dans l’incertitude que se présenterait,  au
lieu de cet esprit, le sentiment de douter et désespérer de
toute vérité, tel que nous le retrouvons par exemple chez
Henri  de  Kleist,  comme  un  effet  de  la  philosophie
kantienne.

« Récemment, écrit-il une fois sur le ton saisissant qui
lui  était  coutumier,  récemment  j’ai  pris  contact  avec  la
philosophie kantienne et il faut que je te communique mes
idées à son sujet, sans devoir craindre qu’elle ne t’ébranle
aussi  profondément,  aussi  douloureusement  que  moi…
Nous  ne  pouvons  pas  décider  si  ce  que  nous  appelons
vérité  est  véritablement  la  vérité  ou  si  elle  nous  paraît
seulement  telle.  Dans  le  dernier  cas,  la  vérité  que nous
cherchons  ici-bas  n’est  plus  rien  après  la  mort  et  tout
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effort  est  vain  d’acquérir  un bien qui  nous  suit  dans  la
tombe… Si la pointe de cette idée ne touche pas ton cœur,
ne souris  pas d’un autre qu’elle  a  blessé profondément,
jusqu’en son tréfonds le plus sacré. Mon seul but, mon but
le plus sacré, s’est évanoui et je n’en ai plus d’autre. »

Quand donc les hommes éprouveront-ils de nouveau
de  la  sorte  des  sentiments  naturels  comme  ceux
qu’éprouva Kleist, quand sauront-ils mesurer de nouveau
le sens d’une philosophie à l’étiage de leur « tréfonds le
plus sacré » ? Et pourtant il devrait en être ainsi, pour que
nous  puissions  apprécier  ce  que,  après  Kant,
Schopenhauer peut être pour nous,  à savoir le chef qui,
des  cimes  du  découragement  sceptique  ou  du
renoncement critique mène plus haut,  jusqu’au sommet
de  la  contemplation  tragique,  tandis  que  l’infini  de  la
voûte nocturne constellée d’étoiles se déploie au-dessus de
nous.  Ce  chef  a  lui-même été  le  premier  à  suivre  cette
voie. Il considéra l’image de la vie comme un ensemble et
l’interpréta  comme un ensemble.  C’est  en  cela  qu’il  fut
grand, tandis que les esprits les plus sagaces ne peuvent se
délivrer de l’erreur qui consiste à croire que l’on serre de
plus  près  cette  interprétation,  quand  on  examine
minutieusement les couleurs qui ont servi à peindre cette
image,  la  toile  sur  laquelle  elle  est  fixée  et  que l’on est
peut-être arrivé à ce résultat que c’est une toile dont la
trame  est  embrouillée  et  que  les  couleurs  ne  peuvent
s’analyser chimiquement.  Il  faut deviner le peintre pour
comprendre l’image, c’est ce que savait Schopenhauer. Or
toute la tribu des gens de science s’applique à comprendre
cette toile et ces couleurs,  sans comprendre l’image. On
peut même dire que celui-là seul qui a fixé ses regards sur
l’ensemble du tableau de la vie et de l’être pourra se servir
des sciences spéciales sans en éprouver de dommages car,
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sans ces vues et ces règles générales, les sciences spéciales
ne sont que des traquenards, et nous nous sentons alors
pris  dans  les  mailles  d’un  filet  interminable,  où  notre
existence s’embrouille dans un labyrinthe sans fin.

C’est en cela, je le répète, que Schopenhauer est grand,
qu’il  poursuit  cette  image,  comme Hamlet  poursuivit  le
spectre, sans se laisser détourner à la manière des savants,
ou sans s’abandonner  à  la scolastique abstraite,  comme
c’est le sort des dialecticiens indomptés. L’étude des demi-
philosophes  n’a  d’attrait  que  parce  que  l’on  se  rend
compte  que  ceux-ci  tombent  toujours,  dans  les
constructions édifiées par les grandes philosophies, sur les
endroits où il est possible d’exercer la critique savante, où
la réflexion, le doute, la contradiction sont permis. De la
sorte,  ils  échappent  aux  exigences  de  la  grande
philosophie  qui,  dans  son  ensemble,  affirme  toujours
qu’elle  est  l’échange  de  la  vie  et  que  par  elle  on  peut
apprendre le sens de sa propre vie. Et, inversement, il te
suffira de savoir lire dans ta propre vie pour y deviner les
hiéroglyphes  de  la  vie  universelle.  Voilà  aussi
l’interprétation qu’il  faudra toujours  donner  en premier
lieu  à  la  philosophie  de  Schopenhauer ;  elle  devra  être
individuelle, comme un retour de l’individu à lui-même,
pour  qu’il  comprenne  sa propre  misère  et  ses  propres
besoins ;  sa  propre  limitation, et  qu’il  connaisse  les
antidotes  et  les  consolations qui  ne peuvent être que le
sacrifice de son propre moi, la soumission aux intentions
les plus nobles, avant tout à la justice et à la miséricorde.
Schopenhauer  nous  apprend  à  distinguer  entre
l’augmentation réelle et apparente du bonheur humain ; il
nous  montre  comment  ni  le  fait  de  s’enrichir  ni  le  fait
d’acquérir des honneurs et des connaissances ne peuvent
tirer l’individu du mécontentement que lui cause la non-
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valeur de sa vie et comment l’aspiration à ces biens n’a de
sens  que  quand  on  l’éclaire par  un  but  supérieur  et
universel : acquérir de la puissance pour aider la nature et
corriger quelque peu ses folies et ses maladresses. Il s’agit
tout  d’abord d’agir  pour soi-même,  mais  par soi-même,
enfin,  pour  la  collectivité.  C’est  là,  à  vrai  dire,  une
tendance  qui  ne  peut  aboutir  qu’à  une  profonde
résignation,  car  que  peut-on  améliorer  encore  dans
l’individu et  dans la généralité ? Si  nous appliquons ces
paroles  à  Schopenhauer,  nous  touchons  au  troisième
danger,  le  plus  particulier  celui-là,  au  milieu  duquel  il
vivait et qui  se tenait caché dans l’édifice même de son
être.  Tout  homme  trouve  en  lui-même  une  limitation,
aussi bien de ses dons que de sa volonté morale, qui le
remplit  de  désirs  et  de  mélancolie ;  de  même  que  le
sentiment de son péché le  fait  aspirer à la sainteté ;  en
tant qu’être intellectuel il porte en lui l’appétit profond du
génie. C’est ici que nous touchons à la racine véritable de
toute culture et si j’entends par là le désir de l’homme de
renaître génie ou saint, je sais qu’on n’a pas besoin d’être
bouddhiste pour comprendre ce mythe. Partout où nous
trouvons  ces  dons  intellectuels  sans  ce  désir,  dans  les
milieux  savants  aussi  bien  que  parmi  les  gens  qui  se
prétendent  cultivés,  ils  n’éveillent  chez  nous  que  de  la
répugnance ou du dégoût ; car nous nous doutons que de
pareils  hommes,  avec  tout  leur  esprit,  ne  développent
point, mais entravent tout au contraire toute culture qui
serait en train de naître, de même que la création du génie
qui  est  le  but  de  toute  culture.  Il  y  a  là  un  état
d’endurcissement qui équivaut, par sa valeur, à cette vertu
fière d’elle-même, habituelle et froide, qui est ce qu’il y a
de  plus  éloigné  et  qui  éloigne  le  plus  de  la  sainteté
véritable.  La  nature  de  Schopenhauer  était  double.
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Condition singulière et particulièrement dangereuse ! Peu
de penseurs ont ressenti, dans une pareille mesure et avec
une certitude incomparable, que le génie habitait en eux.
Le génie de Schopenhauer lui permettait  ce qu’il  y a de
plus haut et qu’il n’y aurait pas de sillon plus profond que
celui que le soc de sa charrue graverait dans le sol de la
nouvelle humanité. C’est ainsi qu’une moitié de son être,
rassasiée  et  pleine,  restait  sans  désirs,  certaine  de  sa
force ;  c’est  ainsi  qu’il  accomplissait  sa  tâche  avec
grandeur et dignité, dans sa perfection victorieuse. Dans
l’autre  moitié  de  son être  s’agitait  un désir  impétueux ;
nous  comprenons  son  désir  en  apprenant  qu’il  se
détourna avec un regard douloureux du grand fondateur
de  la  Trappe,  Rancé,  en  s’écriant :  « C’est  affaire  de  la
grâce. » Car le  génie  aspire  profondément  à la  sainteté,
parce que du haut de son observatoire il a vu plus loin et
plus  clairement  que  tout  autre  homme ;  plus
profondément,  jusqu’à  la  réconciliation  de  l’Être et  du
Connaître ; plus loin jusqu’au royaume de la paix et de la
négation  du  vouloir,  au  delà,  jusqu’à  l’autre  rive  dont
parlent les Hindous. Mais c’est là précisément ce qu’il y a
de merveilleux : combien la nature de Schopenhauer a dû
être incompréhensible et indestructible, si ce désir même
n’a pas pu la détruire, mais ne l’a pas non plus endurcie !
Ce que cela signifie, chacun le comprendra dans la mesure
où il peut se juger lui-même ; mais dans toute sa gravité
personne ne sera en mesure de le comprendre.

Plus  on  réfléchit  aux  trois  dangers  que  je  viens  de
décrire, plus il semblera étrange que Schopenhauer ait pu
s’en défendre avec une telle vigueur et qu’il ait pu sortir de
la lutte dans un tel état de santé.  À vrai dire, il conserva
des cicatrices et des blessures ouvertes et un état d’esprit
qui paraîtra un peu trop rude et parfois trop belliqueux.
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Le plus grand homme même voit s’élever au-dessus de lui
son propre idéal. Que Schopenhauer puisse être donné en
exemple,  cela est certain,  malgré toutes ces cicatrices et
toutes ces tares. On pourrait même dire que ce que son
être avait d’imparfait et de trop humain nous rapproche
précisément de lui dans le sens le plus humain, car nous
voyons  en  lui  quelqu’un  qui  souffre  et  un  compagnon
d’infortune, sans nous arrêter seulement à l’altière réserve
du génie.

Ces  trois  dangers  constitutionnels  qui  menacent
Schopenhauer nous menacent tous. Chacun porte en lui
une originalité productive qui est le noyau même de son
être ; et s’il est conscient de cette originalité une étrange
auréole se dessine autour de lui, celle de l’extraordinaire.
Pour  la  plupart  des  gens,  c’est  là  quelque  chose
d’insupportable, parce qu’ils sont paresseux et que toute
originalité  est  chargée  de  chaînes  pénibles  et  lourdes  à
porter. Il n’en faut point douter, pour l’être extraordinaire
qui se charge de ces chaînes, la vie sera privée de tout ce
que l’on désire durant sa jeunesse,  la sévérité,  la sûreté
d’une carrière facile, l’honneur ; son sort, que lui offriront
en cadeau ses prochains, sera l’isolement ; où qu’il vive ce
sera pour  lui  le  désert  et  la  caverne.  Qu’il  prenne alors
garde à ne pas se laisser asservir, à ne pas être affligé et
mélancolique !  C’est  pourquoi  il  devra  s’entourer  des
images de bons et braves lutteurs tels que Schopenhauer
en  fut  un.  Mais  le  second  danger  qui  menaça
Schopenhauer  n’est  pas  rare  non  plus.  De-ci  de-là
quelqu’un  est  doué  par  la  nature  de  perspicacité,  ses
pensées  suivent  volontiers  la  double  voie  de  la
dialectique ;  il  lui  arrive  alors  facilement  de  lâcher
étourdiment la bride à ses talents, au point qu’il se laisse
périr en tant qu’homme et qu’il ne vit même pour ainsi
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dire  plus  qu’une  vie  de  fantôme  dans  la  « science
pure », habitué à rechercher dans les choses le pour et le
contre, il ne comprend plus rien à la vérité et qu’il lui faille
vivre sans courage et sans confiance, dans la négation, le
doute,  la  corrosion,  le  mécontentement,  abandonné aux
derniers  espoirs,  attendant  les  déceptions  et  affirmant
qu’« un chien même ne voudrait plus vivre ainsi ! »

Le  troisième  danger  c’est  l’endurcissement,  tant  au
point  de  vue  moral  qu’au  point  de  vue  intellectuel ;
l’homme déchire le  lien qui  le  rattachait  à son idéal ;  il
cesse d’être fécond sur tel ou tel domaine, il renonce à se
développer et, au sens de la culture, il devient nuisible ou
inutile. L’originalité de son être s’est résolue en un atome
indivisible  et  isolé,  en  une  masse  refroidie.  Ainsi
l’originalité  aussi  bien  que  la  crainte  de  l’originalité
peuvent faire périr quelqu’un ; il  trouvera sa perte dans
son moi, aussi bien que dans le renoncement au moi, dans
le désir comme dans l’endurcissement. Vivre, n’est-ce pas
d’une façon générale être en danger ?

En  dehors  de  ces  dangers  de  toute  sa  constitution,
auxquels Schopenhauer aurait pu être exposé – quel que
soit le siècle au cours duquel il ait vécu – il y a encore les
dangers que son époque lui faisait courir. Cette distinction
entre  les  dangers  constitutionnels  et  les  dangers  de
l’époque est essentielle pour comprendre ce qu’il  y a de
symbolique et d’éducatif dans la nature de Schopenhauer.
Imaginons l’œil du philosophe posé sur l’existence : il veut
en fixer à nouveau la valeur. Car ce fut toujours le travail
particulier  de  tous  les  grands  penseurs  d’être  les
législateurs  pour  la  mesure,  la  monnaie  et  le  poids  des
choses. Que d’obstacles se dressent en face de lui, quand
l’humanité qu’il aperçoit devant ses yeux est un fruit flétri
et rongé des vers ! Combien il lui faut ajouter à la valeur
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médiocre du temps présent, pour pouvoir rendre justice à
l’existence dans sa totalité ! S’il est utile d’étudier l’histoire
des  peuples  anciens  et  étrangers,  cette  étude  est
particulièrement  précieuse  pour  le  philosophe  qui  veut
formuler  un  jugement  équitable  sur  l’ensemble  des
destinées  humaines  sans  se  contenter  de  l’humanité
moyenne,  voulant  connaître  les  plus  hautes  destinées
réservées aux  individus  et  aux peuples  tout  entiers.  Or,
tout ce qui appartient au présent est indiscret, l’œil s’en
voit influencé et déterminé, lors même que le philosophe
ne le veut point ; involontairement, sans une appréciation
d’ensemble,  on  le  taxe  trop  haut.  C’est  pourquoi  le
philosophe  doit  évaluer  son  temps,  en  le  différenciant
exactement des autres époques, surmontant à part lui le
présent même dans l’image que celui-ci donne de la vie ;
et,  dans  ce  cas,  surmonter  le  présent  c’est  le  rendre
imperceptible, le masquer en quelque sorte sous d’autres
couleurs. C’est là une tâche difficile, presque impossible à
résoudre.

Le  jugement  des  anciens  philosophes  grecs  sur  la
valeur de l’existence a une toute autre signification qu’un
jugement  moderne,  parce  que  ces  philosophes  voyaient
devant  et  autour  d’eux  la  vie  elle-même dans  sa  pleine
perfection, et parce que chez eux le sentiment du penseur
n’était pas troublé comme chez nous par l’antinomie entre
le  désir  de  liberté,  de  beauté,  de  majesté  de  la  vie  et
l’instinct de vérité qui se pose cette question : « Que vaut
au juste la vie ? » Pour tous les temps, il importe de savoir
ce qu’Empédocle a affirmé au sujet de la vie, alors que la
joie de vivre, vigoureuse et exubérante, animait la culture
grecque.  Son  jugement  est  d’un  poids  d’autant  plus
considérable  qu’il  n’est  contredit  par  aucun  jugement
contraire  d’aucun grand philosophe de la même grande
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époque. C’est lui qui parle avec le plus de précision, mais,
au fond, si l’on sait  ouvrir les oreilles,  ils disent tous la
même  chose.  Un  penseur  moderne,  je  l’ai  déjà  dit,
souffrira toujours d’un désir non réalisé, il exigera qu’on
lui montre de nouveau de la vie, de la vie vraie, rouge et
saine,  pour qu’il  formule ensuite son jugement sur elle.
Pour lui,  du moins,  il  estimera qu’il  est  nécessaire qu’il
soit un homme vivant avant d’avoir le droit de croire qu’il
peut  être  un  juge  équitable.  Voilà  pourquoi  ce  sont
précisément les nouveaux philosophes qui font partie des
plus puissants accélérateurs de la vie ; voilà pourquoi ils
aspirent à s’évader de leur propre époque affaiblie, vers
une nouvelle culture, vers une nature transfigurée. Mais
chez  eux  cette  aspiration  est  aussi  un  danger.  En  eux
combat le réformateur de la vie et le philosophe, c’est-à-
dire  le  juge  de  la  vie.  De  quelque  côté  que  penche  la
victoire  ce  sera  toujours  une  victoire  accompagnée  de
pertes. Comment donc Schopenhauer a-t-il échappé à ce
dernier danger ?

Si  tout  grand homme doit  avant  tout  être  considéré
comme  l’enfant  authentique  de  son  temps  et  souffre
certainement  de  toutes  ses  infirmités  d’une  façon  plus
intense et plus sensible que tous les hommes moindres, la
lutte d’un pareil grand homme contre son temps n’est en
apparence qu’une lutte insensée et destructive contre lui-
même.  En apparence seulement,  car en combattant son
temps il combat ce qui l’empêche d’être grand, c’est-à-dire
libre  et  complètement  lui-même.  Il  s’ensuit  que  son
inimitié est au fond dirigée précisément contre ce qui n’est
pas lui-même, bien qu’il en soit lui-même affligé, c’est-à-
dire  contre  l’impur  mélange  et  l’impur  côte-à-côte  de
choses qui ne sauraient se mêler et se confondre, contre la
soudure artificielle de l’actuel et de l’inactuel.  En fin de
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compte,  le  prétendu  enfant  de  l’époque  apparaît
seulement  comme  un  enfant  utérin  de  celle-ci.  Ainsi
Schopenhauer, dès sa plus tendre jeunesse, s’éleva contre
cette  mère  indigne,  fausse  et  vaniteuse  qu’est  notre
époque, et, en l’expulsant en quelque sorte de lui-même, il
purifia  et  guérit  son être  et  se  retrouva lui-même dans
toute  la  santé  et  la  pureté  qui  lui  appartenaient.  C’est
pourquoi les écrits de Schopenhauer doivent être utilisés
comme des miroirs du temps et cela ne tient certainement
pas  à  un  défaut  du  miroir  si  tout  ce  qui  est  actuel  y
apparaît comme déformé par la maladie, amaigri et pâle,
avec les yeux caves et la mine fatiguée, expression visible
des souffrances de cette hérédité mauvaise.

Chez Schopenhauer, le désir d’une nature vigoureuse,
d’une humanité saine et simple n’était que le désir de se
retrouver lui-même ; et sitôt qu’il eut vaincu en lui l’esprit
du temps, il découvrit nécessairement aussi le génie qui
cuvait  en  son  âme.  Le  secret  de  son  être  lui  fut  alors
révélé,  le  dessein  de  lui  cacher  ce  génie  qu’avait  cette
marâtre,  notre  temps,  fut  mis  à  néant.  L’empire  de  la
nature  transfigurée  était  découvert !  Dès  lors,  quand  il
tournait son regard intrépide vers la question : « Que vaut
la vie ? » il n’avait plus à condamner une époque confuse
et  affadie,  une  existence  obscure  et  hypocrite.  Il  savait
bien  qu’on  peut  trouver  et  atteindre  sur  cette  terre
quelque  chose  de  plus  altier  et  de  plus  pur  qu’une
existence aussi actuelle et que ce serait pour chacun faire
injustice  à  la  vie  que de ne la  connaître  et  évaluer  que
d’après  la  laideur  de  cet  aspect.  Non,  le  génie  seul  est
invoqué  maintenant,  afin  de  savoir  s’il  peut  justifier  le
fruit  suprême  de  la  vie,  peut-être  la  vie  elle-même.
L’homme  magnifique  et  créateur  doit  répondre  à  ces
questions :  « Peux-tu  justifier  du  fond  du  cœur  cette
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existence ?  Te  suffit-elle ?  Veux-tu  être  son  avocat,  son
sauveur ?  Une seule  affirmation véridique de ta  bouche
libérera la vie sur laquelle pèse une si lourde accusation. »
Que  répondras-tu ?  –  Tu  donneras  la  réponse
d’Empédocle.
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4.

Que cette dernière indication demeure provisoirement
incomprise,  cela  est  de  peu  d’importance.  Pour  moi,  il
s’agit  maintenant  de  quelque  chose  de  très  simple,
d’expliquer comment nous tous nous sommes à même de
faire notre éducation, contre ce temps, en nous servant de
l’intermédiaire  de  Schopenhauer,  parce  que nous  avons
l’avantage  de  connaître véritablement  notre  temps  par
son entremise.  Est-ce là véritablement un avantage ? ce
qui  est  certain,  c’est  que,  dans  quelques  siècles,  cette
connaissance ne sera plus possible. Je me divertis à l’idée
que bientôt l’humanité sera dégoûtée de la lecture aussi
bien que des écrivains,  qu’un jour le savant se mettra à
réfléchir, fera son testament et ordonnera que son corps
soit brûlé au milieu de ses livres, surtout des siens. Et si
les forêts devenaient de plus en plus rares, ne serait-il pas
temps  de  traiter  les  bibliothèques  comme  des  matières
combustibles,  comme  du  bois,  de  la  paille  ou  de  la
broussaille. La plupart des livres ne sont-ils pas nés des
vapeurs  et  des  fumées  qui  sortent  du  cerveau,  qu’ils
redeviennent donc vapeurs et fumées. Et ; s’il n’y avait pas
de  feu  en  eux,  que  le  feu  les  punisse !  Il  serait,  par
conséquent,  possible  que,  pour  un  siècle  à  venir,  notre
époque  soit  précisément  considérée  comme  sœculum
obscurum, parce que ses produits ont servi avec le plus
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d’empressement  et  le  plus  longtemps  à  se  chauffer.
Comme nous sommes donc heureux de pouvoir connaître
encore  ce  temps !  Car,  s’il  y  a  un  intérêt  quelconque  à
s’occuper de son temps, il est heureux qu’on puisse le faire
d’une  façon  aussi  consciencieuse  que  possible,  de  telle
sorte qu’on ne conservera aucun doute à son sujet. Et c’est
précisément le cas de Schopenhauer.

Certes, le bonheur serait infiniment plus grand si cet
examen pouvait aboutir à la constatation qu’il n’a jamais
rien existé de plus fin et de plus riche en espérance que
notre  époque.  Or,  il  y  a  actuellement,  dans  un  coin
quelconque  du  monde,  par  exemple  en  Allemagne,  des
gens  naïfs  qui  se  préparent  à  croire  quelque  chose  de
semblable, qui vont même jusqu’à affirmer sérieusement
que, depuis quelques années, le monde a été amélioré et
que celui qui élève, au sujet de l’existence, de sérieuses et
sombres objections se voit démenti par les « faits ». Car il
en  est  ainsi  selon  eux :  la  fondation  du nouvel,  empire
allemand est  le  coup  le  plus  décisif  et  le  plus  écrasant
contre toute philosophie « pessimiste ». Ils l’affirment et
n’en veulent point démordre.

Or,  celui  qui  se pose la  question de savoir  quel  est,
dans  notre  temps,  le  rôle  du  philosophe  en  tant
qu’éducateur,  doit  s’expliquer  au  sujet  de  cette  opinion
très répandue, en particulier dans les universités, et il le
fera de la façon suivante. C’est une honte de voir qu’une
flatterie  aussi  répugnante  et  aussi  servile  puisse  être
exprimée et  répétée par des hommes qui  se prétendent
intelligents  et  honorables.  Et  c’est  en  outre  une  preuve
que l’on ne se doute même plus combien le sérieux de la
philosophie est éloigné du sérieux d’un journal. De pareils
hommes ont perdu non seulement ce qui leur restait de
sentiments  philosophiques,  mais  encore  de  sentiments
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religieux.  Ils  ont  remplacé  tout  cela,  non  peut-être  par
l’optimisme, mais par le journalisme, par l’esprit du jour
et  le  manque  d’esprit  des  feuilles  quotidiennes.  Toute
philosophie  qui  croit  qu’un  événement  politique  peut
déplacer ou même résoudre le problème de l’existence est
une  philosophie  de  plaisanteries,  une  philosophie  de
mauvais  aloi.  Depuis  que le  monde existe on a  souvent
fondé des  États ;  c’est  là  une vieille  histoire !  Comment
une  innovation  politique  devrait-elle  suffire  pour  faire,
une fois pour toutes, des hommes de joyeux habitants de
la terre ? Si quelqu’un croit, cependant, de tout son cœur
que  cela  est  possible,  qu’il  se  présente,  car  il  mérite
vraiment d’être nommé professeur de philosophie à une
université  allemande,  comme  Harms  à  Berlin,  Jürgen
Meyer à Bonn et Carrière à Munich.

Mais  ici  nous  apercevons  la  conséquence  de  cette
doctrine, prêchée récemment encore sur les toits, et qui
consiste  à  affirmer  que  l’État  est  le  but  suprême  de
l’humanité  et  que,  pour  l’homme,  il  n’est  pas  de  but
supérieur  à  celui  de  servir  l’État ;  ce  en  quoi  je  ne
reconnais pas un retour au paganisme, mais à la sottise. Il
se peut qu’un pareil homme, qui voit dans le service de
l’État  son  devoir  suprême,  ne  sache  véritablement  pas
quels sont les devoirs suprêmes. Cela n’empêche pas qu’il
y ait encore de l’autre côté des hommes et des devoirs, et
l’un  de  ces  devoirs  qui,  pour  moi  du  moins,  apparaît
comme supérieur au service de l’État, incite à détruire la
sottise sous toutes ses formes, même sous la forme qu’elle
prend ici.  C’est pourquoi je m’occupe à l’heure présente
d’une espèce d’homme dont la téléologie conduit un peu
plus haut que le bien d’un État, avec les philosophes et
avec ceux-là seulement par rapport  à un domaine assez
indépendant du bien de l’État, celui de la culture. Parmi
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les  nombreux anneaux qui,  passés  les  uns  à  travers  les
autres, forment l’humaine chose publique, les uns sont en
or, les autres en tombac.

Or, comment le philosophe regarde-t-il  la culture de
notre temps ?  À vrai dire, sous un tout autre aspect que
ces professeurs de philosophie qui se réjouissent de leur
état. Il lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe à la
hâte générale, à l’accélération de ce mouvement de chute,
à  l’impossibilité  de  toute  vie  contemplative  et  de  toute
simplicité.  Les  eaux  de la  religion  s’écoulent  et  laissent
derrière elles des marécages ou des étangs ; les nations se
séparent de nouveau, se combattent les unes les autres et
demandent  à  s’entre-déchirer.  Les  sciences,  pratiquées
sans aucune mesure et dans le plus aveugle laisser-faire
s’éparpillent  et  dissolvent  toute  conviction  solide ;  les
classes et les sociétés cultivées sont entraînées dans une
grandiose et méprisante exploitation financière. Jamais le
monde n’a été davantage le monde, jamais il n’a été plus
pauvre  en  amour  et  en  dons  précieux.  Les  professions
savantes  ne  sont  plus  que  des  phares  et  des  asiles,  au
milieu  de  toute  cette  inquiétude  frivole ;  leurs
représentants  deviennent  eux-mêmes  chaque  jour  plus
inquiets,  ayant  chaque  jour  moins  de  pensées,  moins
d’amour. Tout se met au service de la barbarie qui vient,
l’art  actuel  et  la science actuelle  ne font pas exception !
L’homme cultivé est dégénéré au point qu’il est devenu le
pire  ennemi  de  la  culture,  car  il  veut  nier  la  maladie
générale  et  il  est  un  obstacle  pour  les  médecins.  Ils  se
mettent en colère,  les  pauvres bougres affaiblis,  lorsque
l’on  parle  de  leurs  faiblesses  et  que  l’on  combat  leur
dangereux  esprit  mensonger.  Ils  voudraient  faire  croire
qu’ils  ont  remporté  le  prix  sur  tous  les  siècles  et  leurs
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démarches sont animées d’une joie factice. Leurs façons
de  simuler  le  bonheur  a  parfois  quelque  chose  de
saisissant,  parce  que  leur  bonheur  est  tout  à  fait
incompréhensible.  On  ne  voudrait  pas  même  leur
demander,  comme,  fit  Tannhœuser  en  s’adressant  à
Biterolf :  « Qu’as-tu  donc  absorbé,  malheureux ? »  Car
hélas ! nous le savons mieux que personne. Il y a sur nous
l’oppression d’un jour d’hiver, nous habitons le voisinage
d’une haute montagne, notre vie est pleine de dangers et
de privations. Toute joie est brève et pâle tout rayon de
soleil qui glisse sur nous du sommet glacé. Soudain une
musique retentit. C’est un vieillard qui joue de l’orgue de
barbarie et les danseurs tournent en rond… Le voyageur
est ému de ce spectacle : tout est si sauvage, si formé, si
incolore, si désespéré et c’est là dedans que retentit un air
joyeux,  d’une joie bruyante et  irréfléchie !  Mais déjà les
brumes du soir prématuré jettent leur ombre ; les sons se
perdent, les pas du voyageur crissent sur la route ; si loin
qu’il  peut  voir,  il  n’aperçoit  rien  que  la  face  déserte  et
cruelle de la nature.

Pourtant,  si  l’on  risque  d’être  accusé  de  partialité
quand on ne relève que la faiblesse du dessin et le manque
de coloris dans l’image de la vie moderne, le second aspect
n’a cependant rien de plus réjouissant et n’apparaît que
sous une forme d’autant plus inquiétante.

Il existe certaines forces, des forces formidables, mais
sauvages  et  primesautières,  des  forces  tout  à  fait
impitoyables. On les observe avec une attente inquiète, du
même œil qu’on eut à regarder la chaudière d’une cuisine
infernale :  à  tout  moment  des  bouillonnements  et  des
explosions  peuvent  se  produire,  annonçant  de  terribles
cataclysmes.  Depuis  un  siècle  nous  sommes  préparés  à
des  commotions  fondamentales.  Si,  dans  ces  derniers
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temps, on tente d’opposer,  à ce penchant profondément
moderne  de  renverser  ou  de  faire  sauter  la  force
constitutive de ce que l’on appelle l’État national, celui-ci
n’en  constitue  pas  moins,  et  pour  longtemps,  une
augmentation du péril universel et de la menace qui pèse
sur nos têtes. Nous ne nous laissons pas induire en erreur
par le fait que les individus se comportent comme s’ils ne
savaient  rien  de  toutes  ces  préoccupations.  Leur
inquiétude  montre  combien  ils  sont  bien  informés ;  ils
pensent à eux-mêmes avec une hâte et  un exclusivisme
qui  ne  se  sont  jamais  rencontrés jusqu’à  présent ;  ils
construisent et ils plantent pour eux seuls et pour un seul
jour ;  la  chasse  au  bonheur  n’est  jamais  si  grande  que
quand  elle  doit  être  faite  aujourd’hui  et  demain ;  car
après-demain déjà la chasse sera peut-être fermée. Nous
vivons à l’époque des atomes et du chaos atomique.

Au moyen âge, les forces adverses étaient à peu près
contenues  par  l’Église  et  elles  s’assimilaient  en  une
certaine mesure les unes aux autres par la forte pression
qu’exerçait  l’Église.  Lorsque le  lien se déchire et  que la
pression diminue, les unes se dressent contre les autres.
La  Réforme  décréta  que  certaines  choses  étaient
adiaphora, appartenant à des domaines qui ne devaient
pas  être déterminés par  la  pensée religieuse ;  c’est  à  ce
prix  qu’elles  eurent  le  droit  de  vivre  elles-mêmes.  De
même le christianisme, opposé à l’antiquité beaucoup plus
religieuse,  maintient  son existence à un prix  semblable.
Depuis  cette  époque  la  séparation  s’accentua  toujours
davantage.  Aujourd’hui  presque  tout  ce  qui  existe  sur
terre n’est déterminé que par les forces les plus grossières
et les plus malignes, par l’égoïsme de ceux qui acquièrent
et par la tyrannie militaire. L’État, entre les mains de cette
tyrannie, de même que l’égoïsme de ceux qui possèdent,
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fait  un  effort  pour  tout  organiser  à  nouveau,  par  ses
propres moyens, de façon à servir de lien et de contrainte
pour toutes les forces adverses. Ce qui équivaut à dire que
l’État  souhaite  que  les  hommes  professent  pour  lui  le
même culte  idolâtre  qu’ils  avaient  voué à  l’Église.  Avec
quel  succès ?  Nous  finirons  par  nous  en apercevoir.  En
tous les cas, nous nous trouvons encore aujourd’hui dans
le fleuve du moyen âge, un fleuve qui charrie des glaces.
Le dégel l’a mis en mouvement et sa puissance ravage tout
sur  son  passage.  Les  glaçons  s’entre-choquent  et
s’accumulent ; tous les rivages sont inondés et d’un accès
dangereux.  Il  est  tout  à  fait  impossible  d’éviter  la
révolution, la révolution des atomes. Mais quels sont les
éléments  indivisibles  les  plus  petits  de  la  société
humaine ?

Sans  aucun  doute,  à  l’approche  de  semblables
périodes,  l’humanité  se  trouve  plus  encore  en  danger
qu’au  moment  où  se  produit  l’effondrement  et  le
tourbillon  chaotique ;  et  l’attente  angoissée  et
l’exploitation avide de chaque minute suscitent toutes les
lâchetés et tous les instincts égoïstes de l’âme, tandis que
la détresse véritable et, en particulier, la généralité d’une
grande  détresse  rendent  les  hommes  meilleurs  et  leur
prêtent une âme plus généreuse.  À ces époques de péril,
qui donc prêtera à la nature humaine, au trésor sacré et
intangible que les générations successives ont peu à peu
amassé,  qui  donc  prêtera  ses  offices  de  gardien  et  de
chevalier servant ? Qui donc dressera l’image de l’homme,
tandis que tous ne sentent au fond d’eux-mêmes que le
ver de l’égoïsme et la peur cynique, s’étant détournés de
cette  image pour  retomber dans  l’animalité  ou dans un
rigide mécanisme ?

Il  y  a  trois  images  de  l’homme  que  notre  temps
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moderne a dressées successivement et dont le  spectacle
enlèvera encore longtemps aux mortels toute velléité de
glorifier leur propre vie : celle de l’homme de Rousseau,
celle de l’homme de Goethe et enfin celle de l’homme de
Schopenhauer. De ces trois images la première a le plus de
feu  et  elle  est  certaine  de  l’effet  le  plus  populaire.  La
seconde n’est faite que pour le petit  nombre,  pour ceux
qui  sont  des  natures  contemplatives  de  grand style ;  la
foule méconnaît généralement cette image. La troisième
exige  que  ce  soient  les  hommes  les  plus  actifs  qui  la
contemplent. Eux seuls le feront sans dommage, car elle
décourage  les  natures  contemplatives  et  effarouche  la
foule.

De la  première,  une force est  partie  qui  poussa aux
révolutions impétueuses et y pousse encore ; car dans tous
les frémissements socialistes et tous les tremblements de
terre,  c’est toujours l’homme de Rousseau qui se remue
comme le vieux Typhon sous l’Etna. Opprimé et à moitié
écrasé  par  des  castes  orgueilleuses  et  par  des  fortunes
sans  pitié,  corrompu  par  des  prêtres  et  une  mauvaise
éducation,  ayant  tout  devant  soi-même  à  cause  de  ses
mœurs ridicules, l’homme, dans sa misère, en appelle à la
« sainte nature » et il s’aperçoit soudain qu’elle est aussi
éloignée  de lui  que n’importe  quel  dieu.  Ses  prières  ne
l’atteignent par tant il est enfoncé dans le chaos de l’anti-
naturel. Il rejette avec mépris les parures multicolores qui,
il y a peu de temps encore, lui paraissaient précisément
être son humanité, ses arts et ses sciences, les avantages
d’une vie raffinée ; il frappe des poings contre les murs, à
l’ombre desquels il a à ce point dégénéré ; il en appelle à la
lumière, au soleil, à la forêt, au rocher. Et lorsqu’il s’écrie :
« La  nature  seule  est  bonne,  seul  l’homme  naturel  est
humain », c’est qu’il se méprise lui-même et qu’il aspire à
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se  dépasser.  Dans  de  semblables  conditions,  l’âme  est
prête aux décisions les plus terribles, mais aussi à appeler
de ses propres profondeurs ce qu’il y a de plus noble et de
plus rare.

L’homme  de  Goethe  n’est  pas  une  puissance  aussi
menaçante ;  il  est  même,  dans une certaine mesure,  un
correctif et un calmant pour cette dangereuse excitation à
laquelle  se  trouve  abandonné  l’homme  de  Rousseau.
Goethe  lui-même,  avec  tout  son cœur  aimant,  avait  été
attaché  durant  sa  jeunesse  à  l’évangile  de  la  nature
bienfaisante.  Son  Faust était  l’image la plus élevée et la
plus audacieuse de l’homme à la Rousseau, du moins dans
la mesure où l’avidité de vivre, l’inquiétude et le désir de
cet  homme,  son  commerce  avec  les  démons  du  cœur
pouvaient être  représentés poétiquement.  Mais  que l’on
observe  donc  ce  qui  peut  sortir  de  tous  ces  nuages
accumulés !  Ce  ne  sera  certainement  pas  l’éclair  de  la
foudre ! Et ici se révèle précisément la nouvelle image de
l’homme,  de  l’homme  selon  la  formule  de  Gœthe.  On
pourrait  croire  que  Faust,  à  travers  une  vie  partout
menacée,  serait  conduit,  en  révolté  insatiable  et  en
libérateur,  force  négatrice  par  bonté,  génie  le  plus
essentiel du bouleversement religieux et démoniaque, en
quelque  sorte  à  l’opposé  de  son  compagnon  si
profondément  anti-démoniaque,  bien  qu’il  ne  pût  se
débarrasser de ce compagnon et qu’il dût à la fois utiliser
et mépriser sa méchanceté sceptique et sa négation – car
tel est le sort tragique de tout révolté et de tout libérateur.
Mais  on  se  trompe  si  l’on  s’attend  à  quelque  chose  de
semblable.  L’homme de Gœthe évite ici  la  rencontre de
l’homme  de  Rousseau,  car  il  déteste  toute  ce  qui  est
violent, tout ce qui fait des bonds, mais cela veut dire qu’il
déteste  toute  action.  Et  ainsi,  Faust,  rédempteur  du
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monde, de vient en quelque sorte seulement un voyageur
à travers le monde. Tous les domaines de la vie et de la
nature,  tous  les  passés,  tous  les  arts,  toutes  les
mythologies, toutes les sciences voient passer devant eux
en  hâte  l’insatiable  contemplateur ;  les  désirs  les  plus
profonds  sont  éveillés  et  calmés  aussitôt ;  Hélène  elle-
même  ne  le  retient  pas  plus  longtemps ;  et  alors  le
moment  arrive  immanquablement  que  guette  son
ironique compagnon. En un point quelconque de la terre,
le vol s’arrête, les ailés s’abaissent et Méphistophélès est
là, prêt à intervenir. Quand l’Allemand cesse d’être Faust
il n’y a pas de danger plus proche que de le voir devenir
philistin  et  de  s’abandonner  au  diable.  Seules  des
puissances divines peuvent le sauver de cette éventualité.

L’homme de Goethe est,  comme je  l’ai  dit,  l’homme
contemplatif de grand style, qui ne se consume pas sur la
terre seulement parce qu’il amasse tout ce qui a jamais été
grand et  mémorable,  tout ce qui a jamais été et  qui est
encore pour en faire sa nourriture et qui vit ainsi, bien que
ce ne soit là qu’une vie qui va de désir en désir. Il n’est
point  l’homme  actif.  Tout  au  contraire :  quand,  en  un
point ou en un autre, il s’introduit dans l’activité générale,
on peut être convaincu qu’il n’en sortira rien de bien et
avant tout qu’aucun « ordre établi » ne sera renversé. Ce
fut par exemple le  cas quand Gœthe fit  preuve d’une si
vive  ardeur  pour  les  choses  du  théâtre.  L’homme  à  la
manière  de  Goethe  est  une  force  conservatrice  et
conciliante, mais il court le danger de dégénérer au point
de  tomber  au  philistin,  de  même  que  l’homme  de
Rousseau peut facilement devenir un anarchiste. Un peu
plus de force musculaire et de sauvagerie naturelle chez le
premier  et  toutes  ses  vertus auraient  plus d’ampleur.  Il
semble bien que Goethe n’ignorait pas en quoi consiste le
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danger  et  la  faiblesse  de  l’homme  qu’il  préconisait.  Du
moins l’indique-t-il dans les paroles que Jarno adresse à
Wilhelm  Meister :  « Vous  êtes  mécontent  et  d’humeur
chagrine ; c’est fort bien ainsi. Quand vous vous fâcherez
une fois sérieusement, ce sera mieux encore. »

Donc, à parler franc, il est nécessaire que nous nous
fâchions une fois pour bon, pour que les choses tournent
mieux. Et à cela l’image de l’homme de Schopenhauer doit
nous encourager.  L’homme de Schopenhauer prend sur
lui  la  souffrance  volontaire  de  la  véracité, et  cette
souffrance  lui  sert  à  tuer  sa  volonté  personnelle  et  à
préparer cette complète transformation, ce renversement
de son être, dont la réalisation est le sens véritable de la
vie.  Cette  expression  de  la  vérité  apparaît  aux  autres
hommes comme une explosion de la méchanceté, car ils
considèrent que la conservation de leurs imperfections et
de leurs faiblesses est un devoir d’humanité et ils estiment
qu’il faut être méchant pour leur gâter ainsi leur jeu. Ils
sont tentés de s’écrier, comme fit Faust, en s’adressant à
Méphistophélès :

« C’est  ainsi  que  tu  opposes  à  la  force  toujours  en
mouvement, à la force créatrice et bienfaisante, la froide
main du diable. » Et celui qui voudrait vivre à la façon de
Schopenhauer  ressemblerait  probablement  plutôt  à  un
Méphistophélès qu’à un Faust, mais seulement aux yeux
des êtres faibles et modernes qui voient toujours dans la
négation le signe du mal.

Mais  il  y  a  une façon de nier  et  de  détruire  qui  est
précisément  l’expression  de  ce  puissant  désir  de
sanctification et de délivrance, dont le premier imitateur
philosophique,  Schopenhauer,  se  présenta  parmi  nous
autres  hommes  profanateurs  et  véritablement  frivoles.
Toute existence qui peut être niée mérite aussi de l’être ;
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être véridique, cela équivaut à croire en une existence qui
ne saurait absolument être niée et qui est elle-même vraie
et  sans  mensonge.  C’est  pourquoi  l’homme  véridique
prête  à son activité  un sens métaphysique,  un sens  qui
peut être expliqué par les lois d’une autre vie supérieure,
profondément affirmatif, quoi qu’il fasse pour apparaître
comme  le  destructeur  et  le  briseur  des  lois  de  cette
existence. Tout ce qu’il fera deviendra nécessairement une
longue souffrance, mais il  sait ce que savait déjà Maître
Eckhard :  « L’animal le  plus  rapide  qui  vous  porte  à  la
perfection est la souffrance. » Il me semble que chacun de
ceux  qui  s’imaginent  une  pareille  direction  de  vie  doit
sentir son âme s’élargir et qu’en lui doit naître un désir
ardent  de  devenir  un  homme  comme  l’a  conçu
Schopenhauer,  un  homme  qui,  pour  lui  et  son  bien
personnel, serait pur et d’une singulière résignation, dont
la  connaissance  serait  pénétrée  d’un  feu  ardent  et
destructeur, loin de la neutralité méprisable de de ce que
l’on appelle l’homme scientifique, qui se sentirait planer
bien  au-dessus  du  dénigrement  chagrin  et  morose,
s’offrant  toujours  le  premier  en  sacrifice  à  la  vérité
reconnue,  mais  restant  convaincu,  au  fond  de  sa
conscience,  du  sentiment  que  des  souffrances  seules
pourront naître de sa véracité. Certes, par sa bravoure, il
anéantit son bonheur sur cette terre ; il lui faut s’opposer
même aux hommes qu’il aime, aux institutions dont il est
sorti ; il lui faut être en état de guerre, ne ménager ni les
hommes  ni  les  choses,  bien  qu’il  souffre  lui  aussi  des
blessures qui leur sont faites ; il sera méconnu et passera
longtemps pour l’allié des puissances qu’il exècre ; malgré
sa soif de justice et quoiqu’il  mette à son jugement une
mesure  humaine,  il  devra  être  injuste.  Mais  il  pourra
s’encourager et se consoler avec les paroles dont se servit
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un jour Schopenhauer, son grand éducateur :
« Une vie heureuse est impossible. Le but suprême que

l’homme peut atteindre est une  carrière héroïque. Celui-
là  l’accomplit  qui,  de  n’importe  quelle  façon  et  dans
n’importe quelle circonstance, lutte avec les plus grandes
difficultés pour ce qui peut, de quelque façon que ce soit,
profiter à tous et qui finalement remporte la victoire, sans
être  autrement  récompensé,  ou  en  l’étant  mal.  Alors  il
finira par demeurer pétrifié, mais comme le prince dans le
Re corvo de Gozzi, en une attitude noble et avec des gestes
héroïques. Son souvenir demeure et sera célébré comme
celui d’un héros ; sa volonté, mortifiée durant toute sa vie
par  la  peine  et  le  travail,  la  mauvaise  fortune  et
l’ingratitude du monde, s’éteint dans le nirvana. »

Une  pareille  carrière  héroïque,  sans  oublier  les
mortifications qu’elle comporte, ne correspond pas, à vrai
dire,  aux  conceptions  médiocres  de  ceux  qui  lui
consacrent le plus d’éloquence, qui célèbrent des fêtes en
mémoire  des  grands  hommes et  qui  s’imaginent  que le
grand homme est grand comme ils sont petits, par grâce
spéciale, pour leur propre plaisir,  ou par le moyen d’un
mécanisme  spécial  dans  une  obéissance  aveugle  à  une
contrainte intérieure, de telle sorte que celui qui n’a pas
reçu le  don ou qui  ne sent pas la contrainte possède le
même droit à être petit que l’autre à être grand. Mais être
gratifié  ou  contraint,  voilà  des  paroles  méprisables  par
quoi  l’on  s’efforce  d’échapper  à  un  avertissement
intérieur, voilà des injures à l’adresse de chacun de ceux
qui  ont  écouté  ces  avertissements,  donc  à  l’adresse  du
grand homme. Le grand homme est précisément de ceux
qui  se  laissent  le  moins  gratifier  et  contraindre.  Il  sait
aussi bien que le petit homme comment on peut prendre
la vie par son côté facile et combien est molle la couche où
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il pourrait s’étendre, s’il s’avisait de traiter son prochain
avec  gentillesse  et  banalité.  Toutes  les  règles  de
l’humanité ne sont-elles pas faites de telle sorte que les
atteintes  de  la  vie,  par  une  perpétuelle  distraction  des
pensées,  ne  puissent  être  senties ? Pourquoi  veut-il
exactement le contraire, avec une telle force de sa volonté,
veut-il précisément sentir la vie, ce qui équivaut à souffrir
de la vie ?  Parce qu’il  s’aperçoit  qu’on veut le  duper au
sujet de lui-même et qu’il existé une sorte d’entente qui
consiste à le faire sortir de sa propre caverne. Alors il se
rebiffe, il dresse l’oreille et il décide : « Je veux continuer à
m’appartenir à moi-même ! » C’est là une décision terrible
et il ne s’en rend compte que peu à peu. Car maintenant il
lui faut plonger dans les profondeurs de l’existence, ayant
sur les lèvres une série de questions insolites : Pourquoi
est-ce  que je  vis ?  Quelle  leçon doit  me donner  la  vie ?
Comment suis-je devenu ce que je suis et pourquoi cette
condition  me  fait-elle  souffrir ?  Il  se  tourmente  et  il
s’aperçoit  que  personne  ne  se  tourmente  ainsi,  qu’au
contraire  les  mains  de  ses  semblables  se  tendent
passionnément vers les fantasmagories qui se jouent sur
le théâtre politique, que ses semblables se pavanent sous
cent  masques  différents,  jeunes  gens,  hommes  ou
vieillards,  pères,  citoyens,  prêtres,  fonctionnaires,
commerçants,  tous  occupés  avec  ardeur  à  jouer  leur
propre  comédie  et  ne  songeant  nullement  à  s’observer
eux-mêmes. Si on leur posait la question : « Pourquoi vis-
tu ? »  tous  répondraient  avec  fierté :  « Pour  devenir un
bon citoyen, un savant ou un homme d’État. » Et pourtant
ils  sont quelque  chose  qui  jamais  né  pourrait  devenir
quelque chose de différent. Pourquoi sont-ils précisément
cela ?  Pourquoi  cela  et  non  point  quelque  chose  de
meilleur ?
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Celui  qui  ne  comprend  sa  vie  que  comme un point
dans l’évolution d’une race, d’un État ou d’une science et
qui par conséquent veut entièrement se subordonner au
développement  d’une  matière  déterminée,  à  l’histoire
dont il fait partie, n’a pas compris la tâche que lui impose
l’existence et il lui faudra l’apprendre une autre fois. Cet
éternel  devenir  est  un  guignol  mensonger  qui  fait  que
l’homme  s’oublie  lui-même,  c’est  le  divertissement  qui
disperse l’individu à tous les vents, c’est la joie sans fin de
la badauderie que ce grand enfant qu’est notre temps joue
devant  nous  et  avec  nous.  L’héroïsme  de  la  véracité
consiste précisément en ceci que l’on cesse un jour d’être
son jouet. Dans le devenir tout est creux, trompeur et plat,
tout est digne de notre mépris. L’énigme que doit deviner
l’homme,  il  ne  peut  la  deviner  que  dans  l’être,  dans  le
conditionné, dans l’impérissable. Dès lors, il commencera
à  examiner  combien  profondément  il  se  rattache  au
devenir, combien profondément il se rattache à l’être. Une
tâche  formidable  se  dressera  devant  son  âme :  détruire
tout ce qui est dans son devenir, mettre au jour tout ce
qu’il y a d’erroné dans les choses.

Lui aussi veut tout connaître, mais il le veut autrement
que l’homme de Goethe,  non pas en faveur d’une noble
mollesse, pour se conserver et se divertir de la multiplicité
des  choses.  Au  contraire,  il  sera  lui-même  le  premier
sacrifice qu’il apportera. L’homme héroïque méprise son
bien-être  et  son  mal-être,  ses  vertus  et  ses  vices,  il
dédaigne de mesurer  les  choses à  sa  propre mesure ;  il
n’espère plus rien de lui-même et de toutes choses, il veut
voir le fond sans espérance. Sa force réside en l’oubli de
soi  et,  s’il  pense  à  lui-même,  il  mesure  l’espace  qui  le
sépare de son but élevé et il lui semble voir derrière lui et
autour de lui un amas chétif de scories.
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Les penseurs anciens cherchaient de toute leur force le
bonheur et la vérité ; et jamais personne ne doit trouver ce
qu’il doit chercher, dit un mauvais principe de la nature.
Mais celui qui  cherche le  mensonge en toutes choses et
qui  volontairement  se  joint  au  malheur,  celui-là  se
prépare peut-être un autre miracle de déception : quelque
chose  d’inexprimable  s’approche  de  lui,  quelque  chose
dont  le  bonheur  et  la  vérité  ne  sont  que  des  copies
idolâtres, la terre perd sa pesanteur, les événements et les
puissances du monde prennent l’aspect d’un songe, il y a
autour  de  lui  comme  la  transfiguration  d’un  soir  d’été.
Celui qui sait voir est dans la situation d’un homme qui
s’éveille et qui voit encore flotter autour de lui les nuées
d’un rêve. Celles-là aussi finiront par se disperser. Alors ce
sera le jour.
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5.

Mais j’ai  promis de montrer,  d’après les expériences
que j’ai faites,  Schopenhauer éducateur, il ne suffit donc
pas  qu’avec  des  expressions  imparfaites,  je  peigne  cet
homme idéal qui agit en Schopenhauer et autour de lui, en
quelque sorte comme son idée platonicienne. Il me reste à
dire ce qu’il y a de plus difficile, comment, en partant de
cet idéal, on peut conquérir un nouveau cercle de devoirs,
et comment on peut se mettre en communication avec un
but aussi  transcendant par une activité régulière,  bref à
démontrer encore que cet idéal est éducateur. Autrement
on  pourrait  croire  qu’il  n’est  pas  autre  chose  qu’une
conception du bonheur, une conception même enivrante,
résultat  de  quelques  rares  moments,  mais  qui  nous
abandonne  aussitôt  pour  nous  livrer  à  un  déplaisir
d’autant plus profond. Ce qu’il y a de certain c’est que c’est
ainsi  que  commencent nos rapports avec cet idéal,  avec
des  contrastes  soudains  de  lumière  et  d’obscurité,
d’ivresse et de dégoût et qu’une expérience se renouvelle
pour  nous qui  est  vieille  comme l’idéal  lui-même.  Mais
nous  ne  devons  pas  longtemps  rester  à  la  porte,  car
bientôt nous en franchirons le seuil.

Il  importe  donc  de  poser  une  question  sérieuse  et
précise. Est-il possible de rapprocher ce but si infiniment
élevé, de façon à ce qu’il nous éduque pendant qu’il nous
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élève ?  Il  ne  faut  pas  que  la  grande  parole  de  Gœthe
s’accomplisse à nos dépens. Goethe a dit : « L’homme est
né  pour  une  condition  limitée ;  il  est  capable  de
comprendre des desseins simples, proches et déterminés ;
mais, dès qu’il trouve de l’espace en face de lui, il ne sait
plus  ce  qu’il  veut  et  ce  qu’il  doit  et  il  est  tout  à  fait
indifférent qu’il soit distrait par la quantité des objets ou
qu’il  soit  mis hors de lui par l’élévation et la dignité de
ceux-ci. C’est toujours un malheur pour lui d’être poussé à
aspirer  à  quelque  chose  qui  est  incompatible  avec  une
activité personnelle et régulière. »

On  peut  employer  ces  arguments  avec  une  certaine
apparence  de  justesse,  précisément  contre  l’homme  de
Schopenhauer. Sa dignité et son élévation ne peuvent que
nous mettre hors de nous-mêmes et par là nous éloignent
de nouveau de toute communauté avec ceux qui agissent.
Le  lien  qui  unit  les  devoirs,  le  courant  de  la  vie
disparaissent.  Peut-être  l’un  ou  l’autre  s’habituera-t-il  à
s’éloigner de mauvaise grâce et à vivre suivant une double
direction, ce qui veut dire qu’il sera en contradiction avec
lui-même, qu’il hésitera ça et là, ce qui le rendra tous les
jours plus faible et plus stérile. Un autre renoncera peut-
être  par  principe  à  agir  encore  et  à  peine  voudra-t-il
encore  être  spectateur,  quand  d’autres  agissent.  Il  y  a
toujours danger,  lorsque l’on rend la tâche trop difficile
pour l’homme et lorsqu’il n’est pas capable de remplir des
devoirs ;  les  natures  les  plus  fortes  peuvent  être  ainsi
détruites, les plus faibles, qui sont les plus nombreuses,
tombent dans une paresse contemplative et leur paresse
finit par leur faire perdre le goût de la contemplation.

En  face  de  pareilles  objections  je  ne  veux  concéder
qu’une seule chose. Notre tâche ne fait que commencer ici
et  d’après  ma  propre  expérience  je  ne  vois  et  ne  sais
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qu’une seule chose, qu’il est possible, en partant de cette
image idéale, de nous charger d’une chaîne de devoirs qui
sont à notre portée, et quelques-uns d’entre nous sentent
déjà le poids de cette chaîne. Mais, pour pouvoir exprimer
délibérément la formule, par quoi je voudrais résumer ce
nouvel  ordre  de  devoirs,  il  faut  que  je  présente  tout
d’abord les considérations préalables qui vont suivre.

Les hommes d’esprit plus profond ont, de tous temps,
eu pitié des animaux, précisément parce qu’ils souffrent
de la vie et parce qu’ils n’ont pas la force de tourner contre
eux-mêmes  l’aiguillon  de  la  vie  et  de  donner  à  leur
existence une signification métaphysique ; on est toujours
profondément  révolté  de  voir  souffrir  sans  raison.  C’est
pourquoi, en un endroit de la terre, naquit la supposition
que  les  âmes  des  hommes  chargés  de  fautes  seraient
passées sur les corps de ces animaux et que la souffrance
sans raison, révoltante à première vue, prendrait, devant
la justice éternelle, le sens, la signification de punition et
d’expiation. C’est, à vrai dire, une lourde punition de vivre
ainsi sous une forme animale, avec la faim et les désirs, et
de ne pouvoir se rendre compte de ce que signifie cette
vie.  L’on  ne  saurait  imaginer  sort  plus  douloureux  que
celui de la bête fauve,  chassée à travers le désert par le
supplice  qui  la  ronge,  rarement  satisfaite,  alors  que
l’assouvissement  devient  une  souffrance  dans  la  lutte
meurtrière  avec  d’autres  animaux,  ou  dans
l’asservissement et les envies répugnantes. Tenir à la vie
aveuglément et follement, sans attendre une récompense,
sans  savoir  que l’on  est  puni  et  pourquoi  l’on est  ainsi
puni, mais aspirer précisément à cette punition comme à
un bonheur, avec toute la bêtise d’un épouvantable désir,
– c’est là ce qui s’appelle être animal, et si toute la nature
se presse autour de l’homme, elle donne par là à entendre
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qu’il lui est nécessaire pour qu’elle puisse se racheter de la
malédiction  qu’est  la  vie  animale  et  qu’enfin,  par
l’homme, l’existence se met en face d’un miroir au fond
duquel  la  vie  n’apparaît  plus  sans  signification,  mais
prend toute son importante métaphysique. Mais qu’on y
réfléchisse  bien :  où  cesse  l’animal,  où  commence
l’homme ? Où commence cet homme qui seul importe à la
nature ?  Aussi  longtemps  que  quelqu’un  aspire  à  la  vie
comme il aspire à un bonheur, il n’a pas encore élevé le
regard au-dessus de l’horizon animal, si ce n’est qu’il veut
avec  plus  de  conscience  ce  que  l’animal  cherche
aveuglément. Mais il en est ainsi de nous, durant la plus
grande partie de la vie : nous ne sortons généralement pas
de  l’animalité,  nous  sommes  nous-mêmes  les  animaux
dont la souffrance semble être sans signification.

Il  y a cependant des moments  où nous comprenons
tout  cela. Alors  les  images  se  déchirent  et  nous  nous
apercevons  qu’avec  toute  la  nature  nous  nous  pressons
autour de l’homme comme autour de quelque chose qui
s’élève bien au-dessus de nous. Dans cette clarté soudaine,
nous regardons en frissonnant autour de nous et derrière
nous  et  nous  voyons  courir  les  fauves  raffinés  et  nous
sommes  au  milieu  d’eux.  La  prodigieuse  mobilité  des
hommes sur le vaste désert de la terre ; leur hâte à fonder
des villes et des États, à faire la guerre, à se réunir sans
cesse pour de nouveau se séparer ; leur tendance s’imiter
les uns les autres, à se duper et à se fouler aux pieds ; leurs
cris dans la détresse et leurs hurlements de joie dans la
victoire  –  tout  cela  n’est  qu’une  continuation  de
l’animalité.  Il  en  est  comme  si  l’homme  était  soumis
intentionnellement  à  un  phénomène  de  régression  et
frustré  de  ses  dispositions  métaphysiques,  comme si  la
nature,  après  avoir  longtemps  aspiré  à  créer  l’homme,
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s’était  soudain  reculée  de  lui  avec  effroi  et  qu’elle  ait
préféré  retourner  à  l’inconscient  de  l’instinct.  Elle  avait
besoin de suivre la vie de la connaissance et elle a peur de
la  connaissance  qu’il  lui  eût  fallu.  C’est  pourquoi  la
flamme  vacille,  inquiète,  comme  si  elle  était  effrayée
devant elle-même et elle saisit mille choses avant de saisir
ce  pour  quoi  la  nature  a  précisément  besoin  de  la
connaissance.  Nous  nous  en  apercevons  tous  dans
certains  moments,  où  nous  ne  faisons  les  plus  longs
préparatifs  de  notre  vie  que  pour  finir  nos  tâches
véritables ; où nous voudrions cacher notre tête n’importe
où, pourvu que notre conscience aux cent yeux ne puisse
nous saisir ; où nous abandonnons notre cœur en hâte à
l’État,  au  gain  lucratif,  à  la  société,  à  la  science,
simplement  pour  que  ce  cœur  ne  soit  plus  en  notre
possession ;  où  nous  nous  abandonnons  nous-mêmes
aveuglément  à  la  dure  tâche  quotidienne  plus  qu’il  ne
serait nécessaire pour nous – et tout cela parce qu’il nous
semble  plus  indispensable  encore  de  ne  pas  reprendre
conscience de nous-mêmes.

La  hâte  est  générale,  parce  que  chacun est  en  fuite
devant lui-même, générale aussi la farouche pudeur que
l’on  met  à  cacher  cette  hâte,  parce  que  l’on  voudrait
paraître  satisfait  et  dérober  sa  misère  au  spectateur
perspicace, et général enfin le besoin de nouveaux mots
sonores dont il convient d’affubler la vie pour lui prêter un
air  de  bruit  et  de  fête.  Chacun  connaît  l’état  d’âme
singulier  qui  s’empare  de  nous  quand  soudain  des
souvenirs  désagréables  s’imposent  à  nous  et  que  nous
nous  efforçons,  par  des  gestes  violents  et  des  paroles
bruyantes à les agiter. Mais les gestes et les paroles de la
vie quotidienne laissent deviner que nous nous trouvons
tous et toujours dans une condition semblable, par crainte
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du souvenir  et  des  pensées  intimes.  Qu’est-ce  donc qui
s’empare si souvent de nous, quelle mouche nous a piqués
et  nous  empêche  de  dormir ?  Des  fantômes  s’agitent
autour de nous, chaque instant de la vie veut nous dire
quelque  chose,  mais  nous  ne  voulons  pas  écouter  celte
voix surnaturelle. Quand nous sommes seuls et silencieux,
nous  craignons  qu’on  nous  murmure  quelque  chose  à
l’oreille  et  c’est  pourquoi  nous  détestons  le  silence,
pourquoi  nous  nous  étourdissons  en  société.  Tout  cela,
nous le comprenons seulement de-ci de-là et nous nous
étonnons  grandement  de  la  peur  et  de  la  hâte
vertigineuse, et de l’état de songe où se déroule notre vie
et qui, semblant craindre de s’éveiller, rêve avec d’autant
plus de vivacité et d’inquiétude que l’éveil est proche. Mais
nous  sentons  en  même  temps  que  nous  sommes  trop
faibles  pour  supporter  longtemps  ces  moments  de
profond recueillement,  et nous sentons que ce n’est pas
nous qui sommes les êtres vers lesquels toute la nature se
sent pressée pour  obtenir  sa délivrance.  C’est  beaucoup
déjà que nous puissions nous hausser un peu et redresser
la  tête  pour  nous  rendre  compte  que  nous  sommes
profondément  enfoncés  dans  le  fleuve.  Et,  pour  cela
encore,  notre  propre  force  ne  suffit  pas.  Si  nous
émergeons à  la  surface,  si  nous  nous éveillons  pour  un
court moment, c’est parce que nous avons été soutenus et
élevés. Quels sont ceux qui nous élèvent ?

Ce sont  ces  hommes véridiques,  ces  hommes qui  se
séparent du règne animal, les philosophes, les artistes, les
saints. À leur apparition, et par leur apparition, la nature,
qui ne saute jamais, fait son bond unique, et c’est un bond
de  joie,  car  elle  sent  que  pour  la  première  fois  elle  est
arrivée au but,  c’est-à-dire là où elle  comprend qu’il  lui
faut désapprendre d’avoir des buts et qu’en jouant avec la



Schopenhauer éducateur 59/119

vie et le devenir elle avait eu affaire à trop forte partie.
Cette  connaissance  la  fait  s’illuminer  et  une  douce
lassitude  du  soir  –  ce  que  les  hommes  appellent
« beauté » – repose sur son visage. Maintenant, par son
air  transfiguré,  elle  veut  exprimer  le  grand
éclaircissement sur  le  sens  de  l’univers ;  et  ce  que  les
hommes peuvent désirer de plus haut, c’est de participer
sans  cesse,  en  ayant  l’oreille  aux  aguets,  à  cet
éclaircissement.  Si  quelqu’un  songe  à  ce  que
Schopenhauer, par exemple, a dû entendre au cours de sa
vie, il se dira probablement après coup : « Mes oreilles qui
n’entendent pas, mon cerveau vide, ma raison hésitante,
mon cœur rétréci, tout ce qui est à moi, hélas, comme je
méprise tout cela !  Ne pas savoir  voler,  mais  seulement
voleter ! Voir plus haut que soi-même et ne pas pouvoir
monter  jusque-là !  Connaître  le  chemin  qui  mène à  cet
immense point de vue du philosophe, s’y être déjà engagé,
et retourner en arrière après quelques pas ! Et si le plus
ardent de tous les vœux ne se réalisait  qu’un seul jour,
combien volontiers on donnerait en échange tout le reste
de sa vie !  Monter aussi haut que jamais personne n’est
monté, dans l’air pur des Alpes et des glaces, là où il n’y a
plus  ni  brouillards  ni  nuages,  où  l’essence  même  des
choses s’exprime d’une façon dure et rigide, mais avec une
précision inévitable ! Il suffit de songer à tout cela pour
que  l’âme  devienne  solitaire  et  infinie !  Si  son  désir
s’accomplissait, si le regard tombait sur les choses, droit et
lumineux,  si  la  honte,  la  crainte  et  le  désir
s’évanouissaient,  quels  termes  faudrait-il  trouver  pour
dénommer  un  pareil  état  d’âme,  pour  qualifier  cette
émotion,  nouvelle  et  énigmatique,  sans  agitation,  cette
émotion  qui  rendrait  son  âme  pareille  à  celle  de
Schopenhauer, étendue sur les prodigieux hiéroglyphes de
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l’existence, sur la doctrine pétrifiée du devenir, non point
comme  la  nuit  est  étendue,  mais  pareille  à  la  lumière
rouge et ardente qui rayonne sur la vie ? Et quel serait, en
outre,  le  sort  de  celui  qui  irait  assez  avant  dans  la
divination  de  la  destinée  particulière  et  du  bonheur
singulier du philosophe pour éprouver toute l’incertitude
et tout le malheur, tout le désir sans espoir de celui qui
n’est pas philosophe ! Savoir que l’on est le fruit de l’arbre
qui, parce qu’il  reste dans l’ombre, ne mûrira jamais, et
voir devant soi, tout proche, le rayon de soleil qui vous fait
défaut ! »

Ces  réflexions  pourraient  être  une  telle  source  de
souffrances que celui qui s’y livrerait deviendrait aussitôt
envieux et  méchant,  s’il  lui  était  possible de le  devenir,
mais il est fort probable qu’il finira par retourner son âme
pour qu’elle ne se consume pas en vains désirs. Ce sera
alors, pour lui, le moment de découvrir un nouveau cercle
de devoirs.

J’en  arrive  ici  à  répondre  à  cette  question :  Est-il
possible d’entrer en communication avec l’idéal supérieur
de  l’homme  tel  que  l’a  conçu  Schopenhauer  par  une
activité personnelle et régulière ? Mais, avant tout, ceci est
établi : les devoirs nouveaux ne sont pas les devoirs d’un
solitaire ;  en  les  accomplissant  on  appartient,  bien  au
contraire,  à  une  puissante  communauté  dont  les
membres, bien qu’ils ne soient pas liés par des formes et
des  lois  extérieures,  se  retrouvent  cependant  dans  une
même idée fondamentale. Cette idée fondamentale est la
culture, en tant qu’elle place chacun de nous devant une
seule tâche : accélérer la venue du philosophe, de l’artiste
et  du  saint,  en  nous-mêmes  et  en  dehors  de  nous,  de
façon à travailler de la sorte à l’accomplissement de la
nature. Car,  de  même  que  la  nature  a  besoin  du
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philosophe, l’artiste lui est nécessaire, et ceci dans un but
métaphysique, pour l’éclairer sur elle-même, pour que lui
soit  enfin opposé,  sous une forme pure et définitive,  ce
que, dans te désordre de son devenir, elle ne voit jamais
clairement – donc pour que la nature prenne conscience
d’elle-même.  C’est  Goethe  qui,  dans  une  parole
orgueilleuse  et  profonde,  fit  entendre  que  toutes  les
tentations de la nature ne valent qu’en tant que l’artiste
devine ses balbutiements, qu’il va au-devant de la nature
et exprime le sens de ces tentatives. « Je l’ai souvent dit,
s’écrie-t-il une fois, et le répéterai souvent encore, la cause
finale des luttes du monde et des hommes, c’est l’œuvre
dramatique.  Car  autrement  ces  choses  ne  pourraient
absolument servir à rien. » – Et enfin la nature a besoin
du saint,  du saint  dont  le  moi  s’est  entièrement  fondu,
dont la vie de souffrance a presque perdu, ou même tout à
fait perdu son sens individuel, pour se confondre, dans un
même sentiment, avec tout ce qui est vivant ; du saint qui
subit  ce  miracle  de  transformation,  qui  n’est  jamais  le
jouet des hasards du devenir, cette dernière et définitive
humanisation,  où  pousse  sans  cesse  la  nature  pour  se
délivrer  d’elle-même.  Il  est  certain  que  nous  tous  nous
avons des liens et des affinités qui nous attachent au saint,
tout comme une parenté d’esprit nous unit à l’artiste et au
philosophe. Il  y a des moments et en quelque sorte des
étincelles du feu le plus vif et le plus aimant à la clarté
desquels nous ne comprenons plus le mot « moi » ; il y a
au  delà  de  notre  être  quelque  chose  qui,  en  de  pareils
moments, passe de notre côté, et c’est pourquoi, du fond
de notre cœur, nous désirons qu’il soit construit des ponts
entre ici et là-bas.

Il est vrai que, dans notre état d’esprit habituel, nous
ne pouvons contribuer en rien à la création de l’homme
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rédempteur,  c’est  pourquoi  nous  nous  haïssons  nous-
mêmes lorsque nous sommes dans cet  état  d’une haine
qui est la source de ce pessimisme que Schopenhauer dut
enseigner  de  nouveau  à  notre  époque,  mais  qui  existe
depuis  qu’il  existe  un désir  de  culture.  La source  de ce
pessimisme,  mais  non  point  son  épanouissement ;  son
assise inférieure en quelque sorte, non pas son faîte ; son
point  de  départ,  non  point  son  aboutissement,  car,  un
jour,  il  nous faudra apprendre à détester quelque chose
d’autre  et  de  plus  général,  non  point  seulement  notre
individu et sa misérable limitation, ses vicissitudes et son
âme inquiète, le jour où nous nous trouverons dans cette
condition supérieure où nous aimerons aussi autre chose
que ce que nous pouvons aimer maintenant.

C’est seulement quand, à l’âge actuel ou dans un âge
futur,  nous  avons  admis  dans  cette  communauté
supérieure des philosophes, des artistes et des saints, que
notre amour et notre haine se verront également assigner
un but nouveau. D’ici là, nous avons notre tâche et notre
cercle de devoirs,  notre haine et notre amour.  Car nous
savons  ce  que  c’est  que  la  culture.  Elle  exige,  pour
appliquer  le  principe  de  l’homme  conçu  par
Schopenhauer, que nous préparions, que nous accélérions
la  création  d’hommes  semblables,  en  apprenant  à
connaître et en faisant disparaître ce qui est une entrave à
la  venue  de  ces  hommes,  bref,  que  nous  luttions
infatigablement  contre  tout  ce  qui  nous  a  empêchés  de
réaliser la forme supérieure de notre existence en ne nous
permettant pas de devenir nous-mêmes ces hommes tels
que les avait conçus Schopenhauer.
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6.

Il est parfois plus facile de convenir d’une chose que de
la comprendre.  La plupart  de ceux qui  réfléchiront à la
parole  suivante  seront  dans  ce  cas :  « L’humanité  doit
travailler  sans  cesse  à  engendrer  quelques  grands
hommes… cela et nulle autre chose doit être sa tâche. »
Combien volontiers voudrait-on appliquer à la société et à
son but un enseignement que l’on peut tirer de l’étude de
toutes  les  espèces  du  monde  animal  et  végétal.  On
constatera  alors  que  seuls  importent  quelques
exemplaires supérieurs, où seul ce qui est extraordinaire,
puissant, compliqué et terrible joue un rôle ; on le ferait
volontiers, si les préjugés que l’on tient de l’éducation n’y
opposaient la plus vive résistance. Il est en somme facile
de comprendre que le but de l’évolution se trouve réalisé
quand une espèce a atteint sa limite extrême et qu’elle a
réalisé  le  type  intermédiaire  qui  conduit  à  une  espèce
supérieure,  et  non  point  lorsque  l’espèce  présente  un
nombre  considérable  d’exemplaires  pareils  et  que  ces
exemplaires jouissent du plus grand bien-être ou même
qu’ils sont les derniers venus dans la même catégorie. Ce
but semble être réalisé tout au contraire par les existences
qui paraissent dispersées au hasard et qui rencontrent çà
et là des conditions favorables à leur développement. On
devrait  comprendre tout aussi  aisément que l’humanité,
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étant  capable  d’arriver  à  la  conscience de son but,  a  le
devoir de rechercher et d’établir ces conditions favorables,
nécessaires à la création de grands hommes rédempteurs.
Mais  voilà  que  l’on  soulève  je  ne  sais  trop  quelles
objections : on prétend que le but final doit être dans le
bonheur de tous ou du plus grand nombre,  qu’il  faut le
chercher  dans  l’épanouissement  des  grandes
communautés, et si quelqu’un se décide en hâte à sacrifier
sa vie au service d’un État, il y mettrait beaucoup plus de
façons et il  y réfléchirait  à deux fois si ce sacrifice était
réclamé  non  pas  par  un  État,  mais  par  un  individu.  Il
paraît absurde qu’un homme puisse exister à cause d’un
autre  homme.  Qu’il  existe  au  contraire  pour  tous  les
autres, ou du moins pour le plus grand nombre possible !
Voilà ce que l’on exige !  Mais,  brave homme que tu es,
serait-il donc moins absurde de laisser décider le nombre
quand il s’agit de mérite et de valeur ? Car la question se
pose ainsi : Comment ta vie, la vie de l’individu, atteint-
elle  sa  valeur  la  plus  haute,  sa  signification  la  plus
profonde ?  Comment  faire  pour  la  gaspiller  le  moins
possible ?  Cela  ne  peut  être  qu’en  vivant  au  profit  des
exemplaires les plus rares et les plus précieux, non point
au  profit  du  plus  grand  nombre,  c’est-à-dire,
individuellement,  des  exemplaires  les  plus  précieux.  Il
faut précisément implanter et cultiver dans l’âme du jeune
homme ce sentiment qu’il est lui-même en quelque sorte
une œuvre masquée de la nature, mais qu’il est en même
temps le témoignage des intentions les plus hautes et les
plus merveilleuses de cette artiste. Elle n’a pas atteint son
but,  devra-t-il  se  dire,  mais  je  veux  honorer  sa  haute
intention en me mettant à son service, de façon à ce que,
un jour, elle réussisse mieux.

Avec  ce  dessein  il  se  place  dans  le  domaine  de  la
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culture,  car  celle-ci  est,  pour  chacun,  l’enfant  de  la
connaissance  de  soi  et  du  sentiment  de  l’insuffisance
individuelle. Chacun de ceux qui se déclarent son partisan
déclare par là : « Je vois au-dessus de moi quelque chose
de supérieur et de plus humain que moi-même ; aidez-moi
tous pour que je parvienne à l’atteindre, de même que je
veux aider tous ceux qui témoignent comme moi et  qui
souffrent  du  même  mal  que  moi,  pour  qu’enfin  puisse
naître de nouveau l’homme qui se sent complet et infini,
dans  la  connaissance  et  dans  l’amour,  dans  la
contemplation et dans le pouvoir,  l’homme qui, dans sa
totalité, tient à la nature, juge et évaluateur des choses. »
Il  est  difficile  de  placer  quelqu’un  dans  cette  condition
d’intrépide  connaissance  de  soi-même,  parce  qu’il  est
impossible  d’enseigner  l’amour.  L’amour  seul  permet  à
l’âme  de  se  juger  elle-même  avec  un  regard  lucide,
analyseur  et  méprisant  et  l’anime du désir  de voir  plus
loin qu’elle-même, pour s’enquérir,  de toutes ses forces,
d’un  moi  supérieur,  qui  se  tient  encore  caché  quelque
part. Donc, celui-là seul qui s’est attaché de tout cœur à un
grand homme, quel  qu’il  soit,  reçoit  par  là  la première
consécration  de  la  culture.  Les  signes  qui  la  font
reconnaître sont l’humilité sans dépit, la haine que l’on a
de  sa  propre  étroitesse  et  de  son  manque  d’élan,  la
compassion  avec  le  génie  qui  sut  s’arracher  toujours  à
nouveau  de  notre  atmosphère  lourde  et  sèche,  la
divination de tous ceux qui se développent et qui luttent
et,  enfin, la conviction de rencontrer presque partout la
nature dans sa détresse, la nature qui tente de s’approcher
de l’homme, qui s’aperçoit avec douleur que l’œuvre est
encore  manquée,  bien  qu’elle  puisse  enregistrer  des
réussites  partielles,  des  traits,  des  esquisses  de  l’œuvre
parfaite.  Il  en est alors des hommes au milieu desquels
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nous  vivons  comme  d’une  accumulation  d’ébauches
artistiques et précieuses, où tout nous invite à mettre la
main à la pâte, à terminer,  à assembler ce qui doit être
réuni, à compléter ce qui aspire à la perfection.

J’ai appelé « la première consécration de la culture »
cette  somme  de  conditions  intérieures.  Il  me  faut
maintenant peindre l’effet de la seconde consécration et je
sais  fort  bien  qu’ici  ma  tâche  est  plus  difficile,  car  il
convient  de  faire  le  passage  entre  le  fait  intime  et
l’appréciation du fait extérieur ; le regard doit se porter au
loin pour retrouver,  dans l’agitation du vaste monde, ce
désir de culture tel qu’il le connaît d’après ces premières
expériences.  L’individu  doit  utiliser  ses  désirs  et  ses
aspirations comme un  chiffre qui lui permet de lire dès
lors les aspirations des hommes. Mais, là encore, il ne faut
pas qu’il  s’arrête.  De ce degré il  devra s’élever au degré
supérieur.  La  culture  n’exige  pas  seulement  de  lui  ces
expériences personnelles, non seulement l’appréciation du
monde  extérieur  qui  l’entoure,  mais  encore  et
principalement un acte déterminé, à savoir, la lutte pour
la culture et  la guerre à toutes les influences,  toutes les
habitudes, toutes les lois, toutes les institutions dans les
quelles il ne reconnaît pas son but, la production du génie.

Celui là donc qui est capable de se placer sur le second
degré  est  frappé  tout  d’abord  de  voir  combien  ce  but
échappe  généralement  à  la  sphère  de  la  connaissance,
combien,  par  contre,  la  préoccupation  de  la  culture  est
universelle  et  combien sont énormes les forces que l’on
emploie à son service. On se demande avec étonnement si
une  pareille  connaissance  est  indispensable.  La  nature
n’atteindrait-elle pas son but, lors même que le plus grand
nombre saurait mal déterminer la raison de ses propres
préoccupations ? Celui qui s’est habitué à croire beaucoup
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en la finalité inconsciente de la nature n’aura pas de peine
à répondre : « Il en est ainsi ! Laissez les hommes dire et
penser  ce  qu’ils  veulent  de  leur  but  final,  ils  ont
conscience qu’une obscure poussée les mène sur le droit
chemin. »

Pour pouvoir soulever ici des objections, il faut avoir
vécu  quelque  peu ;  mais  celui  qui  est  véritablement
convaincu  que  c’est  le  but  de  la  culture  d’accélérer  la
venue  des  grands  hommes  et  que  la  culture  ne  saurait
avoir  d’autre  but,  et  qui  compare  maintenant,  celui-là
s’apercevra que la formation d’un pareil homme, malgré
tout l’étalage et la pompe de la culture, ne se distingue pas
beaucoup d’une  cruauté  persistante,  telle  qu’on  l’inflige
aux  animaux.  Il  jugera  alors  qu’il  est  nécessaire  que
« l’obscure poussée » soit enfin remplacée par une volonté
constante. Un autre argument se présentera encore à son
esprit : il ne faut plus qu’il soit possible que cet instinct,
inconscient de son but, cette obscure poussée tant vantée,
soient utilisés à des fins toutes différentes et conduits sur
des chemins où ce but supérieur, la création du génie, ne
pourra jamais être atteint. Il existe, hélas ! une sorte de
culture profanée et asservie ! Pour s’en apercevoir, il suffit
de regarder autour de soi. Ce sont précisément les forces
qui prétendent aujourd’hui accélérer la culture de la façon
la plus active qui sont animées d’arrière-pensées et dont
l’activité  en  faveur  de  la  culture  n’est  ni  pure  ni
désintéressée.

Voici  tout  d’abord  l’égoïsme  des  acquéreurs, qui  a
besoin de se servir de la culture et qui, par gratitude, lui
vient en aide,  mais qui voudrait également lui  prescrire
son  but  et  ses  limites.  C’est  de  ce  côté-là  que  vient  le
théorème et le sorite qui disent à peu près ceci : Autant de
connaissance et de culture que possible, pour cela autant
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de besoins que possible, pour cela autant de production
que possible, pour cela autant de gain et de bonheur que
possible. Telle est la formule séductrice. Les adhérents de
la  culture  définiraient  celle-ci :  l’intelligence  que  l’on
mettrait à accommoder ses besoins et leur satisfaction à
l’époque  actuelle,  en  disposant,  en  même  temps,  des
meilleurs moyens pour gagner de l’argent aussi facilement
que possible. Former autant d’hommes que possible qui
circuleraient à peu près comme une monnaie a cours, c’est
à  cela  qu’ils  viseraient,  et,  d’après  cette  conception,  un
peuple  serait  d’autant  plus  heureux  qu’il  posséderait
beaucoup de ces hommes qui circuleraient comme argent
courant. C’est pourquoi les établissements pédagogiques
modernes se proposeraient de développer chacun de leurs
élèves selon sa valeur, à devenir  courant, à l’éduquer de
telle  sorte qu’il  puisse bénéficier,  selon la mesure de sa
compétence et de son savoir, de la plus grande somme de
bonheur  et  d’avantages.  On  exige  ici  que  l’individu,
appuyé sur une pareille culture générale, soit capable de
se taxer exactement lui-même de façon à savoir ce qu’il
doit exiger de la vie. Et, en fin de compte, on affirme qu’il
existe une union naturelle et nécessaire « de l’intelligence
et  de  la  propriété »,  « de  la  richesse  et  de  la  culture »,
mieux encore, que cette union est une nécessité  morale.
Toute culture paraît répréhensible qui rend solitaire, qui
impose des buts plus élevés que l’argent et le profit, qui
use de beaucoup de temps. On a l’habitude de calomnier
ces façons plus sérieuses de cultiver l’esprit en le traitant
d’« égoïsme raffiné » ou d’« épicurisme immoral ». Il est
vrai  que  pour  se  conformer  ici  à  la  mode  courante,  on
prise précisément le contraire, à savoir une culture rapide
qui mène à devenir bientôt un être qui gagne de l’argent et
que cette culture soit juste assez profonde pour que cet
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être  puisse  gagner  beaucoup  d’argent.  On  ne  permet  à
l’homme  qu’autant  de  culture  qu’il  en  est  besoin  dans
l’intérêt du profit général et des usages du monde, mais on
l’exige aussi de lui. On dit, en résumé, que l’homme a un
droit indispensable au bonheur sur la terre, c’est pourquoi
la  culture  lui  est  nécessaire,  mais  à  cause  de  cela
seulement !

Voici,  en  second  lieu,  l’égoïsme  de  l’État,  car  l’État
exige également une généralisation et un développement
aussi considérables que possible de la culture et  il  tient
entre  les  mains  les  instruments  les  plus  efficaces  pour
satisfaire ses désirs. En admettant qu’il se sache assez fort
pour  pouvoir  non  seulement  enlever  les  entraves  mais
encore pour imposer son joug à temps, en admettant que
son  fondement  soit  assez  large  pour  pouvoir  supporter
tout l’édifice de la culture, c’est lui qui, dans la lutte avec
les  autres  États,  bénéficiera  toujours  lui-même  de  la
vulgarisation de la culture parmi ses citoyens. Partout où
l’on  parle  maintenant  « d’États  civilisés »  on  impose  la
tâche  de  développer  les  facultés  intellectuelles  d’une
génération,  au  point  que  ces  facultés  servent  et  soient
utiles aux institutions établies, mais on n’admet pas que
ce développement  aille  plus  loin.  Il  en  est  comme d’un
ruisseau  de  montagne,  détourné  partiellement  de  son
cours par des digues et des barrages,  pour que sa force
motrice serve à faire tourner un moulin, tandis que si son
courant impétueux était utilisé tout entier, il deviendrait
plutôt  dangereux  qu’utile  pour  le  moulin.  Le
déchaînement apparent des forces se présente ainsi plutôt
comme une contrainte. Qu’on se rappelle plutôt ce qu’est
devenu  le  christianisme  au  cours  des  temps  et  sous  la
domination  égoïste  de  l’État.  Le  christianisme  est
certainement la révélation la  plus pure de ce  besoin de
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culture et  de la création toujours renouvelée des saints.
Mais,  comme  il  a  été  utilisé  de  cent  façons  pour  faire
tourner les moulins des pouvoirs publics, il s’est peu à peu
corrompu  jusqu’à  la  moelle,  il  est  devenu  hypocrite  et
mensonger et il a dégénéré jusqu’à être en contradiction
avec son but primitif.  Sa dernière  aventure,  la Réforme
allemande, n’aurait eu que la durée d’un feu de paille, si
elle  n’avait  puisé  une  nouvelle  force  et  de  nouvelles
ardeurs dans la lutte et les incendies des États.

Voici, en troisième lieu, la culture qu’encouragent tous
ceux qui se savent laids ou ennuyeux et qui voudraient se
tromper sur eux-mêmes par ce qu’ils appellent les « belles
formes ». Avec un vernis extérieur, avec des paroles, des
attitudes,  des  ornements,  de  l’apparat,  des  bonnes
manières, le spectateur doit être dupé sur le contenu, car
il est admis que l’on juge généralement l’intérieur d’après
l’extérieur.  Il  me  semble  parfois  que  les  hommes
modernes s’inspirent réciproquement un ennui démesuré
et  qu’ils  finissent  par  juger  nécessaire  de  se  rendre
intéressants au moyen de tous les arts.  Les voilà qui  se
font servir, eux-mêmes, par leurs artistes comme des mets
succulents et épicés ; les voilà qui versent sur leur propre
personne  tous  les  arômes  d’Orient  et  d’Occident,  et
certes ! ils prennent alors une odeur très intéressante, ils
sentent  tout  l’Orient  et  tout  l’Occident.  Les  voilà  qui
s’arrangent à satisfaire à tous les goûts et chacun doit être
servi,  soit  qu’il  ait  envie  de  bonnes  ou  de  mauvaises
odeurs,  qu’il  goûte  l’alambiqué  ou  les  grossièretés
paysannes,  le  grec  ou  le  chinois,  les  tragédies  ou  les
malpropretés  dramatiques.  Les  plus  célébrées  cuisiniers
de  ces  hommes  modernes  qui  veulent  être  à  tout  prix
intéressés  et  intéressants  se  trouvent,  comme  on  sait,
parmi les Français, les plus mauvais parmi les Allemands.
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Ceci est en somme plus consolant pour les premiers que
pour les dernier », et nous n’en voudrons nullement aux
Français s’ils se moquent de nous précisément à cause de
notre manque d’intérêt et d’élégance et si,  chez certains
Allemands,  le  besoin de distinction et  de manières  leur
rappelle les Indiens, qui demandent qu’on leur mette un
anneau  dans  le  nez  et  qui  poussent  des  cris  pour  être
tatoués.

Et  ici  rien  ne  me  retient  de  me  laisser  aller  à  une
digression. Depuis la dernière guerre avec la France bien
des choses ont changé et se sont déplacées en Allemagne
et il apparaît clairement que l’on a aussi rapporté de là-
bas  quelques  nouveaux  vœux  qui  concernent  la  culture
allemande. Cette guerre fut pour bien, des gens le premier
voyage  dans  la  partie  élégante  du  monde.  De  quel
magnifique  désintéressement  ferait  preuve  le  vainqueur
s’il ne dédaignait pas d’apprendre un peu de culture chez
le  vaincu !  C’est  en  particulier  sur  le  domaine  de  l’art
appliqué  que  l’on  voudrait  sans  cesse  rivaliser  avec  le
voisin cultivé. L’installation de la maison allemande doit
ressembler  à  celle  de  la  maison  française.  La  langue
allemande  elle-même,  par  l’entremise  d’une  académie
fondée  sur  le  modèle  français,  doit  s’attribuer  le  « bon
goût » et se débarrasser de influence néfaste que Goethe a
exercée sur elle. C’est du moins ce qu’a affirmé récemment
l’académicien  berlinois  Dubois-Reymond.  Nos  théâtres
ont  depuis  longtemps  aspiré,  tranquillement  et
honnêtement, au même but. On a même inventé le savant
allemand qui  serait  élégant !  Il  fallait  donc  s’attendre à
voir écarté tout ce qui jusqu’à présent ne semblait pas se
soumettre à cette loi de l’élégance, la musique, la tragédie
et la philosophie allemandes.

Mais, vraiment, il n’y aurait pas de quoi remuer le petit
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doigt  en  faveur  de  la  culture  allemande,  si  l’Allemand,
sous le nom de culture, qui lui fait encore défaut et qu’il
devrait acquérir maintenant, n’entendait que les artifices
et  les  agréments  qui  enjolivent  la  vie,  y  compris
l’ingéniosité des maîtres de danse et des tapissiers, s’il ne
devait  s’appliquer,  dans  son  langage,  qu’aux  règles
académiques  et  à  une  certaine  civilité  générale.  La
dernière guerre et le contact personnel avec les Français
ne semblent pourtant pas avoir suscité d’aspirations plus
hautes et je soupçonne souvent l’Allemand de vouloir se
dérober  au  devoir  ancien  que  lui  imposent  ses  dons
merveilleux et la singulière profondeur,  le sérieux de sa
nature.  Il  aimerait  beaucoup  mieux  s’amuser  à  faire  le
singe, apprendre des manières et des tours qui rendraient
sa vie plus divertissante.  On ne saurait  faire une injure
plus grave à l’esprit allemand qu’en le traitant comme s’il
était de cire, malléable au point que l’on pourrait un jour,
par un simple modelage, lui donner de l’élégance. Et s’il
était  malheureusement  vrai  qu’un  grand  nombre
d’Allemands  se  sentiraient  disposés  à  se  laisser  ainsi
modeler  et  redresser,  il  faudrait  répéter  sans  cessé,
jusqu’à ce que l’on finisse par l’entendre : « Elle n’habite
plus du tout en vous,  cette vieille  façon allemande, qui,
bien  qu’elle  soit  dure,  âpre  et  pleine  de  résistance,  est
pourtant la matière la plus précieuse, celle que seuls les
grands sculpteurs peuvent utiliser, parce que seule elle est
digne d’eux. Ce que vous avez en vous est, par contre, une
matière  molle  et  pâteuse.  Faites-en ce  que vous voulez,
pétrissez d’élégantes poupées et des idoles intéressantes,
le  mot  de  Richard  Wagner  demeurera  toujours  vrai :
« L’Allemand est anguleux et gauche lorsqu’il veut affecter
de bonnes manières, mais il apparaît sublime et supérieur
à tous quand on le met au feu. » Les élégants ont toutes
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les raisons de se mettre en garde contre ce feu allemand,
car il pourrait les délivrer un jour, eux, leurs poupées et
leurs idoles de cire.

On  pourrait,  à  vrai  dire,  trouver  encore  une  autre
origine, une origine plus profonde, à ce penchant vers les
« belles formes » qui prévaut en Allemagne. Il tient à la
hâte, à cet empressement essoufflé à saisir le moment, à la
précipitation qui fait  cueillir  le fruit quand il  est encore
vert, à cette course et cette chasse qui met sur le visage de
tous  l’empreinte  de  la  peur  et  qui  maquille  en quelque
sorte  tout  ce  qu’il  peut.  Comme  s’ils  agissaient  sous
l’empire  d’une  boisson  qui  ne  les  laisse  plus  respirer
librement,  ils  continuent,  dans  leur  choquante
insouciance, à être les esclaves tourmentés des trois M, le
moment, le milieu et la mode. Leur manque de dignité et
de  pudeur  saute  alors  aux  yeux,  à  tel  point  qu’une
élégance  mensongère  devient  nécessaire  pour  pouvoir
masquer  la  maladie  de  la  hâte  sans  dignité.  Car,  chez
l’homme  moderne,  la  mode  avide  des  belles  formes
correspond à la laideur du contenu : celle-là doit cacher,
celle-ci  doit  être  cachée.  Être  cultivé,  cela  veut  dire
maintenant ne pas laisser voir combien on est misérable
et mauvais, combien l’avidité de parvenir prend les allures
de la bête fauve, combien on est insatiable dans le désir de
collectionner, égoïste et sans pudeur dans le besoin de la
jouissance.

Souvent, lorsque je montrais à quelqu’un l’absence de
toute culture allemande, je m’entendais objecter : « Mais
cette absence est toute naturelle, car les Allemands ont été
jusqu’à présent trop pauvres et trop modestes. Attendez
que nos compatriotes soient devenus riches et conscients
d’eux-mêmes, alors  ils  auront aussi une culture ! » Il  se
peut que la foi sauve, en tous les cas cette façon de foi ne
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me sauve point, parce que je sens que la culture allemande
à laquelle on ajoute foi ici – celle de la richesse, du vernis
et de la simulation maniérée – est précisément l’antipode
hostile de la culture allemande à laquelle moi j’ajoute foi.
Certes,  celui  qui  doit  vivre parmi les  Allemands souffre
beaucoup de la grisaille si décriée de leur vie et de leurs
sens,  de l’absence complète du goût de  la  forme qui  se
manifeste chez eux, de leur esprit stupide et apathique, de
la candeur qu’ils mettent dans les rapports délicats avec
leurs semblables, plus encore de ce qu’ils ont de louche, de
quelque peu dissimulé et de malpropre dans le caractère.
Il est douloureusement affecté par le plaisir indéracinable
qu’ils  prennent  à  tout  ce  qui  est  faux  et  contrefait,  à
l’imitation grossière, à la traduction de ce qu’il y a de bon
à l’étranger en quelque chose de national qui est mauvais.
Maintenant que s’ajoute encore à tout cela comme le pire
des maux l’inquiétude fiévreuse, cette fureur du succès et
au  gain,  cette  estimation  trop  haute  des  choses  du
moment, il est révoltant de devoir penser que toutes ces
maladies et toutes ces faiblesses ne doivent par principe
jamais  être  guéries,  mais  seulement  et  sans  cesse
couvertes  d’un  fard  au  moyen  de  cette  « culture  des
formes intéressantes » ! Et il en est ainsi chez un peuple
qui a produit  Schopenhauer et  Wagner,  chez un peuple
qui  doit  encore  souvent  produire  des  individualités  du
même genre. Ou bien nous tromperions-nous peut-être de
la façon la plus désolante ? Tous deux ne devraient-ils pas
nous garantir que des forces semblables aux leurs existent
encore  dans  l’esprit  allemand,  dans  l’âme  allemande ?
Seraient-ils  eux-mêmes  des  exceptions,  les  derniers
aboutissants et les dernières mascottes, si je puis dire, de
qualités que l’on tenait autrefois pour allemandes ? Je ne
sais trop que répondre ici et je reviens à mon sujet, pour
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reprendre  mes  considérations  générales,  dont  j’ai  été
détourné par des doutes pleins d’inquiétudes.

Je suis loin d’avoir énuméré toutes les puissances qui
encouragent  peut-être  la  culture,  sans  que  l’on  puisse
cependant discerner le but que celle-ci doit atteindre : la
production  du  génie.  Trois  de  ces  puissances  ont  été
nommées :  l’égoïsme  de  ceux  qui  veulent  acquérir  des
biens ; l’égoïsme de l’État ; l’égoïsme de tous ceux qui ont
des  raisons  de  dissimuler  et  de  se  cacher  sous  une
apparence différente de ce qu’ils  sont.  Je mentionne en
troisième  lieu  l’égoïsme  de  la  science et  la  singulière
attitude de ses serviteurs, les savants.

La  science  est  à  la  sagesse  ce  que  la  vertu  est  à  la
sainteté ; elle est froide et sèche, elle est sans amour et ne
sait rien d’un sentiment profond d’imperfection et d’une
aspiration plus haute. Elle est tout aussi utile à elle-même
qu’elle  est  nuisible  à  ses  serviteurs,  en  ce  sens  qu’elle
transporte sur ses serviteurs son propre caractère et que
par là elle dessèche ce qu’ils peuvent avoir d’humain en
eux. Tant que l’on entend par culture l’encouragement de
la science, elle passe avec une froideur implacable à côté
des  grands  hommes  passionnés,  car  la  science  ne  voit
partout que des problèmes de la connaissance et, dans le
domaine  qu’elle  s’est  réservé,  la  souffrance  apparaît
comme quelque chose d’insolite et d’incompréhensible et
devient, par conséquent, elle aussi, un problème.

Qu’on s’habitue à transformer toute expérience en un
jeu  de  questions  et  de  réponses  dialectiques,  en  une
simple affaire de raisonnement et l’on s’apercevra qu’au
bout  de  fort  peu  de  temps,  avec  une  activité  pareille,
l’homme en est réduit à agiter ses os comme un squelette.
Chacun  sait  et  voit  cela.  Mais  comment  est-il  alors
possible  que  la  jeunesse  ne  s’effraye  pas  du  spectacle
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qu’offrent  ces  squelettes  et  qu’elle  ne  cesse  de
s’abandonner à la science, aveuglément, sans choix et sans
mesure.  Le  prétendu  « instinct  de  vérité »  ne  joue  ici
aucun rôle, car comment un instinct pourrait-il pousser à
rechercher la connaissance pure, froide et sans suite ? Ce
que sont,  au contraire,  les véritables forces actives dont
sont animés les serviteurs de la science, l’esprit dépourvu
de  préventions  ne  le  comprend  que  trop  bien.  Il
conviendrait donc d’examiner et de disséquer une fois les
savants, après qu’ils se sont eux-mêmes habitués à tâter et
à  décomposer  audacieusement  tout  au  monde,  sans
excepter ce qu’il y a de plus vénérable. Si je dois dire ce
que je pense, j’affirmerai que le savant se compose d’un
mélange  compliqué  d’impulsions  et  de  réactions  très
dissemblables,  il  est  à  tous  les  points  de  vue  un  métal
impur.  On  trouve  chez  lui,  tout  d’abord,  une  forte
curiosité, qui s’accroît toujours davantage, l’aspiration aux
aventures de la connaissance, la suggestion continuelle et
toujours plus puissante de ce qui est nouveau et rare, une
opposition à ce qui est vieux et ennuyeux. Il faut y ajouter
un certain instinct de jeux et de recherches dialectiques, la
joie  du  chasseur  qui,  dans  le  domaine  de  la  pensée,
dépiste les ruses du renard, de telle sorte que ce n’est pas
la  vérité  que  l’on  cherche,  mais  que  la  recherche
l’intéresse  par  elle-même  et  que  le  plaisir  essentiel
consisté  à  couvrir  les  pistes,  à  cerner,  à  réduire
habilement à merci. En outre, l’instinct de la contradiction
se plaît à se manifester ; la personnalité veut s’affirmer et
se faire sentir envers et contre tous ; le combat devient un
plaisir, la victoire individuelle un but, tandis que la lutte
pour la vérité n’est plus qu’un prétexte.

On rencontre encore chez le savant, pour une bonne
part, la volonté de découvrir  certaines « vérités », et cela
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par  soumission  à  l’égard  de  certaines  personnalités
puissantes,  de  certaines  castes,  opinions,  églises,  par
soumission  à  l’égard  de  certains  gouvernements,  parce
qu’il  sent  qu’il  se  rend  utile  à  lui-même  en  mettant  la
« vérité » de leur côté. Le savant se distingue aussi, moins
régulièrement mais encore assez souvent, par les qualités
suivantes :

En premier lieu, l’honnêteté et le sens de la simplicité,
vertus très appréciables quand elles sont autre chose que
de  la  maladresse  et  le  manque  d’habitude  dans  la
dissimulation, ce pourquoi il faut encore un certain esprit.
En  effet,  partout  où  l’esprit  et  la  souplesse  frappent  à
première vue,  il  faut être quelque peu sur ses gardes et
douter  de  la  droiture  de  caractère.  D’autre  part  cette
honnêteté  ne  vaut  souvent  pas  grand’chose  et  sur  le
domaine de la science elle est rarement féconde, vu qu’elle
est  affaire  d’habitude  et  qu’elle  ne  dit  généralement  la
vérité  que  quand  il  s’agit  de  choses  simples  ou
indifférentes, car il y a là une certaine paresse à vouloir
dire plutôt la vérité qu’à la taire. Tout ce qui est nouveau
exigeant  un  changement  de  point  de  vue,  l’honnêteté
vénère, autant que cela est possible, l’opinion ancienne et
elle  reproche,  à  celui  qui  défend  la  nouveauté,  son
manque  de  jugement.  La  doctrine  de  Copernic  a
certainement rencontré de l’opposition parce qu’elle avait
l’évidence  et  l’habitude  contre  elle.  La  haine  de  la
philosophie, qui se rencontre souvent chez les savants, est
avant  tout  une  haine  des  syllogismes  et  des
démonstrations  artificielles.  On  peut  même  dire  qu’au
fond chaque génération de savants possède sans le vouloir
une mesure déterminée de perspicacité permise ; tout ce
qui  dépasse  cette  mesure  est  mis  en  doute  et  presque
considéré  comme  un  argument  à  invoquer  contre
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l’honnêteté.
En deuxième lieu,  un regard pénétrant pour  tout ce

qui  se  trouve  dans  le  proche  voisinage,  allié  à  la  plus
grande myopie quand il s’agit de juger ce qui est lointain
et  d’ordre  général.  Le  champ  visuel  du  savant  est
généralement  très  étroit  et  pour  apercevoir  les  objets  il
faut qu’il s’en approche de très près. S’il veut passer d’un
point  qu’il  vient  d’étudier  à  un  autre,  il  est  obligé  de
déplacer tout son appareil visuel vers ce point. Il découpe
l’image en une série de taches, comme quelqu’un qui, au
théâtre, se sert d’une lorgnette pour voir la scène et dont
le regard embrasse tour à tour une tête, le morceau d’un
vêtement, mais sans parvenir à regarder l’ensemble. Ces
taches différentes, il ne les voit jamais réunies et il se voit
dans  l’obligation  d’inférer  au lien  qui  les  rattache,  c’est
pourquoi il n’a jamais de forte impression d’ensemble. Il
jugera, par exemple, un écrit dont il n’est pas en état de
voir  l’ensemble  d’après  quelques  morceaux,  quelques
phrases, quelque fautes ; il serait prématuré de prétendre
que pour lui un tableau à l’huile n’est qu’un sauvage amas
de pâtés.

En  troisième  lieu  l’insipidité  et  la  vulgarité  de  sa
nature,  qu’il  montre  dans  ses  sympathies  et  ses
antipathies.

Doué de ces qualités, il réussit surtout dans les travaux
historiques, quand il conforme les mobiles qu’il prête aux
hommes du passé aux mobiles qui lui sont connus. C’est
dans  une  taupinière  qu’une  taupe  se  retrouve  le  plus
facilement.  Il  est  gardé  contre  toutes  les  hypothèses,
d’ordre artistique et contre toutes les licences. S’il a de la
persévérance, il fouille dans les motifs du passé, car il en
trouve en lui-même qui sont du même ordre.  À vrai dire,
pour  cette  raison,  il  est  généralement  incapable  de
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comprendre  et  d’apprécier  ce  qui  est  rare,  sublime,
exceptionnel, par conséquent ce qui est seul important et
essentiel.

En  quatrième  lieu,  la  pauvreté  de  sentiment  et  la
sécheresse.  Ces  qualités  prédisposent  le  savant  à  la
vivisection.  Il  ne  se  doute  pas  des  souffrances  que
l’entendement apporte souvent avec soi, c’est pourquoi il
ne craint pas de s’aventurer sur les domaine où d’autres
sentent  leur  cœur  frémir.  Il  est  froid,  de  sorte  que
volontiers on le tiendrait pour cruel. On pourrait aussi le
croire audacieux, mais il ne l’est point, pareil au mulet qui
côtoie l’abîme sans connaître le vertige.

En cinquième lieu, l’idée médiocre qu’il a de lui-même,
sa  modestie.  Les  savants,  bien  qu’ils  soient  relégués
parfois dans un coin misérable, n’ont pas le sentiment du
sacrifice,  de  l’abandon.  Ils  semblent  parfois  se  rendre
compte, dans leur for intérieur, qu’ils n’appartiennent pas
à la gent ailée, mais à la gent rampante. Cette qualité les
rend presque touchants.

En sixième lieu, la fidélité qu’ils vouent à leurs maîtres
et à leurs conducteurs.  À ceux-là ils voudraient aider de
tout cœur et ils savent bien que c’est avec la vérité qu’ils
leur  aideraient  le  mieux.  Car  ils  sont  doués  de
reconnaissance,  parce  que  c’est  par  la  reconnaissance
seule qu’ils ont pu pénétrer dans le vénérable portique de
la  science,  où  jamais  leur  propre  effort  n’eût  pu  leur
donner accès. Celui qui sait aujourd’hui s’ériger en maître
dans  un  domaine  accessible  aux  esprits  médiocres  qui
peuvent  y  travailler  avec  succès,  celui-là  devient  un
homme  célèbre  dans  le  temps  le  plus  bref,  tant  est
considérable  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  se  presser
autour de lui. Il est vrai que chacun de ces fidèles et de ces
obligés devient aussi pour le maître une calamité,  parce
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que,  tous,  ils  veulent  l’imiter  et  qu’alors  ses  infirmités
semblent comme démesurées et exagérées, quand on les
aperçoit  sur  des  êtres  aussi  médiocres,  alors  qu’au
contraire  les  vertus  du  maître  sont  diminuées  dans  la
même proportion dès qu’on les retrouve chez les disciples.

En septième lieu, la routine professionnelle qui pousse
le savant à suivre toujours la même voie où il a été poussé,
la  véracité  par  inadvertance,  conformément  à  une
habitude  prise.  De  pareilles  natures  deviennent  des
collectionneurs, des commentateurs, des confectionneurs
d’index  et  d’herbiers ;  ils  s’instruisent  et  font  des
recherches sur le même domaine, simplement parce qu’ils
ne songent jamais qu’il existe d’autres domaines encore.
Leur  assiduité  a  quelque  chose  de  la  formidable  bêtise
inhérente  à  la  pesanteur,  c’est  pourquoi  ils  arrivent
souvent à abattre beaucoup de besogne.

En huitième lieu, la fuite devant l’ennui. Tandis que le
véritable penseur ne désire rien autant que les loisirs, le
savant ordinaire les fuit, parce qu’il ne sait qu’en faire. Sa
consolation,  ce  sont  les  livres,  c’est-à-dire  qu’il  écoute
comment  les  autres  pensent  et  qu’il  passe  ainsi  tout  le
long  du  jour  à  s’occuper  agréablement.  Il  choisit  en
particulier  les  livres  auxquels  il  prend  d’une  façon
quelconque  une  part  personnelle,  dont  la  lecture  peut
éveiller quelque peu ses sympathies et ses antipathies. Ces
ouvrages auront  trait  à  sa propre activité,  à  celle  de  sa
caste,  ils  toucheront  à  ses  opinions  politiques  et
esthétiques ou seulement à ses idées grammaticales ; s’il
possède  lui-même  une  spécialité  scientifique,  il  ne
manquera  pas  de  moyens  pour  tuer  les  mouches  et
dissiper son ennui.

En  neuvième  lieu,  le  mobile  du  gagne-pain,  qui
équivaut  en  somme  aux  fameux  « borborygmes  d’un
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estomac délabré ». On sert la vérité, lorsqu’elle est capable
de nous conduire directement à des traitements ou à des
situations plus élevées, ou du moins de nous faire acquérir
les bonnes grâces de ceux qui ont à dispenser les places et
les honneurs. Mais c’est cette vérité seule qu’on est prêt à
servir, c’est pourquoi on peut tracer une limite rigoureuse
entre  les  vérités  avantageuses,  servies  par  un  grand
nombre,  et  les  vérités  désavantageuses,  auxquelles  ne
s’adonnent que quelques-uns, dont on ne peut pas dire :
ingenii largitor venter.

En dixième lieu,  l’estime des confrères, la crainte de
leur  mépris.  Mobile  plus  rare,  mais  supérieur  au
précédent, que l’on rencontre encore assez fréquemment.
Tous les membres de la confrérie se surveillent les uns les
autres de la manière la plus jalouse, de telle façon que la
vérité dont tant de choses dépendent, le pain, la position,
l’honneur, soit authentiquement baptisée au nom de son
inventeur.  On  rend  rigoureusement  hommage  à  l’autre
pour  la vérité  qu’il  a  trouvée,  afin  qu’il  vous  rende  la
pareille si l’on se trouvait dans le cas de trouver un jour, à
son  tour,  une  vérité.  La  contre-vérité,  l’erreur,  sont
dévoilées  avec  fracas,  pour  que  le  nombre  des
compétiteurs  ne  devienne  pas  trop  grand.  Mais  parfois
aussi on fait crever la vérité véritable, de façon à faire de la
place pour un temps à l’erreur opiniâtre et audacieuse. Ici,
pas plus qu’ailleurs,  les  « idiotismes moraux »,  que l’on
appelle généralement tours de fripons, ne font défaut.

En  onzième  lieu,  le  savant  par  vanité,  espèce  déjà
beaucoup plus rare. Il veut, autant que possible, posséder
un domaine à lui tout seul et dans ce but il  tourne son
attention vers  les curiosités,  surtout si  ces curiosités  lui
occasionnent  des frais  extraordinaires,  des  voyages,  des
fouilles, des relations nombreuses dans tous les pays. Il se
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contente  généralement  d’être,  lui  aussi,  l’objet  d’une
curiosité étonnée et ne songe pas à gagner son pain par le
moyen de ses savantes recherches.

En douzième lieu,  le  savant par passion du jeu.  Son
amusement  consiste,  à  trouver  des  devinettes  dans  les
sciences et à les résoudre ; il le fera sans grand effort pour
ne  pas  perdre  le  sentiment  qu’il  agit  en  joueur.  C’est
pourquoi il évitera aussi de pénétrer dans les profondeurs,
mais il lui arrivera parfois de percevoir quelque chose que
le savant qui fait de la science son gagne-pain, avec son
regard rampant, n’apercevra jamais.

Si, en fin de compté, j’indiquais encore, en treizième
lieu,  comme  modèle  de  savant,  l’instinct  de  justice,  on
pourrait  m’objecter  que  cet  instinct  noble  jusqu’à  être
métaphysique  est  particulièrement  difficile  à  distinguer
des  autres  et  qu’il  paraît  être,  pour  l’œil  humain,
insaisissable  et  indéfinissable.  C’est  pourquoi  j’ajoute
cette  dernière  catégorie,  en  souhaitant  que,  parmi  les
savants,  l’instinct  de  justice  soit  plus  fréquent  et  plus
agissant qu’il n’est visible. Car il suffit qu’une étincelle du
foyer de justice tombe dans l’âme d’un savant pour que sa
vie  et  son activité  en soient  embrasées,  et  purifiées,  de
telle sorte qu’il ne trouve plus de repos et qu’il s’échappe à
tout jamais de cet état d’esprit tiède ou glacé dans lequel
les  savants  ordinaires  accomplissent  leur  tâche
quotidienne.

Qu’on  imagine  maintenant  tous  ces  éléments
profondément mêlés les uns aux autres, ou quelques-uns
d’entre eux seulement réunis en un alliage, et l’on saura
comment  se  forment  les  serviteurs  de  la  vérité.  Il  est
Extrêmement curieux de constater comment, au bénéfice
d’une  affaire,  qui  est,  en  somme,  extrahumaine  et
surhumaine,  la connaissance pure est détachée de toute
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causalité,  par  conséquent  dépourvue  de  passion,  de
constater  comment  une  quantité  de  petites  passions  de
tout  ordre  se  trouvent  fondues  en  une  combinaison
chimique et comment la  résultante du savant parvient à
se  transfigurer  à  la  lumière  de  cette  affaire  sublime  et
supérieure et absolument désintéressée, au point que l’on
oublie complètement les mélanges et les combinaisons qui
ont été nécessaires à sa protection. Il y a cependant des
moments  où  il  faut  y  penser  et  en  faire  souvenir,  c’est
quand l’importance du savant par rapport à la culture est
mise en question. Car celui qui sait observer s’apercevra
que le savant, conformément à sa nature, est infécond, ce
qui  est  une  conséquence  de  sa  formation,  et  qu’il  est
animé d’une sorte de haine naturelle contre les hommes
féconds. Ceci explique pourquoi, de tous temps, les génies
et les savants se sont combattus. Les uns veulent tuer la
nature,  la  décomposer  et  la  comprendre,  les  autres
entendent l’augmenter par une nouvelle nature vivante. Il
en résulte, par conséquent, une opposition de sentiments
et  d’activités.  Les  époques  complètement  heureuses
n’avaient pas besoin du savant et l’ignoraient, les époques
malades et rechignées le considéraient comme l’homme le
plus élevé et le plus digne et le plaçaient au premier rang.

Qui donc serait assez médecin pour pouvoir dire où en
est  notre  temps  quant  à  l’état  de  santé  et  quant  aux
maladies ? Ce qu’il y a de certain, c’est que, maintenant
encore sur bien des domaines,  le savant est estimé trop
haut ;  voilà  pourquoi  son  influence  est  néfaste,  surtout
pour ce qui concerne le génie naissant. Le savant n’a pas
de cœur pour la misère de celui-ci ; il parle de lui avec une
voix  sévère  et  froide,  et  trop  vite  il  hausse  les  épaules
lorsqu’il se trouve en présence de quelque chose d’étrange
et d’absurde dont il n’a ni le temps ni l’envie de s’occuper.



Schopenhauer éducateur 84/119

Lui aussi ne sait pas quel est le but de la culture.
Mais,  pour  parler  d’une  façon  plus  générale,  à  quel

résultat  sommes-nous  arrivés  par  toutes  ces
considérations ?  Nous  avons  acquis  la  conviction  que,
partout où la culture paraît aujourd’hui le plus fortement
encouragée,  on  ne  sait  rien  de  ce  but.  Que  l’État  fasse
valoir hautement le zèle qu’il  a dépensé en faveur de la
culture, il ne la favorise que pour se favoriser lui-même et
ne conçoit pas qu’il y ait un but qui soit supérieur à son
bien et à son existence. Ce que veulent les profiteurs en
demandant sans cesse l’instruction et l’éducation, ce n’est,
en  fin  de  compte,  que  le  profit.  Quand  ceux  qui  se
réclament de la forme s’attribuent le véritable travail en
faveur de la culture et s’imaginent par exemple que tout
art leur appartient et se trouve au service de leurs besoins,
il  n’apparaît  qu’une  chose  avec  certitude,  c’est  qu’ils
veulent  s’affirmer eux-mêmes en affirmant la culture et
que par conséquent, eux aussi, n’ont pas pu s’élever au-
dessus du malentendu qui existe au sujet de ce problème.
Je viens de parler à satiété du savant. Quel que soit donc
le  zèle  que  mettent  les  quatre  puissances  réunies  à  se
préoccuper de la manière dont elles pourraient utiliser la
culture  à  leur  profit,  elles  n’en  apparaissent  pas  moins
débiles et  dépourvues d’esprit  dès que leur intérêt  n’est
pas en jeu. Voilà pourquoi les conditions nécessaires à la
création du génie ne se sont pas améliorées en ces temps
derniers.  La  répugnance  qu’inspirent  les  hommes
originaux  a,  tout  au  contraire,  augmenté  au  point  que
Socrate n’aurait pas pu vivre parmi nous et qu’en tout cas,
il n’aurait pas atteint l’âge de soixante-dix ans.

Je  rappelle  ici  ce  que  j’ai  déjà  exposé  dans  mon
troisième  chapitre.  Notre  monde  moderne  n’a  pas  un
aspect  définitif  et  durable  au  point  que  l’on  pourrait
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prophétiser que l’idée de culture possède,  elle  aussi,  un
caractère permanent.  On peut même considérer comme
probable  que  le  millénaire  qui  va  venir  verra  naître
quelques  nouvelles  inventions,  dont,  pour  le  moment,
l’énoncé  ferait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  nos
contemporains.  La  croyance  en  la  signification
métaphysique de la culture n’apparaîtrait pas, en fin de
compte,  si  effrayante,  mais  il  n’en  serait  pas  ainsi  de
quelques  déductions  que  l’on  pourrait  en  tirer  pour
l’éducation et renseignement public.

À vrai dire, une dose tout à fait inusitée de réflexion
serait  aujourd’hui  nécessaire  pour  s’abstraire  des
établissements pédagogiques actuels,  en vue d’envisager
des  institutions  absolument  différentes  et  autrement
organisées,  alors  que  la  seconde  ou  la  troisième
génération  qui  suivra  la  nôtre  en  apercevra  déjà  la
nécessité,  tandis  que  les  efforts  de  nos  éducateurs  de
l’enseignement supérieur actuel aboutissent à ce résultat
qu’ils produisent des savants, des fonctionnaires de l’État,
des négociants ou des philistins de la culture ou encore un
produit composé de tous ces éléments, ces établissements
dont  l’invention  reste  encore  à  faire,  auraient,  tout  au
contraire,  une  tâche  beaucoup  plus  difficile  que  d’agir
contre  la  nature  en dressant  un jeune  homme pour  en
faire  un  savant.  La  difficulté  réside  cependant  pour
l’homme en ceci qu’il lui faut désapprendre ce qu’il sait en
vue  de  se  fixer  un  but  nouveau et  il  sera  extrêmement
difficile  d’échanger  contre  des  idées  nouvelles  des
principes  fondamentaux  de  notre  éducation  actuelle,
lesquels ont leurs racines dans le moyen-âge et visent à
imiter  le  savant  médiéval  comme  type  de  l’instruction
parfaite.

Maintenant  déjà,  il  paraît  opportun  d’envisager  ces
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contradictions, car il faut qu’une génération commence la
lutte  au  cours  de  laquelle  la  génération  suivante
remportera la  victoire.  Maintenant  déjà  l’individu qui  a
compris ces nouvelles idées fondamentales de la culture se
trouve devant un carrefour. S’il suit l’une des routes qu’il
aperçoit,  son époque le considérera comme le bienvenu,
elle lui prodiguera des couronnes et des récompenses, de
puissants partis le soutiendront, il aura derrière lui, aussi
bien que devant lui,  des  hommes qui  seront animés du
même sentiment,  et quand, le premier parlera, son mot
d’ordre  trouvera  des  échos  jusqu’au  dernier  rang.  Le
premier devoir sera ici de lutter « dans le rang », le second
de  traiter  en  ennemis  tous  ceux  qui  sortiront  du  rang.
L’autre  route  lui  réservera  la  société  de  singuliers
compagnons ; elle est plus difficile, plus tortueuse et plus
aride ;  ceux  qui  suivent la  première  se  moquent  de  lui,
parce  qu’il  ne  progresse  que  péniblement  et  qu’il  court
souvent  des  dangers ;  ils  essayent  même  de  l’attirer  de
leur côté. Quand par hasard les deux routes se croisent, il
se voit maltraité, jeté à l’écart ou isolé par le vide que l’on
fait autour de lui. Or, que signifie l’institution de la culture
pour ces voyageurs si différents qui suivent deux routes ?
La foule  énorme de ceux qui,  sur  la  première  route,  se
pressent vers le but ne voit dans cette institution que des
règles et des lois au moyen desquelles l’ordre s’introduit
dans ses rangs, en vue d’une poussée en avant, des règles
et des lois qui excluent de cette foule tous les récalcitrants
et tous les solitaires, tous ceux qui visent à des buts encore
plus élevés et plus lointains. Pour l’autre foule, plus petite,
qui suit la seconde route, l’institution aurait un tout autre
but  à  remplir ;  appuyée  au  rempart  d’une  organisation
solide elle veut éviter, pour son compte, d’être balayée et
dispersée par d’autres flots, éviter que les individus qui la
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composent se flétrissent dans un précoce épuisement ou
qu’ils soient même détournés de la grande tâche qu’ils se
sont imposée.

Ces individus doivent achever leur œuvre. Voilà le sens
de  leur  réunion,  et  tous  ceux  qui  prennent  part  à
l’institution  doivent  s’efforcer  de  préparer,  par  une
épuration continuelle et une sollicitude mutuelle, en eux
et autour d’eux, la naissance du génie et l’aboutissement
de son œuvre. Le nombre est assez considérable de ceux
qui,  bien que doués médiocrement,  sont appelés à cette
collaboration.  C’est  seulement  en  se  soumettant  à  une
pareille  détermination  qu’ils  éprouvent  le  sentiment
d’accomplir  un  devoir  et  de  vivre  avec  un  but  une  vie
pleine d’importance. Mais ce sont précisément ces talents
que la voix séductrice de la « culture » à la mode détourne
de leur chemin et rend étrangers à leur instinct, et cette
tentation  s’adresse  à  leurs  penchants  égoïstes,  à  leur
faiblesse et à leur vanité ; l’esprit du temps leur murmure
à l’oreille avec un zèle insinuant :

« Suivez-moi  et  n’allez  pas  là-bas !  Car  là-bas  vous
n’êtes  que  des  serviteurs,  des  aides,  des  instruments,
éclipsés par des natures supérieures, sans jamais pouvoir
vous réjouir de votre originalité ; on vous tire par des fils,
on vous met dans des chaînes, on vous traite en esclaves et
en automates. Avec moi vous jouissez en maîtres de votre
libre personnalité ; vos dons peuvent que vous réjouiront
certainement  plus  que  cette  approbation  froide  et
condescendante  qui  vous  serait  accordée  du  haut  des
sommets impassibles du génie. »

Les  meilleurs  succomberont  certainement  à  de
pareilles séductions. En fin de compte, ce qui décide ici ce
n’est  pas  la  rareté  et  la  puissance  des  dons,  mais
l’influence d’une certaine disposition héroïque et le degré
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de parenté intime et de communion avec le génie. Car il y
a  des  hommes  qui  considèrent  que  c’est  pour  eux  une
calamité  personnelle,  quand  ils  voient  le  génie  lutter
péniblement, exposé au péril de se détruire lui-même, ou
quand l’œuvre de celui-ci est écartée avec indifférence par
l’égoïsme  à  courte  vue  de  l’État,  la  platitude  des
acquéreurs et la sèche frugalité des savants. J’espère donc
qu’il yen aura quelques-uns qui comprendront ce que je
veux  dire,  lorsque  je  présente  les  destinées  de
Schopenhauer  et  en  vue  de  quoi,  selon  mon  idée,
Schopenhauer éducateur doit éduquer.
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7.

Mais,  pour  écarter,  une  fois  pour  toutes,  toutes  les
réflexions  qui  concernent  un  avenir  lointain  et  un
bouleversement  possible  du  système  d’éducation,  que
devrait-on  souhaiter  actuellement  et,  le  cas  échéant,
procurer à un philosophe en voie de développement, pour
lui permettre du moins de respirer et, au meilleur cas, de
parvenir  à  l’existence  certainement  difficile  et  tout  au
moins possible que mena Schopenhauer ? Que faudrait-il
inventer,  en  outre,  pour  donner  plus  d’efficacité  à  son
influence  sur  ses  contemporains ?  Et  quels  obstacles
conviendrait-t-il  d’enlever  pour  que,  avant  tout,  son
exemple  puisse  avoir  son  plein  effet,  pour  que  le
philosophe éduque à son tour des philosophes ? C’est ici
que notre  Considération passe dans le domaine pratique
et scabreux.

La  nature  veut  toujours  être  d’une  utilité  pratique,
mais, pour remplir ce but, elle ne s’entend pas toujours à
trouver les voies et moyens les plus adroits. C’est là son
grand chagrin et c’est ce qui la rend mélancolique.  Que
pour  l’homme  elle  veuille  donner  à  l’existence  une
signification et une importance, en créant le philosophe et
l’artiste, c’est ce qui apparaît comme certain, étant donné
son aspiration  à  la  délivrance.  Mais  combien  incertain,
combien faible et pauvre est l’effet qu’elle atteint le plus
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souvent  avec  les  philosophes  et  les  artistes !  Combien
rarement  elle  parvient  même  à  obtenir  un  effet
quelconque !  Surtout  en  ce  qui  concerne  le  philosophe,
son embarras est grand lorsqu’elle veut donner à celui-ci
une utilisation générale. Ses moyens ne semblent être que
tâtonnements,  idées subtiles  inspirées par  le  hasard,  de
telle sorte que ses inventions se trouvent le plus souvent
en défaut  et  que la plupart  des philosophes ne peuvent
être d’aucune utilité générale. Les procédés de la nature
prennent  l’aspect  de  gaspillages,  mais  ce  n’est  pas là  le
gaspillage  d’une  criminelle  exubérance,  c’est  celui  de
l’inexpérience. Il faut admettre que, si la nature était un
homme, elle ne parviendrait pas à se tirer du dépit qu’elle
s’occasionnerait  à  elle-même  et  des  malheurs  qui  en
résultent pour elle. La nature envoie le philosophe dans
l’humanité comme une flèche ; elle ne vise pas, mais elle
espère que la flèche restera accrochée quelque part. Mais,
ce faisant, elle se trompe une infinité de fois et elle en a du
dépit.  Dans  le  domaine  de  la  culture,  elle  est  aussi
prodigue que quand elle plante ou quand elle sème. Elle
accomplit ses desseins d’une façon grossière et lourde, ce
qui l’oblige à sacrifier beaucoup trop de forces. L’artiste,
d’une  part,  et,  d’autre  part,  les  connaisseurs  et  les
amateurs de son art sont entre eux dans le rapport de la
grosse  artillerie  et  d’une  nuée  de  moineaux.  Seuls  les
simples d’esprit feront rouler une avalanche pour enlever
un peu de neige ou assommeront un homme pour toucher
la mouche qui est posée sur son nez.  Les artistes et les
philosophes  sont  un  argument  contre  la  finalité  de  la
nature  dans  ses  moyens,  bien  qu’ils  constituent  une
excellente  preuve  pour  la  sagesse  de  ses  fins.  Ils  ne
touchent jamais que le petit nombre, alors qu’ils devraient
toucher tout le monde, et la façon dont le petit nombre est
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touché  ne  répond  pas  à  la  force  que  mettent  les
philosophes et les artistes à tirer leur grosse artillerie. Il
est désolant de devoir évaluer si différemment l’art en tant
qu’œuvre  et  l’art  en  tant  qu’effet :  sa  cause  apparaît
formidable, son effet a quelque chose de paralysé, comme
s’il  n’était  qu’un  écho  affaibli.  Sans  doute  l’artiste
accomplit son œuvre selon la volonté de la nature, pour le
bien des autres hommes. Pourtant il  sait  que personne,
parmi ces autres hommes, ne comprendra et n’aimera son
œuvre comme il la comprend et l’aime lui-même. Ce degré
supérieur et unique dans l’amour et la compréhension est
donc  nécessaire,  conformément  à  une  disposition
maladive  de  la  nature,  pour  qu’un  degré  inférieur  soit
créé.  Le  plus grand et  le  plus noble servent  de moyens
pour donner naissance à ce qui est médiocre et vulgaire.
C’est que la nature est mauvaise ménagère, ses dépenses
étant infiniment supérieures au bénéfice qu’elle en tire, de
sorte que, malgré toutes ses richesses, elle finira un jour
par se ruiner. Elle se serait arrangée d’une façon bien plus
raisonnable  si  elle  s’était  imposé  comme  règle  de  faire
moins de dépenses et de s’assurer des revenus centuples,
s’il  existait  par  exemple  moins  d’artistes  et  que  ceux-ci
fussent  de  capacités  moindres,  mais,  par  contre,  plus
d’hommes  réceptifs,  doués  d’une  plus  grande  force
d’absorption  et  d’une  espèce  plus  vigoureuse  que  les
artistes eux-mêmes. De la sorte l’effet de l’œuvre d’art, par
rapport  à  sa  cause,  apparaîtrait  comme  un  centuple
retentissement.  Ou  bien  ne  devrait-on  pas  au  moins
s’attendre  à  ce  que  la  cause  et  l’effet  fussent  de  force
égale ?  Mais  combien  la  nature  répond  peu  à  cette
attente !

Il  semble  parfois  que  l’artiste,  et  en  particulier  le
philosophe, ne soit qu’un hasard dans son époque, qu’il
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n’y soit entré que comme un ermite, comme un voyageur
égaré  et  resté  en arrière.  Qu’on se  rende donc une fois
bien compte combien Schopenhauer est grand, partout et
en toutes choses, et combien l’effet produit par son œuvre
est,  médiocre  et  absurde.  Rien  ne  peut  sembler  plus
humiliant pour un honnête homme de ce temps que de se
rendre  compte  à  quel  point  Schopenhauer  y  est  une
apparition  fortuite  et  de  quelles  puissance,  de  quelles
impuissances  a  dépendu  l’échec  de  son  action.  Tout
d’abord et longtemps il souffrit de l’absence de lecteurs ;
et c’est là une honte durable pour notre époque littéraire ;
ensuite, lorsque vinrent les lecteurs, ce fut le manque de
conformité de ses premiers témoins publics ; plus encore,
à  ce  qu’il  me  semble,  l’incompréhension  de  tous  les
hommes  modernes  vis-à-vis  de  tous  les  livres,  car
personne à l’heure qu’il est ne veut plus prendre les livres
au sérieux. Peu à peu, un nouveau danger s’est ajouté aux
autres, né des tentatives multiples qui ont été faites pour
adapter  Schopenhauer  à  la  débilité  du  temps  ou  pour
l’ajouter  comme  un  élément  étranger,  une  sorte  de
condiment agréable que l’on mêlerait aux mets quotidiens
en  guise  de  piment  métaphysique.  C'est  de  cette  façon
qu’il a été connu peu à peu et qu’il est devenu célèbre et je
crois  qu’il  y  a maintenant plus de gens qui connaissent
son nom que celui d’Hegel. Et, malgré cela, il est encore
un solitaire, malgré cela, jusqu’à présent, il n’a pas encore
exercé d’influence. Ses véritables adversaires littéraires et
les  aboyeurs peuvent,  moins que personne,  revendiquer
l’honneur  d’avoir  entravé  cette  renommée,  d’une  part,
parce qu’il y a peu d’hommes qui aient la patience de le
lire et, d’autre part, parce que ceux qui ont cette patience
se  trouvent  directement  amenés  à  Schopenhauer.  Qui
donc se laisserait  empêcher par un ânier de monter un
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beau cheval, quel que soit l’éloge que celui-ci fasse de son
âne aux dépens du cheval ?

Celui donc qui a connu la déraison de la nature dans
notre temps devra réfléchir aux moyens de donner ici un
coup d’épaule. La tâche qu’il aura à remplir sera de faire
connaîtra Schopenhauer aux esprits libres et à ceux qui
souffrent profondément de notre époque, de les réunir et
de  créer  par  leur  moyen un  courant  qui  soit  assez  fort
pour surmonter la maladresse dont la nature fait preuve
généralement  et  dont  elle  témoigne  de  nouveau
aujourd’hui, quand il s’agit d’utiliser les philosophes. De
pareils  hommes  se  rendront  compte  que  ce  sont  les
mêmes résistances qui empêchent une grande philosophie
d’exercer son influence et qui s’opposent à la création du
grand philosophe ;  c’est  pourquoi ils  peuvent se fixer le
but  de  préparer  la  recréation de Schopenhauer,  c’est-à-
dire du génie philosophique. Mais ce qui veut enfin rendre
vain,  par  tous  les  moyens,  la  régénérescence  du
philosophe,  c’est,  pour  le  dire  brièvement,  la  confusion
d’esprit  qui  règne  aujourd’hui  dans  la  nature  humaine.
C’est  pourquoi  tous  les  grands  hommes  en  voie  de
développement doivent dépenser une incroyable quantité
de forces pour s’échapper de cette confusion. Le monde où
ils entrent maintenant est semé d’absurdes embûches. Il
ne suffit vraiment pas de parler de dogmes religieux, mais
encore  d’idées  baroques,  telles  que  le  « progrès »,  la
« culture  générale »,  le  sentiment  « national »,  l’« État
moderne », la « lutte pour la culture » (Kulturkampf). On
peut  même  aller  jusqu’à  affirmer  que  tous  les  termes
généraux  portent  maintenant  un  apprêt  artificiel  et
antinaturel ; c’est pourquoi une postérité plus clairvoyante
fera  à  notre  époque  le  grave  reproche  d’avoir  quelque
chose  de  contourné  et  de  difforme,  quelle  que  soit  la
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vanité bruyante que nous tirons de notre « santé ».  Les
vases antiques, déclare Schopenhauer, tirent leur beauté
de ceci qu’ils expriment d’une façon naïve leur destination
et leur emploi. Il en est de même de tous les ustensiles des
anciens : on sent que si la nature produisait des vases, des
amphores,  des  lampes,  des  tables,  des  chaises,  des
casques,  des  boucliers,  des  armures,  elle  les  ferait
exactement  comme  ils  ont  été  faits.  Tout  au  contraire,
celui  qui  observe  maintenant  comment  presque  tout  le
monde  s’occupe  d’art,  d’État,  de  religion,  de  culture  –
pour  ne  rien  dire  avec  raison  de  nos  « vases »  –
s’apercevra  que  les  hommes  sont  en  proie  à  une  sorte
d’arbitraire  barbare,  à  une  exagération  de  l’expression,
dont souffre précisément le  génie en formation lorsqu’il
voit  la  vogue  dont  jouissent  à  son  époque  des  notions
aussi bizarres et des besoins aussi baroques. De là vient la
lourdeur de plomb qui si souvent arrête sa main, d’une,
façon invisible et inexplicable,  lorsqu’il  veut conduire la
charrue, à tel point que, même ses œuvres les plus hautes,
parce  qu’elles  se  sont  élevées  avec  violence,  portent
forcément, jusqu’à un certain point, l’expression de cette
violence.

Si  maintenant  je  m’applique  à  rassembler  les
conditions à l’aide desquelles, dans le cas le plus heureux,
un  philosophe  de  naissance  échappe  au  danger  d’être
écrasé par les travers des esprits actuels que je viens de
décrire,  j’en arrive  à faire  une remarque singulière.  Ces
conditions  sont  précisément  en  partie  celles  qui,  d’une
façon  générale,  accompagnèrent  le  développement  de
Schopenhauer.  À vrai  dire,  il  fut  aussi  soumis  à  des
conditions opposées. Sa mère, vaniteuse et bel esprit, lui
fit approcher de près et d’une façon terrible ce travers de
l’époque. Mais le caractère fier et librement républicain de
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son  père  le  sauva  en  quelque  sorte  de  sa  mère  et  lui
procura ce dont un philosophe a besoin en premier lieu :
une  virilité  inflexible  et  rude.  Ce  père  n’était  ni
fonctionnaire ni savant. Il fit souvent avec le jeune homme
des voyages dans des pays étrangers. Autant d’avantages
pour celui qui doit apprendre à connaître, non point des
livres,  mais  des  hommes,  à  vénérer,  non  point  des
gouvernements, mais la vérité. Il apprit à temps à ne pas
être  assez  ou  trop  sensible  à  l’étroitesse  nationale.  En
Angleterre, en France, en Italie, il ne vivait pas autrement
que dans sa propre patrie et l’esprit espagnol lui inspirait
une vive sympathie. En somme, il ne considérait pas que
c’est un honneur d’être né parmi les Allemands et je ne
crois pas que les nouvelles conditions politiques eussent
modifié  son  opinion.  Il  estimait,  comme  on  sait,  que
l’unique tâche de l’État consiste à offrir la protection au
dehors, la protection à l’intérieur et la protection contre
les  protecteurs,  et  que,  lorsque l’on imagine pour  l’État
d’autres buts que ceux de protéger, ce but véritable peut
facilement  se  trouver  compromis.  C’est  pourquoi,  au
grand scandale de ceux qui se nomment libéraux, il légua
sa fortune aux descendants de ces soldats prussiens qui,
en 1848, étaient tombés dans la lutte pour l’ordre. Il est
probable que, dorénavant, le fait que quelqu’un considère
simplement l’État et les devoirs de celui-ci, constituera de
plus en plus une preuve de supériorité intellectuelle. Celui
qui a en lui le  furor philosophicus n’aura même plus le
temps  de  s’adonner  au  furor  politicus et  il  se  gardera
sagement de lire tous les jours des journaux, ou encore de
se  mettre  au  service  d’un  parti.  Quand  la  patrie  est
véritablement  en  danger,  il  ne  faudra  néanmoins  pas
hésiter un instant à faire son devoir. Tous les États sont
mal  organisés,  quand  ce  ne  sont  pas  exclusivement  les
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hommes d’État qui s’occupent de politique et la pléthore
des politiciens mérite de faire périr ces États.

Schopenhauer a joui d’un autre grand avantage du fait
qu’il  n’était  pas destiné et  qu’il  n’a  pas été  élevé dès le
début en vue de la carrière de savant. De fait, il travailla
pendant un certain temps, bien qu’avec répugnance, dans
un comptoir commercial et il put en tous les cas respirer,
durant toute sa jeunesse, la libre atmosphère d’une grande
maison  de  commerce.  Un  savant  ne  peut  jamais  se
transformer en philosophe. Kant lui-même n’en fut point
capable et resta jusqu’à sa fin, malgré la poussée naturelle
de son génie, en quelque sorte à l’état de chrysalide. Celui
qui pourrait croire que par cette affirmation je fais injure
à  Kant  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’un  philosophe.  Un
philosophe est à la fois un grand penseur et un homme
véritable, et quand a-t-on jamais pu faire d’un savant un
homme  véritable ?  Celui  qui  permet  aux  notions,  aux
opinions,  aux  choses  du  passé,  aux  livres  de  se  placer
entre lui et les objets, celui qui, au sens le plus large, est
né  pour  l’histoire,  ne  verra  jamais  les  objets  pour  la
première fois et ne sera jamais lui-même un tel objet vu
pour  la  première  fois.  Mais  ces  deux  conditions  sont
inséparables chez le philosophe, parce qu’il doit tirer de
lui-même la plupart des enseignements et parce qu’il doit
s’utiliser lui-même comme l’image et l’abrégé du monde
entier.  Si  quelqu’un  s’analyse  au  moyen  d’opinions
étrangères, quoi d’étonnant s’il n’observe sur lui rien autre
chose que précisément des opinions étrangères.  Et c’est
ainsi que sont, vivent et regardent les savants.

Schopenhauer,  par  contre,  a  eu  le  bonheur
indescriptible non seulement de voir en lui-même de près
le  génie,  mais  encore  de le  voir  en dehors  de  lui,  dans
Gœthe.  Par  la  vision  de  ce  double  reflet  il  s’est  trouvé
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profondément renseigné et rendu sage au sujet de toutes
les fins et de toutes les cultures savantes. Par le moyen de
cette expérience il savait comment l’homme libre et fort
doit  être  fait,  l’homme libre  et  fort  auquel  aspire  toute
culture artistique.

Pouvait-il, après ce regard, garder l’envie de s’occuper
de ce  que l’on appelle  « l’art »,  à  la  manière  savante  et
hypocrite de l’homme moderne ? N’avait-il pas vu quelque
chose  de  plus  sublime  encore ?  Une  scène  terrible  et
supra-terrestre  du  tribunal,  où  toute  vie,  même  la  vie
supérieure  et  complète,  avait  été  pesée  et  trouvée  trop
légère ; il avait vu le Saint comme juge de l’existence. On
ne  saurait  déterminer  à  quel  moment  le  précoce
Schopenhauer a dû contempler cette image de la vie, qu’il
tenta de retracer plus tard dans tous ses écrits. On peut
démontrer que l’adolescent, je suis presque tenté de dire
l’enfant, avait déjà eu cette vision formidable. Tout ce qu’il
emprunta  plus  tard  à  la  vie,  aux  livres,  à  toutes  les
branches de la science n’a été pour lui, presque toujours,
que  couleur  et  moyen  d’expression.  La  philosophie
kantienne  elle-même  a  été  mise  à  contribution  par  lui
avant  tout  comme  un  extraordinaire  instrument
rhétorique, au moyen duquel il croyait exprimer avec plus
de  précision  cette  image,  de  même  qu’il  s’est  servi  à
l’occasion,  pour  remplir  le  même  but,  des  mythologies
bouddhistes  et  chrétiennes.  Pour  lui,  il  n’y  avait  qu’une
seule tâche et cent mille moyens de la remplir ; une seule
signification  et  d’innombrables  hiéroglyphes  pour
l’exprimer.

Ce  fut  une  des  conditions  magnifiques  de  son
existence  qu’il  put  véritablement  vivre  pour  une  seule
tâche, conformément à sa devise vitam impendere vero et
qu’aucune nécessité  vulgaire  de  la  vie  ne  lui  imposa  sa
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contrainte.  On  sait  de  quelle  façon  grandiose  il  en
remercia  son  père.  En  Allemagne,  tout  au  contraire,
l’homme  théorique  réalise  le  plus  souvent  sa  destinée
scientifique en sacrifiant la pureté de son caractère, tel un
« gredin plein d’égards », avide de places et d’honneurs,
prudent  et  souple,  flattant  les  hommes  influents  et  les
supérieurs  hiérarchiques.  Schopenhauer  n’a
malheureusement  offensé  d’innombrables  savants  par
rien de plus qu’en ne leur ressemblant pas.
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8.

Par  là,  j’ai  nommé  quelques-unes  des  modifications
nécessaires à la formation du génie philosophique, malgré
les  pernicieuses  influences  contraires,  lorsqu’il  naît  à
notre  époque.  Ce  sont  la  virilité  du  caractère,  la
connaissance précoce de l’homme, l’absence d’éducation
savante et d’étroitesse patriotique,  la libération de toute
contrainte en vue de gagner son pain et de tout rapport
avec  l’État,  bref,  la  liberté  et  toujours  la  liberté.  Les
philosophes grecs purent grandir dans ce même élément
merveilleux et dangereux. Que celui qui veut reprocher au
philosophe ce que Niebuhr reprocha à Platon, d’avoir été
un mauvais citoyen, le fasse tranquillement et se contente
d’être lui-même un bon citoyen. Ainsi il suivra sa vie et
Platon fera de même. Un autre interprétera cette grande
liberté comme de la présomption. Lui aussi a raison, parce
qu’il lui serait impossible de faire quoi que ce soit de cette
liberté et  que ce serait  en effet,  de  sa part,  une grande
preuve de présomption  s’il  la  réclamait  pour  lui-même.
Cette  liberté  est  véritablement  une  lourde  faute  qui  ne
peut se racheter que par des actes héroïques. En vérité, le
commun des mortels a le droit de jeter un regard de colère
sur ceux qui sont ainsi favorisés,  mais que les dieux les
protègent de jouir eux aussi de pareilles faveurs, c’est-à-
dire d’avoir d’aussi terribles devoirs. Leur liberté et leur
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solitude les feraient périr, l’ennui ferait d’eux des fous, des
fous méchants.

De ce qui a été dit jusqu’à présent un père de famille
pourrait peut-être apprendre quelque chose et faire pour
l’éducation particulière de son fils  une utile  application,
bien qu’il  ne faille  vraiment  pas s’attendre à  ce que les
pères ne désirent pour fils que des philosophes. Il est plus
probable que les pères auront résisté de tout temps, plus
que  contre  tout  autre  chose,  contre  la  vocation
philosophique de leurs fils, considérant celle-ci comme la
plus grande toquade. On sait que Socrate fut victime de la
colère des pères contre la « subornation de la jeunesse »
et, pour la même raison, Platon crut qu’il était nécessaire
de créer un État tout nouveau, pour ne pas faire dépendre
la création des philosophes de la déraison des pères. Dès
lors,  il  semble  presque  que  Platon  ait  véritablement
atteint  quelque  chose,  car  l’État  moderne  considère
maintenant  que  c’est  sa  tâche  d’encourager  les
philosophes et il cherche maintenant sans cesse à rendre
heureux un certain nombre d’hommes au moyen de cette
« liberté »,  par  quoi  nous  entendons  les  conditions
essentielles pour la genèse des philosophes. Or, Platon a
rencontré  dans  l’histoire  un  singulier  malheur :  chaque
fois que naissait une institution qui correspondait à peu
près à ses propositions, c’était  toujours,  à y regarder de
plus  près,  l’enfant  supposé  d’un  lutin,  un  vilain  petit
démon. Il en fut ainsi de l’État sacerdotal du moyen âge
quand on le comparait au règne des « fils des dieux » qu’il
avait rêvé. À vrai dire, l’État moderne est aussi éloigné que
possible du règne des philosophes. Grâce à Dieu ! dira le
chrétien.  Mais l’encouragement des philosophes,  tel que
l’entend l’État moderne, devrait être examiné une fois de
telle  sorte  que  l’on  puisse  se  rendre  compte  si  cet
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encouragement doit être entendu au sens  platonicien. Je
veux  dire  qu’il  faudrait  savoir  si  l’État  prend  sa  tâche
tellement au sérieux que c’est son dessein de faire naître
de  nouveaux  Platon.  Si,  généralement,  la  présence  du
philosophe  dans  son  temps  apparaît  comme  fortuite,
l’État s’impose-t-il aujourd’hui véritablement le devoir de
transformer  consciemment  ce  caractère  fortuit  en  une
nécessité et d’aider ici aussi la nature ?

L’expérience,  malheureusement,  nous  a  ouvert  les
yeux et nous a fait voir qu’il en est tout autrement. Elle
nous apprend que, pour ce qui est des grands philosophes
auxquels la nature a accordé ses dons,  rien ne s’oppose
plus  à  leur  création  et  à  leur  développement  que  les
mauvais  philosophes  qui  sont  philosophes  par  grâce
d’État. Sujet pénible, à vrai dire. C’est, comme on sait, le
même  que  celui  dont  Schopenhauer  aborda  d’abord
l’étude dans son célèbre traité consacré à la philosophie
des  universités.  Je  reviens  à  ce  sujet,  car  il  faut
contraindre les hommes à le prendre au sérieux, c’est-à-
dire  à  se  laisser  par  lui  pousser  à  un  acte ;  et  je
considérerais  toute  parole  écrite  inutilement  qui  ne
contiendrait pas une pareille incitation à l’action. En tous
les cas, il n’est pas mauvais de démontrer encore une fois
les affirmations toujours valables de Schopenhauer, en les
rapportant  directement  à  nos  contemporains  les  plus
proches, car des personnes trop bien disposées pourraient
croire que depuis sa sévère accusation tout en Allemagne
est  entré  dans  une  meilleure  voie.  L’œuvre  qu’il  a
entreprise, même sur ce point, si médiocre fût-il, n’a pas
encore donné de résultat.

À y regarder de plus près, cette « liberté », dont l’État
a gratifié certains hommes au bénéfice de la philosophie,
n’est pas du tout une liberté, mais seulement un métier
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qui nourrit son homme. L’encouragement à la philosophie
consiste donc simplement en ceci qu’il existe du moins un
certain  nombre  d’hommes  qui,  par  le  moyen  de  l’État,
sont mis en mesure de vivre de leur philosophie en faisant
de celle-ci leur gagne-pain. Les sages anciens de la Grèce,
par contre, n’étaient pas appointés par l’État. Tout au plus
leur  rendait-on  parfois  honneur,  comme  à  Zénon,  par
l’attribution  d’une  couronne  d’or  et  d’un  tombeau  en
céramique. Je ne saurais dire, d’une façon générale, si l’on
sert la vérité en montrant la route qu’il faut suivre pour
vivre à ses dépens,  car tout dépend de l’espèce et de la
qualité de l’individu que l’on invite à s’engager sur cette
route.  Je  pourrais  parfaitement  imaginer  un  degré  de
fierté et d’estime de soi qui pousserait un homme à dire à
ses  prochains ;  prenez  soin  de  moi ;  pour  ma  part,  j’ai
mieux à faire, car j’ai à prendre soin de vous. Chez Platon
et  chez  Schopenhauer  une  pareille  générosité  de
sentiment  et  l’expression  de  cette  générosité
n’étonneraient  pas,  c’est  pourquoi,  eux,  du  moins,
pourraient  être  philosophes  d’Université,  comme Platon
fut à l’occasion philosophe de cour sans pour cela abaisser
la dignité de la philosophie. Mais Kant fut déjà, comme
nous autres savants avons coutume d’être, plein d’égards
et  de  soumission  dans  ses  rapports  avec  l’État.  La
grandeur  lui  faisait  défaut.  À telle  enseigne  que  si  la
philosophie  d’Université  était  une  fois  attaquée,  il  ne
saurait la justifier. S’il existait des natures qui, elles, soient
capables de la justifier – des natures telles que Platon et
Schopenhauer,  – je craindrais pourtant une chose,  c’est
qu’elles n’en eussent jamais l’occasion, parce que jamais
un État n’oserait favoriser de pareils hommes et les placer
dans de telles situations. Pourquoi donc ? Parce que tous
les États les craignent et qu’ils ne favoriseront jamais que
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les philosophes dont ils n’ont pas besoin d’avoir peur. Car
il arrive parfois que l’État ait peur des philosophes d’une
façon générale et c’est précisément lorsqu’il  en est ainsi
qu’il cherche à attirer à lui d’autant plus de philosophes
qui peuvent faire croire qu’il a la philosophie de soit côté.
Car alors il aura de son côté ces hommes qui portent le
nom  de  la  philosophie  et  qui  pourtant  n’inspirent
nullement la peur.

Si pourtant il se présentait quelqu’un qui fasse mine de
mettre  à la  gorge de tout le  monde,  même de l’État,  le
couteau de la vérité, l’État, qui tient avant tout à affirmer
son existence, serait en droit de l’exclure et de le traiter en
ennemi, de même qu’il exclut et combat une religion qui
se place au-dessus de lui  et veut être juge de ses actes.
Quand  quelqu’un  supporte  donc  d’être  philosophe  par
grâce d’État, il lui faudra tolérer aussi d’être considéré par
l’État  comme  quelqu’un  qui  a  renoncé  à  poursuivre  la
vérité dans tous les recoins. Du moins jusqu’au moment
où il se trouvera favorisé et définitivement casé devra-t-il
reconnaître qu’au-dessus de la vérité il  y a encore autre
chose, je veux dire l’État.  Et non seulement l’État, mais
tout l’ensemble de ce que l’État exige pour son bien-être :
par exemple une forme déterminée de la religion, l’ordre
social, la constitution de l’armée, toutes choses au-dessus
desquelles  se  trouve  écrit  un  Noli  me  tangere. Un
philosophe d’Université  s’est-il  jamais  rendu compte de
toute l’étendue de ses obligations et des restrictions qu’il
doit s’imposer ? Je n’en sais rien. Si quelqu’un l’a fait et
s’il  est  néanmoins  resté  fonctionnaire  de  l’État,  il  a
certainement été un mauvais ami de la vérité ; s’il ne l’a
pas fait, eh bien ! alors il me semble qu’il n’a pas non plus
été un ami de la vérité.

Ce  sont  là  des  scrupules  de  l’ordre  le  plus  général.
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Pour les hommes tels qu’ils sont maintenant, à vrai dire,
ces scrupules seront de peu de poids et paraîtront assez
indifférents.  La  plupart  d’entre  eux  se  contenteront  de
hausser les épaules et de dire : « Comme si jamais quelque
chose  de  grand  et  de  pur  avait  pu  séjourner  et  se
maintenir  sur  cette  terre  sans  faire  de  concessions  à  la
bassesse humaine ! Voulez-vous donc que l’État persécute
le philosophe plutôt que de le prendre à son service en le
rétribuant ? »  Sans  répondre  dès  à  présent  à  cette
dernière question, j’ajoute seulement que ces concessions
de la philosophie à l’État vont actuellement déjà très loin.
Premièrement, l’État choisit des serviteurs philosophiques
selon  le  nombre  qui  lui  est  nécessaire  pour  ses
établissements ;  il  se  donne  donc  l’apparence  d’être
capable  de  distinguer  entre  les  bons  et  les  mauvais
philosophes ; mieux encore, il admet que les bons sont en
nombre suffisant pour occuper les chaires dont il dispose.
Il  devient dès lors l’autorité compétente pour juger non
seulement  la  qualité,  mais  encore  pour  fixer  le  chiffre
nécessaire  de  ceux  qui  sont  bons  philosophes.
Deuxièmement,  il  oblige  ceux  qu’il  a  choisis  au  séjour
dans un lieu déterminé, parmi des hommes déterminés ; il
les force à une activité déterminée ; il leur faut instruire
tout  jeune  étudiant  qui  en  manifeste  le  goût,  et  cela
quotidiennement, à une heure fixée d’avance.

Me voilà amené à poser les questions suivantes :  Un
philosophe peut-il donc s’engager, en bonne conscience, à
avoir  tous  les  jours  quelque  chose  à  enseigner ?  À
l’enseigner  devant  tous  ceux  qui  veulent  l’écouter ?  Ne
doit-il pas faire semblant d’en savoir plus qu’il n’en sait ?
N’est-il pas forcé de parler devant un public d’inconnus de
choses dont il ne devrait s’entretenir sans danger qu’avec
ses amis les plus proches ? Et, d’une façon générale, ne se
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prive-t-il  pas de la magnifique liberté qui lui permet de
suivre  son  génie  quand  son  génie  l’appelle  et  où  il
l’appelle, quand il se voit astreint à penser publiquement,
à  une  heure  déterminée,  en  choisissant  des  sujets
déterminés d’avance ? Et,  cela,  devant des jeunes gens !
Un pareil envol de pensers n’est-il pas, de prime abord, en
quelque sorte mutilé d’avance ? Que serait-ce si, un jour, il
se  disait  qu’il  n’est  capable  de  rien  penser,  qu’il  ne  lui
vient rien d’intelligent et qu’il serait néanmoins forcé de
se  placer  devant  son  public  et  de  faire  semblant  de
penser ?

Mais, objectera-t-on, ce philosophe ne doit pas du tout
être  un  penseur,  il  doit  se  contenter  tout  au  plus  de
réfléchir et d’exposer ;  avant tout il  sera un connaisseur
savant de tous les penseurs des temps écoulés ; de ceux-là
il pourra toujours raconter quelque chose que ses élèves
ne savent pas. C’est là précisément la troisième concession
extrêmement dangereuse que la philosophie fait à l’État,
quand elle s’engage vis-à-vis de celui-ci à être avant tout et
principalement de l’érudition. Elle est alors, avant tout, la
connaissance de l’histoire de la philosophie,  tandis  que,
pour le génie qui, semblable au poète, regarde les choses
naturellement et avec amour et ne sait jamais s’identifier à
elles,  le  farfouillage  dans  d’innombrables  opinions
étrangères et plus ou moins absurdes apparaît peut-être
comme la tâche la plus ingrate et la plus fâcheuse. L’étude
de l’histoire du passé ne fut jamais l’affaire du véritable
philosophe, ni aux Indes, ni en Grèce. Un professeur de
philosophie  qui  s’occupe  de  semblables  travaux  doit
accepter que l’on dise de lui, au meilleur cas, c’est un bon
philologue, un bon antiquaire, un bon polyglotte, un bon
historien,  mais  jamais :  c’est  un  philosophe.  D’ailleurs,
comme je viens de le dire, au meilleur cas seulement, car
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devant  la  plupart  des  travaux  savants  faits  par  des
philosophes  d’Université,  le  philologue  a  l’impression
qu’ils sont mal faits, que la rigueur scientifique leur fait
défaut et qu’il  s’en dégage le plus souvent un détestable
ennui.

Qui  donc,  pour  ne  prendre  qu’un  exemple,
débarrassera de nouveau l’histoire des philosophes grecs
de  la  brume  endormante  qu’y  ont  répandu  les  travaux
savants,  mais  à  peine  scientifiques  et  malheureusement
fort  ennuyeux de Ritter,  de  Brandis  et  de  Zeller ?  Pour
mon compte,  je  préfère  lire  Diogène  Laërce  que Zeller,
parce  qu’en  celui-là  revit  du  moins  l’esprit  des
philosophes anciens, tandis qu’en celui-ci on ne sent rien,
ni  cet  esprit,  ni  aucun  autre.  Et,  en  fin  de  compte,
qu’importe à nos jeunes gens l’histoire de la philosophie ?
La  confession  des  opinions  doit-elle  les  décourager
d’avoir, eux aussi, des opinions ? Doivent-ils être instruits
à prendre part aux jubilations provoquées par le chemin
magnifique que nous avons parcouru ? Doivent-ils peut-
être  même  apprendre  à  haïr  et  à  mépriser  les
philosophes ? On serait presque tenté de croire qu’il en est
ainsi,  lorsque  l’on  sait  quels  supplices  sont  pour  les
étudiants les examens de philosophie en vue desquels ils
leur faut introduire dans leur malheureux cerveau toutes
les inventions folles et absurdes de l’esprit humain, à côté
des idées grandioses et difficiles à saisir. La seule critique
d’une  philosophie  qui  soit  possible  et  qui  démontre
quelque  chose,  celle  qui  consiste  à  essayer  si  l’on  peut
vivre  conformément  à  cette  philosophie,  n’a  jamais  été
enseignée dans les universités, où l’on se contente de faire
une critique des paroles en paroles. Qu’on s’imagine donc
un jeune cerveau,  sans grande expérience de la vie,  qui
devra emmagasiner pêle-mêle cinquante systèmes réduits
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à un certain nombre de mots et cinquante critiques de ces
systèmes.  Quel  désert !  quel  chaos !  quelle  insulte  à
l’éducation en vue de la philosophie ! de fait,  l’on avoue
que  l’on  n’entend  nullement  éduquer  en  vue  de  la
philosophie, mais simplement en vue d’un examen sur des
matières philosophiques. Le résultat de cet examen, c’est
généralement,  comme  on  le  sait,  l’aveu  du  candidat
soumis à l’épreuve – et quelle épreuve ! – qui, quand il est
au bout de ses peines, s’écrie : Dieu soit loué que je ne sois
pas philosophe, mais chrétien et citoyen de mon pays !

Qu’est-ce à dire ? Ce soupir de soulagement ne serait-il
pas voulu par l’État, et l’éducation philosophique n’aurait-
elle  d’autre  but  que  de  détourner  de  la  philosophie ?
Qu’on se demande donc s’il n’en est pas ainsi. Si c’était le
cas,  il  n’y  aurait  qu’une  chose  à  craindre,  c’est  que  la
jeunesse s’aperçoive un jour  du mauvais  usage que l’on
fait  de  la  philosophie.  Le  but  élevé  que  l’on  prétend
poursuivre, la création du génie philosophique, ne serait-il
qu’un  prétexte ?  Le  but  véritable  ne  serait-il  pas,  au
contraire, d’empêcher cette création ? Le sens de l’étude
tournerait  en  son  contre-sens ?  Alors,  malheur  à
l’échafaudage dressé par la sagesse de l’État et la sagesse
des professeurs !

Tout cela aurait-il déjà fini par s’ébruiter ? Je n’en sais
rien,  mais,  ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  philosophie
d’Université  est  tombée dans  un  discrédit  général.  Cela
tient  en  partie  à  ce  fait  qu’actuellement  les  chaires
universitaires sont occupées par une génération débile, et
Schopenhauer, s’il avait à écrire aujourd’hui son traité sur
la Philosophie universitaire, n’aurait pas eu besoin d’une
massue,  mais,  pour  vaincre,  une  baguette  lui  eût  suffi.
Cette  génération  est  composée  des  héritiers  et  des
descendants de ces faux-penseurs dont les têtes à l’envers
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reçurent ses coups. Ils ont assez l’air de nourrissons et de
nains  pour  faire  penser  à  ce  verset  de  l’Inde :  « C’est
d’après leurs actes que naissent les hommes, sots, muets,
sourds,  difformes. »  Ces  pères  méritent  une  pareille
descendance, conformément à leurs « actes »,  comme dit
le verset. Il faut donc croire que la jeunesse académique se
tirera certainement  bientôt  d’affaire  sans  la  philosophie
que  l’on  enseigne  à  ses  universités  et  que  les  gens  qui
n’appartiennent  pas  aux  milieux  universitaires  s’en
passent  déjà  aisément.  Que  chacun  songe  donc  à  ses
propres  années  d’étudiant.  Pour  moi,  par  exemple,  les
philosophes  académiques  étaient  des  hommes
parfaitement indifférents, je les tenais pour des gens qui
accommodaient  à  leur  usage  les  résultats  des  autres
sciences,  qui,  durant leurs  heures de loisirs,  lisaient les
journaux  et  fréquentaient  les  concerts  et  que  leurs
collègues académiques traitaient du reste avec un mépris
agréablement  masqué.  On  les  supposait  très  ignorants,
toujours prêts à se tirer d’embarras par une tournure de
phrase  qui  obscurcissait  leur  pensée,  de  façon  à  faire
illusion sur leur savoir. Ils se tenaient donc de préférence
dans ces endroits crépusculaires, où un homme au regard
limpide  ne  saurait  séjourner  longtemps.  L’un  soulève
contre les sciences naturelles l’objection qu’aucune n’est
capable  d’expliquer  complètement  le  problème
élémentaire de la vie et en conclut qu’elles lui sont toutes
indifférentes.  Un  autre  prétend  que  l’histoire  n’apporte
rien de nouveau à celui qui a des idées.

Bref,  ils  trouvent  toujours  des  raisons  qui  leur  font
estimer qu’il est plus philosophique de ne rien savoir que
d’apprendre quelque chose. Mais, quand ils se résignent à
apprendre, ils ont toujours la tendance secrète d’échapper
aux sciences pour fonder un domaine obscur dans une de
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ses lacunes ou de ses régions inexplorées. C’est ainsi qu’ils
précèdent la science seulement à la façon du gibier qui est
toujours devant le chasseur qui court après lui.

Dans  ces  derniers  temps,  ils  se  plaisent  à  affirmer
qu’ils  ne  sont  en somme que les  garde-frontières  et  les
guetteurs de la science. Ils s’appuient en particulier sur la
doctrine de Kant, dont ils s’appliquent à faire un oiseux
scepticisme qui n’intéressera bientôt plus personne. Çà et
là, l’un d’entre eux s’élève encore jusqu’à un petit système
métaphysique, mais le seul résultat qu’il en tire c’est qu’il
est pris de vertige, de maux de tête et de saignements de
nez.  Après  avoir  si  souvent  manqué  le  voyage  dans  la
brume et les nuages, après avoir été à chaque instant pris
par les cheveux et ramené aux réalités par un rude disciple
à tête  dure de la  vraie  science,  il  ne reste  plus sur  son
visage que l’expression habituelle  de l’homme timoré et
du  chien  battu.  Ils  ont  complètement  perdu  la  joyeuse
espérance,  au point  qu’aucun d’eux  ne  fait  plus  un pas
pour complaire à sa philosophie. Autrefois, quelques-uns
pensaient  pouvoir  inventer  de  nouvelles  religions  ou
remplacer des systèmes anciens par le leur.  Maintenant
une  pareille  présomption  s’est  éloignée  d’eux ;  ils  sont
généralement  gens  pieux,  timides  et  obscurs,  on  ne les
trouve  jamais  braves  comme  Lucrèce,  ni  indignés  de
l’oppression  qui  a  pesé  sur  les  hommes.  On  n’apprend
plus non plus chez eux à penser logiquement et, dans une
juste  appréciation  de  leurs  forces,  ils  ont  cessé  leurs
habituelles disputations.

Sans  doute,  du  côté  des  sciences  spéciales  est-on
maintenant plus logique,  plus prudent,  plus modeste et
plus  inventif ;  bref,  tout  s’y  passe  d’une  façon  plus
philosophique que chez les prétendus philosophes. Tout le
monde  approuvera  donc  Bagehot,  cet  Anglais  sans
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préjugés,  quand  il  dit  des  constructeurs  actuels  de
systèmes :  « Qui  donc n’est  pas convaincu d’avance que
leurs  prémisses  contiennent  un  singulier  mélange  de
vérité  et  d’erreur  et  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de
réfléchir aux conséquences qu’ils présentent ? Ce que ces
systèmes ont de complet attirera peut-être la jeunesse et
impressionnera  les  gens  sans  expérience,  mais  les
hommes faits ne s’en laisseront point éblouir. Ceux-ci sont
toujours prêts à accueillir favorablement les indications et
les conjectures et la plus petite vérité trouve chez eux bon
accueil.  Mais  un  gros  livre  rempli  de  philosophie
déductive appelle la méfiance. D’innombrables principes
abstraits,  et  dont  la  démonstration  fait  défaut,  sont
hâtivement rassemblés par des gens à l’imagination vive
et  mobile  et  soigneusement  tirés  en  longueur  dans  des
livres  et  des  théories  qui  doivent  servir  à  expliquer  le
monde entier. Mais le monde ne se préoccupe pas de ces
abstractions,  ce  qui  n’est  pas  étonnant,  vu  qu’elles  se
contredisent  les  unes  les  autres. »  Si,  autrefois,  les
philosophes, surtout en Allemagne, étaient plongés dans
une si profonde méditation qu’ils couraient sans cesse le
danger de donner de la tête contre une poutre, il n’en est
plus  de  même  aujourd’hui.  On  les  fait  accompagner,
comme Swift le raconte des Lilliputiens, d’une bande de
joueurs de crécelle, capable de leur asséner de temps en
temps un coup léger sur les yeux ou ailleurs. Il se peut que
ces coups soient parfois trop rudes ;  alors les extatiques
s’oublient jusqu’à les rendre, ce qui finit  toujours à leur
plus  grande  honte.  « Ne  vois-tu  donc  pas  la  poutre,
imbécile ! »  s’écrie  le  joueur  de  crécelle.  Et,  de  fait,  le
philosophe s’aperçoit du danger qui le menace et, aussitôt,
il s’adoucit.

Ces joueurs de crécelle, ce sont les sciences naturelles
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et  les  études  historiques.  Ils  ont  peu à  peu  intimidé  la
rêvasserie allemande et les personnes du métier que l’on a
si souvent confondus avec la philosophie, au point que ces
rêvasseurs ne demanderaient pas mieux maintenant que
d’abandonner  la  tentation  de  marcher  tout  seuls.  Mais,
quand  ils  se  jettent  à  l’improviste  dans  les  bras  des
joueurs de crécelle ou qu’ils essayent une mise en tutelle
qui consiste à se mettre eux-mêmes à la remorque, ceux-ci
font  aussitôt  autant  de  bruit  que  possible,  comme  s’ils
voulaient  dire :  « Il  ne  manquerait  plus  que  cela !  Un
pareil rêvasseur veut nous salir les sciences naturelles et
les études historiques. Enlevez-le ! » Alors ils s’en vont de
nouveau,  trébuchant  en  arrière,  vers  leur  propre
perplexité  et  leur  propre  incertitude.  À tout  prix  ils
veulent avoir entre les mains un peu de science naturelle,
un  peu de  psychologie  empirique,  comme  les  partisans
d’Herbart,  à  tout  prix  aussi  un peu d’histoire.  Alors  ils
peuvent  au  moins  faire  semblant  publiquement  de
s’occuper d’une façon scientifique, bien que dans leur for
intérieur ils envoient au diable toute philosophie et toute
science.

Mais,  en  admettant,  que  cette  nuée  de  mauvais
philosophes soit ridicule – et qui donc ne l’admettra pas ?
–  dans  quelle  mesure  peuvent-ils  aussi  être  considérés
comme dangereux ? Pour le dire en deux mots : par le fait
qu’ils font de la philosophie  une chose ridicule.  Tant que
subsistera la caste des faux penseurs reconnus par l’État,
toute  action  en  grand  d’une  philosophie  véritable  sera
rendue vaine ou du moins entravée,  et cela simplement
par  la  malédiction  du  ridicule  que  se  sont  attiré  les
représentants de cette grande cause, et qui touche la cause
elle-même. Une des revendications de la culture consiste
précisément à soustraire la philosophie à tout contrôle de
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l’État  et  de  l’Université  et  d’éviter  à  ceux-ci  la  tâche
insoluble  de  distinguer  entre  la  philosophie  vraie  et  la
philosophie  apparente.  Laissez  donc  les  philosophes
penser  en  liberté,  refusez-leur  toute  perspective  d’une
situation, tout espoir de prendre rang dans une position
sociale,  ne  les  stimulez  pas  par  un  traitement ;  mieux
encore : persécutez-les, regardez-les avec défaveur et vous
assisterez  à  des  choses  miraculeuses !  Alors  ils  se
disputeront  pour  trouver  asile  çà  et  là,  les  pauvres
philosophes apparents ! L’un trouvera une cure pastorale,
l’autre un poste d’instituteur ; celui-là ira se fourrer dans
la  rédaction  d’un  journal,  un  autre  écrira  des  livres
classiques  pour  pensionnats  de  jeunes  filles.  Le  plus
raisonnable s’attelle à la charrue, le plus vaniteux ira à la
cour. La place s’est ainsi vidée comme par enchantement,
les  oiseaux  ont  quitté  leur  nid,  car  il  est  facile  de  se
débarrasser des mauvais philosophes, il suffit de ne pas
leur accorder de faveurs.  En tous les  cas,  il  vaut mieux
suivre  cette  vie-là  que  de  patronner  une  philosophie
quelconque,  quelle  qu’elle  soit,  en  lui  donnant
publiquement le patronage de l’État.

L’État s’est toujours peu soucié de la vérité, ce qui lui
importe, c’est la vérité utile, plus exactement toute espèce
d’utilité,  que ce soit la vérité,  la demi-vérité ou l’erreur.
Une alliance entre l’État et la philosophie n’a donc un sens
que  lorsque  la  philosophie  peut  promettre  qu’elle  sera
directement  utile  à  l’État,  c’est-à-dire  qu’elle  place  la
raison d’État plus haut que la vérité. Il est vrai que si l’État
pouvait  également  mettre  à  son service et  à  sa solde la
vérité, ce serait pour lui chose merveilleuse. Mais il  sait
fort bien que c’est l’essence même de la vérité de ne jamais
rendre de service, de ne jamais accepter de solde. Dans ce
qu’il possède, il ne possède donc que la fausse « vérité »,
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une  personne  affublée  d’un  masque,  et  celle-ci  ne  peut
malheureusement pas lui rendre le service qu’il attendrait
de  la  vérité  vraie,  à  savoir  une  sanction  et  une
sanctification.

Quand un prince du moyen-âge voulait  être nommé
par le pape et qu’il n’y réussissait pas, il nommait un anti-
pape, qui lui rendait alors ce service. Cela pouvait réussir
jusqu’à un certain point ; mais pour l’État moderne, il n’y
a  pas  moyen  d’instituer  une  anti-philosophie  qui  le
légitimerait ; car, avant comme après, il aurait contre lui
la  vraie  philosophie  et  il  l’aurait  maintenant  plus  que
jamais. Je crois sérieusement qu’il vaut mieux pour l’État
ne  pas  s’occuper  du  tout  de  philosophie,  ne  rien  lui
demander et, tant qu’il est possible, la laisser tranquille,
comme  s’il  s’agissait  de  quelque  chose  qui  lui  est
indifférent. Tant que les rapports n’en restent pas à cette
indifférence,  si  la  philosophie  devient  pour  l’État
dangereuse et agressive, qu’il la persécute…

Le seul intérêt que puisse avoir l’État au maintien de
l’Université, c’est de dresser, par son canal, des citoyens
dévoués et utiles. Ils devraient donc y réfléchir à deux fois
avant de mettre en question ce dévouement et cette utilité
par  ce  fait  qu’il  exige  des  jeunes  gens  un  examen  de
philosophie.  Pour  les  cerveaux  paresseux  et  incapables
c’est  peut-être  le  véritable  moyen de rebuter  ceux-ci  de
leurs études que de faire de la philosophie la terreur des
examens.  Mais  cet  avantage  ne  saurait  compenser  le
préjudice  qu’occasionne  à  une  jeunesse  téméraire  et
turbulente  une  pareille  occupation  forcée.  Les  élèves
apprennent  à  connaître  des  livres  défendus,  ils
commencent  à  critiquer  leurs  maîtres  et  finissent  par
s’apercevoir  du  but  que  poursuit  la  philosophie
d’Université ainsi que les examens qu’elle nécessite, pour
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ne point parler des scrupules qui peuvent naître à cette
occasion chez les jeunes théologiens, et dont le résultat est
de  faire  disparaître  peu  à  peu  ceux-ci  en  Allemagne,
comme dans le Tyrol les bouquetins.

Je connais fort bien les objections que l’État aurait pu
faire  à  toutes  ces  considérations  tant  que  la  vaste
philosophie  hégélienne  croissait  encore  dans  toutes  les
campagnes. Mais maintenant que la grêle a détruit cette
moisson  et  que  de  toutes  les  promesses  que  l’on  s’en
faisait naguère il ne reste plus rien que des greniers vides,
on préfère ne plus rien objecter et l’on se détourne de la
philosophie. On tient maintenant la puissance. Du temps
de Hegel on se contentait d’aspirer à l’avoir. C’est là une
grande différence.  L’État  n’a  plus  besoin de la  sanction
par  la  philosophie,  c’est  pourquoi  celle-ci  est  devenue
pour lui inutile. Lorsqu’il n’entretiendra plus des chaires
aux  Universités,  ou  lorsqu’il  se  contentera,  ce  que  je
prévois  pour  les  temps  prochains,  de  les  entretenir
seulement  en  apparence  et  avec  mollesse,  il  ne  pourra
qu’en tirer profit. Mais ce qui me paraît, plus important,
c’est  que  l’Université,  elle  aussi,  y  verra  un  avantage.
J’estime du moins qu’un sanctuaire de science véritable
doit trouver avantage à être libéré de toute communauté
avec  la  demi-science  et  les  quarts  de  science.  Au reste,
l’estime  où  l’on  tient  les  Universités  est  trop  singulière
pour  que  l’on  ne  doive  pas  souhaiter  par  principe
l’élimination  de  disciplines  que  les  universitaires  eux-
mêmes estiment peu. Ceux qui  n’appartiennent pas aux
milieux  académiques  ont  des  raisons  suffisantes  pour
tenir  les  Universités  en  assez  médiocre  estime.  Ils  leur
reprochent  leur  lâcheté  et  constatent  que  les  petites
Universités  ont  peur  des  grandes  et  que  les  grandes
craignent l’opinion publique, ils les blâment encore de ne
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pas  être  au  premier  rang  dans  toutes  les  questions  de
haute culture,  mais  de suivre seulement péniblement et
d’une  façon  tardive.  Elles  n’observent  pas  les  véritables
courants fondamentaux des sciences notoires. C’est ainsi
qu’on se livre par exemple aux études linguistiques avec
plus  d’ardeur  que  jamais,  sans  estimer  nécessaire  pour
soi-même  une  discipline  rigoureuse  du  style  et  du
discours.  L’antiquité  indienne  ouvre  ses  porte  et  les
spécialistes  qui  l’ont  étudiée  possèdent  à  peine  pour
l’œuvre incomparable des Hindous, pour leur philosophie,
une compréhension supérieure à celle que peut avoir un
animal  en  face  d’une  lyre.  Et  pourtant  Schopenhauer
affirme que la connaissance de la philosophie hindoue est
le  plus  grand  avantage  que  notre  siècle  ait  sur  les
précédents.  L’antiquité  classique  est  devenue  une
antiquité quelconque et  n’a plus rien de classique et  de
digne de servir d’exemple. Ses disciples le démontrent. Ils
ne peuvent vraiment pas passer pour des hommes dont
l’exemple doit être suivi.

Où  donc  a  passé  l’esprit  de  Frédéric-Auguste  Wolf,
dont Franz Passow pouvait dire qu’il apparaissait comme
un  esprit  vraiment  patriotique,  vraiment  humain,  qui
aurait  au  besoin  la  force  de  mettre  en  effervescence  et
d’incendier  toute  une  partie  du  monde ?  Où  un  pareil
esprit  a-t-il  passé ?  Par  contre  l’esprit  des  journalistes
s’introduit de plus en plus dans les Universités et il n’est
pas  rare  qu’il  prenne  le  masque  de  la  philosophie.  Un
débit plat et fardé ; Faust et Nathan le Sage sans cesse sur
les lèvres ; le langage et les opinions de nos répugnantes
gazettes  littéraires ;  ajoutez  à  cela,  dans  ces  temps
derniers,  des  bavardages  sur  notre  sainte  musique
allemande et la revendication de chaires magistrales pour
Schiller  et  Goethe :  de  pareils  indices  suffisent  à  faire
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penser que l’esprit universitaire commence à se confondre
avec l’esprit du temps. Dans ces conditions, il me paraît
extrêmement important qu’en dehors des Universités il se
crée un tribunal supérieur qui surveille et juge aussi ces
institutions  par  rapport  à  la  culture  qu’elles  prétendent
répandre.  Aussitôt  que la  philosophie  sera éliminée des
Universités et que de la sorte elle se purifiera de tous les
égards et de tous les malentendus indignes d’elle, elle ne
pourra pas  être  autre  chose qu’un pareil  tribunal.  Sans
pouvoirs  conférés  par  l’État,  sans  rétributions  et
honneurs, elle saura faire son service, libérée de l’esprit du
temps aussi bien que de la crainte inspirée par le temps,
en un mot, vivre comme a vécu Schopenhauer, en juge de
la  prétendue  culture  qui  l’entoure.  De  cette  façon  le
philosophe  est  capable  d’être  également  utile  à
l’Université, à condition qu’il ne s’amalgame pas avec elle,
mais qu’il la considère en se tenant fièrement à distance.

Mais, en fin de compte, que nous importe l’existence
d’un État, l’encouragement des Universités, quand il s’agit
avant tout de l’existence de la philosophie sur la terre ! Ou
bien  encore,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  mon
sentiment,  quand  il  importe  infiniment  plus  qu’un
philosophe  naisse  sur  la  terre,  que  si  un  État  ou  une
Université continuaient à subsister ! Dans la mesure où la
servilité devant l’opinion publique et les dangers que court
la liberté augmentent, la dignité de la philosophie peut se
relever.  Elle  était  à  son  niveau  le  plus  élevé,  quand  la
République romaine sombrait dans des cataclysmes, et à
l’époque impériale, où le nom de la philosophie et celui de
l’histoire devenaient  ingrata principibus nomina. Brutus
offre  une  meilleure  preuve  de  sa  noblesse  que  Platon ;
c’était  à  l’époque  où  l’éthique  cessait  d’avoir  des  lieux
communs. Si l’on constate que la philosophie n’est plus
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très  estimée  aujourd’hui,  il  suffit  de  se  demander
pourquoi  il  n’y  a  plus  de  grands  capitaines,  de  grands
hommes  d’État  qui  s’en  disent  les  disciple.  C’est  parce
que, au moment où ceux-ci cherchaient une philosophie,
ils ne rencontraient sous son nom qu’un faible fantôme,
une  sagesse  de  professeur,  à  l’allure  savante,  une
circonspection  de  professeur,  en  un  mot,  parce  que  la
philosophie  a  vite  fait  de  devenir  pour  eux  une  chose
ridicule. Et pourtant, elle devrait être pour eux une chose
terrible  et  les  hommes  qui  sont  appelés  à  chercher  la
puissance devraient savoir quelle source d’héroïsme coule
en elle.

Qu’un Américain leur dise quelle est l’importance d’un
grand penseur qui vient sur cette terre comme un centre
nouveau de forces formidables. « Prenez vos précautions,
dit Emerson, quand le grand Dieu fait venir un penseur
sur notre planète, tout est alors en danger. C’est comme si
un  incendie  éclate  dans  une grande ville  et  que tout  le
monde ignore ce qui se trouve encore en sécurité et où le
cataclysme  prendra  fin.  Il  n’y  a  rien  alors,  dans  les
sciences, qui le lendemain ne pourrait être tourné en son
contraire ; il n’y a plus ni réputation littéraire ni célébrité
bien  assise ;  toutes  les  choses  qui,  à  cette  heure,  sont
chères  et  précieuses  pour  l’homme  ne  le  sont  qu’au
bénéfice de l’idée qui s’est levée à leur horizon intellectuel
et qui sont conditionnées dans l’ordre des choses actuel,
comme  l’arbre  porte  son  fruit.  Un  nouveau  degré  de
culture soumettrait instantanément à un bouleversement
tout  le  système  des  aspirations  humaines. »  Or,  si  de
pareils  penseurs  sont  dangereux,  il  apparaît  clairement
pourquoi nos penseurs académiques ne le  sont pas,  car
leurs idées se développent paisiblement dans la routine,
de la même façon que jamais  arbre porta ses  fruits.  Ils
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n’effrayent point, ils ne font rien sortir de ses gonds et, de
toute leur activité on pourrait dire ce qu’objecta Diogène
lorsqu’on loua un philosophe devant lui : « Qu’a-t-il donc
à montrer de grand, lui qui s’est si longtemps adonné à la
philosophie sans jamais attrister personne ? » En effet, il
faudrait mettre en épitaphe sur la tombe de la philosophie
d’Université : « Elle n’a attristé personne. » Mais c’est  là
plutôt la louange d’une vieille femme que d’une déesse de
la  sagesse  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  ceux  qui  ne
connaissent cette déesse que sous les traits d’une vieille
femme sont très peu hommes eux-mêmes et si, comme de
juste,  les  hommes  puissants  ne  tiennent  plus  compte
d’eux.

S’il en est cependant ainsi de nos jours, la vertu de la
philosophie est foulée aux pieds. Il semble bien qu’elle soit
elle-même  devenue  quelque  chose  de  ridicule  et
d’indifférent, de sorte que tous ses vrais amis ont le devoir
de témoigner contre une pareille méprise et de montrer
du moins que ce sont seulement ces faux serviteurs et ces
indignes dignitaires de la philosophie qui sont ridicules et
indifférents.  Mieux  encore,  qu’ils  fassent  eux-mêmes  la
preuve par l’action que l’amour de la vérité est quelque
chose de terrible et de formidable.

Ceci  et  cela  Schopenhauer  l’a  démontré  et  il  le
démontrera mieux de jour en jour.



1 Nietzsche cite d’après une traduction. Voici le passage exact
de Montaigne : « Il me fait  défaut d’être si  fort exposé au
pillage de ceux qui le hantent [Plutarque] ; je ne le puis si
peu  raccointer,  que  je  ne  tire  cuisse  ou  aile. »  Voir  les
Essais, livre III, chapitre V (Sur des vers de Virgile), Édition
Charpentier, tome III, page 446.
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