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Excepté I'hnomme, aucun étre ne s'étonne de sa propre existence c'est pour tous une chose si
naturelle, qu'ils ne la remarquent méme pas. La sagesse de la nature parle encore par le calme
regard de I'animal; car, chez lui, l'intellect et la volonté ne divergent pas encore assez, pour
qu'a leur rencontre, ils soient I'un a l'autre un sujet d'étonnement. Ici, le phénomeéne tout
entier, est encore étroitement uni, comme la branche au tronc, a la Nature, d'ou il sort; il
participe, sans le savoir plus qu'elle méme, a lI'omniscience de la Mére Universelle. — C'est
seulement apres que l'essence intime de la nature (le vouloir vivre dans son objectivation)
c'est développée, avec toute sa force et toute sa joie, a travers les deux régnes de I'existence
inconsciente, puis a travers la série si longue et si étendue des animaux; c'est alors enfin, avec
I'apparition de la raison, c'est-a-dire chez I'hnomme, qu'elle s'éveille pour la premiére fois a la
réflexion ; elle s'étonne de ses propres ceuvres et se demande a elle-méme ce qu'elle est. Son
étonnement est d'autant plus sérieux que, pour la premiere fois, elle s'approche de la mort
avec une pleine conscience, et qu'avec la limitation de toute existence, I'inutilité de tout effort
devient pour elle plus ou moins évidente. De cette réflexion et de cet étonnement nait le
besoin métaphysique qui est propre a I'hnomme seul. L'homme est un animal métaphysique.
Sans doute, quand sa conscience ne fait encore que s'éveiller, il se figure étre intelligible sans
effort; mais cela ne dure pas longtemps : avec la premiere réflexion, se produit déja cet
étonnement, qui fut pour ainsi le pére de la métaphysique. — C'est en ce sens qu'Aristote a
dit, aussi au début de sa Métaphysique : Aia yap t0o Bavpoale ol avOpomol kot vov Kot To
npwtov np&avto erhocoely [En effet, c’est 1’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les
premiers penseurs aux spéculations philosophiques]. De méme, avoir I'esprit philosophique,
c'est étre capable de s'étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se
poser comme sujet d'étude ce qu'il y a de plus général et de plus ordinaire; tandis que
I'étonnement du savant ne se produit qu'a propos de phénomeénes rares et choisis, et que tout
son probléme se réduit a ramener ce phénomeéne a un autre plus connu. Plus un homme est
inférieur par l'intelligence, moins I'existence a pour lui de mystere. Toute chose lui parait
porter en elle-méme I'explication de son comment et de son pourquoi. Cela vient de ce que
son intellect est encore resté fidele a sa destination originelle, et qu'il est simplement le
réservoir des motifs a la disposition de la volonté; aussi, étroitement uni au monde et a la
nature, comme partie intégrante d'eux-mémes, est-il loin de s'abstraire pour ainsi dire de
I'ensemble des choses, pour se poser ensuite en face du monde et I'envisager objectivement,
comme si lui-méme, pour un moment du moins, existait en soi et pour soi. Au contraire,
I'étonnement philosophique, qui résulte du sentiment de cette dualité, suppose dans l'individu
un degré supérieur d'intelligence, quoique pourtant ce n'en soit pas la l'unique condition : car,
sans aucun doute, c'est la connaissance des choses de la mort et la considération de la douleur
et de la misere de la vie, qui donnent la plus forte impulsion a la pensée philosophique et a
I'explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie et sans douleur, il n'arriverait a
personne de se demander pourquoi le monde existe, et pourquoi il a précisément telle nature
particuliere mais toutes choses se comprendraient d'elles-mémes. Aussi voyons-nous que
I'intérét irrésistible des systemes philosophiques ou religieux réside tout entier dans le dogme
d'une existence quelconque, qui se continue apres la mort. Certes, les religions ont l'air de
considérer I'existence de leurs dieux comme la chose capitale, et elles la défendent avec
beaucoup de zéle; mais au fond, c'est parce qu'elles ont rattaché a cette existence leur dogme
de limmortalité, et qu'elles regardent celle-ci comme inséparable de celle-la: c'est
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I'immortalité qui est proprement leur grande affaire. Qu'on la leur assure en effet, par un autre
moyen, aussitdt ce beau zele pour leurs dieux se refroidira ; il finirait par taire place a une
entiere indifférence, si on leur démontrait I'impossibilité absolue de I'immortalité. Comment
s'intéresser en effet a I'existence des dieux, quand on a perdu I'espérance de les connaitre de
plus prés? On irait jusqu'au bout, jusqu'a la négation de tout ce qui se rattache a leur influence
possible sur les événements de la vie présente. Et si daventure I'on pouvait démontrer que
I'immortalité est incompatible avec l'existence des dieux, par exemple parce qu'elle
supposerait un commencement de I'étre, les religions s'empresseraient de sacrifier les dieux a
I'immortalité et se montreraient pleines de zele pour I'athéisme. Et voila pourquoi les systémes
proprement matérialistes, de méme que le scepticisme absolu, n‘ont jamais pu exercer une
bien profonde ni une bien durable influence.

Les temples et les églises, les pagodes et les mosquées, dans tous les pays, a toutes les
époques, dans leur magnificence et leur grandeur, témoignent de ce besoin métaphysique de
I'nomme, qui, tout puissant et indélébile, vient aussitot apres le besoin physique. Sans doute,
un satirique en belle humeur pourrait ajouter que ce besoin-la est bien modeste, et qu'il se
contente a peu de frais. La plupart du temps, il se laisse amuser par des fables ridicules et des
contes de mauvais goQt; pour peu qu'on les ait inculqués de bonne heure a I'hnomme, ce lui
sont des explications suffisantes de son existence, et des soutiens pour sa moralité. Que l'on
considere, par exemple, le Coran : ce méchant livre a suffi pour fonder une grande religion,
satisfaire, pendant douze cents ans, le besoin métaphysique de plusieurs millions d'hommes ;
il a donné un fondement a leur morale, leur a inspiré un singulier mépris de la mort et un
enthousiasme capable d'affronter des guerres sanglantes, et d'entreprendre les plus vastes
conquétes. Or nous y trouvons la plus triste et la plus pauvre forme du théisme. Peut-étre le
sens nous en échappe-t-il en grande partie dans les traductions. Cependant je n'ai pu y
découvrir une seule idée un peu profonde. Cela prouve que le besoin métaphysique ne va pas
de pair avec la capacité métaphysique. Il parait pourtant que pendant les premiers ages de
notre globe, il n'en était pas ainsi. Les premiers hommes, qui étaient beaucoup plus pres que
nous des origines de I'espece humaine et des commencements de la nature organique, avaient
aussi, soit une puissance intuitive beaucoup plus énergique, soit une disposition d'esprit plus
juste, qui les rendait plus capables de saisir immédiatement I'essence de la nature, et qui par
conséquent leur permettait de satisfaire en eux le besoin métaphysique d'une fagon plus
complete : ainsi naquirent chez les ancétres des Brahmanes les Richis, et ces conceptions
presque surhumaines, qui furent déposées plus tard dans les Oupanishads des Védas.

En revanche, on n'a jamais manqué de gens qui se sont efforcés de tirer leur subsistance de ce
besoin métaphysique, et qui I'ont exploité autant qu'ils ont pu : chez tous les peuples, il s'est
rencontré des personnages pour s'en faire un monopole, et pour I'affermer: ce sont les prétres.
Mais afin d'assurer completement leur trafic, il leur fallait obtenir le droit d'inculquer de
bonne heure aux hommes leurs dogmes métaphysiques, avant que la réflexion ne fat encore
sortie de ses ténebres, c'est-a-dire dans la premiere enfance ; car alors, tout dogme, une fois
qu'il est bien enraciné, reste pour toujours, quelle qu'en soit I'insanité; si les prétres devaient
attendre pour faire leur ceuvre que le jugement fiit déja mir, ils verraient s'écrouler tous leurs
priviléges.
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Une seconde, quoique moins nombreuse, catégorie d'individus qui tirent leur subsistance de
ce besoin métaphysique de I'humanité, ce sont ceux qui vivent de la philosophie. Chez les
Grecs, on les appelait sophistes, et chez les modernes, professeurs de philosophie. Aristote
(Métaph., 1, 2) range résolument Aristippe parmi les sophistes, et Diogene Laerce (II, 95)
nous en fourmi I'explication : c'est qu'il fut le premier de I'école socratique, qui se fit payer ses
lecons. Lui-méme voulut payer Socrate, qui dut lui renvoyer son cadeau. Chez les modernes
— en genéral du moins et sauf de rares exceptions — ceux qui vivent de la philosophie ne
sont pas seulement tres différents de ceux qui vivent pour elle; ils sont souvent ses
adversaires, ses ennemis irreconciliables; car toute étude purement et profondément
philosophique jetterait trop d'ombre sur leurs travaux, et de plus ne se plierait pas aux vues et
aux réglementations de la confrérie ; aussi, en tout temps, s'est-elle efforcée d'étouffer ces
études, et suivant les époques et les circonstances, elle a employé habituellement contre elles,
tantdt le silence, tantdt la négation, le dénigrement, les invectives, les calomnies, les
dénonciations et les poursuites. C'est ainsi qu'on a vu maint grand génie se trainer
péniblement a travers la vie, méconnu et sans gloire, jusqu'a ce gqu'enfin, apres sa mort, le
monde fOt désabusé et sur lui, et sur ses ennemis. Ceux-ci cependant ont atteint leur but, en
I'empéchant de se produire, et ils ont vécu de la philosophie avec leurs femmes et leurs
enfants, tandis que le grand homme méconnu vivait pour elle. Aussitét qu'il est mort,
revirement complet : la nouvelle génération des professeurs de philosophie se fait I'héritiére
de ses travaux, s'y taille une doctrine & sa mesure, et se met a vivre de lui. Si Kant a pu vivre
tout a la fois pour et de la philosophie, et il le doit a une circonstance bien rare, qui ne s'est
reproduite qu'une fois depuis les Antonins et les Julien : il y avait alors un philosophe sur le
trone. C'est uniguement sous de tels auspices, que la Critique de la Raison pure pouvait voir
le jour.

Mais a peine le roi est-il mort, qu'aussitdt nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait a
la confrérie. 1l modifie son chef-d'ceuvre, dans la 2° édition, il le mutile, il le géte, et en fin de
compte, il est en danger de perdre sa place ; a tel point que Campe l'invita a venir chez lui, a
Brunswick, pour y vivre comme le chef sa famille (Ring, Ansichten aus Kants Leben, page
68). En général, la philosophie des universités, c'est de I'escrime en face d'un miroir; au fond
son véritable but est de donner aux étudiants des opinions selon le cceur du Ministre qui
distribue les chaires. Rien de mieux, au point de vue de I'hnomme d'Etat mais la conséquence
c'est qu'une telle philosophie est, pour ainsi dire, nervis alienis mobile lignum [une
marionnette mise en mouvement par des ressorts étrangers]; on ne saurait la considérer
comme sérieuse; c'est une philosophie pour rire. Aussi est il équitable que cette surveillance
ou cette direction se borne a la philosophie d'école, et ne s'étende pas jusqu'a la vraie, jusqu'a
la philosophie sérieuse. Car s'il y a quelque chose de souhaitable au monde — et de si
souhaitable que la foule grossiére et stupide elle-méme, dans ses moments lucides, I'estimerait
plus que l'or et I'argent — c'est de voir un rayon de lumiére tomber sur I'obscurité de notre
existence; c'est de trouver quelque solution a la mysterieuse énigme de notre vie, dont nous
n'apercevons que la misere et la vanité. Et pourtant ce bienfait serait rendu impossible si
quelqu'un, en admettant que la chose flt possible, imposait certaines solutions du probléme.
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Voyons maintenant d'un coup d'eeil général les différentes fagons de satisfaire ce besoin
métaphysique si impérieux.

Par metaphysique, j'entends tout ce qui a la prétention d'étre une connaissance dépassant
I'expérience, c'est-a-dire les phénomenes donnés, et qui tend a expliquer par quoi la nature est
conditionnée dans un sens ou dans l'autre, ou, pour parler vulgairement, & montrer ce qu'il y a
derriére la nature et qui la rend possible. Mais maintenant la grande diversité originelle des
intelligences, a laquelle s'ajoute encore la différence des éducations, qui exigent tant de
loisirs, tout cela distingue si profondément les hommes, qu'aussitdt qu'un peuple est sorti de
I'ignorance grossiere, une méme métaphysique ne saurait suffire pour tous. Aussi, chez les
peuples civilisés, trouvons-nous en gros deux especes de métaphysiques, qui se distinguent
I'une de l'autre, en ce que I'une porte en elle-méme sa confirmation, et que l'autre la cherche
en dehors d'elle. La réflexion, la culture, les loisirs et le jugement, telles sont les conditions
qu'exigent les systéemes métaphysiques, de la premiére espece, pour contrdler la confirmation
qu'ils se donnent a eux-mémes; aussi ne sont-ils accessibles qu'a un tres petit nombre
d'’hommes, et ne peuvent-ils se produire et se conserver que dans les civilisations avanceées.
C'est pour la multitude au contraire, pour des gens incapables de penser, que sont faits
exclusivement les systemes de la seconde espece. La foule ne peut que croire et s'incliner
devant une autorité, le raisonnement n'ayant pas de prise sur elle. Nous appellerons ces
systemes des métaphysiques populaires, par analogie avec la poésie et la sagesse populaire
(sous ce dernier nom on entend les proverbes, Cependant ils sont appelés communément
Religion et se trouvent chez tous les peuples, excepté les plus anciens. Comme nous l'avons
dit ils cherchent au dehors leur confirmation; la vérité leur est extérieurement révélée, et se
manifeste par des prodiges et des miracles. Leurs arguments consistent surtout en menaces de
peines éternelles ou temporelles, dirigées contre les incrédules, et méme contre les simples
sceptiques : chez certains peuples, on trouve le blcher ou tout autre supplice analogue,
comme ultima ratio theologorum. Si les religions cherchent d'autres preuves et emploient
d'autres arguments, elles passent dans le domaine des systémes de la premiere espéce, et
peuvent dégénérer en une sorte de compromis entre les deux ; mais il y a la pour elles plus de
danger que de profit. Car le privilége inestimable qu'elles ont d'étre inculquées a I'nhnomme dés
I'enfance leur assure la possession durable des intelligences; par leurs dogmes, elles
développent en lui comme un second intellect, ainsi qu'une greffe se développe sur un arbre;
tandis qu'au contraire les systemes de la premiere espece s'adressent toujours a des adultes,
chez qui ils rencontrent déja, a I'état de conviction, un systéeme de la seconde espece. — Ces
deux sortes de métaphysiques, dont les différences se résument en deux appellations :
Doctrines de Foi et Doctrines de Raison, ont cela de commun, que de part et d'autre les
systemes particuliers de chaque espéce sont en guerre ensemble. Entre ceux de la premiere, la
lutte se réduit a la discussion ou au pamphlet; mais entre ceux de la seconde, c'est avec le feu
et le glaive que I'on se combat; plusieurs d'entre eux ne se sont guere répandus que grace a ce
dernier genre de polémique, et se sont petit a petit partagé la terre, mais d'une facon si
tranchée et si souveraine, que les peuples se distinguent bien plus par la que par leur
nationalité ou leur gouvernement. Seulement les religions sont maitresses absolues, chacune
dans son domaine, tandis que les philosophies sont tout au plus tolérées, et encore parce qu'on
ne les juge pas dignes, vu le petit nombre de leurs représentants, de les combattre par le fer et
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le feu. Cependant, quand on la cru nécessaire, on a employé ces moyens contre elles, et non
sans succes. D'ailleurs on ne les trouve guere qu'a I'état sporadique. La plupart du temps, on
s'est borné a les tenir en bride, en leur prescrivant ; de conformer leur doctrine a celle de la
religion dominante, dans le pays ou elles enseignent. Quelque fois la religion ne s'est pas
contentée de les soumettre : elle s'en est servie, elle en a fait en quelque sorte le premier stade
de la foi; mais c'est une dangereuse expérience : car les philosophies ne se sentant pas en
force, recourent a la ruse, dans I'espoir d'y trouver un secours, et ne se défont jamais d'une
certaine perfidie cachée qui se manifeste de temps en temps a l'improviste et dont les
déplorables effets sont difficiles a réparer. Cela est d'autant plus dangereux, que les sciences
positives, dans leur ensemble, sont les alliées secrétes des philosophies contre les religions, et
que, sans étre en guerre ouverte avec celle-ci, elles font souvent, alors qu'on s'y attend le
moins, de grands ravages dans leur domaine. Ajoutons que réduire la philosophie a ce réle de
servante, dont nous venons de parler, c'est discréditer un systéme qui a déja en dehors de lui-
méme sa confirmation, en voulant lui en donner une tirée du dedans : car, s'il était capable
d'une telle confirmation, il n'aurait pas besoin d'en chercher une extérieure. Il est toujours
hasardeux de vouloir donner un fondement nouveau a un batiment solide. D'ailleurs, est-ce
qu'une religion a besoin des suffrages de la philosophie ? Elle a tout pour elle : révélation,
écritures, miracles, prophéties, appui des gouvernements, le premier rang partout comme il
convient a la veérité, I'adhésion et le respect de tout le monde, des milliers de temples ou elle
est préchée et ou I'on célebre ses cérémonies, des corps sacerdotaux assermentés, et, ce qui
vaut mieux que tout cela, le privilege inappréciable de pouvoir inculquer ses doctrines aux
enfants dés I'age le plus tendre, et d'en faire pour ainsi dire, dans leurs cerveaux, des idées
innées. Quand on est ainsi armé, on n'a pas besoin de I'adhésion des pauvres philosophes, ou
bien I'on est plus exigeant que de raison, ou enfin si I'on craint d'étre contredit par eux, on
montre une terreur incompatible avec une conscience calme et honnéte.

Un symptdme de cette nature allégorique des religions, ce sont les mystéres qu'on rencontre
dans presque toutes, j'entends certains dogmes qui, loin de pouvoir prétendre a étre pris a la
lettre pour des Vérités, ne sauraient méme étre nettement saisis par la pensée. Peut-étre méme
pourrait-on dire que quelques affirmations directement contraires a la raison, que quelques
absurdités bien palpables sont un ingrédient essentiel d'une religion bien faite car elles sont la
marque méme de sa nature allégorique et le seul moyen de faire sentir au sens commun, a
I'entendement inculte ce qui ne saurait étre clairement congu par lui, a savoir qu'au fond la
religion traite d'un ordre, de choses sui generis, de lI'ordre des choses en soi, lequel n'est pas
soumis aux lois du monde des phénomeénes; qu'en conséquence, la religion présentant toujours
les faits et les vérités dont elle parle sous une forme phénoménale, non seulement les dogmes
absurdes, mais encore les dogmes concevables ne sont que des allégories, de simples
adaptations a l'intelligence humaine. C'est dans cet esprit que saint Augustin et Luther méme
me paraissent avoir maintenu les mysteres du christianisme, en opposition a la doctrine terre-
a-terre de Pélage qui prétendait tout ramener au niveau de I'intelligibilité. En se placant a ce
point de vue, on congoit également que Tertullien ait pu dire en toute sincérité : Prorsus
credibile est, quia ineptum est,... certum est, quia impossibile [Cela est tout a fait croyable,
parce que c’est absurde..., cela est certain parce que ¢’est impossible]. (De carne Christi, c. 5).
— Cette nature allégorique des religions les dispense également des démonstrations que la
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philosophie est obligée de fournir, et de la nécessité de I'examen; elles les remplacent par la
foi, c'est-a-dire qu'elles exigent une croyance volontaire a leur vérité. Et comme la foi dirige
I'action, et qu'au point de vue pratique l'allégorie conduit toujours la ou conduirait la vérité
sensu proprio, c'est a bon droit que la religion promet aux croyants la béatitude éternelle. Le
besoin d'une métaphysique s'impose irrésistiblement a tout homme, et, sur les points
essentiels, les religions tiennent justement lieu de métaphysique a la grande masse qui est
incapable de penser. Elles la remplacent méme fort bien : car d'une part elles dirigent I'action,
en tenant toujours déployé, suivant la belle expression de Kant, le drapeau de I'honnéteté et de
la vertu, et d'autre part elles sont une consolation indispensable au milieu des épreuves
douloureuses de la vie; dans les moments de souffrance, elles jouent absolument le rdle d'une
métaphysique objectivement vraie, car elles détachent I'homme, aussi bien que celle-ci
pourrait le faire, de lui-méme et le transportent par dela l'existence temporelle. C'est ici
qu'éclate la valeur profonde des religions, je dirai plus, leur caractére indispensable. Platon
déja disait avec raison (De Rep. 1V, p. 89, Dip.) : pihdcogov mAfidog advvatov eivon [II est
impossible que la foule soit formée aux choses de [’esprit.] Mais voici la pierre
d'achoppement : c'est que les religions ne peuvent jamais avouer leur nature allégorique ; elles
sont obligées de se présenter comme vraies sensu proprio. Par la elles empietent sur le
domaine de la métaphysique proprement dite et provoquent l'antagonisme de celle-ci,
antagonisme qui s'est manifesté a toutes les époques ou la pensée philosophique n'était pas
asservie et mise en tutelle. C'est faute également d'avoir bien compris cette nature allégorique
de toute religion, que les partisans du surnaturel et les rationalistes se sont livrés de nos jours
une lutte si acharnée. En effet, les uns et les autres prétendent trouver dans le christianisme la
Verité sensu proprio ; les premiers attribuent ce genre de vérité a toutes les parties de la
doctrine chrétienne, et c'est pourquoi ils veulent un christianisme sans restrictions, qui ne soit
dépouillé d'aucun de ses éléments, prétention qui leur crée une situation difficile en présence
des connaissances et de la culture générale de notre époque. Les autres au contraire cherchent
a bannir au moyen de I'exégese tout élément proprement chrétien; le résidu de cette opération
est quelque chose qui n'est vrai ni sensu proprio ni sensu allegorico : c'est une religion terre-
a-terre; c'est a peine du Judaisme, tout au plus la doctrine aride de Pélage, et, ce qu'il y a de
plus grave, c'est un optimisme de bas étage entiérement étranger au véritable christianisme.
De plus, essayer de fonder une religion en raison, c'est la faire entrer dans la seconde
catégorie des théories métaphysiques, celles qui portent leur garantie en elles-mémes, c'est la
transporter sur un terrain étranger, celui des systemes philosophiques; c'est I'exposer a la lutte
que ces systemes se livrent dans leur propre aréne, c'est I'exposer aux coups du scepticisme,
aux attaques redoutables de la critique de la raison pure : les affronter, serait pure témeérité.

L'une et l'autre de ces catégories de métaphysiques auraient intérét a demeurer pures de tout
mélange avec la classe voisine ; chacune d'elles devrait se tenir strictement sur son domaine
propre, pour y développer entierement son essence. C'est la tendance contraire qui a prévalu a
travers toute la période chrétienne; on s'est efforcé d'opérer une fusion des deux catégories, en
transportant les dogmes et les concepts de I'une dans l'autre. On n'est arrivé qu'a les pervertir
toutes deux. Cette tendance a eu sa manifestation la plus marquée de nos jours, dans cette
tentative batarde a laquelle on a donné le nom de philosophie religieuse, sorte de gnose qui
s'efforce d'interpréter la religion donnée, et d'expliquer ce qui est vrai sensu allegorico au



10|Sur le besoin métaphysique de I’humanité

moyen d'une veérité qui le soit sensu proprio. Mais, pour cela, il faudrait déja connaitre et
posséder la veérité sensu proprio; et dés lors, toute interprétation deviendrait superflue. Sous
prétexte que la métaphysique, c'est-a-dire la vérité sensu proprio, ne saurait étre tirée que de
la religion, chercher a l'en extraire au moyen d'une interprétation exégétique serait une
entreprise pénible et dangereuse. Pour s'y résoudre, il faudrait qu'il fat établi que, comme le
fer et d'autres métaux imparfaits, la verité ne se rencontre qu'a I'état de minerai, jamais a I'état
pur, et que pour l'obtenir il faut la dégager de cet alliage.

Le peuple a besoin d'une religion, elle est pour lui un bienfait inestimable. Mais si les
religions prétendent faire obstacle aux progres de I'esprit humain dans la connaissance de la
Vérité, on doit les écarter — avec beaucoup de ménagements, bien entendu. Demander qu'un
grand esprit méme, un Shakespeare ou un Geethe, se convainque impliciter, bona fide et sensu
proprio des dogmes d'une religion quelconque, ce serait demander a un géant d'entrer dans la
chaussure d'un nain.

Comme les religions visent a se mettre a la portée de la foule, elles ne peuvent renfermer
gu'une Vvérité médiate, non une vérité immediate: exiger d'elles cette derniere, ce serait vouloir
lire les caractéres tels qu'ils sont composés sur le marbre d'imprimerie au lieu de leur
empreinte sur le papier. Pour juger de la valeur d'une religion, il faut donc voir si, sous le
voile de l'allégorie, elle contient une part plus ou moins grande de vérité, et en second lieu si
cette Vérité apparait plus ou moins nettement au travers de ce voile : plus I'enveloppe sera
transparente, plus élevée sera la religion. Or, il semble presque qu'il en soit des religions
comme des langues : les plus vieilles sont les plus parfaites; si je voulais voir dans les
résultats de ma philosophie la mesure de la vérité, je devrais mettre le Bouddhisme au-dessus
de toutes les autres religions. En tout cas, je me réjouis de constater un accord si profond entre
ma doctrine et une religion qui, sur terre, a la majorité pour elle, puisqu'elle compte plus
d'adeptes qu'aucune autre. Cet accord m'est d'autant plus agréable que ma pensée
philosophique a certainement été libre de toute influence bouddhiste; car jusqu'en 1818, date
de l'apparition de mon ouvrage, nous ne possédions en Europe que de rares relations,
insuffisantes et imparfaites, sur le Bouddhisme ; elles se bornaient presque entiérement a
quelques dissertations, parues dans les premiers volumes des Asiatic Researches, et
concernaient principalement le Bouddhisme des Birmans. C'est depuis lors seulement qu'il
nous a été donné de connaitre cette religion plus a fond, grace surtout aux études précises et
instructives qu'un membre distingué de I'Académie de Saint-Pétersbourg, J.-J. Schmidt, a
publiées dans les Mémoires de cette Académie. Des savants anglais et francais ont complété
peu a peu ces renseignements, si bien que, dans mon traité sur la Volonté dans la nature, jai
pu donner sous la rubrique de Sinologie une liste assez étendue des meilleurs écrits publiés sur
cette religion. — Malheureusement Czoma Korosi, ce savant hongrois d'une volonté si
persévérante, qui pour étudier la langue et les livres sacrés du Bouddhisme avait passé
plusieurs années au Thibet et principalement dans les couvents bouddhistes, nous a été enlevé
par la mort, au moment méme ou il allait coordonner a lI'usage du public les résultats de ses
recherches. Je ne puis toutefois pas dissimuler le plaisir que j'ai éprouvé en lisant dans ses
relations provisoires quelques passages directement empruntés au Kahgyur, entre autres cet
entretien de Bouddha mourant avec un Brahma qui se convertit a sa doctrine. « There is a
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description of their conversation on the subject of creation, — by whom was the world made.
Shakya asks several questions of Brahma, — whether was it he, who made or produced such
and such things, and endowed or blessed them with such and such virtues or properties,
whether was it he who caused the several revolutions in the destruction and regeneration of
the world. He denies that he had ever done anything to that effect. At last he himself asks
Shakya how the world was made, — by whom? Here are attributed all changes in the world to
the moral works of the animal beings, and it is stated that in the world all is illusion, there is
no reality in the things; all is empty. Brahma being instructed in his doctrine becomes his
follower. » (Asiatic researches, vol. 20, p. 434)2

Je ne puis établir, comme on le fait généralement, une différence fondamentale entre les
religions, selon gu'elles sont monothéistes, polythéistes, panthéistes ou athées. Ce qui selon
moi les différencie, c'est leur maniére de voir optimiste ou pessimiste. Les unes considérent
I'existence de ce monde comme ayant sa raison d'étre en elle-méme, elles la louent et la
celébrent. Les autres la considérent comme quelque chose qui ne saurait étre congu qu'a titre
de conséquence de nos péchés et qui, par conséquent, ne devrait pas étre par soi-méme. Elles
reconnaissent que la douleur et la mort ne peuvent pas avoir leur raison dans l'ordre éternel,
primitif et immuable des choses, dans ce qui doit étre, a quelque point de vue qu'on se place.
Si le christianisme a eu la force de triompher du judaisme d'abord, puis du paganisme gréco-
romain, il en est redevable uniquement a son pessimisme, a cet aveu, directement contraire a
I'optimisme juif et paien, que notre état est fort misérable et en méme qu'il est un état de
péché. Quand cette vérité profondément et douloureusement sentie de tous se fit jour, elle
amena a sa suite le besoin d'une rédemption.

Je passe a I'étude de la seconde catégorie de métaphysique, celle qui porte sa confirmation en
elle-méme et qu'on appelle philosophie. Je rappelle l'origine que je lui ai assignée plus haut :
suivant moi, la philosophie nait de notre étonnement- au sujet du monde et de notre propre
existence, qui s'imposent & notre intellect comme une énigme dont la solution ne cesse des
lors de préoccuper I'humanité. Il ne pourrait pas en étre ainsi, et j'appelle avant tout I'attention
de mes lecteurs sur ce point, si le monde était une «substance absolue » au sens du
spinozisme et des formes contemporaines du Panthéisme, c'est-a-dire s'il était une existence
absolument nécessaire. Cela reviendrait a dire que le monde existe avec une nécessité telle,
qu'a coté d'elle toute autre nécessité que I'intellect pourrait concevoir en tant que telle ne serait
que hasard et que contingence; le monde serait quelque chose qui comprendrait non
seulement toute I'existence possible, si bien que, comme Spinoza l'affirme d'ailleurs, le
possible et le réel ne feraient qu'un ; il nous serait impossible de concevoir que le réel ne fat
pas ou qu'il fat autrement, en un mot, la représentation du monde tel qu'il est serait aussi
essentielle a notre pensée que la représentation de l'espace et du temps. De plus, puisque
nous-mémes serions des parties, des modes, attributs ou accidents d'une telle substance
absolue, la seule qui ait pu jamais exister quelque part et en un certain sens, l'existence du
monde et la n6tre, ainsi que la forme de cette existence, loin de nous paraitre surprenantes et
problématiques, loin de représenter I'énigme insondable et qui nous tourmente sans relache,
devraient au contraire nous sembler plus évidents encore que la proposition : deux fois deux
font quatre. Nous devrions étre dans lI'impossibilité absolue de penser que le monde ne soit
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pas ou qu'il soit autrement qu'il n'est; par conséquent, jamais nous n'aurions conscience de
I'existence du monde en tant que tel, c'est-a-dire en tant que probléme proposé a la réflexion,
pas plus que nous n‘avons conscience du mouvement incroyablement rapide de notre planéte.

Mais il n'en est nullement ainsi. A lI'animal sans pensée, le monde et I'existence peuvent
paraitre des choses qui se comprennent d'elles-mémes; pour I'homme au contraire, c'est la un
probléme que les plus incultes mémes et les plus bornés se représentent nettement a leurs
heures de lucidité. Ce probleme fait d'autant plus impression sur la conscience, y laisse une
marque d'autant plus durable, que cette conscience est plus éclairée et réfléchie, que
I'éducation a fourni plus d'aliments a notre pensée. Enfin chez les esprits philosophiques c'est
cet étonnement, dont Platon dit Bavualewv, poia @ulocoeikov maboc [I’étonnement, ce
sentiment tout a fait propre au philosophe], étonnement qui enveloppe dans toute son étendue
le probleme dont se préoccupe et se tourmente sans relache, a toutes les époques et dans tous
les pays, la partie la plus généreuse de I'humanité. En fait, cette inquiétude que la
métaphysique éternellement renouvelée tient sans cesse en éveil, vient de cette claire
représentation, que la non-existence du monde est aussi possible que son existence. C'est
pourquoi la conception spinoziste qui fait du monde une existence absolument nécessaire, une
existence en soi qui devait étre a tous les points de vue, est une fagon de voir fausse. Méme le
simple théisme, dans sa preuve cosmologique, infére tacitement de l'existence du monde sa
non-existence antérieure ; en lui-méme le monde est donc pour lui quelque chose d'accidentel.
Il'y a plus, peu a peu nous nous représentons le monde comme quelque chose, dont la non-
existence non seulement est concevable, mais encore serait préférable a son existence. De
I'éstonnement nous passons facilement a une sourde méditation sur la fatalité qui, malgré tout,
en a pu provoquer l'existence, et grace a laquelle la force immense que nécessite la production
et la conservation du monde a pu étre exploitée en un sens aussi défavorable a ses propres
intéréts. L'étonnement philosophique est donc au fond une stupéfaction douloureuse : la
philosophie débite, comme l'ouverture de Don Juan, par un accord en mineur. D'ou il suit que
la philosophie ne doit étre ni spinosiste, ni optimiste. — Cette nature particuliere de
I'étonnement qui nous pousse a philosopher dérive manifestement du spectacle de la douleur
et du mal moral dans le monde. Car la douleur et le mal moral, quand méme leur rapport
réciproque serait le plus juste possible, quand méme ils seraient largement compensés par le
bien, sont pourtant quelque chose qui en soi ne devrait absolument pas étre. Or, rien ne venant
de rien, la douleur et le mal doivent avoir leur raison dans l'origine, dans I'essence du monde
méme. Il nous semble difficile d'admettre cette conclusion, si nous considérons la grandeur,
I'ordre et la perfection du monde physique ; nous nous imaginons que la force qui a pu créer
celui-ci, aurait pu éviter également la souffrance et le mal moral. Le théisme, comme bien on
pense, a surtout de la peine a reconnaitre cette origine, dont Ormuzd et Ahriman sont
I'expression la plus sincére. Il a donc cherché tout d'abord a se débarrasser du mal moral, et a
cet effet il a inventé le libre arbitre; mais le libre arbitre n'est qu'une création ex nihilo
dissimulée, puisqu'il suppose un « operari » qui ne provient d'aucun « Esse » (\Voir Les deux
problemes fondam. de I'Ethique, pp. 58, sqq.; 2° éd., pp. 57 sq.). Il essaya ensuite d'en étre
quitte avec la souffrance, en la mettant a la charge de la matiere ou d'une nécessité inévitable,
et en regrettant de ne pouvoir invoquer le diable, qui est le véritable expediens ad hoc. Dans la
catégorie de la souffrance rentre aussi la mort ; quant au mal moral, il consiste uniquement a
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nous debarrasser de notre souffrance du moment pour la passer a un autre. Donc, comme nous
I'avons dit, c'est le mal moral, c'est la souffrance et la mort qui conférent a I'étonnement
philosophique sa qualité et son intensité particuliéres; le punctum pruriens de la
métaphysique, le probléeme qui remplit I'hnumanité d'une inquiétude que ne sauraient calmer ni
le scepticisme ni le criticisme, consiste a se demander, non seulement pourquoi le monde
existe, mais aussi pourquoi il est plein de tant de miseres.

La physique (au sens le plus étendu du mot) s'occupe elle aussi d'expliquer les phénomenes du
monde. Mais la nature méme de ses explications est cause de leur insuffisance. La physique
ne saurait vivre d'une vie indépendante si dédaigneuse que soit son allure a I'égard de la
métaphysique, elle a besoin de s'y appuyer. Car elle-méme explique les phénomenes par
quelque chose de plus inconnu encore qu'eux-mémes, par des lois naturelles, qui se fondent
sur des forces naturelles, dont la force vitale est un échantillon entre autres. Sans doute I'état
actuel de toutes choses dans le monde ou dans la nature doit pouvoir s'expliquer par des
causes purement physiques. Mais une telle explication, a supposer qu'on y arrivat, serait
nécessairement aussi entachee de deux imperfections essentielles, et pour ainsi dire de deux
tares, qui font que tous les phénomenes physiquement expliqués demeureraient en réalité
inexpliqués. Tel, Achille était vulnérable au talon. Ainsi encore on représente le diable avec
un pied de cheval. Premiérement, on ne pourrait jamais atteindre le commencement de cette
série de causes et d'effets, c'est-a-dire de modifications liées entre elles: ce commencement se
trouverait reculé sans cesse a l'infini, comme les limites du monde dans I'espace et le temps.
Ensuite I'ensemble des causes effectives par lesquelles on prétend tout expliquer, repose sur
quelque chose d'absolument inexplicable, je veux dire les qualités primordiales des objets et
les forces naturelles qui s'y manifestent, forces qui permettent aux qualités d'agir d'une
maniére déterminée. Telles sont: la pesanteur, la solidité, la force d'impulsion, I'élasticité, la
chaleur, I'électricité, les forces chimiques, etc. Toute explication physique donne ces forces
comme résidu : telle une équation algebrique, dont tous les autres termes seraient résolus,
mais dans laquelle une quantité demeurerait inconnue et indéterminable.

D'ou il suit gu'il n'est pas si infime tesson d'argile qui ne soit composé de qualités aussi
inexplicables les unes que les autres. Ces deux imperfections inévitables de toute explication
physique, c'est-a-dire causale, montrent donc qu'une telle explication ne saurait étre que
relative, et que la méthode des sciences positives n'est pas la seule, la derniére, la méthode
suffisante, celle qui conduit a une solution satisfaisante du difficile probléme des choses, a la
vraie intelligence du monde et de I'existence, mais que I'explication physique, en tant que
telle, a besoin d'une explication métaphysique qui lui donne la clé de toutes ses suppositions.
Seulement, il résulte de cela méme, que la méthode métaphysique doit différer profondément
de la méthode physique. Le premier pas a faire dans cette voie nouvelle, c'est de se pénétrer
nettement et une fois pour toutes de la différence des méthodes et conséquemment de la
différence de la physique et la métaphysique. Cette différence repose pour I'essentiel sur la
distinction kantienne entre le phénomeéne et la chose en soi. Kant déclarait celle-ci absolument
inexplicable, et voila pourquoi il ne saurait y avoir selon lui aucune métaphysique : il n'y a de
possible que la connaissance immanente, par conséquent que la physique, et a coté de celle-ci
la critique de la raison dans ses aspirations métaphysiques. Qu'on me permette ici d'anticiper
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sur le second livre, pour bien noter le point de contact de ma philosophie avec la doctrine
kantienne, et de remarquer que Kant, dans sa belle explication de la coexistence de la liberté
et de la nécessité (Critique de la Raison pure, premiére éd., pp. 532-554, et Crit. de la Raison
pratique, pp. 224-231 de I'éd. Rosehkranz) démontre que la méme action, qui d'une part est
parfaitement explicable comme conséquence nécessaire du caractéere de I'nomme, des
influences qu'il a subies pendant sa vie, et des motifs actuels qui le sollicitent, doit cependant
d'autre part étre considérée comme I'ccuvre de sa volonté libre. Dans le méme sens il dit, § 53
des Prolégomenes : « Sans doute la nécessité naturelle sera inhérente a toute combinaison de
causes et d'effets dans le monde sensible, mais la liberté sera accordée a celle des causes qui
n'est pas elle-méme un phénomene (bien qu'elle serve de fondement au phénoméne). Par
conséquent, la nécessité (littéralement la nature) et la liberté peuvent étre attribuées sans
contradiction au méme objet suivant qu'on le considére sous un aspect différent, soit comme
phénomeéne, soit comme chose en soi. » Ce que Kant enseigne du phénomene de I'homme et
de son activité, ma doctrine I'étend a tous les phénomenes de la nature, en leur donnant pour
fondement commun la Volonté comme chose en soi. Ce qui justifie tout d'abord cette maniére
de procéder, c'est lI'impossibilité d'admettre que I'nomme soit distinct spécifiquement, toto
genere et radicalement de tous les autres étres et objets de la nature: il ne peut y avoir entre
eux qu'une différence de degré. — Je laisse maintenant cette digression pour revenir a mes
considérations sur I'impuissance de la physique a fournir I'explication derniére des choses. —
Je dis donc : sans doute tout est physique, mais alors rien n'est explicable. De méme que le
mouvement de la bille qu'on pousse, la fonction pensante du cerveau doit comporter en
dernier ressort une explication physique qui la rende aussi intelligible que I'est le mouvement
de la bille. Or ce mouvement méme, que nous croyons comprendre si pleinement, est au fond
aussi obscur que la pensée: car l'essence intime de I'expansion dans l'espace, de
I'impénétrabilité, de la faculté d'étre mQ, de la résistance, de I'élasticité et de la pesanteur,
demeure apres toutes les explications physiques un mystére au méme titre que la penseée.
Seulement comme l'impossibilité d'expliquer cette derniére nous frappe du premier coup, on
s'est empressé de faire un saut de la physique a la métaphysique et d'hypostasier une
substance d'une nature tout autre que celle des choses corporelles. On a transporté dans le
cerveau une ame. Si notre intellect n'avait pas été tellement émoussé qu'il falldt pour le
frapper un phénomene extraordinairement surprenant, nous aurions d expliquer la digestion
par une ame stomacale, la végétation par une ame végétative, les affinités électives par la
présence d'une ame dans les réactions, la chute d'une pierre par la présence d'une ame dans
cette pierre. Car les propriétés de tout corps inorganique sont aussi mystérieuses que la vie
dans I'étre vivant : aussi partout I'explication physique vient-elle se heurter a une explication
métaphysique qui la supprime, c'est-a-dire lui enléve son caractere d'explication. A prendre
les choses rigoureusement, on pourrait prétendre que toutes les sciences de la nature ne font
réellement comme la botanique que rassembler et classer les objets de méme espéce. — Une
physique qui soutiendrait que ses explications des choses, dans le détail par des causes, et
d'une maniere générale par des forces, sont véritablement suffisantes et par conséquent
épuisent I'essence du monde, serait le naturalisme proprement dit. De Leucippe Démocrite et
Epicure jusgu'au « systeme de la nature », puis a Lamarck, Cabanis et au matérialisme
réchauffé de ces dernieres années, nous pouvons suivre I'essai toujours continué d'établir une
physique sans métaphysique, c'est-a-dire une doctrine qui fasse du phénomene la chose en soi.
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Mais toutes les explications de ces physiciens ne sont que des essais pour dissimuler et aux
explicateurs et aux auditeurs qu'elles supposent tout uniment la chose essentielle. Les
naturalistes s'efforcent de montrer que tous les phénomeénes, méme les phénomenes spirituels,
sont physiques, et en cela ils ont raison; leur tort, c'est de ne pas voir que toute chose physique
est également par un autre cdté une chose métaphysique. Sans doute il est difficile de
reconnaitre cette verité, puisqu'elle suppose la distinction du phénomeéne et de la chose en soi.
Cependant Aristote, malgré sa tendance a I'empirisme, et si éloigné qu'il fut de
I'nyperphysique platonicienne, a su, méme sans le secours de la distinction dont nous parlons,
demeurer en dehors de cette maniére de voir étroite ; il dit : E1 uev ovv un gott t1g £tepa ovota
TOPO. TOS QLUGEL GUVECSTNKLING, 1] QULOIKN OV €U] TPOTY ETICTNUN; € O €0TL TI OLGLO
OKIVITOC, QOTH TPOTEPX KOl PLAOCOPIN TPMTY, Kot KABOAOL 0VT®G, OTL TPMTY; KOl TEPL TOV
0VTOG 1) oV, TovTtng av € Bewpnoat. [S’il n’y avait pas d’autre substance que celles qui sont
constituées par la nature, la physique serait la premiéere des sciences. Mais s’il existe une
substance immobile, la science de cette substance doit étre antérieur et doit étre la philosophie
premiére ; et elle est universelle de cette fagon, parce que premiére ; et ce sera a elle de
considérer I’étre en tant qu’étre.] (Métaph., V, 1.) Une physique absolue, telle que nous
venons de la décrire, qui ne laisserait place a aucune métaphysique, ferait de la Natura
naturata la Natura naturans : elle serait la physique mise sur le trone de la métaphysique;
mais il est probable qu'a cette place élevée elle se comporterait comme le rétameur de
Holberg une fois nommé bourgmestre. C'est cette idée obscure d'une physique absolue sans
métaphysique, qui inspire au fond le reproche insipide et le plus souvent malveillant
d'athéisme ; c'est elle qui lui donne son sens intime, de la vérité et par la de la force. Une telle
physique serait certainement destructive de toute éthique, et si I'on a eu tort de considérer le
théisme comme inséparable de la moralité, celle-ci en tout cas ne peut se concevoir sans une
métaphysique quelconque, c'est-a-dire sans une doctrine qui reconnaisse que l'ordre de la
nature n'est pas le seul ni l'ordre absolu des choses. Aussi le Credo obligatoire de tous les
justes et de tous les bons peut-il se formuler ainsi : « Je crois a une métaphysique ». En ce
sens il est important et nécessaire que I'nomme soit persuadé de I'impossibilité de s'en tenir a
une physique absolue, d'autant plus que celle-ci, le naturalisme par excellence, est une
maniere de voir qui d'elle-méme s'imposerait continuellement & I'homme et qui ne peut étre
anéantie que par une spéculation profonde, spéculation dont les divers systemes et les diverses
religions tiennent lie selon leur pouvoir respectif et pendant tout le temps qu'on les reconnait
pour vrais. Maintenant ce qui nous expligue comment une maniére de voir radicalement
fausse peut s'imposer d'elle-méme a I'homme et doit étre écartée artificiellement, c'est que
I'intellect n'est pas destiné primitivement & nous instruire de l'essence des choses, mais
seulement a nous en montrer les relations avec notre volonté I'intellect n'est que le centre des
motifs, ainsi que nous le verrons dans le second livre. C'est accidentellement que le monde s'y
schématise de maniere a representer un ordre de choses tout a fait différent de l'ordre
absolument vrai, et on ne saurait en faire un reproche a l'intellect, puisqu'il nous montre
seulement I'enveloppe extérieure, non le noyau des choses; le reproche serait d'autant plus
injuste, que l'intellect trouve en lui-méme le moyen de rectifier cette erreur, en établissant la
distinction entre le phénomene et la chose en soi. Cette distinction, a le bien prendre, a été
apercue de tout temps; mais le plus souvent on n'en a eu qu'une notion imparfaite, et par suite
on l'a insuffisamment exprimeée, souvent méme elle a été présentée sous des déguisements
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étranges. Déja les mystiques chrétiens, par exemple refusent a l'intellect, en le désignant sous
le nom de lumiere de la nature, la faculté de saisir I'essence vraie des choses. Il est en quelque
sorte une simple force superficielle, comme I'électricité, et ne pénétre pas dans l'intérieur des
réalités.

Au point de vue empirique méme, l'insuffisance du naturalisme pur éclate tout d'abord, ainsi
que nous l'avons montré, dans ce fait que I'explication physique voit la raison du fait
particulier dans sa cause, mais que la série de ces causes, comme nous le savons avec une
entiere certitude a priori, se poursuit dans une régression a l'infini, de sorte qu‘aucune chose
n'a pu étre la premiére d'une maniére absolue. Ensuite l'action de cette cause est ramenée a
une loi naturelle, et celle-ci a une force naturelle, laquelle demeure absolument sans
explication. Mais cet élément inexplicable, auquel sont réduits tous les phénomenes, depuis le
plus élevé jusqu'au plus infime, de ce monde si clairement donné et si naturellement
explicable, n'est-il pas la pour nous révéler que toutes les explications de ce genre ne sont que
conditionnées et en quelque sorte ex concessis, qu'elles ne sont pas I’explication vraie et
suffisante ? Aussi ai-je dit que physiquement tout est explicable et rien ne I'est. Cet élément
absolument inexplicable qui traverse tous les phénomenes, qui apparait avec tout son éclat
dans les phénomeénes supérieurs, ceux de la génération par exemple, mais qui se retrouve
aussi dans les plus bas, dans les phénoménes mécaniques entre autres, est I'indice d'un ordre
de choses tout différent de I'ordre physique et qui sert de fondement a ce dernier. Cet ordre,
que Kant appelait I'ordre des choses en soi, est le terme final de la métaphysique. — En
second lieu, I'insuffisance du naturalisme pur tient & cette vérité philosophique fondamentale,
que nous avons étudiée en détail dans la premiére moitié de ce livre, et qui forme aussi le
theme de la Critique de la raison pure, a savoir que tout objet est conditionné par le sujet
pensant, et dans son existence objective en tant que telle, et dans la forme particuliere de cette
existence, que I'objet par conséquent est un simple phénoméne, non une chose en soi. Ceci a
été largement exposé au § 7 du 1* vol., et I'on y a montré quelle maladresse commettent ceux
qui, a la facon des matérialistes, prennent d'une facon inconsidérée l'objectif comme donné
absolument, sans avoir égard a I'élément subjectif, par le moyen duquel seul, je dis plus, dans
lequel seul l'objectif existe. Le matérialisme a la mode aujourd'hui fournit de nombreux
échantillons de ce procedé; aussi bien est-ce une philosophie de garcons coiffeurs et
d'apprentis pharmaciens. Dans son innocence, il voit la chose en soi dans la matiere, qu'il
prend étourdiment pour quelque chose d'absolument réel ; selon lui, la force d'impulsion est la
seule faculté d'une chose en soi, puisque toutes les autres qualités ne peuvent étre que des
phénomeénes de cette force.

Le naturalisme, ou la physique pure, ne sera donc jamais une explication suffisante ; on
pourrait le comparer a un calcul, dont on ne trouve jamais le dernier terme. Des séries
causales sans fin ni commencement, des forces insondables, un espace infini, un temps qui n'a
pas commencé, la divisibilité a I'infini de la matiere, toutes ces choses déterminées par un
cerveau pensant, dans lequel seules elles existent au méme titre que le réve, et sans lequel
elles disparaissent : tel est le labyrinthe dans lequel nous proméne sans cesse la conception
naturaliste. Les sciences de la nature sont arrivees de nos jours a un degré de perfection que
les siécles antérieurs étaient loin de soupconner, sorte de sommet auquel I'humanité atteint
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pour la premiere fois. Mais si grands que soient les progres de la physique (entendue au sens
large qu'y attachaient les anciens), ils ne contribueront guére a nous faire avancer d'un pas
vers la métaphysique pas plus qu'une surface, si loin qu'on la prolonge, n'acquerra un contenu
en volume. Les progrés de la physique ne compléteront que la connaissance du phénoméne,
tandis que la métaphysique aspire & dépasser le phénomeéne, pour étudier la chose qui se
présente comme telle. Quand méme notre expérience serait absolument achevée, la situation
n'en serait guére changee. Et quand méme vous auriez parcouru les planétes de toutes les
étoiles fixes, vous n'auriez pas encore de ce fait avancé d'un pas dans la métaphysique. Plus
les progres de la physique seront grands, plus vivement ils feront sentir le besoin d'une
métaphysique. En effet, si d'une part, une connaissance plus exacte, plus étendue et plus
profonde de la nature mine et finit par renverser les idées métaphysiques en cours jusqu'alors,
elle sert d'autre part a mettre plus nettement et plus completement en relief le probleme méme
de la métaphysique, a le dégager plus séverement de tout élément purement physique. Plus
notre connaissance de l'essence des objets particuliers sera compléte et exacte, plus
impérieusement s'imposera a nous la nécessité d'expliquer I'ensemble et le général, et plus la
connaissance empirique de cet élément général aura été juste, précise et compléte, plus
mystérieux et plus énigmatique il nous paraitra. Il est vrai que le savant ordinaire, celui qui
s'est confiné dans une branche spéciale de la physique, n'a pas la moindre idée de ce que nous
venons d'exposer ; il dort tout heureux a cété de la servante qu'il s'est choisie dans la maison
d'Ulysse, sans une pensée pour Pénélope (cf. ch. XII, sub fin.). Aussi de nos jours I'écorce de
la nature est-elle minutieusement étudiée, on connait parle menu les intestins des vers
intestinaux et la vermine de la vermine. Mais vienne un philosophe comme moi, qui parle du
noyau intime de la nature, ces gens ne daigneront plus écouter, estimant que cette étude est
étrangere a la science, et continueront a éplucher leur écorce. On serait tenté d'appeler
tatillons de la nature ces physiciens microscopiques et micrologiques. Et certes ceux qui
pensent que le creuset et la cornue sont la vraie et I'unique source de toute sagesse, n'ont pas
I'esprit moins perverti que ne l'avaient autrefois leurs antipodes, les scolastiques. De méme
que ceux-ci se trouvaient prisonniers dans le réseau de leurs concepts abstraits, en dehors
desquels ils ne connaissaient et n'examinaient rien; de méme nos physiciens demeurent
entierement confinés dans leur empirisme, n'admettent pour vrai que ce qu'ils ont vu de leurs
yeux, et estiment de la sorte avoir pénétré jusqu'a l'essence derniére des choses. lls ne
soupgonnent pas qu'entre le phénomene et ce qui s'y manifeste, la chose en soi, il y a un abime
profond, une différence radicale ; que pour s'éclairer a ce sujet, il faut connaitre et délimiter
avec précision I'élément subjectif du phénomeéne, et étre arrivé a comprendre que les
renseignements derniers, les plus importants sur I'essence des choses, ne peuvent étre puises
que dans la conscience de nous-mémes ; sans ces opérations préealables il est impossible de
faire un pas au-dela de ce qui est immédiatement donné aux sens, en d'autres termes de
dépasser le probleme. Remarquons pourtant, d'autre part, qu'une connaissance aussi compléte
que possible de la nature est necessaire pour poser avec précision le probleme de la
métaphysique. Aussi personne ne devra-t-il essayer d'aborder cette science, avant d'avoir
acquis une connaissance, au moins générale, mais exacte, claire et coordonnée, des diverses
branches de I'étude de la nature. Car le probléeme précéde nécessairement la solution. Mais
une fois le probléme posé, il faut que le regard du chercheur se porte en dedans car les
phénomenes intellectuels et moraux sont plus importants que les phénomeénes physiques, au



18|Sur le besoin métaphysique de I’humanité

méme titre que le magnétisme animal, par exemple, est un phénoméne incomparablement plus
important que le magnétisme minéral. Les mystéres derniers et fondamentaux, I'nomme les
porte dans son étre intime, et celui-ci est ce qui lui est le plus immédiatement accessible.
Aussi est-ce la seulement qu'il peut espérer trouver la clé de I'énigme du monde, et le fil
unique qui lui permette de saisir I'essence des choses. Le domaine propre de la métaphysique
est donc ce qu'on a appelé la philosophie de I'esprit.

Tu fais passer sous mes yeux les séries des vivants,
Et m'apprends a connaitre mes fréres
Dans le buisson silencieux, dans l'air et dans I'eau;

Puis tu me ramenes a I'antre sr, tu me montres

A moi-méme et des merveilles mystérieuses

Surgissent des profondeurs de mon étre pour se révéler moi.
(Goethe, Faust, I, v. 3225 sqqg.)

Enfin, en ce qui concerne la source ou le fondement de la connaissance métaphysique, j'‘ai
déja combattu plus haut I'assertion maintes fois répétée par Kant, suivant laquelle cette source
se trouverait dans de simples concepts. Les concepts ne peuvent jamais étre I'élément premier
d'une connaissance, étant toujours dégages abstraitement d'une intuition quelconque. Ce qui a
produit cette erreur, c'est vraisemblablement I'exemple des mathématiques. Celles-ci, comme
en témoignent les procédés de l'algébre, de la trigonométrie et de I'analytique, laissent tout a
fait de coté I'intuition, opérent avec de simples concepts abstraits, représentés par des signes
au lieu de mots, et pourtant arrivent a un résultat d'une certitude parfaite, mais qui en méme
temps est si éloigné, qu'il et été impossible de l'atteindre, en demeurant sur le terrain solide
de l'intuition. La possibilité d'une telle certitude repose, comme Kant I'a montré a satiété, sur
ce fait que les concepts mathématiques sont extraits des rapports quantitatifs, connus a la fois
a priori et intuitivement, rapports au moyen desquels ils peuvent toujours étre réalisés ou
contr6lés, soit arithmétiquement, en opérant les calculs que les signes ne font qu'indiquer, soit
géométriquement, au moyen de ce que Kant appelle la construction des concepts. Ce privilége
fait défaut aux concepts sur lesquels on avait cru pouvoir édifier une métaphysique, d'essence,
d'étre, de substance, de perfection, de nécessité, de réalité, de fini, d'infini, d'absolu, de
principe, etc. Car de tels concepts ne sont nullement primordiaux; ils ne sont pas tombés du
ciel et ne sont pas non plus innés: comme tous les concepts, ils sont dégagés d'intuitions, et
comme ils ne contiennent pas seulement, a lI'exemple de ceux des mathématiques, I'élément
tout formel de I'intuition, mais quelque chose de plus, il s'ensuit qu'ils ont pour base des
intuitions empiriques. Aussi n'en saurait-on rien tirer que ne contienne déja l'intuition
empirigque, rien, par conséquent, qui ne soit objet d'expérience : et comme ces concepts sont
tres larges, il y aurait tout avantage a s'en référer directement a I'expérience qui nous
renseignerait de premiere main et avec une certitude bien plus grande. On ne peut jamais en
effet puiser dans un concept plus que ne contient I'intuition dont il est tiré. Demande-t-on des
concepts purs, c'est-a-dire qui n'aient pas une origine empirique, on ne pourra guere produire
que ceux qui concernent I'espace et le temps, en d'autres termes, I'élément purement formel de
I'intuition, a savoir les concepts mathématiques, peut-étre encore a la rigueur le concept de
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causalité, qui ne dérive sans doute pas de I'expérience, mais qui ne pénétre dans la conscience
que par le moyen de celle-ci (en premier lieu, dans l'intuition sensible). Aussi I'expérience
n'est-elle possible que par lui ; et lui-méme n'est valable que dans le domaine de I'expérience.
Kant a fort bien démontré qu'il sert uniqguement a mettre de l'unité dans I'expérience, non a la
dépasser, qu'il comporte seulement une application physique, non une application
métaphysique. Une science ne peut atteindre a la certitude apodictique que si elle a son
origine a priori : mais cette méme origine en prouvant qu'elle est conditionnée par la nature
subjective de l'intellect, la limite a I'élément purement formel de I'expérience. Une pareille
connaissance donc, loin de nous faire dépasser I'expérience, se borne a reproduire une partie
de cette expérience, celle qui lui est propre dans toute son étendue ; elle ne fait que nous
fournir un élément empirique général, c'est-a-dire une simple forme sans contenu. Et comme
la métaphysique ne saurait le moins du monde étre limitée a cet élément, elle doit avoir des
sources de connaissance empiriques. Par conséquent, toute idée préconcue d'une
métaphysique pouvant étre construite purement a priori est nécessairement vaine. Kant a
commis une réelle pétition de principe, sophisme auquel il a donné son expression la plus
éclatante au 8 1 des Prolégomeénes, lorsqu'il a affirmé que la métaphysique ne peut pas puiser
dans l'expérience ses concepts et ses principes fondamentaux. En effet, pour arriver a cette
conclusion, il admet que cela seul que nous savons avant toute expérience peut conduire plus
loin que toute expérience possible. Fort de ce postulat, il prétend nous démontrer ensuite que
cette connaissance antérieure a toute expérience n'est que la forme ou l'intellect recoit
I'expérience, qu'en conséquence elle ne peut nous mener au-dela de celle-ci, et c'est ainsi qu'il
établit tres logiquement l'impossibilité de toute métaphysique. Mais, lorsqu'il s'agit de
déchiffrer I'expérience, c'est-a-dire le monde qui est sous nos yeux, n'est-ce pas renverser la
méthode naturelle, que de faire abstraction de cette expérience, d'en ignorer le contenu, pour
ne s'attacher qu'a des formes vides qui nous sont connues a priori ? N'est-il pas naturel au
contraire, que la science de l'expérience en tant que telle puise aux sources de cette
expérience? Le probléme de cette science n'est-il pas posé empiriqguement? Pour- quoi dés
lors la solution ne s'aiderait-elle pas de I'expérience? N'est-il pas absurde que celui qui doit
parler de la nature des choses, ne considére pas ces choses elles-mémes, mais s'en tienne a
certains concepts abstraits? Sans doute l'objet de la métaphysique n'est pas l'examen de
certaines expériences particuliéres mais en tout cas elle se propose d'expliquer correctement
I'expérience dans son ensemble. Le fondement en doit donc étre de nature empirique. Bien
plus, le caractere méme a priori d'une partie de la connaissance humaine est saisi par la
métaphysique comme un fait donné, duquel elle conclut a I'origine subjective de cette partie.
C'est seulement parce que la conscience de son caractére a priori l'accompagne, que cette
partie de notre connaissance s‘appelle chez Kant transcendantale, en opposition a
transcendant, qui signifie « ce qui dépasse toute possibilité empirique », et qui s'oppose lui-
méme a immanent, lequel signifie ce qui reste dans les limites de cette possibilité. Je rappelle
volontiers la signification primitive de ces termes introduits par Kant, avec lesquels, ainsi
qu'avec celui de « catégorie » et autres, les singes contemporains de la philosophie font
joujou. Dailleurs la source de la métaphysique n'est pas seulement I'expérience externe, mais
également I'expérience interne ; le propre méme de la métaphysique, ce qui lui permet de faire
le pas décisif vers la solution du grand probléme, c'est, comme je I'ai longuement et nettement
établi dans ma Volonté dans la Nature sous la rubrique Astronomie physique, c'est, dis-je,
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gu'au point convenable elle sache combiner I'expérience externe avec I'expérience interne, et
qu'elle fasse de celle-ci la clé de celle-la.

Sans doute, en assignant a la métaphysique une telle origine — et, si I'on veut étre sincere, il
est impossible de la lui refuser — on lui enléve cette sorte de certitude apodictique, qui n'est
possible que par la connaissance a priori : cette certitude demeure la propriété de la logique et
des mathématiques. Mais aussi ces sciences n'enseignent-elles réellement que ce que chacun
sait déja de lui-méme, sans précision il est vrai; tout au plus les tout premiers éléments de la
science de la nature peuvent-ils se déduire de la connaissance a priori. En avouant cette
origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer a une vieille prétention qui, comme
nous I'avons montre, reposait sur une méprise et contre laquelle ont témoigné de tout temps la
grande diversité et la mutabilité des systemes philosophiques, ainsi que le scepticisme qui les
a toujours accompagnés. Mais on ne saurait s'autoriser de cette mutabilité pour nier la
possibilité de la métaphysique méme; car toutes les branches de la science de la nature, la
chimie, la physique, la géologie, etc., ont été sujettes au changement, et I'histoire méme a subi
cette nécessité. Mais si un jour I'on trouve un systéme métaphysique exact, autant du moins
que le comportent les bornes de l'intellect humain, ce systeme n'en aura pas moins
I'immutabilité d'une science connue a priori, et cela parce que le fondement n'en peut étre que
I'expérience d'une maniere générale, et non les expériences particulieres et de détail,
lesquelles viennent sans cesse modifier les sciences de la nature et amener de nouveaux
matériaux a I'histoire. En effet, lI'expérience dans son ensemble ne changera jamais de
caractére.

En second lieu se pose cette question : Comment une science puisée dans I'expérience peut-
elle dépasser celle-ci et mériter ainsi le nom de Métaphysique ? Elle ne le peut certes pas de la
méme maniére dont de trois nombres proportionnels il en nait un quatriéme, ni de la fagon
dont on trouve un triangle, étant donnés deux cétés et leur angle. Tel était pourtant le procédé
du dogmatisme antérieur a Kant, dogmatisme qui prétendait conclure, selon certaines lois qui
nous sont connues a priori, de ce qui est donné a ce qui ne l'est pas, de la conséquence au
principe, c'est-a-dire de I'expérience a ce qui ne peut étre donné dans aucune expérience. Kant
a fort bien mis en lumiere I'impossibilité d'une métaphysique ainsi construite, en montrant que
ces lois, si elles ne sont pas puisées a la source de I'expérience, n'ont pourtant de valeur que
dans le domaine empirique. Et c'est avec raison qu'il enseigne qu'en suivant cette voie nous ne
pourrons jamais dépasser la condition de possibilité de toute expérience. Mais il est d'autres
méthodes pour arriver a la métaphysique. L'ensemble de I'expérience ressemble a une éecriture
chiffrée la philosophie en sera le déchiffrement; si la traduction est cohérente dans toutes ses
parties, la philosophie sera exacte. Pourvu seulement que cet ensemble soit compris avec
assez de profondeur et que I'expérience externe soit combinée avec I'expérience interne, il sera
possible de I'interpréter et de I'expliquer, en partant de lui-méme. Kant a montré
irréfutablement que I'expérience en elle-méme est constituée par deux éléments, les formes de
la connaissance et I'essence en soi des choses ; qu'il est méme possible d'y délimiter ces deux
éléments, I'un étant ce qui nous est connu a priori, l'autre ce qui vient s'y ajouter a posteriori.
Aussi peut-on indiquer, d'une maniére générale au moins, ce qui dans I'expérience donnée,
laguelle est avant tout un pur phénomene, appartient a la forme du phénomene conditionnée
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par l'intellect et ce qui, aprés soustraction de cette forme, demeure a la chose en soi. Et bien
que personne ne puisse connaitre la chose en soi a travers l'enveloppe des formes de
I'intuition, d'autre part pourtant chacun porte cette chose en soi ; bien plus, chacun est cette
chose : aussi doit-elle nous étre accessible, bien que d'une maniére conditionnée, dans quelque
partie de notre conscience.

Donc le pont qui permet a la métaphysique de dépasser I'expérience n'est autre chose que
I'analyse de I'expérience et la distinction entre le phénomene et la chose en soi, distinction ou
j'ai vu le plus sérieux mérite de Kant, car elle implique la notion d'un noyau du phénomene,
distinct du phénomene. Ce noyau ne peut jamais sans doute étre complétement détaché du
phénomene et étre considéré en lui-méme comme un ens extramundanum; il ne sera jamais
connu que dans ses rapports au phénomene lui-méme. Mais l'interprétation et I'explication du
phénomene dans ses relations a son noyau intime, peut nous donner sur celui-ci des
renseignements, qui autrement n'auraient jamais pénétré dans la conscience. En ce sens donc,
la métaphysique dépasse la nature pour atteindre a ce qui est caché dans elle ou derriere elle
(to peta to puoikov), mais elle ne considére cet élément caché que comme apparaissant dans
la nature et non indépendamment de tout phénoméne elle demeure donc immanente, non
transcendante. Et en effet elle ne se détache jamais entierement de I'expérience; elle en est la
simple explication et interprétation, puisqu'elle ne parle de la chose en soi que dans ses
rapports avec le phénomene. Du moins est-ce dans cet esprit que jai cherché a résoudre le
probleme de la métaphysique, en ne perdant jamais de vue les limites assignées par Kant a la
connaissance humaine. C'est pourquoi je tiens pour vrais ses Prolégomenes a toute
métaphysique, et les fais miens. La métaphysique ne dépasse donc réellement pas
I'expérience ; elle ne fait que nous ouvrir la véritable intelligence du monde qui s'y révéle. La
métaphysique n'est pas une science établie a I'aide de purs concepts, définition que Kant lui-
méme a reproduite plusieurs fois ; elle n'est pas non plus un systéme de déductions opérées
sur des principes a priori, Kant ayant fort bien montré que ce principes ne peuvent pas servir
a la fin que se propose la métaphysique. Elle est un savoir, ayant sa source dans l'intuition du
monde extérieur réel et dans les renseignements que nous révele a son sujet le fait le plus
intime de notre conscience, savoir qui est ensuite déposé dans des concepts précis. Elle est par
conséquent une science d'expérience : seulement son objet et sa source ne doivent pas étre
cherchés dans les expériences particuliéres, mais dans I'ensemble de I'expérience considérée
en ce qu'elle a de général. Je laisse ainsi subsister intacte la doctrine de Kant, suivant laquelle
le monde de I'expérience est un pur phénoméne, auquel seul sont applicables les
connaissances a priori ; mais j'y ajoute ceci, que précisément comme phénomeéne, ce monde
est la manifestation de la chose qui y apparait et que jappelle avec lui la chose en soi. Cette
chose doit imprimer son essence et son caractére dans le monde de l'expérience; en
interprétant cette expérience, dans sa matiere bien entendu et non pas seulement dans sa
forme, il doit étre possible d'y retrouver I'empreinte de la chose en soi. La philosophie n'est
donc que l'intelligence exacte et universelle de I'experience méme, I'explication vraie de son
sens et de son contenu. Ce contenu, c'est la chose métaphysique, dont le phénomeéne n'est que
le vétement et I'enveloppe, et cette chose est au phénomeéne ce que la pensée est aux mots.
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Un tel déchiffrement du monde dans ses rapports a ce qui y apparait, doit trouver sa
confirmation en lui-méme, dans l'unité qu'il établit entre les phénomenes si divers de la
nature, unité qu'on n'apercevrait pas sans lui. Lorsqu'on se trouve en présence d'une écriture
dont I'alphabet est inconnu, on poursuit les essais d'explication jusqu'a ce qu'on soit arrivé a
une combinaison donnant des mots intelligibles et des phrases cohérentes. Alors aucun doute
ne demeure sur I'exactitude du déchiffrement; car il n'est pas possible d'admettre que I'unité
établie ainsi entre tous les signes de 1'écriture soit 1'ceuvre d'un pur hasard, et qu'elle pit étre
réalisée en donnant aux diverses lettres une valeur tout autre. D'une maniére analogue, le
déchiffrement du monde doit porter sa confirmation en lui-méme. Il doit répandre une lumiére
égale sur tous les phénomenes du monde et accorder ensemble méme les plus hétérogeénes, de
sorte que toute opposition disparaisse entre les plus divers. Cette confirmation intrinseque est
le critérium de l'interprétation. Car tout déchiffrement faux pourra bien convenir a certains
phénomeénes, mais il se trouvera en contradiction flagrante avec le reste. C'est ainsi, par
exemple, que l'optimisme de Leibniz contredit les miseres manifestes de I'existence; la
doctrine de Spinoza, suivant laguelle le monde est la seule substance possible et absolu ment
nécessaire, est inconciliable avec notre étonnement au sujet de I'existence de ce monde; la
théorie de Wolff, suivant laquelle I'hnomme tient son existence et son essence d'une volonté
étrangere, répugne a ce fait que nous sommes responsables des actions qui, dans le conflit des
motifs, émanent rigoureusement de cette existence et de cette essence ; la doctrine souvent
remise en avant d'un développement successif de I'numanité dans le sens d'une perfection
toujours croissante, ou plus généralement la théorie d'un devenir par le moyen d'un processus
du monde, contredit une vérité qui se révele a nous a priori, a savoir qu'a une date donnée
quelcongue une infinité de temps s'est déja écoulée et que, par conséquent, tout ce qui devait
venir avec le temps devrait déja étre arrivé, et ainsi on pourrait dresser a perte de vue une liste
des contradictions qui surgissent entre les assertions dogmatiques et la réalité donnée. Je crois
pouvoir affirmer au contraire qu'aucune de mes théories n'est digne de figurer sur cette liste
parce que chacune d'elles a été confrontée avec la réalité intuitive et qu'aucune d'elles n'a sa
source unique dans des concepts abstraits. Et comme toutes mes théories sont traversées par
une pensée principale que j'applique en guise de clé a tous les phénoménes du monde, cette
pensée se trouve étre l'alphabet vrai dont I'application donne aux mots et aux phrases un sens,
une signification. La solution d'une énigme est vraie quand elle convient a tout ce qu'énonce
cette énigme. C'est ainsi que ma doctrine met de l'unité et de I'ordre dans le chaos confus et
divers des phénomenes, et résout les contradictions nombreuses que présente cette diversité,
quand on la considére de tout autre point de vue. Elle ressemble donc a un calcul dont le
dernier terme est trouvé; je n'entends pourtant pas dire par la qu'elle ne laisse plus aucun
probleme a résoudre, et qu'elle ait fourni une réponse a toute question. Une telle affirmation
équivaudrait a la négation téméraire des limites de la connaissance humaine en général.
Quelque flambeau que nous allumions, quelque espace gu'il éclaire, notre horizon demeurera
toujours enveloppe d'une nuit profonde. Car la solution derniere de I'éenigme du monde devrait
parler uniquement des choses en soi, et non plus des phénoménes. Mais c'est uniquement a
ceux-ci que sont appropriées les formes de notre connaissance, et c'est pourquoi nous ne
pouvons nous rendre les choses intelligibles que par des rapports de coexistence, de
succession et de causalité; or ces rapports n'ont de sens et de valeur que dans leur application
au phénomeéne les choses en soi et leur relations possibles ne peuvent pas étre saisis par le
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moyen de ces formes. Aussi la solution réelle, positive de I'énigme du monde, est-elle
nécessairement quelque chose que l'intellect humain est absolument impuissant a saisir et a
penser; de sorte que si un étre supérieur descendait sur terre et se donnait toute la peine du
monde pour nous communiquer cette solution, nous ne comprendrions rien aux vérités qu'il
nous révélerait. Par conséquent, ceux qui prétendent connaitre les raisons derniéres, c'est-a-
dire premiéres des choses, un étre primordial et absolu, qui pourra s'appeler aussi d'un autre
nom, ainsi que le processus, les raisons et les motifs, ou quelque autre chose par le moyen de
laguelle le monde puisse émaner, jaillir de cet étre, étre produit par lui, amené a l'existence,
puis « congédié et abandonné a lui-méme », ces gens-la sont des farceurs, des fanfarons, pour
ne pas dire des charlatans.

Ce qui me parait étre une supériorité notable de ma philosophie, c'est que toutes les vérités en
ont été trouvées indépendamment I'une de l'autre par la considération du monde reéel, et que
cependant l'unité et I'enchainement des doctrines particuliéres se sont toujours présentées
apres coup et d'elles-mémes, sans que j'aie eu a m'en occuper. Voila aussi pourquoi ma
philosophie est riche et étend au loin ses racines dans le sol de la réalité intuitive, qui seule
fournit les aliments de toute vérité. Voila encore pourquoi elle n'est pas ennuyeuse; l'ennui
pourtant, a en juger par les écrits philosophiques de ces cinquante derniéres années, pourrait
étre considéré comme une qualité essentielle a la philosophie. Quand, au contraire, toutes les
doctrines d'une philosophie sont simplement tirées l'une de l'autre et en dernier ressort d'une
seule proposition premiére, cette philosophie doit paraitre pauvre, maigre et ennuyeuse ; car
d'une proposition ne peut suivre plus qu'elle ne contient déja, et, en outre, dans ce cas tout
dépend de I'exactitude d'une proposition unique, et une seule faute dans la déduction
compromettrait la vérité du tout. — Les systémes qui prennent leur point de départ dans une
intuition intellectuelle, dans une extase ou lucidité, présentent encore moins de garanties :
toute connaissance acquise de la sorte doit étre écartée comme subjective, individuelle et
conséquemment problématique. Quand méme cette intuition existerait, il serait impossible de
la communiquer aux autres la connaissance normale du cerveau est seule communicable, par
des concepts et des mots quand elle est abstraite, par des ceuvres d'art quand elle est purement
intuitive.

Lorsqu'on reproche a la métaphysique, comme on le fait souvent, d'avoir accompli si peu de
progrés dans le courant de tant de siécles, on devrait considérer aussi qu'aucune autre science
n'a grandi comme elle sous une oppression continue, qu'aucune n'a été génée du dehors et
entravée comme elle par les religions de tous les temps et de tous les pays. La religion
s'attribuant le monopole des connaissances métaphysiques, la philosophie devait lui faire
I'effet, a cOté d'elle, d'une herbe folle, d'un ouvrier non autorisé, d'une bande de bohémiens; et
elle ne la tolérait d'ordinaire qu'a la condition que la philosophie se résignat a la servir et a la
suivre. Ou la vraie liberté de penser a-t-elle jamais existé ? On s'est beaucoup glorifié de la
préner: mais, des que la philosophie, au lieu de se borner a différer de la religion locale en ses
dogmes subordonnés, prétendait pousser plus loin Il'indépendance, aussitot cette témérité
faisait naitre un frisson d'horreur chez les apbtres de la liberté de conscience, et alors
retentissaient ces paroles : « Pas un pas de plus ! » Quels progrés la métaphysique pouvait-elle
faire, étouffée sous une telle tyrannie? — Bien plus, cette contrainte exercée par la
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métaphysique privilégiée ne pese par seulement sur la communication de la pensée, mais sur
la pensée elle-méme. Car ses dogmes sont si fortement inculqués, avec des jeux de
physionomie étudiés et pleins d'une gravité solennelle, & I'enfance tendre, flexible, confiante
et sans pensee, qu'a partir de ce moment ils ne font plus qu'un avec le cerveau et prennent
presque le caractére d'idées innées. C'est pourquoi beaucoup de philosophes mémes les ont
pris pour de pareilles idées d'autres encore et plus nombreux, font seulement semblant de les
prendre pour telles. Or rien ne s'oppose a lintelligence méme du probléme de la
métaphysique, comme une solution qui le précede et qui de bonne heure a été imposée,
inoculée a l'esprit. Car le point de départ nécessaire de toute vraie philosophie, c'est ce mot
profond de Socrate : « La seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien ». Les anciens, a
cet égard, étaient plus privilégiés que nous; car, si leurs religions limitaient dans une certaine
mesure la communication de la pensée, elles ne portaient pas atteinte a la liberté de penser
elle-méme ; en effet, on ne les inculquait pas aux enfants avec ce formalisme et cette
solennité, et en général on ne les prenait pas trop au sérieux. Voila pourquoi les anciens sont
toujours nos maitres en métaphysique.

Ceux qui reprochent a la métaphysique de n'avoir pas atteint au but, malgré ses efforts
persévérants, devraient considérer en outre, qu'en attendant elle a toujours rendu ce service
inestimable, de poser une limite aux prétentions infinies de la métaphysique privilégiée, et en
méme temps d'avoir combattu le naturalisme et le matérialisme, qui ne pouvaient manquer de,
se produire comme réaction contre cet exclusivisme religieux. Qu'on songe ou nous aurait
menés la superbe des prétres de chaque religion, si la foi aux dogmes était aussi solide et aussi
aveugle qu'ils le voudraient. Qu'on jette, en outre un coup d'eeil en arriére sur toutes les
guerres, les agitations, les rébellions et les révolutions de I'Europe, du VIII® au XVIII° siécle:
on en trouvera peu qui n'aient pas eu pour cause ou pour prétexte un dissentiment de foi, c'est-
a-dire des problémes de métaphysique ; c'est au nom de ces problemes qu'on excitait les
peuples les uns contre les autres. Ces dix siecles ne sont-ils pas un massacre perpétuel — pour
raisons métaphysiques ! — tant6t sur le champ de bataille, tantot sur I'échafaud, tantét dans
les rues ? Je voudrais posséder la liste authentique de tous les crimes que le christianisme a
réellement empéchés et de toutes les bonnes actions qu'il a réellement motivées, pour la
mettre dans l'autre plateau de la balance.

Enfin, en ce qui concerne les obligations de la métaphysique, elle n'en a qu'une et c'en est une
qui n'en souffre pas d'autre a coté d'elle, I'obligation d'étre vraie. Si a co6té de celle-ci on
prétend lui en imposer une autre, celle d'étre spiritualiste, optimiste, monothéiste ou méme
morale, on ne peut pas savoir d'avance si cette seconde obligation ne se trouvera pas en conflit
avec la premiére sans laquelle la métaphysique perdrait toute sa valeur. Une philosophie
donnée n'a donc pas d'autre critérium de sa valeur que la vérité. — Dailleurs, la philosophie
est essentiellement la science du monde : son probleme, c'est le monde : c'est au monde seul
qu'elle a affaire : elle laisse les dieux en paix, mais elle attend, en retour que les dieux la
laissent en paix.
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A1 on nous décrit leur entretien qui a pour objet la création, par qui le monde a-t-il été produit ? Buddha pose
plusieurs questions a Brahma: est-ce lui qui a fait ou produit tel ou tel objet, qui I'a doué de telle ou telle qualité?
— Brahma nie qu'il ait jamais fait quelque chose de pareil. Enfin il demande lui-méme & Buddha, comment le
monde a été produit, - et par qui ? Et alors tous les changements dans le monde sont attribués aux cuvres
morales d’étres animées, et il est dit que dans le monde tout n'est qu'illusion, qu'il n'y a aucune réalité dans les
objets, que tout est vide. Le Brahma ainsi instruit de la doctrine de Buddha devient son adepte. »
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