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PREFACE DU TRADUCTEUR

Puisque c’est la trinité Fichte-Schelling-Hegel, et la séquelle infinie de leurs
discipuli parvi, qui font les frais de la dissertation célebre par laquelle s'ouvre
notre troisieme volume d'extraits des Parerga et Paralipomena, nous
rappellerons ici, dans leurs grandes lignes, d’aprés un juge autorisé, les
principaux caracteres de I’hégélianisme. Voici ce que dit Edmond Schérer, qui
était bien informé de tout le mouvement philosophique et religieux d'outre-
Rhin au XIXe siecle.

« L'ceuvre de Kant avait été essentiellement critique ; Schelling prétendit
élever l'intuition a la valeur d’'un procédé scientifique. Kant avait laissé 1’esprit
et le monde en face I'un de l'autre ; Schelling entreprit de les ramener a
I'identité. L’identité absolue, tel fut le nom de la doctrine nouvelle. Lhomme et
la nature ne faisaient plus quun pour la spéculation... Le monde de Schelling
avait un défaut : il était raisonnable, mais il ne pensait pas ; il était esprit, mais
il était mort. Cet absolu, que nous donnait I'intuition intellectuelle restait
vague, abstrait, inerte, inorganique... Hegel apercut assez vite quel était le
point vulnérable des idées de son ancien condisciple de Tubingue. De méme
que, tout en s’appropriant la rigueur scientifique de Kant, il éprouvait, lui,
I'homme de la réalité et de la substance, une vive répugnance pour le monde
problématique et déshérité que lui laissait le philosophe de Konigsberg, de
méme il éprouva une répugnance non moins vive pour les fantaisies brillantes
et faciles de Schelling. L'ceuvre de Hegel revient proprement a ceci, qu’il a
donné une méthode a la philosophie de l'identité... Hegel proposa une nouvelle
méthode, qu'il appela spéculative, et qui consistait a unir la sévérité du procédé
critique a la puissance du procédé poétique, a comprendre véritablement les
choses, en empruntant leur substance pour leur préter notre conscience... On a
souvent pris la philosophie dans un sens plus modeste ; pour Hegel, elle est
essentiellement la science de 1'absolu... Rien n’est plus facile que de réfuter
I’hégélianisme, lorsqu'on s'arréte a la lettre. C’est une porte ouverte, qu'il est
parfaitement superflu d’en foncer. Hegel est jugé par sa tentative méme.
Comprendre I'univers, c’est le refaire... Le penseur qui court apres 'absolu est
un homme qui veut sauter hors de son ombre. La philosophie ainsi comprise
ressemble a la quadrature du cercle; elle poursuit un but dont elle peut se
rapprocher indéfiniment, mais qu’il serait contradictoire qu’elle atteignit.
Quelque vaste qu'elle soit, la conception de Hegel est trop simple; elle
méconnait les enchevétrements infinis de la nature, ses formules craquent et
laissent échapper de tous cotés la substance des choses... L’arbitraire ici se
trahit partout... Le systeme de Hegel est plein de disparates. C’est un mélange
de puissance et de faiblesse. Il attire et repousse tour a tour. L’ceuvre est
stérile, parce qu’elle est contradictoire. Elle I'est dans son essence, elle 'est
dans ses termes ; on ne peut 1'énoncer sans faire jaillir la contradiction! ».

Quant au style et a la maniere d’écrivain de Hegel, il n’y a qu'une voix, une voix
de blame, a leur sujet. « Sa langue usuelle est le comble de la barbarie, dit

1 Mélanges d’histoire religieuse : Hegel et 'hégélianisme.
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encore Schérer; mais il a ¢a et 1a des mots d'un rare bonheur. Il est telle page
de la Logique ou de la Phénoménologie dont le jargon semble défier
I'intelligence humaine et qui fait douter que 'auteur se soit compris lui-méme.
Sa dialectique est d’une subtilité, d'une ténuité telle, que le Parménide de
Platon semble en comparaison n’étre quun jeu d’enfant; et, d'un autre c6té, il
tombe sans cesse dans I'image, dans la personnification, et I'on croirait, en le
lisant, assister a la formation d'une mythologie, au développement d’'un monde
semblable a celui des anciens gnostiques, dans lequel les notions prenaient un
corps, marchaient, passaient par toute sorte d'aventures. La philosophie de
Hegel, riche, vivante, substantielle, est en méme temps ingrate, scolastique,
affaire de divisions, de subdivisions et de formules. Jamais homme n’eut un
tour d'esprit aussi abstrait ».

Foucher de Careil apprécie ce style et cette maniéere en termes plus séveres
encore. « Il y a la, dit-il, toute une tératologie de la pensée, avec ses lois et ses
symptomes fixes, irrécusables... Il crée une sorte de langue scientifique
empruntée aux sciences les plus diverses, véritable Babel intellectuelle qui
renouvelle le prodige de la confusion des langues... Cest de l'algebre, des
équations a plusieurs inconnues, des pages de chiffres relies par les signes + ou
- . Aussi je ne connais pas de lecture plus fatigante quune page de Hegel. Le
sphinx présentant ses énigmes n'est pas plus obscur. Il en résulte que, pour
déchiffrer Hegel, la premiere condition c’est d’avoir un dictionnaire hégélien,
et quel dictionnaire !... Malheureux pileur de mots, dirait Carlyle, et le plus
grand assembleur de nuages depuis les Nuées d’Aristophane2. »

2 Hegel et Schopenhauer, pp. 120, 128.

A la suite de ces jugements d’hommes graves et qui ne riaient guére, on peut glisser, tout au moins
dans une note, celui du malin et sarcastique Heine : c’est Méphistophélés doublant Faust et versant sa
goutte corrosive sur la pensée de celui-ci. Dans I’Allemagne, Heine parle du « grand Hegel, le plus
grand philosophe que ce pays ait enfanté depuis Leibnitz; il ne faut pas demander s’il domine de
beaucoup Kant et Fichte. Il se fit couronner, et malheureusement oindre aussi quelque peu a Berlin, et
il régna depuis lors sur la philosophie allemande ». C’est 1a évidemment une pointe ironique. Mais
c’est dans les Reisebilder, son chef-d’ceuvre en prose, qu'il lance tout son venin, et d'une facon aussi
originale que fantasque. Voyageant en Italie et cheminant vers Lucques, il rencontre sur la route
beaucoup de ces 1ézards gris « qui vivent depuis des milliers d’années dans les crevasses des rochers
des Apennins ». Or, les 1ézards sont une race railleuse, et ils savent beaucoup d'histoires qu'ils
racontent, volontiers. Un vieux d'entre eux lie conversation avec le voyageur. « Rien ne veut
rétrograder dans le monde, me dit-il ; tout s’efforce d’aller de I’avant, et a la fin la nature avancera
grandement. Les pierres deviendront plantes, les plantes animaux, les animaux hommes et les
hommes dieux ». « — Mais, m'écriai-je, qu'adviendra-t-il de ces bonnes gens, les pauvres vieux dieux ?
»— « Cela s’arrangera, mon ami, répondit-il: il est probable qu’ils abdiqueront, ou qu’on les mettra a la
retraite d'une maniéere honorable ». — J'ai appris encore maint autre secret de mon philosophe de la
nature a la peau hiéroglyphique, mais je lui ai donné ma parole d’honneur de n’en rien dévoiler. J’en
sais plus maintenant que Schelling et Hegel — « Que pensez-vous de ces deux hommes me demanda le
vieux 1ézard avec un sourire ironique, quand j'eus mentionné ces noms. — « Si l'on songe, répondis-je,
qu'ils ne sont que des hommes, et non des lézards, on doit s'étonner tres fort du savoir de ces gens-a.
Ils n'enseignent au fond quune seule et méme doctrine, la philosophie de l'identité, qui vous est bien
connue ; ils different seulement dans la maniere de la présenter. Quand Hegel pose les principes de sa
philosophie, un croit voir ces jolies figures quun habile maitre d'école sait former par un adroit
arrangement de toutes sortes de nombres, de telle sorte qu'un spectateur ordinaire n'apercoit que
lapparence, la maisonnette, le petit bateau ou le petit soldat formés par ses nombres, tandis qu'un
écolier qui pense peut reconnaitre plutot dans la figure la solution d'un profond exemple de calcul. Les
exposés de Schelling ressemblent plutdt a ces tableaux d’animaux indous composés de toutes sortes de
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Et, concluant sur le fond méme de la doctrine, il déclare que Schopenhauer a
détruit Hegel ; apres I’avoir lu, il ne reste plus rien, ou presque rien, affirme-t-
il, de I’hégélianisme. Et comme la premiere condition pour étre lu est d'étre
lisible, c’est-a-dire lucide et intelligible, on s'explique aisément que la maniere
littéraire si différente des deux illustres freres ennemis de la philosophie, plus
encore que l'opposition de leurs idées, ait fini par faire pencher définitivement
la balance dans le sens et en faveur de 1'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation.

Nous voila en face de cette fameuse dissertation — ou pamphlet, comme on
voudra — sur la Philosophie universitaire, qui, lors de son apparition et
depuis, a fait couler beaucoup d'encre en Allemagne, et que plus d'un
professeur en cette branche de savoir n’a pas encore pardonnée a celui qui I'a
écrite.

Les raisons de la haine de Schopenhauer contre 1'enseignement philosophique
officiel sont complexes, et nous allons essayer de les déméler de notre mieux.

La premiere et la plus justifiable doit étre recherchée dans I'idée qui vient de
nous étre donnée au sujet de la trinité Fichte-Schelling-Hegel. La nature
philosophique tout entiere de Schopenhauer avait dii se cabrer des le premier
instant contre les doctrines non moins que contre la méthode de ces penseurs
appointés par 1'Etat en vue de proclamer du haut de leurs chaires, plus encore
que l'évangile de la sagesse humaine, les devoirs de l'individu envers la
collectivité résumée et incarnée dans le gouvernement ; avec son sens
philosophique de si bonne heure aiguisé, avec son intuition géniale, lui pour
qui Platon était en outre, a ce moment de la jeunesse, 'alpha et 'oméga de
I'alphabet intellectuel, il ne pouvait voir dans leurs exposés, en dépit de tout
I'appareil ambitieux et grandiloque de ceux-ci, que des entorses données a la
vérité, une falsification des choses telles qu’elles sont, un vain €idwAov, dans la
plénitude du sens étymologique de ce mot ; a ses yeux déja exercés, le brillant
artificiel de la broderie ne parvenait pas a dissimuler I'insuffisance de la trame.
Dans les écrits de Fichte, Schelling et Hegel, il lisait des affirmations relatives a
des faits prétendus objectifs, mais qui manquaient de base et qui en
manqueront toujours, puisque ce sont pures imaginations et fantastiques
billevesées; il y trouvait que tant6t le « moi » semble créer le monde, et que
tantot le monde semble créer le « moi » ; Dieu y était aux prises avec des
difficultés, aujourd’hui vainqueur, demain vaincu, absolument comme un étre
humain, et son impulsion générale nous était présentée comme quelque chose
que nous pouvons non seulement connaitre, mais déterminer et forcer nous-
mémes. Une assertion de cette espece agacait particulierement le jeune

bétes, serpents, oiseaux, éléphants, et ingrédients vivants analogues, réunis ensemble par des
enlacements fantaisistes. Ce mode d’exposé est beaucoup plus gracieux, plus riant, plus animé ; tout y
vit, tandis que les chiffres abstraits de Hegel nous apparaissent si gris, si froids, si sinistrement
mortels ». — « Bon, bon! je compromis déja votre pensée, répliqua le vieux 1ézard ; mais, dites-moi, ces
philosophes ont-ils beaucoup d’auditeurs ?»

Je lui dépeignis alors comment, dans le caravansérail savant de Berlin, les chameaux se rassemblent
autour de la fontaine de la sagesse hégélienne, s'y agenouillent, recoivent sur leur dos les outres
précieuses, et s’acheminent de la a travers le désert de sable du Brandebourg ».
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Schopenhauer, comme elle a agacé tant d’autres apres lui. Cet « absolu » dont
jouaient de telle facon ces néo-kantiens, et aux mouvements duquel ils
paraissaient si intimement initiés, ne lui semblait pas rationnellement « déduit
», comme aurait dit Kant, ni méme expliqué du tout. On admet généralement
aujourd'hui que 1'idée de Hegel, d’apres laquelle Dieu s’est développé de lui-
méme, n’est autre chose, a son point de départ, qu'une description des
catégories auxquelles I’esprit humain doit recourir pour interpréter la réalité.
Voila ce qui aura désagréablement affecté notre philosophe, apres un coup
d'ceil jeté sur I’hégélianisme. Il préféra donc aller emprunter a Kant, c’est-a-
dire de premieére main, la doctrine des catégoriess.

Et si la résistance envers « les trois sophistes » fut apre et définitive, 1'effort
pour les connaitre et les comprendre avait été des plus réels. Fin 1811, le jeune
philosophe s’était rendu tout expres a Berlin, ville qu’il ne put jamais souffrir4,
avec I'espoir de rencontrer en Fichte « un véritable philosophe et un grand
esprit. Mais cette admiration a priori se transforma bien vite en mésestime et
en railleries ». L’aspect seul du philosophe, « le petit homme a la face
rougeaude, aux cheveux hérissés et aux regards percants », était déja une
source de désillusion ; et quand on le voyait se dresser sur ses ergots pour
débiter a ses auditeurs, avec de grands gestes et sur un ton déclamatoire, des
phrases comme celle-ci, par exemple : « le moi est parce qu'il se pose, et se
pose parce qu’il est », cela n’était pas fait pour raccommoder les choses.
Schopenhauer suivit néanmoins attentivement son cours durant le semestre
d’hiver 1811 -1812 ; il prit force notes sur un épais cahier in-folio qu'on a
conservé et dont les marges, en regard des phrases de Fichte, sont remplies de
remarques tour a tour profondes ou malicieuses qui attestent que 1'étudiant
volontaire, déja trés mir, n’est pas de ceux qui jurent in verba magistri®; enfin
il discuta plus d’'une fois et longuement avec le Maitre lui-méme sur divers

3 Voir William Catdwell, Schopenhauer 's System in its philosophical signifiance, passim.

4 Sa haine de la capitale de 1a Prusse se fait jour en toute occasion. Citons-en quelques preuves. Il écrit
a Frauenstadt : « Vous étes sans doute enchainé dans le misérable Berlin, qui a toujours été pour moi
un séjour odieux ». Dans une autre lettre au méme : « Beaucoup de suicides a Berlin ? Je vous crois !
C’est physiquement un endroit maudit, et je suis singuliérement reconnaissant au choléra de m'en
avoir chassé il y a vingt-trois ans, pour me faire jouir ici (a Francfort), d'un climat moins froid, et d'une
existence plus douce. Un bon milieu pour un ermitage, que Berlin ! ». Et, toujours au méme, auquel il
conseille d'aller professer a Zurich sa philosophie (a lui Schopenhauer) : « Un beau séjour, la Suisse, le
lac, les Alpes tout pres, I’Athénes suisse, mes partisans, beaucoup d'hommes instruits, des artistes, une
vie autre que dans I'horrible, sec et infime Berlin » (Schopenhauer 's Briefe, publiées par Edouard
Grisebach, pp. 262, 327). Et, pour finir par le trait le plus fort : « On vit a Berlin comme sur un
vaisseau. Tout est rare, cher, difficile a se procurer, les comestibles desséchés et dépourvus de saveur.
En revanche, les coquineries et les tromperies de tout genre y sont pires que dans le pays des
citronniers. Elles ne nous imposent pas seulement les précautions les plus pénibles, mais ont souvent
pour effet d'inspirer contre nous a ceux qui ne nous connaissent pas des soupgons que nous ne
pouvons tolérer; ils nous traitent proprement, comme des filous, et alors en résultent des scénes
terribles » (Schopenhauer 's Gesprdche und Selbstgesprdche, publiés par Ed. Grisebach, p. 105). On
sait que, d’'une maniere générale, notre philosophe n'aimait pas 1'Allemagne. Dans une lettre adressée
de Florence a un ami, il dit ceci : « On vit avec 1'Italie comme avec une maitresse, aujourd'hui en
dispute, demain en adoration ; avec 1'Allemagne, comme avec une ménagere; sans colere et sans
amour ».

5 Schopenhauer-Briefe, publiées par Ludwig Schemann, p. 331.

6 Ed. Grisebach, Schopenhauer, p. 67.
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points de sa doctrine’. Cet enseignement étrange, cette « philosophie du pain
et du beurre », comme il la nomme quelque part, c’est-a-dire pratiquée avant
tout en vue de vivre, aussi prosaiquement que tout autre métier, rabaissait
singulierement a ses yeux l'idéal sublime que de tout temps il se fit de la
véritable philosophie. Il la voulait reine, et on la traitait en fille entretenue! Et
I'un des principaux ouvriers de cette ceuvre était le fameux Fichte, 'homme
que beaucoup regardaient comme 1'héritier légitime du trone de Kant!

Cependant, 1'année suivante, Schopenhauer devint docteur de I'université de
Iéna, avec sa theése sur La quadruple racine du principe de la raison
suffisante. 11 se demanda alors a quelle occupation il pourrait bien se livrer en
ce monde, et, trouva que la seule voie qui lui fit ouverte était I'enseignement. «
A présent que j’ai terminé mes années d'apprentissage! et aussi mes années de
voyage, écrit-il, en décembre 1819, a son ancien professeur l'illustre naturaliste
Blumenbach, je crois pouvoir me conférer aujourd’hui a moi-méme le grade de
docteur, et je commence a croire que tel ou tel pourra apprendre pas mal de
choses de moi... Je vous I'affirme, je suis pénétré de cette idée que I'effort et la
pensée du vrai savant doivent s’adresser a I'humanité en général, dans tous les
temps et dans tous les pays; en tout cas, je croirais me diminuer, si je limitais le
cercle de mon activité intellectuelle a la sphere étroite et mesquine de I'époque
actuelle. Je fais infiniment peu de cas de ces soi-disant philosophes qui sont
devenus des publicistes, et qui, par le fait méme de vouloir agir avant tout sur
leurs contemporains, témoignent qu’ils sont incapables d'écrire une seule ligne
qu’on daignera lire plus tard® ». Blumenbach I’encouragea dans son projet, et,
apres avoir hésité entre Heidelberg, Goettingue et Berlin, le jeune docteur se
décida pour cette derniére ville. On peut supposer que I'idée d’une lutte directe
contre Hegel n’était pas étrangere a ce choix. Hegel, le professeur en titre de la
faculté de philosophie, était alors dans toute sa gloire, et les cinq modestes
privat-docents rangés autour de lui (parmi lesquels le fils de Fichte et
Schopenhauer), ne devaient probablement avoir d’autre réle, dans la pensée du
Maitre, que d’en multiplier les rayons. Mais ce n’est pas ainsi, cela va sans dire,
que I'entendait notre jeune philosophe. Son discours d’inauguration, en latin,
eut pour sujet 1'éloge de Kant, « le philosophe par excellence ». Cette
qualification seule est déja le gant jeté a l'illustre « sophiste ». Schopenhauer
enseignait aux mémes heures que lui. Le cours du Maitre regorgeait
d'auditeurs, celui du nouveau privat-docent en comptait tres peu. Bref, il n'y
avait rien a faire 1a ou régnait Hegel, et la tentative de Schopenhauer échoua. Il
renonga bientot et définitivement a l'enseignement, quitta Berlin, et fit un
nouveau voyage en Italie, ou, trois ans auparavant, il avait déja passé onze
mois.

Dans ce proces sans merci intenté a la philosophie universitaire, Schopenhauer
est incontestablement de bonne foi, mais comme pouvait '’étre un homme de
son tempérament, avec ses partis pris et ses haines instinctives et débordantes.
Ce qui en tout cas lui sert d'excuse, c'est, ne 'oublions jamais, le respect en

7 C'est ce qu’il dit lui-méme dans son autobiographie écrite en latin, qui date de 1819.
8 Wilhelm Gwinner, Schopenhauer’s Leben, pp. 222-223.
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quelque sorte divin dans lequel il tient la philosophie ; elle est a ses yeux un
culte dont il brigue I'honneur d’étre le grand-prétre. Tout n’est pas d’ailleurs
injuste ou méme excessif dans sa catilinaire contre « les enfants batards de
Kant ». Son mépris pour Hegel, ce « Caliban de la philosophie », est en raison
de son admiration pour l'auteur de la Critique de la raison pure, et a des
sorties personnelles violentes contre ses adversaires, il associe des
considérations d’'une portée générale, que justifiaient pleinement les derniers
écarts de 'hégélianisme. L'Etat n’était-il pas, pour Hegel, « la forme réelle de
I'ldée », participant du caractere absolu de celle-ci, et devenant ainsi une
norme aussi tyrannique que jadis la théologie? Protester contre cette doctrine
si arriérée et si dangereuse, c'était la un réle digne d'un penseur. Carlyle et
Herbert Spencer, Renan et Taine ont repris ce role a leur tour, ne cessant de
s’élever contre 'empiétement de I'Etat, au nom de la liberté de I'individu et du
progres de la société. L'invective de Schopenhauer est aussi une objurgation
aux jeunes gens, aux étudiants, de penser avant tout par eux-mémes, de
secouer le joug des doctrines imposées et patentées, un avis d’affranchissement
intellectuel d'une tres sérieuse portée. Un professeur qui, sous des régimes qui
ne sont pas excessivement libéraux (et ou les trouve-t-on ?), traite certains
sujets philosophiques ou religieux, n'a nullement le droit de tout dire, ni méme
de dire beaucoup de choses, ou certaines choses. Fichte lui-méme dut un jour
renoncer a sa chaire pour garder sa liberté. On se rappelle ’aventure de Renan
sous 1'Empire. Et, sous aucun régime, méme républicain et radical-socialiste,
un professeur n’est autorisé a dire ce qu'il veut en politique, pour peu qu’il
contrarie les idées des maitres du jour.

La « déclamation » a la Juvénal de Schopenhauer, dirigée avant tout contre les
philosophes universitaires, porte en méme temps aussi, par le fait méme,
contre le public cultivé qui avait soutenu pendant de longues années de ses
applaudissements cette école hégélienne dont commencait alors le naufrage et
la dispersion.

Nous avons nommé un peu plus haut Tolstoi. Il connait Schopenhauer de
premiere main, et parlait de lui en ces termes, quelque temps apres la mort de
celui-ci, dans une lettre adressée a son ami Féte-Chenchine : « La lecture de
Schopenhauer m’a fait éprouver une joie et une succession de jouissances
intellectuelles comme je n'en avais jamais ressenti jusqu’ici. Je ne sais pas si je
changerai jamais d'opinion, mais je trouve pour le moment qu’il est le plus
génial des hommes. Son ceuvre est tout un monde qui se reflete dans un miroir
incroyablement raccourci et beau ». Jusqu'en 1890, le cabinet de travail de
Tolstoi ne renfermait qu'un seul portrait, celui de 'auteur du Monde comme
volonté et comme représentation. Ajoutons que l'enthousiasme de Tolstoi se
communiqua a son ami Fete-Chenchine, qui donna par la suite a la Russie une
traduction du grand ouvrage du Maitre. Depuis lors, les ceuvres completes de
Schopenhauer ont été publiées en langue russe, par les soins d’Aichenwald.
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Schopenhauer nommait les Parerga et Paralipomena son « dernier enfant »,
par la naissance duquel il avait « rempli sa mission sur cette terre ». Cet
ouvrage terminé, il se proposait de « seringuer sa plume » en disant : « le reste
a nom silence ». Les derniers écrits de Kant et de Goethe étaient a ses yeux
d'effrayants exemples du danger auquel on s'exposait en s'entétant a écrire,
alors que l’esprit, sous l'action de 1’age a perdu sa vigueur primitive. Cela ne
Iempéchait pas d'insinuer un jour a I'un de ses « apétres », avec cette fine
ironie qui était cousine germaine de celle de Voltaire, qu’il ne faudrait pas
renouveler avec lui 'expérience que Gil Blas avait faite avec 1'archevéque de
Grenade. IT est probable, en effet, que I'expérimentateur naif aurait été mal
recu.

AUGUSTE DIETRICH.

Décembre 1906.
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LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE

Que la philosophie soit enseignée dans les Universités, c’est un avantage
pour elle a plus d'un point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence et
dresse son étendard devant les yeux des hommes. Par 1a, elle ne cesse de se
rappeler au souvenir et d’attirer 'attention. Le profit principal, toutefois, c’est
que plus d’une jeune téte bien douée fera sa connaissance et se sentira attirée
vers son étude. On accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes pour
elle, et qui par conséquent en a besoin, peut aussi ’aborder et I’étudier d’'une
autre maniere. Ceux qui s’aiment et qui sont nés I'un pour 'autre se réunissent
facilement ; des ames sceurs se saluent de loin. Un esprit comme celui dont je
parle sera stimulé plus puissamment et plus efficacement par le premier livre
venu d’un vrai philosophe qui lui tombera sous la main, que par les lecons d’'un
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les colleges, lire assidiiment
Platon, comme étant le plus propre a développer I’esprit philosophique. Je suis
d’ailleurs arrivé peu a peu a la conviction que l'utilité de la philosophie
universitaire le céde au préjudice que la philosophie en tant que profession
porte a la philosophie en tant que recherche libre de la vérité, ou que la
philosophie gouvernementale est inférieure a la philosophie de la nature et de
I’humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement n’appointera pas des gens pour
contredire, directement ou méme indirectement, ce qu’il fait proclamer du
haut de toutes les chaires par des prétres ou par des professeurs de religion
nommeés par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans la mesure ou il
agirait, Parrangement établi. Les jugements, on le sait, se neutralisent non
seulement par une opposition contradictoire, mais par une opposition
simplement contraire. Ainsi, ce jugement : « la rose est rouge », est contredit
non seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge », mais méme par cet autre :
« elle est jaune », qui en dit autant et plus. De la ce principe : improbant secus
docentes [ceux qui enseignent ont une facon différente d’improuver]. Par suite
de cette circonstance, les philosophes universitaires se trouvent dans une
situation toute particuliére ; on peut révéler enfin une bonne fois le secret
public de celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences n’ont d’autre
obligation que d’enseigner, suivant leurs forces et leur possibilité, ce qui est
vrai et exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de philosophie, il faut
comprendre la chose cum grano salis. La philosophie, en effet, a cette
particularité que le probleme de la science est le méme que celui sur lequel la
religion donne elle aussi, a sa facon, des éclaircissements ; voila pourquoi jai
nommé celle-ci la métaphysique du peupled. Les professeurs de philosophie
doivent donc, eux aussi, enseigner ce qui est vrai et exact; mais cela doit
précisément étre, au fond et dans ’essentiel, la méme chose que ce qu’enseigne
aussi la religion du pays, qui est également exacte et vraie. De la, I'assertion
naive, déja signalée dans ma Critique de la philosophie de Kant, d’un
professeur de philosophie tres réputé, en 1840 : « Si une philosophie nie les

9 Dans son dialogue Sur la religion.
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idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle
ne sert a rien© ». On voit par la que, dans la philosophie universitaire, la vérité
n’occupe qu’une position secondaire, et, quand elle en est requise, doit
disparaitre pour faire place a autre chose. Cela donc distingue la philosophie
des Universités de toutes les autres sciences qu’on y enseigne.

Il résulte de 1a que, tant que I'Eglise subsistera, 'on ne pourra professer
dans les Universités qu'une philosophie pleine d’égards pour la religion du
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher parallelement avec celle-ci ;
et, bien qu’enjolivée, étrangement chamarrée, et rendue ainsi passablement
incompréhensible, elle n’en sera pas moins, au fond et dans I’essentiel, une
simple paraphrase et une apologie de la religion du pays. Ceux qui enseignent
avec ces restrictions n’ont donc plus autre chose a faire que de chercher des
tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles ils présentent le contenu de
la religion du pays déguisé sous des expressions abstraites qui le rendent fade,
et qu’ils nomment ensuite philosophie. Qu'un homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des sentiers avoisinants, ou
bien il recourra a toutes sortes de petites farces innocentes, telles, par exemple,
que de pénibles calculs analytiques sur I’équilibre des représentations dans la
téte humaine, et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces philosophes
universitaires, auxquels on impose de telles restrictions, de se sentir
parfaitement heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un honnéte
revenu pour eux, leur femme et leurs enfants, en méme temps qu’une certaine
considération du public. Au contraire, I'ame tourmentée dun véritable
philosophe, qui vise de toutes ses forces a trouver la clé de notre existence
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait leffet dune création
mythologique ; et il est encore heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas
comme atteint de monomanie ! Qu'on puisse en effet prendre la philosophie
tellement au sérieux, c’est ce que, en regle générale, celui qui 'enseigne croit
moins que personne ; de méme, le chrétien le plus incrédule est d’ordinaire le
pape. Il est donc excessivement rare qu'un véritable philosophe ait été en
méme temps professeur de philosophie!’. Que Kant précisément constitue cette
exception, jen ai exposé les raisons et les conséquences dans mon ceuvre
principale’2. Bien que Fichte ne fiit en réalité quun sophiste, et non un

10 « Cest le feu professeur Bachmann », dit en un endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment
révélé le dogme de tous ses collégues » (Note du trad.)

u I7T est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un professeur, moins on exige de savoir de
sa part ; absolument comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, ministre prussien
(1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans I’attribution
des chaires, le savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces messieurs ne se surménent plus pour
acquérir celui-la. Ces tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira que nous croyons
cela ? Que ces messieurs soient professeurs, cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne
vois en eux que de mauvais écrivains dont je combats I'influence. Pour moi, j’ai recherché la vérité, et
non une chaire. Cest en cela que consiste, en derniére analyse, la différence entre moi et les
philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le temps, ’on reconnaitra de plus en plus. Voir les
Suppléments au livre II du Monde comme volonté et comme représentation, chap. XVII: Sur le besoin
métaphysique de lhumanité.

12 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite qu'une fois depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un philosophe sur le trone
(Frédéric II). C’est uniquement sous de tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le
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véritable philosophe, sa destinée entieére vient a ’appui de ce que j’ai avancé
sur les conditions d’existence de toute philosophie universitaire. Il avait osé
laisser en dehors de son enseignement les doctrines de la religion du pays ; il
en résulta qu’il fut destitué, et insulté en outre par la populace. Du reste, le
chatiment opéra sur lui, puisque, apres sa nomination postérieure a Berlin, le
« moi » absolu céda tres docilement la place au bon Dieu, et que toute sa
doctrine en général prit une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il est encore intéressant de
remarquer dans son cas, cest quon lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que 'ordre moral méme du monde », alors que ladite
affirmation ne differe guere de celle de I'évangéliste Jean: « Dieu est
Pamour?s. »

Il est en conséquence facile de comprendre que, dans ces conditions, la
philosophie universitaire ne peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,
Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite chanson’4.

Le c6té grave de la question est simplement cette possibilité, avec laquelle
il faut compter : c’est que I'ultime pénétration dans la nature des choses, dans
sa propre essence et dans celle du monde, accessible a 'homme, ne s’accorde
pas directement avec les doctrines révélées en partie a ’'ancien petit peuple
juif, nées en partie a Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir d'un coup
avec cette crainte, le professeur de philosophie Hegel trouva I’expression :
« religion absolue », a I’aide de laquelle il atteignit son but. Il connaissait son
public. Et cette religion est en réalité, pour la philosophie universitaire,
véritablement absolue, c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité étre
absolue et absolument vraie ; sans quoi... !! D’autres, parmi ces chercheurs de
vérité, amalgament la philosophie et la religion en un centaure qu’ils nomment
philosophie de la religion ; ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la
philosophie sont une seule et méme chose : affirmation qui ne parait vraie que
dans le sens ou Francois I¢r disait d'une fagon tres conciliante au sujet de
Charles Quint, d’apres ce qu'on raconte : « Ce que mon frere Charles veut, je le
veux aussi. » (Cest de Milan qu’il s’agissait.) D’autres encore, sans tant de
cérémonies, parlent franchement d'une philosophie chrétienne : ce qui revient

jour. Mais a peine le roi est-il mort, qu’aussitot nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait a la
confrérie. Dans la deuxieme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le gate, et, en fin de
compte, il est menacé de perdre sa place. »

13 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le méme sort : on lui retira son jus legendi,
parce qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, esclave, et présente
la mythologie juive en guise de philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se disent
philosophes, me jugent en cette qualité, et vont méme jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon
égard ; n’ont-ils pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur moi, me regardant
comme indigne de leur attention ! L'Etat d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie.

4 « Wie eine der langbeinigen Cikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe
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a peu pres au méme que si I’'on parlait d’'une arithmétique chrétienne qui
trouverait que deux et deux font cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines religieuses sont déplacées
surtout dans la philosophie, qui se donne pour la raison tentant de résoudre,
par ses propres moyens, et indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a s’occuper de ce qui peut ou
doit étre cru ; elle n’a qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-il tout
différent de ce qu’il s’agit de croire, que, méme par 13, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce que I'on ne
peut pas savoir. Si I'on pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de tout a
fait inutile et méme de ridicule — a peu pres comme si 'on greffait, par
surcroit, sur des sujets de mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a la
persuasion que la vérité pleine et entiére est contenue et exprimée dans la
religion du pays, il faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais ne
cherchons pas a paraitre ce que nous ne sommes pas. Prétendre rechercher
impartialement la vérité, avec l'intention de donner la religion du pays comme
résultat, mesure et controle de celle-ci, cela est inadmissible ; et une pareille
philosophie, attachée a la religion du pays comme un chien de garde a sa
chaine, est seulement la caricature désagréable de I'effort le plus haut et le plus
noble de 'humanité. En attendant, c’est justement un tres important article
d’écoulement des philosophes universitaires, que cette philosophie religieuse
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en réalité a une espece de gnose ou
a une maniére de philosophie partant de prémisses arbitraires, nullement
confirmées. Les titres des programmes, par exemple celui-ci: De verae
philosophiae erga religionem pietate — inscription tres bien appropriée a un
tel pacage philosophique — caractérisent trés nettement la tendance et les
motifs de la philosophie en question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés
prennent parfois un élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le
résultat avec calme, en se disant qu'’ils arriveront certainement au but fixé une
fois pour toutes. Oui, parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja terminé
avant leur douzieme année leurs recherches philosophiques regardées par eux
comme sérieuses, et qu’ils ont établi a jamais, dés ce moment, leur vue de
I’'essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est qu’en effet, apres toutes les
discussions philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers détournés
périlleux, avec des guides hardis, ils reviennent toujours a ce qui nous parait
plausible dans cet age, et semblent méme le prendre comme critérium de la
vérité. Toutes les doctrines philosophiques hétérodoxes dont ils ont di
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent exister que pour étre
réfutées, et établir ainsi d’autant plus solidement les autres. On doit méme
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de vilaines hérésies, ils aient
néanmoins su garder si pure leur innocence philosophique intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute sur 'esprit et le but de la
philosophie universitaire n’a qu’a considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée fondamentale ait été I'absurdité
méme, un monde renversé, une pantalonnade philosophique, son contenu le
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verbiage le plus creux et le plus vide auquel se soient jamais complus des
imbéciles, et que le style, dans les ceuvres de l'initiateur lui-méme, ait été le
galimatias le plus répugnant et le plus insensé, allant jusqu’a rappeler les
délires des aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie a ainsi plutot
fleuri, pendant vingt ans, comme la plus brillante philosophie universitaire, et
lui a rapporté de solides honoraires ; elle a pris de 'embonpoint ; des centaines
de volumes, notamment en Allemagne, I'ont pronée comme le sommet enfin
atteint de la sagesse humaine et comme la philosophie des philosophies, et
I'ont portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle, et on nommait des
professeurs chargés de I'enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un fou en
son genre » par le suppléant, devenu hardi, de 'auteur aussi souple que peu
intelligent de cette philosophie, et méme les quelques hommes qui osaient
s‘opposer faiblement a cette sottise ne s’y risquaient que timidement, en
reconnaissant «le grand esprit et 'immense génie » de ce philosophraste
inepte. La preuve de ce que I'on avance ici se trouve dans ’ensemble de la
littérature de ce joli mouvement. Passée désormais a 1’état d’actes fermés une
fois pour toutes, elle s’achemine, a travers I'avant-cour de voisins qui rient
ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, entre autres conclusions,
manie aussi une cloche infamante que I'on peut faire résonner pendant des
siecles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si soudainement fin a cette
gloire, précipiter la chute de la « béte triomphante's » et dissiper toute la
grande armée de ses mercenaires et de ses imbéciles, a I’exception d’un restant
de trainards et de maraudeurs rassemblés sous le fanion des Annales de
Hallé et persistant un moment dans le désordre, ce qui cause un scandale
public, et de quelques misérables niais croyant aujourd’hui encore a ce qu’on
leur a fait avaler dans leur jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la
mauvaise idée venue a quelqu'un de démontrer que cette philosophie
universitaire est en accord seulement en apparence et par les mots avec la
religion du pays, mais non en réalité et au véritable sens. Ce reproche était
juste en soi, comme I’a prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le catholicisme
allemand, ou néo-catholicisme, n’est en effet que ’hégélianisme popularisé.
Comme celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste la sans qu’on puisse se
renseigner a son égard. Il recoit simplement le nom de « Dieu », et ’humanité
le nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre but », c’est-a-dire se
trouvent la pour la mener bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus
igitur! Et lapothéose hégélienne de I'Etat est prolongée jusquau
communisme (Kampe, Histoire du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-catholicisme en ce sens.)

Mais qu'un pareil reproche ait pu étre le talon d’Achille d’'un systeme
philosophique dominant, cela nous montre

15 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante.
(Note du trad.)
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Quelle qualité
FEait pencher la balance, éléve Thomme?°,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et de la valeur possible d'une
philosophie dans les Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en outre,
une attaque de ce genre, méme sans parler du mépris qu’inspire toute
accusation d’hérésie, aurait di étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui n’a qu’a considérer
I’épilogue de la grosse farce hégélienne. Je veux parler de la subite conversion
si opportune de M. Schelling du spinozisme au bigotisme, et de sa nomination
de Munich a Berlin qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes retentirent de
son nom, et ’on aurait pu croire, d’apres leurs allusions, qu’il y apportait dans
sa poche le Dieu personnel qu’on réclamait si instamment. L’affluence des
étudiants fut si forte qu’ils escaladérent la salle du cours par les fenétres ; puis,
a la fin de la lecon, un certain nombre de professeurs de 1'Université, qui
avaient été ses auditeurs, lui remirent tres humblement le diplome de grand
homme. Bref, rappelons d’'une facon générale son réle excessivement brillant
et non moins lucratif a Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela dans un age avancé
ou le souci du souvenir qu’on laissera 'emporte, chez les natures nobles, sur
tout autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre mélancolique ; on
pourrait presque penser que les professeurs de philosophie eux-mémes
devraient en avoir honte ; mais c’est la de la pure fantaisie. Quant a celui qui,
apres une telle consommation, n’ouvre pas les yeux sur la philosophie
universitaire et sur ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, 1'équité demande qu'on ne juge pas la philosophie
universitaire seulement au point de vue de son but prétendu, comme on I’a fait
ici, mais de son but véritable. Celui-ci tend a inculquer aux futurs
référendaires, avocats, médecins, pasteurs et instituteurs, et au plus profond
de leurs convictions, la direction de ce rapport avec les vues que I’Etat et son
gouvernement nourrissent sur eux. Contre cela, je n’ai rien a objecter, et
j'acquiesce a cette maniére de voir. Je ne me sens pas en effet compétent pour
juger de la nécessité ou de I'inutilité d'un semblable moyen de gouvernement ;
je m’en remets donc a ceux qui ont la lourde tache de gouverner les hommes,
c’est-a-dire de maintenir la loi, 'ordre, la tranquillité et la paix parmi les
nombreux millions d’étres d’'une race qui est, dans sa grande majorité,
démesurément égoiste, injuste, déraisonnable, déshonnéte, envieuse,
méchante, de plus tres bornée et extravagante, et de protéger le petit nombre
de ceux qui possedent quoi que ce soit, contre le grand nombre de ceux qui ne
possedent rien d’autre que leur force physique. Cette tache est si lourde que je
ne me hasarderai vraiment pas a discuter avec eux les moyens a employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me préoccuper de 'Empire
romain », telle a toujours été ma maxime. Mais cest a ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire que ’hégélianisme a di la

16 « Welch eine Qualitit
Den Ausschlag gibt, den Mann erhdht. »
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faveur ministérielle sans exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, I'Etat était
« Porganisme éthique absolument parfait », et il faisait s’absorber dans I'Etat la
raison entiere de l'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les futurs
référendaires, et par conséquent pour les employés du gouvernement, une
meilleure préparation que celle-ci ? Grace a elle, leur étre entier, corps et ame,
échéait a I'Etat, comme celui de I’abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre
a faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu’a coopérer, comme de bons
rouages, a maintenir en marche la grande machine de I'Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient en conséquence qu’un.
C’était une apothéose en regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle est une chose, et la
philosophie méme et en soi en est une autre ; on pourrait les distinguer, sous
ce rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-la en philosophie appliquée.
Celle-ci ne connait d’autre but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait funeste au premier. Sa haute
fin est la satisfaction de ce noble besoin que je nomme le besoin métaphysique,
lequel se fait sentir de tout temps a ’humanité d’'une facon intime et vivace,
mais le plus fortement lorsque, comme de nos jours, les doctrines religieuses
ont perdu de plus en plus leur autorité. Calculées en vue de la grande masse de
I’humanité et appropriées a celle-ci, elles peuvent renfermer seulement une
vérité allégorique, qui doit néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant
donné le développement toujours plus étendu de toutes les connaissances
historiques, physiques et méme le nombre des gens auxquels les doctrines
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque jour plus grand, et ceux-ci
insisteront toujours davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait donc
bien opposer a cette exigence la susdite poupée universitaire, nervis alienis
mobile ? Jusqu'ou n’ira-t-on pas encore avec cette philosophie officielle de
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots creux qui ne signifient rien,
ou avec des fleurs de rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou méme avec I'absolu non-sens hégélien ? Et si,
d’autre part, ’honnéte Jean en personne, de retour du désert ou il s’était nourri
de sauterelles, vétu d’'une peau de béte, et resté ignorant de tout ce tripotage,
venait nous présenter les fruits de cette vérité a la recherche de laquelle il
s’était livré d'un cceur pur et tout a fait sérieusement, quel accueil aurait-il a
attendre de ces commercants de la chaire, embauchés dans des vues
gouvernementales, qui doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et
leurs enfants, et dont le mot d’ordre est en conséquence : primum vivere,
deinde philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché, veillant a ce qu'on
n’y produise que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne peut
s’affirmer que quand leur propre médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
lattention du public restreint et mené en laisse qui s’occupe de philosophie ;
celui-ci, en effet, n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts a des choses
qui promettent non une distraction, comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de profit pécuniaire, sans étre
auparavant pleinement assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi
une récompense suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi ancrée que
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celui qui vit d'une chose la comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres, les journaux et les revues,
s’affichent en véritables maitres de la chose en question, lui donnent un avant-
gotit de ce qui mérite I'attention et de ce qui en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te trouver, mon pauvre Jean du
désert, si, comme cela est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme a la
convention tacite de ces messieurs de la philosophie lucrative! Ils te
regarderont comme un homme qui n’a pas saisi 'esprit du jeu, et menace par
la de le leur gater a tous; partant, comme leur adversaire et leur ennemi
commun. Ce que tu apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de l’esprit
humain, qu’il ne trouverait nullement grace a leurs yeux. Il ne serait pas, en
effet, conforme ad normam conventionis, c’est-a-dire tel qu’ils pourraient en
faire 'objet de leur exposé en chaire, pour en vivre aussi. Un professeur de
philosophie n’a pas 'idée d’examiner un nouveau systéeme au point de vue de la
vérité, mais il recherche simplement aussit6t si 'on peut le faire accorder avec
les doctrines de la religion du pays, les opinions gouvernementales et les vues
régnantes du temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce systéme
faisait son chemin, s’il attirait, comme instructif et révélateur, I'attention du
public, qui le jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait dans une mesure
égale au prestige, au crédit et, ce qui est pire, au placement de la philosophie
débitée en chaire.

Di meliora ! Aussi ne faut-il pas quun pareil systéme grandisse, et tous
doivent-ils faire bloc contre lui. La méthode et la tactique en cette matiere sont
bien vite données par un heureux instinct, comme le possede chaque étre pour
sa conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en opposition avec
la norma conventionis, c’est souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le dipléme de professeur, une chose
scabreuse, a laquelle, dans ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les
ceuvres désignées a I’étouffement recoivent ainsi de la notoriété et exciteraient
la curiosité, puis provoqueraient des comparaisons tres désagréables, ce qui
pourrait avoir une issue facheuse. Au contraire, considérer d'un commun
accord, en freres ayant les mémes idées aussi bien que le méme talent, une
production intempestive de ce genre comme non avenue ; juger, avec une mine
des plus innocentes, ce qui a le plus d'importance comme n’en ayant aucune,
les vue profondes et destinées a se perpétuer dans les siecles comme indignes
de mention, et les étouffer ainsi; se mordre perfidement les levres, puis se
taire, se taire avec ce silence déja dénoncé par le vieux Séneque (Lettre LXXIX
a Lucilius : silentium quod livor indixerit [Silence imposée par I'envie]) ; et de
temps en temps n’en croasser que plus fort sur les enfants intellectuels avortés
et les fausses couches de leur propre association, dans la conscience
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est comme s’il n’existait pas, et
que dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles paraissent et indiquent,
non pour ce qu’elles sont: c’est 1a la méthode la plus stire et la moins
dangereuse contre le mérite, méthode que je recommanderai en conséquence a
tous les imbéciles qui cherchent a assurer leur vie par des choses pour la
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pratique desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les dieux, comme s’il s’agissait
d’un inauditum nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une scéne du
spectacle que nous avons sous les yeux de tout temps, dans tous les arts et dans
toutes les sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la chose avec ceux
qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-Ia,
elle est la fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-ci, elle est le
moyen, voire la pénible condition de la vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur
de la famille, choses que seules ils prennent au sérieux ; car ici leur sphere
d’action est assignée par la nature. Pour se représenter cela par des exemples
et voir les choses de plus pres, il faut étudier 'histoire littéraire et lire les
biographies des grands maitres en chaque genre et en chaque art. On verra
qu’il en a été ainsi de tout temps, et 'on comprendra que les choses resteront
telles. Dans le passé, chacun le reconnait ; dans le présent, presque personne.
Les pages brillantes de l'histoire littéraire en sont presque toutes en méme
temps les pages tragiques. Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en
regle générale, le mérite a di attendre, jusqu'a ce que les fous eussent cessé
d’étre fous, que le banquet fiit terminé, et que tout le monde fit allé se coucher.
Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors de la nuit profonde, pour
occuper enfin, encore a ’état d’'une ombre, la place d’honneur qu’on lui avait
jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie et a ses représentants.
Nous constatons sur-le-champ que, de tout temps, tres peu de philosophes ont
été professeurs de philosophie, et que moins de professeurs de philosophie
encore ont été philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que les corps
idioélectriques sont mauvais conducteurs de I’électricité, les philosophes sont
mauvais professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction est pour un
penseur personnel peut-étre la plus difficile de toutes. La chaire philosophique
est une sorte de confessionnal ou I'on fait coram populo sa profession de foi.
En outre, il n’y a guére d’obstacle plus grand a la pénétration approfondie des
choses, c’est-a-dire a la véritable sagesse, que 'obligation constante de paraitre
un sage, d’étaler devant les éleves curieux les prétendues connaissances que
I'on possede, et de tenir des réponses prétes pour toutes les questions
imaginables. Mais le pire, c’est qu'un homme dans cette situation est assailli, a
chaque pensée qui surgit dans sa téte, par le souci de savoir si elle
s’accommode avec les vues de 'autorité supérieure. Cela paralyse son esprit, au
point que les pensées mémes n’osent plus surgir. L’atmospheére de la liberté est
indispensable a la vérité. Quant a I’exception qui confirme la regle, a savoir que
Kant a été professeur, je me suis déja expliqué plus haut a ce sujet. J’ajoute
simplement que la philosophie de Kant lui-méme aurait été plus grandiose,
plus décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas occupé une chaire ; il tint
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toutefois, tres sagement, le philosophe le plus séparé possible du professeur,
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa chaire’.

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant philosophes qui ont fait leur
apparition depuis un demi-siécle qu’a cessé l'activité de Kant, je n’en vois
malheureusement pas un seul auquel je pourrais décerner cet éloge, qu’il a
réellement et consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au contraire que
tous, en s’en rendant plus ou moins compte, ont eu surtout en vue la pure
apparence des choses, l'effet, le désir d’en imposer et méme de mystifier, qu’ils
se sont efforcés avec ardeur d’obtenir des applaudissements de leurs
supérieurs, puis ceux des étudiants. Le but final est donc toujours de manger a
laise, avec la femme et les enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme a la nature humaine, qui ne connait d’autres buts immédiats, a
I’'exemple de toute nature animale, que le boire, le manger, le soin de la couvée,
et qui a recu en outre, comme apanage spécial, la manie de briller et de
paraitre. Au contraire, la premiere condition d’'une ceuvre réelle et vraie, en
philosophie aussi bien qu’en poésie et dans les beaux-arts, est une disposition
anormale, qui remplace, contre la régle de la nature, I’effort subjectif en vue du
bien de la personne par un effort absolument objectif dirigé vers une création
étrangere a elle. Pour cette raison, cet effort est trés justement nommé
« excentrique », et parfois méme on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déja dit: « Il ne faut donc pas en croire ceux qui
conseillent a '’homme de ne songer qu’a des choses humaines, et a I’étre mortel
de ne songer qu'a des choses mortelles comme lui. Loin de 1a, il faut que
I'homme s’immortalise autant que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes qui le composent. »
(Ethique a Nicomaque, livre X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est
d’ailleurs une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour cette raison méme,
profitent, au cours du temps, a ’'humanité tout entiere ; ils sont heureusement
de I'espéce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus pres, on peut partager
les penseurs en ceux qui pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour les
autres. Ceux-ci sont la regle, ceux-la l'exception. Les premiers sont en
conséquence des penseurs personnels au double sens du mot et des égoistes au
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde recoit un enseignement. Car
la lumiere qu'on a allumée soi-méme peut seulement éclairer ensuite les
autres ; de sorte que ce que Séneque affirme au point de vue moral : Alteri
vivas oportet, si vis tibi vivere [1l faut que tu vives pour autrui, si tu veux vivre
pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre retourné ainsi au point de vue
intellectuel : Tibi cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [l faut que tu
penses pour toi, si tu veux penser pour tous.]. Cela est justement 'anomalie
rare, qui ne s’acquiert par aucune autre résolution comme par aucune bonne
volonté, sans laquelle nul progres réel n’est possible en philosophie. En ce qui
concerne les autres fins, et, d'une maniere générale, les fins indirectes, un
cerveau ne tombe jamais dans la tension supréme exigée pour cette étude, et
qui réclame l'oubli de soi-méme et de tout le reste; la, on s’en tient a

17 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 148.
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lapparence et a la supposition des choses. La, sans doute, on combine en
diverses fagons quelques notions préexistantes, a 'aide desquelles on construit
une sorte de chateau de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort.
Ajoutez a cela que des gens qui visent avant tout a leur bien-étre personnel, et
pour lesquels la pensée n’est quun moyen d’y arriver, doivent avoir
constamment devant les yeux les besoins et les inclinations temporaires des
contemporains, les vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser a la
vérité, qui est si difficile a atteindre, méme quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-méme, y compris sa femme
et ses enfants, des honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en méme
temps a la vérité ? Car celle-ci a été de tout temps une compagne dangereuse,
une hoétesse partout malvenue, qu’on représente nue sans doute parce qu’elle
n’apporte rien, n’a aucun présent a faire, et ne veut étre recherchée que pour
elle-méme. On ne peut servir a la fois deux maitres aussi différents que le
monde et la vérité, qui n'ont de commun que la premiére lettre du mot; cette
entreprise mene a ’hypocrisie, a la courtisanerie, a la duplicité. Alors, il peut
arriver qu'un prétre de la vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zele ce que lui-méme ne croit pas, fera perdre son temps et
tourner la téte a la jeunesse confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par exemple. Ou bien encore,
comme il est appointé par I'Etat en vue de fins politiques, il trouvera bon de
faire apothéose de celui-ci, de le regarder comme le sommet de tout effort
humain et de toutes choses. Il transformera ainsi non seulement le cours de
philosophie en une école du plus plat philistinisme, mais finira par aboutir,
comme Hegel, par exemple, a la doctrine révoltante que la destination de
I’homme trouve sa plénitude dans I'Etat, & peu prés comme celle de I'abeille
dans la ruche : ce qui a pour effet de dérober completement aux yeux le but
élevé de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un gagne-pain, c'est ce
que Platon a déja démontré dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a décrit de la facon la plus
amusante, avec un comique incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et
le succes obtenu par eux. Gagner de l'argent au moyen de la philosophie,
c’était, chez les Anciens, le signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le
rapport des sophistes aux philosophes était, en conséquence, tout a fait
analogue a celui d’une jeune fille qui se donne par amour, comparée a la fille de
joie qui se fait payer. C'est ainsi que Socrate dit, par exemple
(Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-
nous pas parmi nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la sagesse, un
emploi honnéte ou honteux ? Celui qui trafique de la beauté avec qui veut la lui
payer s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme vertueux,
cherche a s’en faire un ami est estimé un homme sensé. Il en va de méme de la
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur payer s’appellent sophistes ou
bien prostitués ; mais celui qui, reconnaissant dans un autre un bon naturel,
lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un ami est estimé un homme
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fidele aux devoirs d’'un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait rangé
Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote ait fait de méme, je l'ai déja
démontré dans mon ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre premier,
chap. XVII.) Stobée indique que les stoiciens aussi étaient du méme avis :
« Quant a réclamer de I’'argent des disciples, il y eut dissentiment entre eux a
ce sujet. Les uns disaient que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et rappelant celui des artisans, et
qu'en conséquence il serait indigne de la philosophie de se faire payer ses
lecons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t.
IT, p. 226). Le jurisconsulte Ulpien, de son c6té, affiche une haute opinion des
philosophes ; il les excepte en effet de ceux qui sont en droit de prétendre a un
dédommagement pour des services libéraux, c’est-a-dire convenant a un
homme né libre. Il dit (Digeste, loi 1, § 4): « Les philosophes sont-ils au
nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la chose serait
malséante, mais parce qu’il est avant tout de leur intérét de mépriser un travail
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si inébranlable que nous la trouvons
encore en pleine vigueur sous les empereurs suivants. Dans Philostrate,
Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. XIII) reproche a son adversaire
Euphrate v copiav yanmnAevew (de faire métier de la philosophie), et il lui dit
dans sa LI lettre : « Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de I’argent de
I'empereur ; et ce ne serait pas a tort, a moins qu’il ne soit faux que tu te sois
fait payer pour ta philosophie, et cela trés souvent, tres cher, et par celui qui te
croyait sérieusement philosophe. » En conformité de cette maniére de voir, il
dit de lui-méme, dans une lettre précédente (la XLIII): « Si 'on offre de
l’argent a Apollonius, et qu'on lui paraisse digne d’estime, il ’'acceptera, au cas
ou il en aurait besoin ; mais un salaire pour son enseignement philosophique,
jamais il n’y consentira, méme s’il se trouvait dans I'indigence. »

Cette maniére de voir, vieille comme le monde, a sa juste raison d’étre ;
elle résulte de ce que la philosophie a de nombreux points de contact avec la
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de I'individu. Ainsi, quand on
en fait métier, le dessein prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la
recherche désintéressée, et les prétendus philosophes deviennent de simples
parasites de la philosophie. Ils font obstacle a ’action des vrais philosophes,
prennent a leur égard une attitude hostile, et se conjurent méme contre eux,
pour ne se préoccuper que de ’avancement de leurs propres affaires. Des qu’en
effet il s’agit du gain, il peut facilement arriver, lorsque I'intérét 1’exige, qu'on
recoure a toutes sortes de moyens bas, d’ententes secretes, de coalitions, etc.,
pour favoriser le faux et le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui leur font opposition. Mais
nul n’est moins propre a un pareil role qu'un philosophe véritable, qui serait
venu a tomber au milieu des industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie, qu’ils soient aussi une
source de profit ; chacune de leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais
n’y est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au contraire, est un tout,
c’est-a-dire une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés
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de plusieurs sortes, mais il n’y a qu'une vérité ; comme il y a plusieurs Muses,
mais seulement une Minerve. Le poete peut trés bien, pour cette raison,
dédaigner de flageller le mauvais ; mais le philosophe peut y étre parfois
contraint. Le mauvais, mis en honneur, prend en effet une attitude nettement
hostile a I’égard du bon, et la mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile.
La philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle fonde la maniere de penser
de I’époque ; et voila pourquoi le systeme régnant en souffre, comme les fils de
la sultane, aucun autre a c6té de lui. De plus, le jugement est ici extrémement
difficile, et 'obtention seule des faits nécessaires pour le constituer, pénible.
Qu’on vienne ici, au moyen d’habiletés, faire valoir le faux et le proner partout
comme vrai, a grand renfort de voix de stentors appointés, et nous aurons ces
résultats : l'esprit du temps est empoisonné, toutes les branches de la
littérature se corrompent, tout essor intellectuel élevé s’arréte, et un obstacle
de longue durée vient s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels sont
les fruits de la @ ocopia poBopopog (philosophie salariée). Voyez, comme,
preuve a l'appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la philosophie, et ce qui est
ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la facon
dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a illustrer un jour au vif ce que je
viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la philosophie d’Etat ni a la
philosophie pour rire, mais a la connaissance et a la recherche a tout prix de la
vérité, les cherchera partout ailleurs que dans les Universités, ailleurs que la ou
leur sceur, la philosophie ad normam conventionis, gouverne la maison et
dresse le menu. Oui, j’incline de plus en plus a I’avis qu’il vaudrait mieux, pour
la philosophie, de cesser d’étre un métier et d’intervenir dans la vie bourgeoise,
sous le patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles la rose des Alpes
et la double-cloche, ne prospere qu’a l'air libre des montagnes, et dépérit
quand on la cultive artificiellement. Les représentants de la philosophie dans la
vie bourgeoise ne la représentent le plus souvent que comme le comédien fait
le roi. Les sophistes que Socrate attaqua sans se lasser, et que Platon prend
pour cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des professeurs de
philosophie et de rhétorique ? Et n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille
comme le monde, qui n’a jamais cessé completement, que je reprends a mon
tour? Les efforts suprémes de l'esprit humain ne s’accordent pas avec le
métier ; leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait
encore s’entendre avec la philosophie universitaire, si les maitres appointés se
contentaient de remplir leurs fonctions en transmettant a la génération qui se
développe, a la facon des autres professeurs, le savoir existant qui vaut, en
attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils exposaient fidelement et exactement a
leurs auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du plus récent
philosophe véritable; on pourrait encore s’entendre, dis-je, surtout s’ils
apportaient dans leur exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes tels, par exemple, qu'un
Fichte, un Schelling, et a plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les
qualités mentionnées leur font en général défaut, mais ils se livrent a la sotte
illusion qu’il appartient a leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et
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d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes méditations. Cette illusion
engendre ces productions aussi misérables que nombreuses, dans lesquelles
des cerveaux ordinaires, et parfois méme moins qu’ordinaires, traitent les
probléemes dont la solution a provoqué depuis des milliers d’années les efforts
suprémes des intelligences les plus rares, pour vues des aptitudes les plus
grandioses, auxquelles I'amour de la vérité a fait oublier leur propre personne,
et que I'aspiration vers la lumiere a poussées parfois jusqu’en prison, et méme
sur I’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que lhistoire de la
philosophie, qui depuis trois mille cinq cents ans marche parallelement avec
I'histoire des FEtats, en lui donnant sa note fondamentale, peut a peine
enregistrer un philosophe fameux sur cent monarques fameux que compte
I'histoire desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés que la nature est parvenue a
une conscience plus claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points de
contact avec le vulgaire et avec la foule que la plupart ne sont appréciés a leur
juste valeur qu’apres leur mort, ou tout au plus dans un age avancé. Ainsi, la
gloire d’Aristote, qui par la suite se répandit plus loin qu’aucune autre, n’a
commencé, selon toute apparence, que deux siécles aprés lui. Epicure dont le
nom est connu aujourd’hui encore, méme de la grande masse, a vécu et est
mort compléetement ignoré a Athenes (Séneque, Lettre LXXIX). Giordano
Bruno et Spinoza ne furent appréciés et honorés que dans le siécle suivant.
Méme David Hume, qui écrivait d’'une facon si claire et si populaire, attendit
jusqu’a I'age de cinquante ans qu’on fit attention a lui, quoiqu’il eut publié
depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint céleébre qu’a plus de soixante ans.
Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les philosophes universitaires de nos
jours ; car ils n’ont pas de temps a perdre. Tel professeur annonce la doctrine
de son collegue de 'université voisine, comme le sommet enfin atteint de la
sagesse humaine ; et voila celui-ci devenu aussitét un grand philosophe, qui
prend immédiatement sa place dans l'histoire de la philosophie, je veux dire
dans celle qu’un troisieme collégue prépare pour la foire aux livres prochaine ;
ce dernier, a son tour, ajoute ingénument aux noms immortels des martyrs de
la vérité de tous les siécles les honorables noms de ses collegues bien appointés
qui fleurissent pour l'instant, comme autant de philosophes en état de se
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis la
considération générale de leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,
« Aristote et Herbart'®», ou « Spinoza et Hegel», «Platon et

18 Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de
Kant ; a partir de cette derniére date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. Adversaire décidé
de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle
aboutit a des résultats tout différents, et souvent assez étranges. On peut la caractériser en disant
quelle s’est interposée comme un élément modérateur entre les divers systémes de l'idéalisme
moderne. Pour cette raison déja, elle tient dans I’histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui
survit d’'Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain, il s’est montré un véritable penseur, et
son style presque partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de néologismes rebutants, se
montre ici plein de coloris et de chaleur. Cette partie de son ceuvre continue a exercer une grande
influence en Allemagne et a conquis les suffrages des pays étrangers, tandis que la partie métaphysique
est a peu prés morte. Herbart, homme d’'une incontestable valeur, est une des bétes noires de
Schopenhauer, qui le crible en toute rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.)
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Schleiermacher », et le monde étonné doit constater que les philosophes, jadis
produits si parcimonieusement au cours des siecles par la nature avare, ont
poussé partout comme des champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués, comme personne ne I'ignore.
Naturellement, on aide par tous les moyens a cette auréole de I'’époque. Aussi,
soit dans les revues savantes, soit dans ses propres ceuvres, le professeur de
philosophie ne manquera pas d’examiner consciencieusement, avec un air
important et le sérieux requis par lI'emploi, les calembredaines de son
colleégue ; de sorte qu’on croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progres réels
de la connaissance humaine. Son propre avortement est bient6t a son tour
l'objet du méme honneur, et nous savons que nithil officiosius, quam quum
mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand les mulets se grattent entre
eux]. Tant de cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par leurs fonctions
et leur métier, de jouer un role que la nature avait le moins songé a leur
assigner, et a rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable spectacle. Entendre chanter
une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une téte bornée en train de philosopher, la chose est insupportable.
Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere un
appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées,
de périodes a perte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses
dont le mélange donne un jargon d’aspect savant des plus difficiles a
comprendre. Et, avec tout cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on
n’accroit aucunement sa connaissance, et 'on doit se contenter de dire en
soupirant : « J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la
farine. » Ou bien 'on ne constate que trop clairement quelles idées pauvres,
communes, plates et rudimentaires, se dissimulent derriere 'ambitieux pathos.
Oh ! si 'on pouvait inculquer a ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le probléme de t’existence s’empare du penseur et
I’ébranle jusqu’au plus profond de son étre ! Alors ils ne pourraient plus étre
des philosophes pour rire, élucubrer sans sourciller des bourdes vaines comme
celle de I'idée absolue ou de la contradiction qui doit exister dans toutes les
notions fondamentales, ni se délecter avec une satisfaction enviable de noix
creuses telles que celles-ci:« Le monde est I'existence de I'infini dans le fini » et
« l'esprit est le réflexe de I'infini dans le fini » etc. Ce serait facheux pour eux ;
car ils veulent absolument étre des philosophes et des penseurs tout a fait
originaux. Or qu'un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, cela est
juste aussi vraisemblable quun chéne produisant des abricots. Mais les idées
ordinaires, chacun les possede lui-méme, et n’a que faire de les lire. En
conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non
d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur
cc terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une
provision d’idées étrangeres le plus souvent incompleétes et toujours plates, qui
dans leur téte, ajoutons-le, courent sans cesse danger de se volatiliser
uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et
cherchent a les accorder les unes avec les autres, comme des dominos. Ils
comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-la, puis un autre, puis un quatriéme
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encore, et s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces
gens-la une vue fondamentale solide reposant sur une base apparente, c’est-a-
dire absolument cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien
une opinion nette ou un jugement fermement établi; mais ils tatonnent
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs exceptions
apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés a la science et a ’érudition que
pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au lieu de jouer au
philosophe, ils doivent au contraire apprendre a séparer le bon grain de
I'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la connaissance, et pour elle-méme,
parce qu’ils aspiraient ardemment a s’expliquer dune facon quelconque le
monde dans lequel ils vivaient ; mais ils ne 'ont pas recherchée pour enseigner
et pour bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez eux, par suite d'une
méditation prolongée, une vue fondamentale solide et cohérente, qui a
toujours pour base la conception visible du monde, et de laquelle différentes
routes menent a toutes les vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumiére sur cette vue fondamentale. Il suit de la qu’ils possédent, sur chaque
probleme de la vie et du monde, au moins une opinion décidée, bien comprise
et en accord avec I’ensemble, et qu’ils n’ont en conséquence nullement besoin
de payer les gens de phrases vides, a 'opposé de ce que font les premiers, que
I'on trouve toujours en train de comparer et de penser les opinions d’autrui, au
lieu de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on croire qu’il s’agit de
pays éloignés, au sujet desquels il faut établir une comparaison critique entre
les récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus, et non du monde réel
qui s’étale également d’'une facon tres nette devant eux. Mais leur devise, la
voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons ’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute l'histoire, dont 'amateur curieux voudrait d’ailleurs
toujours connaitre la suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce qui est
plat et inepte passe pour étre quelque chose. Mais cela est impossible, si I'on
rend immédiatement justice a ce qui est vrai, grand, profondément pensé.
Aussi, pour étouffer le bon et faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font
bloc, a la facon de tous les faibles, forment des coteries et des partis,
s’emparent des journaux littéraires dans lesquels, comme dans leurs livres, ils
parlent avec un profond respect et un air important de leurs chefs-d’ceuvre
respectifs, et, grace a ces moyens, menent par le nez le public myope. Ils
ressemblent aux véritables philosophes a peu prés comme les anciens maitres
chanteurs aux poetes®. A I'appui de ce que javance, on n’a qu’a voir les

19 Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituerent, au xve siecle, la poésie bourgeoise au
lyrisme chevaleresque dont les Minnesdnger avaient été auparavant les interprétes. Ils organisérent le
chant sur le modeéle des corporations qui régissaient a cette époque ’ensemble de la vie communale. Ils
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gribouillages de la philosophie universitaire exposés a la foire aux livres, avec
les journaux littéraires qui leur viennent en aide. Les gens compétents peuvent
considérer la rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de
présenter les écrits de valeur comme n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils
recourent pour les dérober a l'attention du public, en vertu de cet adage de
Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama nisi late patet [Cen est fait de tout
mérite, s’il n’apparait pas manifestement] (Voir Publii Syri et aliorum
sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Miséne, 1790, vers 280.) Puis, en suivant
cette voie et en avancant dans cet examen, qu'on se rende compte du mal
commis par les disciples de Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-méme et qu’on feuillette
leur dégoutant fatras ; car prétendre qu’on le lise, il est impossible de I'exiger.
Cela fait, que 'on réfléchisse et que I'on suppute le temps inappréciable, joint
au papier et a 'argent, que, durant un demi-siecle, le public a du perdre avec
ces bousillages. Sans doute, la patience du public est incompréhensible aussi :
ne lit-il pas le bavardage annuel des philosophastres sans esprit, en dépit de
I’ennui accablant qui pése sur lui comme un brouillard épais ! C’est qu’on lit et
que l'on continue a lire sans rencontrer une seule pensée, car ’écrivain, qui lui-
méme n’avait pas une idée nette et précise, entasse mots sur mots, phrases sur
phrases, et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ; en conséquence, il
choisit ses mots non selon qu’ils expriment d’'une facon plus frappante ses
idées et ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus habilement sa pauvreté
sous ce rapport. Cependant, on imprime, on acheéte et on lit tout cela ; et la
chose dure déja depuis un demi-siécle, sans que les lecteurs se soient apercus
que, suivant I’'expression espagnole, papan viento, c’est-a-dire qu’ils n’avalent
que du vent. Il me faut ajouter ici, pour étre équitable, que le moulin ne
marche souvent quau moyen d’un truc tout spécial dont l'invention est
imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire d’'une facon
obscure, c’est-a-dire incompréhensible; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniere a faire croire au lecteur que la faute en est a lui-méme
s’il ne le comprend pas ; tandis que ’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement compréhensible, c’est-a-
dire clairement pensé. Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est connu, personne n’a pratiqué ce
méme truc aussi audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale de sa prétendue philosophie :
renversant 'ordre réel et naturel des choses, il fait des notions générales que
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui naissent par conséquent en
écartant par la pensée les déterminations, et qui sont d’autant plus générales
qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la chose premiére, originelle, vraiment
réelle (la chose en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le monde
empirique réel a tout d’abord son existence. S’il avait exposé nettement des le
début, en mots clairs et compréhensibles, ce monstrueux mpdtaon avtiotpagel

firent bien moins ceuvre de poésie que d’instruction et de moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un
de leurs adeptes. Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du
trad.)
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(proposition renversée), cette idée absolument extravagante, en ajoutant que
de telles notions se penseraient et se mettraient en mouvement d’elles-mémes
sans notre participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les
épaules, sans daigner préter attention a cette farce. Mais, apres cela, la vénalité
et la bassesse elles-mémes auraient en vain embouché la trompette pour
présenter mensongerement au monde, comme le comble de la sagesse, la chose
la plus absurde que celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour toujours la
force de jugement des lettrés allemands. Au contraire, sous ’enveloppe de
I'incompréhensible galimatias, les choses marcherent, 'extravagance eut du
succes.

Omnia enim stolidi mugis admirafttur urrtantgue, Inversis quae sub verbis
latitantia cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient
caché sous des expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable barbouilleur a
cherché depuis lors a écrire avec une obscurité prétentieuse, de facon a laisser
croire qu’aucun mot n’était capable d’exprimer ses hautes ou profondes
pensées. Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour son lecteur,
il semble lui crier souvent d’un air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner
ce que je veux dire ? » Si celui-1a, au lieu de répondre : « Voila qui m’est bien
égal ! », et de jeter le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose de tres fort, qui dépasse sa
force d’intelligence, et, en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de
penseur profond. Une conséquence, entre autres, de cette jolie méthode, c’est
que, en Angleterre, quand on veut indiquer qu'une chose est treés obscure, et
méme tout a fait inintelligible, on dit : It is like german metaphysics (cela
ressemble a la métaphysique allemande), a peu pres a la facon dont 'on dit en
France : « Cest clair comme la bouteille a I’encrez°. »

Il nous semble bien superflu de redire ici — quoiqu’on ne saurait trop le
répéter — que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mémes ; celui qui a
quelque chose de bon a communiquer prendra grand soin que cela ne se perde
pas. Aussi la premiere condition d'un bon style est-elle qu’on ait réellement
quelque chose a dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart des
écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui
caractérise tout particulierement les écrits philosophiques de ce siecle, c’est
qu’'on les met au jour sans avoir en réalité quelque chose a dire ; ce caractere
leur est commun a tous, et on peut I’étudier aussi bien chez Salat que chez
Hegel, chez Herbart que chez Schleiermacher. Le faible minimum d’une idée
s’y trouve dilué, d’apres la méthode homéopathique, en cinquante pages de
bavardage, et le gribouillage continue tout tranquillement page par page, avec
une confiance sans bornes dans la patience vraiment allemande du lecteur.

20 En francais dans le texte.



29|Philosophie et philosophes - Arthur Schopenhauer

C’est en vain que le cerveau condamné a cette lecture attend de véritables
pensées, solides et substantielles; il aspire, oui, il aspire a une pensée
quelconque, comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a 'eau ; mais en
vain : il doit périr de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un véritable philosophe, n’importe
de quel temps, de quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours on rencontre un esprit riche
en pensées, qui posséde la connaissance et initie a la connaissance, et qui,
surtout, s’efforce toujours sincérement de se communiquer aux autres ; aussi
récompense-t-il immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la fatigue de la
lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent si mortellement ennuyeux,
le gribouillage de nos philosophastres, c’est évidemment, en derniére analyse,
la pauvreté de leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent habituellement
des idées abstraites générales et excessivement larges qui revétent
nécessairement, dans la plupart des cas, une expression indéterminée,
hésitante, amortie. Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique parce
qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou, rencontrant le réel, le
déterminé, le détail et la clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux, qui
mettraient en danger leur trois-mats avec sa cargaison de mots. Au lieu de
diriger vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur intelligence vers le
monde visible, comme la chose vraiment donnée, non falsifiée et non exposée
en elle-méme a l'erreur, grace a laquelle nous pouvons en conséquence
pénétrer dans l'essence des choses, ils ne connaissent que les plus hautes
abstractions, telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent a
priori de celles-ci et batissent sur elles des systemes dont le fond n’aboutit en
réalité qu’a des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de savon ; on peut
jouer un instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles
crévent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par les incapables se bornait a ce
quiils ne produisent rien, on pourrait, comme en matiere de beaux-arts, s’en
consoler et passer par-dessus. Malheureusement, sur ce terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce que, pour faire valoir le
mauvais, ils se liguent tous en une alliance naturelle contre le bon, et
travaillent de toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne faut pas se faire
illusion a ce sujet: en tout temps, sur toute la surface du globe, en toute
circonstance, la nature elle-méme a organisé une conjuration de tous les
cerveaux médiocres, méchants et niais contre l'esprit et l'intelligence. Ils
forment tous, contre ceux-ci, une alliance fidele et nombreuse. A moins qu’on
ne soit assez naif pour croire qu’ils n’attendent que la manifestation d’une
supériorité pour la reconnaitre, I’honorer et la proclamer, en consentant
ensuite a descendre eux-mémes a rien! Tous mes compliments! Mais je
réponds : Tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [Il ne doit
y avoir au monde que des bousilleurs, rien que des bousilleurs, afin que, nous
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aussi, nous soyons quelque chose !]. Cest la leur mot d’ordre, et leur instinct
les pousse aussi naturellement a supprimer les gens capables que le chat a
prendre les souris. Rappelons-nous la belle maxime de Chamfort citée a la fin
d’'un des chapitres de cet ouvrage2!. Révélons donc une bonne fois le secret
public, exposons le monstre a la lumiere du jour, quelque effet étrange qu’il
puisse y produire : en tout temps et partout, dans toutes les conditions et dans
toutes les circonstances, la médiocrité et la sottise ne haissent rien si
profondément et avec tant d’acharnement au monde que l'intelligence, I’esprit,
le talent. Qu'en ceci elles restent toujours fideles a elles-mémes, elles le
montrent dans toutes les spheéres, toutes les circonstances et tous les rapports
de la vie, en s’efforcant partout de supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci,
pour subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les réconcilier
avec la supériorité de la force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas
et durera toujours. Et quelle terrible majorité la médiocrité et la sottise ont de
leur coté ! Cest 1a un obstacle fondamental aux progres de ’'humanité en tout
genre.

Et, maintenant, dans ces conditions, comment peuvent aller les choses sur
le terrain ou il ne suffit pas, a 'instar des autres sciences, d'une bonne téte
aidée d’application et de persistance, mais ou il faut des dispositions toutes
spéciales, de nature méme a contrarier le bonheur personnel ? La sincérité
d’effort la plus désintéressée, I'aspiration irrésistible a expliquer I'existence, la
sérieuse profondeur d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans 'intimité des étres,
et 'enthousiasme réel pour la vérité, telles sont les premiéres et indispensables
conditions pour oser se présenter de nouveau devant l’antique sphinx, en
essayant une fois de plus de résoudre son énigme éternelle, au risque d’aller
rejoindre tous ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de 1'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences par l'ingérence des
incapables, c’est que celle-ci construit le temple de l'erreur, que de bons
cerveaux et des ames honnétes s’efforcent ensuite de démolir, en y employant
parfois leur vie entiére. Et que sera-ce donc en philosophie, dans la science la
plus générale, la plus importante et la plus difficile ! Si I'on en veut des preuves
particulieres, il suffit d’évoquer le répugnant exemple de I’hégélianisme, cette
arrogante soi-disant philosophie qui a remplacé la pensée et la recherche
personnelles réfléchies et sinceres par la méthode de 'automatisme dialectique
des idées, c’est-a-dire par un automatisme objectif qui fait de son propre
mouvement ses cabrioles en 'air, ou dans I'empyrée ; et ses traces, vestiges ou
ichnolites sont les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire une
élucubration surgie sous des fronts tres plats et trés épais; non une chose
absolument objective, il s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres médiocres sujets. Considérez
ensuite la hauteur et la durée de cette tour de Babel, et appréciez I'incalculable
dommage que cette extravagante philosophie absolue, imposée a la jeunesse
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du causer a la génération

21 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets
pour écarter les maitres. »
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grandie avec elle, et, par celle-ci, a I'’époque tout entiere. Une quantité
innombrable de cerveaux de la génération actuelle n’ont-ils pas été faussés et
gatés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues corrompues
et n’émettent-ils pas, en place d’idées, des phrases vides, un galimatias dénué
de sens, un dégoutant jargon hégélien ? L'ensemble des vues sur la vie ne
revét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus plats, les plus
marqués au coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris la place des
hautes et nobles idées qui animaient encore leurs prédécesseurs immeédiats ?
En un mot, la jeunesse sortie du four d’incubation de 1’hégélianisme ne se
compose-t-elle pas de gens chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de
la plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour I’esprit ce que sont pour
le corps certains héritiers du trone, qu’on cherchait jadis, par des exces ou par
des drogues, a rendre incapables de gouverner ou tout au moins de continuer
leur race : énervés intellectuellement, privés de I'usage normal de leur raison,
objets de pitié, source durable de larmes paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements choquants proférés sur la
philosophie méme et les reproches injustifiés dont elle est l'objet! En
examinant les choses de pres, on trouve que ces insulteurs n’entendent par
philosophie que le bavardage sans esprit et plein d’intentions de ce misérable
charlatan, et son écho dans les tétes creuses de ses ineptes adorateurs. Ils
s‘imaginent vraiment que cest la de la philosophie, parce qu’ils n’en
connaissent pas une autre. Sans doute, presque toute la jeune génération
contemporaine est infectée de I’hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal
francais ; et de méme que ce dernier mal empoisonne toutes les moelles, 'autre
a corrompu toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des jeunes lettrés
d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables d’une idée saine ni d'une expression
naturelle. Leur téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni méme une seule
idée claire et déterminée de n’importe quoi; le verbiage confus et vide a
dissous et noyé leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
I'hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper que la maladie qui vient de
lui étre comparée, quand elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le
sang. En revanche, il était assez facile de le produire et de le répandre, car on
n’a que trop vite taillé en pieces les idées, quand on leur oppose les intentions,
c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens matériels pour répandre des opinions
et établir des jugements.

L’innocente jeunesse se rend a I'Université pleine d'une confiance naive, et
considere avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et surtout le
scrutateur présomptif de notre existence, '’homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la gloire par mille bouches et aux lecons duquel elle voit
assister des hommes d’Etat chargés d’années. Elle se rend donc 13, préte a
apprendre, a croire et a adorer. Si maintenant on lui présente, sous le nom de
philosophie, un amas d’idées a rebours, une doctrine de l'identité de I’étre et
du non-étre, un assemblage de mots qui empéche tout cerveau sain de penser,
un galimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par surcroit de
traits d’une épaisse ignorance et d’'une colossale inintelligence (comme j’en ai
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tiré d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux étudiants, dans la Préface de
mon Ethique, pour jeter comme il convient son summus philosophicus au nez
de ’Académie danoise, cette panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre
toutes grandes ses portes, cette matrone tutélaire des charlatans
philosophiques22), — alors I'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera
pleine de respect aussi pour un pareil fatras, s’imaginera que la philosophie
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en ira avec un cerveau
paralysé ou les mots désormais passeront pour des idées ; elle se trouvera donc
a jamais dans I'impossibilité d’émettre des idées véritables, et son esprit sera
chatré. De la sort donc une génération de cerveaux impuissants et a ’envers,
mais excessivement prétentieux, débordant d’intentions, indigents d’idées, tels
que ceux que nous avons sous les yeux. C’est l'histoire intellectuelle de milliers
de gens dont la jeunesse et les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du participer au bienfait départi par
la nature a de nombreuses générations, quand elle réussit a créer un cerveau
comme celui de Kant. Avec la véritable philosophie, pratiquée par des ames
libres uniquement pour elle-méme, et n’ayant d’autre appui que celui de ses
arguments, un pareil abus n’aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature méme est un moyen d’Etat — raison pour
laquelle celui-ci s’est mélé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naitre réalistes et nominalistes,
aristotéliciens et ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant,
Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a causés a la
philosophie véritable, il faut mentionner tout particulierement la mise a I'écart
de la philosophie kantienne par les fanfaronnades des trois sophistes tant
pronés. D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient d’ailleurs pas sans talent,
enfin le lourd et répugnant charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui a
completement désorganisé et gaté les tétes de toute une génération, furent
célébrés comme les hommes qui avaient conduit plus loin la philosophie de
Kant, I'avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-dessus son dos,
avaient atteint, en méme temps, un degré plus élevé de la connaissance et de
Iexamen, du haut duquel ils considéraient a présent presque avec pitié le
travail de Kant, précurseur de leur magnificence ; ils seraient donc les premiers
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que les jeunes gens, dépourvus

22 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut
couronné en 1839 par la Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le Fondement de
la morale, présenté I'année suivante a la Société royale du Danemark, ne fut pas 'objet de la méme
faveur. En voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale : « Nous n’avons pu juger cette
dissertation digne du prix. L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a cru qu’on lui
demandait de créer un principe de morale. 1l a, de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a nullement réussi a prouver qu’une telle base
fut suffisante. Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, I’auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus éminents, sur un ton d’une telle inconvenance qu’on est en droit de s’en
offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de son échec et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors,
chaque fois que 'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale danoise qui le tenait en si pietre
estime. (Note du trad.)
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de jugement propre et de cette défiance souvent si salutaire envers les maitres
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire armés de jugement et
conscients de celui-ci, apportent déja a 1'Université, aient cru ce qu’ils
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir bient6t avec les lourds travaux
préparatoires de la nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et rude
Kant ! Ils se hataient d’'un pas rapide vers le nouveau temple de la sagesse sur
I'autel duquel les trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur tour, au
milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a apprendre de ces trois idoles
de la philosophie universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, et méme
la téte, surtout ceux des hégéliens. Le résultat de cette marche des choses a été
que les vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont morts peu a peu.
Donc, a la honte de I'époque, la plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme une chose vivante, qui se
conserve dans les tétes ; elle n’existe plus qu’a I’état de lettre morte, dans les
ceuvres de son auteur, en attendant une génération plus sage, ou plutét qui ne
soit ni égarée ni mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore a peine chez quelques
vieux lettrés la connaissance approfondie de la philosophie de Kant. En
revanche, les écrivains philosophiques de nos jours ont révélé la plus
scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance s’affiche de la facon la plus
choquante dans leurs exposés de la doctrine en question, mais elle se manifeste
aussi pleinement des qu’ils viennent a parler du systeme de Kant et affectent
d’en savoir quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir des gens vivant
de la philosophie ne pas connaitre réellement la doctrine la plus importante
qui se soit produite depuis deux mille ans, et qui leur est presque
contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent faussement les titres des écrits
de Kant, font dire a l'occasion a celui-ci tout le contraire de ce qu’il a dit,
mutilent jusqu’au non-sens ses termes techniques, et les emploient sans se
douter en rien de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce profond esprit en feuilletant a la
hate ses ceuvres, comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces gens
d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs en avoir « fini » depuis
longtemps avec tout cela, la chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule.
Reinhold23, le premier apdtre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier
laborieusement cinq fois la Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le
sens ?

A Taide des exposés de gens de cet acabit, le bon public, que I'on mene par
le nez, s'imagine ensuite pouvoir s’assimiler en un temps trés court et sans
aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la chose absolument impossible.
On ne parviendra jamais a se faire, sans une étude personnelle laborieuse et

23 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en 1823. II vécut dans la société littéraire
de Weimar et épousa la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidele miroir des
variations philosophiques de la pensée allemande depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révele une
manieére de voir, un peu personnelle, ¢’est son admiration pour Kant. (N.d.T.)



3|Philosophie et philosophes - Arthur Schopenhauer

réitérée des principales ceuvres de Kant, la moindre idée de ce systeme
philosophique, le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est peut-étre la
téte la plus originale que la nature ait produite. Penser avec lui et a sa facon,
cela ne peut se comparer a aucune autre chose ; il s’était élevé a un degré tout
particulier de réflexion lucide, qui n’a jamais été départi a ce point a un autre
mortel. On parvient a en jouir avec lui, au moyen d’une initiation dans I’étude
appliquée et sérieuse de ses ceuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en s’abandonnant tout entier
au sujet, a penser réellement avec le cerveau de Kant, résultat par lequel on
s’éleve infiniment au-dessus de soi-méme. C’est ce qui se produit, par exemple,
si 'on relit les Principes de lintelligence pure, si 'on considere surtout les
Analogies de lexpérience, et si 'on pénetre dans les profondes idées de I'Unité
synthétique de l'aperception. Nous nous sentons alors enlevés dune facon
merveilleuse a toute l'existence de réve dans laquelle nous sommes plongés ;
car nous recevons en main chaque élément primitif isolé de celle-ci, et nous
voyons comment le temps, l'espace et la causalité, rattachés par l'unité
synthétique a l'aperception de tous les phénomenes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de '’ensemble et la marche de celui-ci; c’est en lui
qu'existe notre monde si fortement conditionné par l'intellect, et qui, pour
cette raison, est un pur phénomene. L'unité synthétique de I’aperception est
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose sur les lois de notre
intellect, et, par conséquent, est absolu. En 'exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, la ou elles ne font qu'un avec celles de
notre intellect, et nous les présente alignées sur un seul fil. On peut envisager
cette maniere de voir, qui n’appartient en propre qu’a Kant, comme le coup
d’ceil le plus impartial qui ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus
haut degré d’objectivité. On éprouve, a la suivre dans ses conséquences, une
jouissance intellectuelle qui n’a peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet d'un
ordre plus élevé que celle que font gofiter les poetes, accessibles a tous, tandis
que sa condition préalable, a elle, c’est la peine et I'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes professionnels d’aujourd’hui ?
Rien, sans doute. Je lisais récemment une diatribe psychologique de I'un d’eux,
dans laquelle il est beaucoup question de I’ « aperception synthétique » (sic) de
Kant ; car ils n’emploient que trop volontiers les expressions techniques de ce
philosophe, quoique, comme ici, seulement a demi happées, et perdant ainsi
leur sens. Celui-ci s'imaginait qu'on découvrirait la-dessous une attention
pleine d’efforts! Ces expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le theme favori de leur philosophie enfantine. En réalité, ces
messieurs n‘ont ni le temps ni le désir d’étudier Kant; il leur est aussi
indifférent que moi-méme. Leur gotut raffiné réclame de tout autres gens. Ce
qu’'ont dit le subtil Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout « Hegel lui-
méme », voila une matiére appropriée a leurs méditations. Avant tout, ils
voient tres volontiers tomber dans 'oubli Kant, « ce destructeur universel », et
ils se hatent de faire de lui une apparition historique défunte, un cadavre, une
momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans crainte. Il a mis fin, de la plus
sérieuse facon, au théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
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dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne peuvent pas vivre sans lui, je veux
dire qu’ils ne peuvent ni manger ni boire.

Apres une telle réaction succédant au plus grand progres que la
philosophie ait jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode absolument dépourvue de
critique, une doctrine incroyablement grossiere se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un tatonnement naturaliste, tout cela bien pire
quavant Kant. On y parle partout et sans facons, par exemple, avec
I'impudence que donne la crasse ignorance, de la liberté morale comme dune
chose entendue et méme directement siire, de l'existence et de 1’essence de
Dieu comme de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « ame » comme d’une
personne universellement connue ; méme l'expression « idées innées », qui
depuis I’époque de Locke avait dii se cacher honteusement, ose reparaitre au
jour. Il faut enregistrer également ici la lourde impudence avec laquelle les
hégéliens s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans hésitation et sans
préliminaires, sur ce qu'on appelle « esprit » ; ils comptent que leur galimatias
en impose bien plus que si 'on venait poser a briile-pourpoint, comme on
devrait le faire, cette question a M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce
gaillard-1a, et d’ou le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une hypostase
arbitraire et commode que vous ne définissez méme pas, et qu'a plus forte
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un
public de vieilles femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un pareil
philosophastre.

J’ai déja montré plus haut, comme un trait de caractere amusant du
philosophisme de ces gens de métier, a propos de I’ « aperception
synthétique », que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de Kant, tres
incommode et en méme temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne
peuvent méme plus bien la comprendre, ils emploient a tout propos, pour
donner a leur bavardage un vernis scientifique, des expressions qui lui sont
empruntées, a peu pres comme les enfants jouent avec le chapeau, la canne et
I’épée de leur papa. Cest ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens avec le
mot « catégories », par lequel ils désignent toutes sortes de larges idées
générales, sans se préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni d’Aristote ni
de Kant. Il est, de plus, fortement question, dans la philosophie kantienne, de
I'emploi « immanent et transcendant » de nos connaissances, avec leur
validité ; nos philosophes pour rire se trouveraient mal de se livrer a de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils n’emploieraient que trop volontiers
ces expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les appliquent de telle
facon que, leur philosophie n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une bonne vieille connaissance qui
n’a plus besoin d’étre présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le
monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-a-dire s’il se tient dans un
espace ou il n’y a pas de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’immanent ; dans le second, de transcendant. Il va de soi qu’ils étalent en cela
infiniment de sérieux et d’érudition, appellent a leur secours le jargon hégélien,
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ce qui constitue une plaisanterie des plus délicieuses. Celle-ci nous rappelle
seulement, a nous autres gens agés, I'estampe de I’Almanach satirique de
Falk24, qui représente Kant s’élevant en ballon vers le ciel et lancant sur la terre
toute sa garde-robe, y compris chapeau et perruque, que des singes ramassent
et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse, profonde et sincere de
Kant, par les hableries de simples sophistes poursuivant des fins personnelles,
ait exercé I'influence la plus facheuse sur la culture de I’époque, il n’y a pas lieu
d’en douter. Avant tout, I’éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi
dangereux que Hegel, qu’on vient nous donner comme le premier philosophe
de ce temps-ci et de tous les temps, a été certainement, pendant les trente
derniéres années, la cause de l'entiere dégradation de la philosophie et, par
conséquent, du déclin de la haute littérature en général. Malheur a I'époque ou,
en philosophie, l'effronterie et 'absurdité se substituent a la réflexion et a
I'intelligence ! car les fruits prennent le gotit du sol sur lequel ils ont miri. Ce
qui est proné hautement, publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en
conséquence la nourriture intellectuelle de la génération qui se forme ; cette
nourriture a l'influence la plus décidée sur la substance de cette derniere, et
ensuite sur ses productions. Par suite, la philosophie régnante d’'une époque
détermine son esprit. Dong, si la philosophie du non-sens absolu domine, si
des absurdités sans fondement et exposées en un langage d’aliénés passent
pour de grandes idées, cet ensemencement produit la belle génération sans
esprit, sans amour de la vérité, sans sincérité, sans gofit, sans élan pour rien de
noble, pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts matériels, dont font partie
aussi les intéréts politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui explique
comment le siécle ou Kant philosophait, ou Goethe faisait ses vers, Mozart sa
musique, a pu étre suivi de celui-ci, le siecle des poetes politiques, des
philosophes plus politiques encore, des littérateurs affamés vivant du
mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de toute espéece corrompant la
langue de gaieté de cceur. Il se nomme, par un mot de sa propre fabrication,
d’'une facon aussi caractéristique qu’euphonique, le «temps présent »
(Jetztzeit). Oui, le «temps présent » c’est-a-dire qu’on ne songe qu’au
« présent » et qu’on n’ose pas jeter un regard sur le temps qui vient et qui juge.
Je voudrais pouvoir montrer a ce « temps présent », dans un miroir magique,
comment il apparaitra aux yeux de la postérité. En attendant, ce passé que
nous venons de louer, il le nomme le « temps des perruques ». Mais, sous ces
perruques, il y avait des tétes. Aujourd’hui, au contraire, en méme temps que la
tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement raison quand ils affirment
que linfluence de leur maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir
paralysé totalement l’esprit de toute une génération de lettrés, avoir rendu

24 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses productions brillent plus par la verve et
Pacreté que par lart de la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme philanthrope, une
activité pratique féconde en bons résultats. Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume
plein d’observations directes et de souvenirs pris a la source (Goethe aus ndherm personlichen
Umgange dargestellt). Né a Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)
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celle-ci incapable de toute pensée, ’'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus déplacé a I'aide de mots et
d’idées, ou le verbiage le plus vide sur les themes traditionnels de la
philosophie, avec des affirmations sans fondement ou absolument dépourvues
de sens, ou encore des propositions reposant sur des contradictions — c’est en
cela qu’a consisté I'influence tant vantée de Hegel. Si 'on compare les manuels
des hégéliens, tels qu’ils ont 'audace de paraitre encore aujourd’hui, avec ceux
d’'une époque peu estimée, et particulierement méprisée par eux et par tous les
philosophes post-kantiens : la période éclectique immédiatement antérieure a
Kant, on trouvera que les représentants de celle-ci continuent a étre par
rapport a ceux-la ce que l'or est non au cuivre, mais au fumier.

Dans les livres de Feder25, de Platner2¢ et autres, on rencontre en effet une
riche provision d’idées réelles et en partie vraies, méme remarquables,
d’observations frappantes, une discussion sincere de problemes
philosophiques, une incitation a la pensée personnelle, un guide pour
philosopher, et avant tout une maniere de faire honnéte. Dans les produits de
I’école hégélienne, au contraire, on cherche en vain une idée réelle
quelconque : il n’y en a pas ; une trace quelconque de méditation sérieuse et
sincere : celle-ci lui est étrangeére. On ne trouve que des accouplements
audacieux de mots qui paraissent avoir un sens, voire un sens profond, mais
qui, apres un léger examen, apparaissent comme un verbiage et un
entassement de paroles absolument dénuées de sens et vides d’idées ; I’écrivain
s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour le duper ; il faut
que celui-ci s'imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a devant lui un
homme qui ignore absolument ce que c’est que penser, un bousilleur sans
aucune idée et sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis que
d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont faussé et gaté que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu’a I'organe de la connaissance, l'intelligence
méme. En contraignant les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus grossiéres,
un tissu de contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant celui des
maisons de fous, le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une
édification pleine de foi, et cherchaient a se 'assimiler comme le comble de la
sagesse, se détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans l'incapacité
absolue de penser. Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui se démener,
employer le dégotitant jargon hégélien, vanter le Maitre, et s'imaginer tres
sérieusement que des phrases comme celle-ci : « La nature est 'idée dans son
autrement étre », disent quelque chose. Désorganiser de cette facon un jeune
cerveau tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel sur ses contemporains, et
elle s’est malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici aussi, s’est montré

25 Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine
et Principes de la connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du droit (1740-1821 ).
(Note du trad.)

26 Auteur de I’Anthropologie pour les médecins et les philosophes et des Aphorismes philosophiques
(1774-1818). (Note du trad.)
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proportionné a la cause. Ce qui peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe
la plus abjecte, la lie de la société, parvienne au pouvoir. De méme, ce qui peut
arriver de pire a la philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-dire a
tout le savoir et a toute la vie intellectuelle de 'humanité, c’est qu'un homme
ordinaire, qui se distingue seulement par son obséquiosité, par son audace a
écrire des sottises, c’est-a-dire un Hegel, soit proclamé expressément le génie
par excellence et ’'homme dans lequel la philosophie a atteint finalement et
pour toujours son but longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers ce que
I’humanité a de plus noble a pour résultante I’état de choses philosophique, et,
par suite, littéraire, que nous constatons actuellement en Allemagne :
ignorance associée a limpudence, camaraderie remplacant le mérite,
confusion complete de toutes les idées fondamentales, désorientation et
désorganisation absolues de la philosophie, lourdauds se posant en
réformateurs de la religion, affirmation audacieuse du matérialisme et du
bestialisme, ignorance des langues anciennes et défiguration de la sienne par
une inepte castration des mots et le compte stupide des lettres, conformément
a l’avis personnel des ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour
de soi. On peut méme voir, comme symptome extérieur de la grossiereté
triomphante, la compagne habituelle de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut
sexuel au milieu du visage indique que I'on préfere a 'humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut étre avant tout un homme, et
seulement apres un étre humain. La suppression de la barbe, a toutes les
époques et dans tous les pays hautement civilisés, est née du sentiment
légitime opposé : celui de constituer avant tout un étre humain, en quelque
sorte un étre humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale
de sexe. La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec
la barbarie, que son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont fleuri au
Moyen Age, ce millenium de la grossiéreté et de I'ignorance, dont nos nobles
contemporains s’efforcent d’imiter le costume et I'architecture2’. La seconde
conséquence de la susdite trahison envers la philosophie est donc inévitable :
c’est le mépris des voisins pour la nation, et de la postérité pour ’époque. Car
on récolte ce qu’'on a semé, et on ne vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de la nourriture intellectuelle
sur I’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien la
matieére que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de

27 La barbe, dit-on, est naturelle a ’homme. Assurément : et pour ce motif elle lui convient
parfaitement dans I’état de nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon dans I’Etat
civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force bestiale, dont le signe caractéristique est cette
excroissance particuliere au sexe male, a di céder a la loi, a I'ordre et a la civilisation. La barbe
augmente la partie animale du visage et la met en relief : elle lui donne par la son aspect si
étrangement brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme & barbe pendant qu’il lit ! On voudrait
faire passer la barbe pour un ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on n’était
accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les capucins, les prisonniers et les voleurs de
grands chemins. La férocité et I'air atroce que la barbe imprime a la physionomie proviennent de ce
qu'une masse respectivement sans vie occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le c6té moral.
En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa suppression est le signe d’'une civilisation
supérieure. La police est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un demi-masque
sous lequel il est difficile de reconnaitre son homme, et qui favorise tous les désordres.
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ce qui est loué, et par conséquent lu. Penser avec un véritable grand esprit, cela
en effet fortifie notre propre esprit, lui imprime un mouvement régulier, I’élan
qui convient ; c’est une action analogue a la main du maitre d’écriture qui
conduit celle de I’enfant. En revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue
que l'apparence, par conséquent la mystification du lecteur, comme Fichte,
Schelling et Hegel, cela gate le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le
méme quand on pense avec des tétes a I’envers ou avec des gens qui, comme
Herbart, ont pris le contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits des
cerveaux simplement ordinaires, quand il ne s’agit pas de faits ou de leur
communication, et que leurs idées personnelles en constituent seules la
matiere, c’est perdre inutilement son temps et sa force. Ce que pareilles gens
pensent, tout autre peut le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués
formellement au penser et y aient consacré leurs soins, cela n’améliore
nullement leur cas; leurs forces n’en sont pas augmentées, car 'on pense
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement préparé a cette opération.
De plus, leur intellect reste fidele a sa destination naturelle, qui est de travailler
au service de la volonté, comme cela est normal. Mais, pour cette raison, il y a
toujours un dessein au fond de leur activité ; ils ont constamment un but, et ne
reconnaissent en conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de l'intellect,
condition de l'objectivité pure et, par 1a, de toutes les grandes ceuvres, leur
reste toujours étrangere, est une fable pour leur coeur. Pour eux, le but seul a
de I'intérét, le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste prépondérante.
Aussi est-il doublement insensé de perdre son temps avec leurs productions.
Seulement, ce que le public ne reconnait ni ne comprend jamais, parce qu’il a
de bons motifs pour ne pas le reconnaitre, c’est I'aristocratie de la nature. Voila
pourquoi il abandonne bientot les productions des quelques hommes rares
auxquels la nature a concédé, dans le cours des siecles, la haute tache de
penser a son sujet ou de décrire I'esprit de ses ceuvres, pour s’initier aux
productions de récents bousilleurs. Qu'un héros apparaisse, et le public lui
oppose bientot un brigand, comme une sorte de héros, lui aussi. Si un jour la
nature, dans un moment d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus rare,
un esprit vraiment doué au-dela de la mesure ordinaire ; si le destin favorable
a permis son développement, si ses ceuvres ont enfin « vaincu la résistance du
monde indifférent » et sont reconnues et recommandées comme des modeles,
peu de temps se passe sans que les gens n’accourent en trainant un bloc de
terre du méme acabit qu’eux-mémes, pour le placer sur I'autel a coté de lui.
C’est précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne soupconnent combien la
nature est aristocratique. Elle I’est tellement que, parmi trois cents millions de
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment grand. Il faut donc connaitre
celui-ci a fond, considérer ses ceuvres comme une sorte de révélation, les lire
infatigablement et les user diurna nocturnaque manu, et laisser tous les
cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire une chose aussi commune
et banale que les mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut s’est affirmé de la facon la
plus désespérante : a c6té de Kant, on ne manque jamais de mentionner Fichte,
comme étant son égal. « Kant et Fichte », c’est 1a une phrase devenue courante.
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« Voyez comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On accorde le méme
honneur a Schelling, et méme, pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel.
La cime de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous des yeux ? Avez-
vous des yeux ? » pourrait-on crier a un public de cette trempe, comme Hamlet
a son indigne mere. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours les mémes gens qui
partout et en tout temps ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en tout genre. C’est ainsi qu’ils
s'imaginent aussi étudier la philosophie, quand ils lisent a chaque foire les
élucubrations de cerveaux émoussés dans lesquels méme les simples
problemes de la philosophie résonnent aussi peu quune cloche dans un
récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut l'affirmer, que la nature n’avait
destinés, comme les autres, qu’a exercer tranquillement un honorable métier, a
cultiver les champs, a se préoccuper de la propagation de ’espece humaine, et
qui en sont venus a s'imaginer que leurs fonctions leur font un devoir d’étre
« des fous agitant leur marotte » ! Leur perpétuelle intervention ressemble a
celle des sourds qui se mélent a une conversation ; elle n'opere donc que
comme un bruit troublant et déconcertant sur les individus, trés rares de tout
temps, que la nature a destinés a se livrer a la recherche des vérités les plus
hautes, et qui y sont en conséquence véritablement poussés — a la condition
toutefois que ce bruit n’étouffe pas a dessein leur voix, comme c’est souvent le
cas, parce que ce qu’ils apportent ne fait pas I’affaire de ces gens-la, qui n’ont a
coeur que les intentions et les fins matérielles, et qui, grace a leur nombre
considérable, poussent bientot des cris qui empéchent les autres de s’entendre
eux-mémes. De nos jours, ils se sont imposé la tache d’enseigner, pour narguer
la philosophie kantienne aussi bien que la vérité, la théologie spéculative, la
psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la différence compléte et
absolue entre '’homme et les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l'intellect dans la série animale ; ils n’agissent
donc que comme remora (obstacle) de la sincere recherche de la vérité. Qu'un
homme comme moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas entendre. Le
truc est bon, quoique pas neuf. Je veux pourtant voir une bonne fois si I'on ne
peut pas forcer un blaireau hors de son trou.

Or les Universités sont manifestement le foyer ou prend naissance et ou se
développe cette philosophie a intentions. Elles seules ont permis que les
travaux de Kant, qui font époque dans le domaine philosophique, fussent
écartés par les charlataneries d'un Fichte, écartées bientot a leur tour par des
gaillards de son espéece. Cela n’aurait jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne recherche la philosophie que pour
elle-méme, sans autre intention — donc avec le public, d’ailleurs toujours tres
restreint, qui pense réellement et se préoccupe sérieusement de la nature
énigmatique de notre existence. Les Universités seules, avec leur public
d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce qu’il plait a M. le professeur de
dire, ont rendu possible le scandale philosophique de ces cinquante dernieres
années. L'erreur fondamentale ici est que les Universités s’arrogent aussi, en
matieére de philosophie, le dernier mot et la voix prépondérante, qui
appartiennent en tout cas aux trois facultés supérieures, chacune en son
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domaine. Que cependant en philosophie, comme science qui doit d’abord étre
trouvée, la chose se passe autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas
plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les chaires de philosophie,
contrairement aux autres, non d’apres les aptitudes du candidat, mais surtout
d’apres ses opinions. En conséquence, I’étudiant s’imagine que, de méme que
le professeur de théologie posséde a fond sa dogmatique, le professeur de droit
ses Pandectes, le professeur de médecine sa pathologie, le professeur de
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », doit posséder a fond celle-
ci. Il se rend en conséquence a son cours avec une confiance enfantine, et
comme il y trouve un homme qui critique de haut, avec un air de supériorité
consciente, tous les philosophes existants, il ne doute pas d’avoir frappé a la
bonne porte, et il s’imprégne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de la pythie. Naturellement, il
n’y a plus pour lui, a partir de ce moment, d’autre philosophie que celle de son
professeur. Les véritables philosophes, les éducateurs des siecles, méme de dix
siecles, qui attendent silencieusement et sérieusement sur les rayons des
bibliotheques les visiteurs en quéte d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et
quon les a réfutés; a l'instar de son professeur, il les a « derriere lui ». En
revanche, il achéte les enfants intellectuels de son maitre qui font leur
apparition dans les foires, et dont les éditions multipliées ne peuvent
s’expliquer que par ce fait. Méme apreés avoir quitté I'Université, chacun
conserve en regle générale un attachement crédule pour son professeur, dont il
a de bonne heure adopté la tendance d’esprit et avec la maniere duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs philosophiques obtiennent une
diffusion qui, sans cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une célébrité
productive. Autrement, comment aurait-il pu se faire, par exemple, quun amas
de sottises tel que lIntroduction a la philosophie de Herbart ait eu cinq
éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec laquelle cet esprit décidément a
I’envers considere Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un ton
d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment un coup d'ceil rétrospectif
sur tout le train de la philosophie universitaire, depuis la disparition de Kant,
fortifient de plus en plus chez moi l'opinion que, s’il doit y avoir une
philosophie, c'est-a-dire s’il doit étre accordé a I'esprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au plus important sans
comparaison de tous les problémes, cela ne peut se faire avec succes que quand
la philosophie reste en dehors de toute influence de 1'Etat ; celui-ci fait donc
déja beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité et sa
générosité, en ne la persécutant pas, en la laissant au contraire subsister, et en
lui prétant son appui comme a un art libre qui doit étre sa propre récompense
a lui-méme. En échange de quoi, il peut s’estimer dispensé de lui fournir des
chaires. Car les gens qui veulent vivre de la philosophie seront trés rarement
ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent méme parfois étre ceux qui exercent a
la dérobée contre elle des machinations.
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Les chaires publiques d’enseignement conviennent seulement aux sciences
déja créées et existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour pouvoir les
enseigner ; il n’est donc besoin que de les transmettre, comme l'indique la
mention habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux professeurs
capables de les enrichir, de les rectifier et de les compléter. Mais une science
qui n'existe pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne connait méme
pas stirement sa voie, dont la possibilit¢ méme est encore discutée, faire
enseigner une telle science par des professeurs, c’est simplement absurde. Le
résultat logique de cette maniere de faire, c’est que chacun d'eux se croit appelé
a créer la science encore inexistante ; ils ne réfléchissent pas qu'une pareille
aptitude est départie par la nature, et non par le ministere de I'Instruction
publique. Ils essaient donc, aussi bien qu’ils peuvent, publient le plus vite
possible leur élucubration, la donnent pour la sagesse méme si longtemps
attendue ; et ils ne manquent pas de trouver un collegue serviable qui leur sert
de parrain lors de leur baptéme. Puis ces messieurs, parce qu’ils vivent de la
philosophie, poussent 'audace jusqu’a se nommer philosophes, et s’imaginent
qu'il leur appartient de décider en dernier ressort dans les matieres
philosophiques. Ils finissent méme par organiser des réunions de philosophes
(une contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement ensemble dans le
monde des philosophes au duel, et presque jamais au pluriel), et accourent
ensuite par bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la philosophie28 !

Avant tout, cependant, ces philosophes universitaires s’efforceront de
donner a la philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils ont a cceur, ou
plutot qui leur sont imposées, et, a cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand
besoin est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou méme les falsifient,
pour en faire sortir ce qu’ils exigent. Or, comme le public est assez naif pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits portent donc le titre de :
philosophie. Le résultat, c’est que le mauvais gofit, la fausseté, 'extravagance,
ou tout au moins le mortel ennui de ceux-ci, détournent de la philosophie de
bons esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci tombe peu a peu dans le
discrédit, comme c’est déja le cas.

Mais non seulement les productions de ces messieurs sont mauvaises ; la
période écoulée depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas méme en état
de maintenir et de sauvegarder I'ceuvre accomplie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur protection. Ne se sont-ils pas
laissé subtiliser par Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas a nommer couramment, d’'une facon hautement scandaleuse
et déshonorante, le charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a peu pres
son égal ? Apres que les deux philosophastres susmentionnés eurent refoulé et

28 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congres des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en
réalité : Nulle aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas d’aristocratie intellectuelle,
pas de suprématie des privilégiés par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! Que
chacun de nous parle comme il I'entend, et que I'un vaille 'autre ! » Ces droéles ont beau jeu. Ils
voudraient bannir aussi de l'histoire de la philosophie la constitution monarchique qui y a existé
jusqu’ici, pour y introduire une république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est fortement
aristocratique.
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rejeté parmi les antiquailles la doctrine en question, la fantaisie la plus
débridée ne prit-elle pas la place du controle sévere auquel Kant avait soumis
toute métaphysique ? Ces gens-la n’ont-ils pas bravement aidé, d'une part, a
son avenement, et n’ont-ils pas négligé, d’autre part, de s’opposer
vigoureusement a lui, la Critique de la raison pure a la main ? Clest qu'ils
trouvaient plus profitable d’utiliser la large observance qui était intervenue,
soit pour débiter leur petite marchandise propre, par exemple les plaisanteries
d’Herbart et le bavardage de vieille femme de Fries29, et produire chacun sa
propre marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les doctrines de la
religion du pays comme une denrée philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert
la voie a la plus scandaleuse charlatanerie philosophique dont le monde ait
jamais eu a rougir, au commerce de Hegel et de ses misérables disciples ?
Méme ceux qui résistaient a ce triste courant n'ont-ils pas constamment parlé,
avec de profondes révérences, du grand génie et du puissant esprit de ce
charlatan et de ce radoteur, prouvant par la leur sottise ? Ne faut-il pas
excepter seulement, pour rendre hommage a la vérité, Krugsc et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, ne lui ont témoigné
d’autre ménagement que celui que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a I’égard de I'autre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour des trois sophistes par les
philosophes universitaires allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci, apres un examen un peu
sérieux, se dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent particulierement
gardiens infideles des vérités péniblement conquises dans le cours des siecles
et finalement confiées a leurs soins, des qu’elles ne sont pas de celles qui
conviennent a leur commerce, c’est-a-dire qu’elles ne s’accordent pas avec les
résultats d’'une plate théologie rationaliste et optimiste en réalité, simplement
juive, but inavoué de tout leur philosophisme et de 'exposé ambitieux de celui-
ci. Ainsi donc, les doctrines que la philosophie sérieuse a émises non sans de
grands efforts, ils chercheront a les oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer,
et a les rabaisser a ce qui s’accorde avec leur plan d’éducation des étudiants et
leur philosophie de vieilles femmes.

La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple de ce
genre. Apres que la nécessité sévere de tous les actes de volonté humaine a été
irréfutablement établie par les efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui aussi, avait accepté la
chose comme déja bien entendues!, ils font tout a coup semblant de croire qu’il
n’en a jamais été question, se fient a I'ignorance de leur public, et continuent a

29 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit trés estimable, a cherché a développer le
systéme du Maitre dans sa Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique nouvelle ou
anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)

30 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en
religion et en politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux principaux sont la Philosophie
fondamentale (1803) et le Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-1835). (N.d.T.)

31 Son postulat de la liberté fondé sur I'impératif catégorique a chez lui seulement une valeur pratique,
et non théorique. On peut voir a ce sujet mes Problemes fondamentaux de Uéthique.
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présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la volonté comme une
chose entendue et méme directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Quand une pareille doctrine, établie aussi solidement qu'aucune autre par tous
les philosophes susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée ou niée par
eux, pour faire avaler a sa place aux étudiants ’absurdité évidente de la libre
volonté, parce qu'elle est une partie nécessaire de leur philosophie de vieilles
femmes, ces messieurs ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie ?
Et comme, suivant le mot de Séneque (Lettre LXXIX), conditio optima est
ultimi [la condition de celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine de
la sévere nécessité de tous les actes de la volonté n'a été établie nulle part d'une
facon aussi approfondie, claire, logique et complete que dans mon Mémoire
honnétement couronné par la Société des sciences de Norvege, on ne trouve cet
écrit mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs journaux et revues littéraires
; cela répond a leur vieille tactique, de m’opposer partout une résistance
passive. L’écrit en question est tenu, de la facon la plus stricte, sous le boisseau
et regardé « comme non avenu », a I'instar de tout ce qui ne s’accorde pas avec
leur misérable commerce, comme mon Ethique et d’ailleurs tous mes ouvrages.
Ma philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela vient de ce que la recherche
approfondie de la vérité ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les intéresse,
ce sont leurs appointements, les louis d’or de leurs honoraires et leur titre de
conseillers auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse aussi : en tant
qu'elle leur donne leur pain. Ce sont eux que Giordano Bruno a déja
caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente solleciti
circa la verita, si contentano saper secondo che comunmente é stimato il
sapere, amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di quella,
vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere » [Esprits sordides et mercenaires, qui,
peu ou nullement préoccupé de la vérité, se contentent de savoir, vu que le
savoir est généralement estimé ; peu amis de la vraie sagesse, affamés de
renommée et du désir d’étre crus en possession de celle-1a; aimait a paraitre,
se souciant peu d’étre]. En quoi, par conséquent, peut les intéresser mon
Mémoire couronné sur Le Libre arbitre, fit-il couronné par dix Académies ?
En revanche, ils pronent et recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce
l1a des gens qui représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté de
la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la théologie spéculative. Apres
que Kant lui a enlevé toutes les preuves qui I’étayaient, et I’a ainsi radicalement
renversée, cela n’empéche nullement ces messieurs de la philosophie lucrative
de présenter encore, soixante ans plus tard, la théologie spéculative comme
l'objet proprement dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent
pourtant plus reprendre a nouveau ces preuves qui ont fait explosion, ils
parlent maintenant sans hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce
mot n’est autre chose qu'un enthymeéme, une conclusion sans énonciation de
prémisses, destiné a aider au lache déguisement et a I'insinuation rusée de la
preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer sous sa
véritable face, et doit conséquemment se dissimuler en contrebande sous ce
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nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu le pressentiment de ce dernier
truc, a dit expressément : « On a parlé en tout temps de I'étre absolument
nécessaire, et 1'on s’est moins donné la peine de comprendre si et comment
I'on peut penser une chose de ce genre, que de prouver son existence... Car
rejeter toutes les conditions dont lintelligence a de tout temps besoin pour
regarder quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot “sans condition”,
cela est loin de me faire comprendre encore si ensuite, par l'idée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque chose, ou peut-étre rien du
touts2. » Je rappelle ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne signifie
absolument rien d’autre que tirer la conséquence d'une raison existante et
donnée. Une telle raison est donc précisément la condition de toute nécessité ;
en conséquence, la nécessité sans condition est une contradictio in adjecto,
donc non une pensée, mais un mot creux - une matiere tres fréquemment
employée, il est vrai, dans les constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine fondamentale de Locke,
qui fait époque, sur la « non-existence des idées innées », comme en dépit de
tous les progres réalisés depuis lors en philosophie et sur la base de cette

doctrine, notamment par Kant, ces messieurs de la ¢thocogwx piobogopos font
accroire sans la moindre géne a leurs étudiants une « conscience de Dieu », et,
d’'une facon générale, une connaissance directe, ou aperception, des objets
métaphysiques par la raison. Il ne sert a rien que Kant ait démontré, avec la
pénétration et la profondeur les plus rares, que la raison théorique ne peut
jamais s’élever a des objets en dehors de la possibilité de I'expérience. Ces
messieurs ne se soucient nullement de pareille chose ; mais ils enseignent sans
hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a des connaissances directes
absolues, qu’elle est une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de I'expérience, elle reconnait
directement et saisit sirement le suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan.
Mais que notre raison soit une faculté reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la chose, un mensonge
palpable. Il suffit, en effet, d'un examen de conscience honnéte, nullement
difficile, pour se convaincre du manque de fondement d'un pareil prétexte ; au
demeurant, il devrait en étre tout autrement aussi de la métaphysique. Que
cependant un tel mensonge absolument désastreux pour la philosophie, et
fondé seulement sur l'embarras et les desseins habiles de ceux qui le
répandent, soit devenu depuis un demi-siecle un dogme universitaire mille et
mille fois affirmé, servi a la jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus
grands penseurs, c’est 1a un des fruits les plus pernicieux de la philosophie
universitaire.

Conformément a une telle préparation, le théme essentiel de Ila
métaphysique est chez les philosophes appointés, I’explication des rapports de
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus étendus de ces rapports
remplissent leurs manuels. Ils se croient avant tout appelés et payés pour

32 Critique de la raison pure, 1°r édit., p. 592 ; 5¢ édit., p. 620.
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éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec quelle profonde sagesse et
quelle érudition ils parlent de I’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une attitude
des plus sérieuses, comme s’ils savaient réellement quelque chose a ce sujet ;
cela rappelle la mine grave avec laquelle les enfants se livrent a leurs jeux. A
chaque foire parait une nouvelle métaphysique consistant en un long compte
rendu sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste, de quelle maniére il a
enfanté ou produit le monde, de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les
six mois, des nouvelles fraiches. Mais plusieurs tombent a ce sujet dans un
certain embarras dont l'effet est d'un comique achevé. Ils ont a enseigner un
Dieu en regle, personnel, tel qu'on le trouve dans 1'Ancien Testament, et ils le
savent. D'autre part, pourtant, le panthéisme spinoziste d'apres lequel le mot «
Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi et est devenu depuis quarante
ans une mode générale parmi les savants et méme les simples lettrés. Ils
voudraient donc en tenir quelque compte ; mais ils n’ont pas le droit d'étendre
la main vers ce mets défendu. Alors, ils cherchent a se tirer d’affaire par leur
moyen habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le bavardage creux - et
se contorsionnent pitoyablement. Cest ainsi qu'on en voit quelques-uns
assurer tout d'une haleine que Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais qu'il est en méme temps
compléetement uni a lui et ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le tisserand Bottom du Songe d'une
nuit d'été qui promet de rugir comme un lion épouvantable, et qui, en méme
temps, peut chanter aussi mélodieusement qu'un rossignol. Quand ils en
viennent a l'exécution, ils se trouvent dans le plus étrange embarras. Ils
affirment qu'en dehors du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne
peuvent 1'utiliser non plus a l'intérieur, et roquent simplement en divers sens
avec lui, jusqu’a ce qu'ils tombent assis en sa compagnie entre deux chaises3s.

En revanche, la Critique de la raison pure, avec ses preuves a priori de
I'impossibilité de toute connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias par
lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent pourquoi ils sont la. Leur objecter
qu'il n’y a rien de plus antiphilosophique que de parler constamment d’une
chose de I'existence de laquelle on n’a aucune preuve et de 1'essence de laquelle
on n’a aucune idée, c’est commettre une impertinence : ils savent pourquoi ils
sont la. Je suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne de leur
attention ; et en n'en accordant aucune a mes ouvrages, ils se sont imaginé
révéler ce que je suis - bien qu'ils aient précisément révélé ainsi ce qu’ils sont.
Aussi ce que je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce que j'ai dit
depuis trente-cinq ans : cest que Kant n’a pas plaisanté, c’est que la
philosophie n’est aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est qu’elle est
bien plutét quelque chose de tout autre, absolument différent d'elle. Oui,
comme toute science, personne ne l'ignore, est gatée par son mélange avec la

33 Cest d'un embarras analogue que proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux
m’adressent, aujourd’hui que ma lumiére n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver I’honneur de
leur bon gott. Mais ils se hatent en méme temps bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai
tort. Ils se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment a une philosophie qui est quelque chose
de tout autre que la mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et étonnamment chamarrée, telle
que chez eux elle est de rigueur.
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théologie, il en arrive de méme pour la philosophie ; et a un plus haut degré
que pour toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il en soit de méme
pour la morale, je 'ai trés nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs sont restés également
muets comme des carpes a son sujet, fideles en cela a leur tactique de
résistance passive. La théologie recouvre de son voile tous les problémes de la
philosophie, et rend par la impossible non seulement la solution, mais méme la
conception de cette derniére. Donc, comme je viens de le dire, la Critique de la
raison pure a été en tout sérieux la lettre par laquelle l'ancienne ancilla
theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa sévere maitresse. Depuis,
celle-ci s’est contentée d'un valet de louage qui revét a 1’occasion, seulement
pour la montre, la livrée de I'ancien serviteur. Cela se passe comme en Italie,
surtout le dimanche, raison pour laquelle ces remplacants sont connus sous le
nom de domenichini34.

Mais les critiques et les arguments de Kant ont dii nécessairement étre
impuissants contre la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour mot
d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. La philosophie doit étre la
théologie, I'impossibilité de la chose fiit-elle démontrée par vingt Kant. Nous
savons pourquoi nous sommes la : nous sommes in majorent Dei gloriam.
Chaque professeur de philosophie est, tout comme Henri VIII, un defensor
fidei, et reconnait en ceci sa premiere et principale vocation. Apres donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs a toutes les preuves possibles de la
théologie spéculative, que, depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, I'effort philosophique consiste, depuis pres de cinquante ans, en
toutes sortes de tentatives pour y introduire doucement la théologie, et les
écrits philosophiques ne sont le plus souvent que des essais inutiles en vue de
ranimer un cadavre.

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie lucrative ont
découvert dans ’homme une « conscience de Dieu » qui, jusque-la, avait
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur accord réciproque et
I'innocence du public a leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
méme fini par rallier a leurs idées les honnétes Hollandais de I'Université de
Leyde ; de sorte que ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des professeurs
de philosophie pour des progres de la science, ont mis tres sincérement au
concours, le 15 février 1844, la question suivante : Quid statuendum de sensu
Dei, qui dicitur, menti humanae indito, etc. Grace a une telle « conscience de
Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a Kant, se sont péniblement efforcés
de prouver serait donc quelque chose de « directement conscient ». Mais quels
niais ont da étre alors tous les philosophes antérieurs, qui ont travaillé toute
leur vie a établir les preuves d’'une chose dont nous sommes directement
conscients ! Cela signifie que nous la reconnaissons encore indirectement,
comme deux fois deux font quatre, ce qui demande déja quelque réflexion.
Vouloir démontrer pareille chose serait vouloir démontrer que les yeux voient,
que les oreilles entendent et que le nez sent. Et quel troupeau déraisonnable

34 Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)
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devraient donc étre les adhérents de la religion la plus considérable de la terre,
d'apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zele religieux est en effet
si grand qu’au Tibet un homme presque sur six appartient a I'état religieux et
se voue ainsi au célibat ; cependant, la doctrine bouddhiste porte en elle une
morale tres haute, tres pure, pleine d'amour, séverement ascétique, et n'a pas
comme la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement tres nettement athée, elle abhorre méme expressément le théisme.
La personnalité est un phénomeéne qui ne nous est connu que par notre nature
animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable. Or faire
d’un pareil phénomeéne I'origine et le principe du monde, c'est une proposition
qui n'entre pas si facilement dans la téte de tous ; d’autant moins qu'elle y était
déja enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en revanche,
est une simple blague de professeur de philosophie, une contradictio in
adjecto, un mot vide destiné a satisfaire ceux qui ne pensent pas, ou a calmer
les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires respirent le zele le
plus ardent pour la théologie, mais un zele trées mince pour la vérité. Sans
respect pour celle-ci, ils emploient et entassent avec une audace inouie
sophismes, insinuations, altérations, fausses assertions ; ils imputent
mensongerement a la raison des connaissances directes suprasensibles, c'est-
a-dire des idées innées, tout cela uniquement pour faire entrer en jeu la
théologie. La théologie seule ! La théologie a tout prix ! Je concéderai a I'infini
a ces messieurs que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je connais
pourtant une chose qui, en tout cas, a plus de valeur encore. C'est I'honnéteté,
I'honnéteté dans la pensée et I'enseignement comme dans la vie et les affaires.
Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la Critique de
la raison pure, qui a d'une facon générale, des intentions honnétes et ne songe
pas, en conséquence, a débiter de la théologie sur le marché, celui-la doit
évidemment ne pas trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-il ce
que le monde a jamais produit de plus excellent, et servit-il la sagesse de la
terre et du ciel entiers, ils refuseront néanmoins de lui préter les yeux et les
oreilles, si ce n'est pas de la théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il
excitera non leur admiration, mais leur colere ; plus ils lui opposeront une
résistance passive déterminée, c’est-a-dire chercheront a I’étouffer sous un
silence plus perfide, mais d'autant plus bruyamment, en méme temps, ils
entonneront 1’éloge des aimables enfants intellectuels de leurs contemporains
si riches d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la réflexion et de la
sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens sceptiques et de philosophes
croyants, la politique des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-1a, a laquelle un homme de mon espéce sacrifie toutes ses forces une
longue vie. Car la seule chose qui leur importe, conformément au mot d’ordre
des autorités supérieures, c’est la théologie, tout le reste est accessoire. Ne
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définissent-ils pas a priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et ses
euphémismes, la philosophie une théologie spéculative, et ne font-ils pas tout
naivement la chasse a la théologie, comme but essentiel de la philosophie ? Ils
ignorent complétement qu'on doit aborder librement et sans préjugés le
probleme de 'existence, et considérer de méme le monde, avec la conscience
qu'il s’y représente comme la seule chose donnée - le probléme, I’énigme du
vieux sphinx devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils ignorent
habilement que la théologie, quand elle réclame 1’acces de la philosophie, doit
d’abord, comme toutes les autres doctrines, exhiber ses lettres de créance ;
celles-ci sont ensuite examinées sur le bureau de la Critique de la raison pure,
qui a conservé son plein prestige aupres de tous ceux qui pensent, et qui n’en a
absolument rien perdu, en dépit des grimaces comiques dont elle a été I'objet
de la part des philosophes universitaires. Sans une lettre de créance d'elle, la
théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit ’obtenir ni par menaces, ni
par ruse, ni par mendicité, en invoquant pour motif que les philosophes
universitaires n’ont rien d'autre a offrir ; en ce cas, qu’ils ferment boutique. Car
la philosophie n'est ni une Eglise, ni une religion. Elle est le petit coin du
monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérité, toujours et partout haie et
persécutée, doit échapper a l'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a I'esclave de parler librement, tenir
méme la premiere place et avoir le dernier mot, régner absolument seule et ne
souffrir rien d'autre aupres d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme,
est plein d'intention, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante.
Un seul petit coin, c’est convenu, doit rester exempt de cette intention et ouvert
a 1’examen, a I’examen des choses les plus importantes et que tous ont a coeur :
c’est la philosophie. Ou comprend-on les choses autrement ? Alors tout n est
qu'une plaisanterie et une comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ».
Sans doute, a en juger d'apres les résumés de ceux qui l'enseignent, on
penserait plutoét que la philosophie est une introduction a la religion, une
institution propre a former les dévots ; la théologie spéculative est, en effet,
d'ordinaire le but essentiel franchement avoué de l'affaire, et c’est vers elle
seule qu’on tend a force de voiles et de rames. Mais une chose est certaine, c’est
que tout article de foi est incontestablement fatal a la philosophie, qu’il soit
introduit ouvertement dans celle-ci, comme c’est le cas dans la scolastique, ou
glissé en contrebande au moyen de pétitions de principe, de faux axiomes, de
sources mensongeres, de connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de galimatias, comme c’est
aujourd’hui l'usage. Toutes ces choses rendent impossible la conception
purement objective, claire et impartiale du monde et de notre existence, cette
condition premiere de la recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison sociale de philosophie, sous un
accoutrement étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du pays, qu'on
intitule ensuite, avec une expression digne de Hegel, « la religion absolue »,
cela peut étre tres utile ; en tout cas, la chose sert a mieux accommoder les
étudiants aux vues de I'Etat, et & fortifier de méme dans la foi le public qui lit ;
mais donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre une marchandise
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pour ce qu’elle n’est pas. Si les choses continuent a marcher du méme train, la
philosophie universitaire deviendra de plus en plus une rémore de la vérité.
Car cen est fait de toute philosophie si 'on prend pour mesure de son
jugement, ou méme pour regle de ses principes, autre chose que la vérité seule,
vérité si difficile a atteindre, méme quand on la recherche en toute sincérité et
qu'on met a son service une force intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire
d'elle simplement « une fable convenue », comme Fontenellc nomme 'histoire.
On n’avancera jamais dun pas vers la solution des problémes que notre
existence énigmatique nous présente de tous les coOtés, si 1'on pratique la
philosophie dans un dessein préconcu. Or que ce soit la le caractere générique
des différentes especes de philosophie universitaire actuelle, personne ne le
niera ; tous leurs systémes et principes ne se résument que trop visiblement en
un but a atteindre. Ce but, d'ailleurs, n’est pas méme le christianisme
proprement dit du Nouveau Testament, ou l'esprit de celui-ci, trop haut, trop
éthéré, trop excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par conséquent trop
pessimiste et absolument impropre a l'apothéose de 1« Etat » : clest
simplement le judaisme, la doctrine que le monde doit son existence a un étre
personnel supra-excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes choses
sont tres bonnes. »

Cest la pour eux la source de toute sagesse, et la philosophie doit y
conduire ; ou, si elle regimbe, on doit I’y mener. De la aussi la guerre que,
depuis la chute de ’hégélianisme, tous les professeurs déclarent au panthéisme
; ils rivalisent de haine a son égard, et le condamnent a I'unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de probantes découvertes contre lui ?
Ou ne voit-on pas plutét avec quelle perplexité et quelle angoisse ils cherchent
des raisons contre leurs adversaires, qui restent la tranquilles dans leur force
originelle, et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors, que
1'incompatibilité seule de cette doctrine avec la « religion absolue » ne peut lui
permettre d’étre vraie, la nature entiére le proclamat-elle par mille et mille voix
? La nature doit se taire pour laisser parler le judaisme. Si, ensuite, a coté de la
« religion absolue », quelque chose encore rencontre des égards, on comprend
que ce seront les désirs d'un ministere qui a le pouvoir d'octroyer et de
reprendre les chaires professorales. Ce ministere est la muse qui les
enthousiasme et préside a leurs élucubrations ; ils 1'invoquent donc dans les
regles, en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila des gens faits pour
tirer la vérité de son puits, arracher le voile du mensonge et honnir
lobscurantisme !

Nul enseignement, par la nature de son objet, ne réclame des gens aussi
éminents et aussi pénétrés d’amour pour la science et de zele pour la vérité,
que celui dont les résultats, expression des plus hauts efforts de I’esprit humain
en la matiere la plus importante, sont transmis en paroles vivantes a la fleur
d’'une nouvelle génération, et doit, pour tout dire, éveiller en elle 'esprit de
recherche. Or les ministéres tiennent précisément a ce que cet enseignement
ait le moins d’influence sur les idées intimes de la future classe lettrée qui
dirigera en réalité I'Etat et la société ; aussi ne peut-il étre départi qu’aux



51|Philosophie et philosophes - Arthur Schopenhauer

hommes les plus obéissants, qui taillent leur programme d’apres la volonté et
les vues de chaque ministére. Naturellement, c’est la premiere de ces deux
prétentions qui doit alors céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de cet
état de choses, il doit parfois leur sembler que ce sont, fait assez étrange, les
sots les plus fieffés auxquels on a confié la mission d'enseigner la doctrine de
Platon et d’Aristote !

Je remarquerai ici, en passant, qu'une préparation tres défavorable a
I’'enseignement de la philosophie, ce sont les places de précepteurs que presque
tous ceux qui professent celle-ci ont occupées plusieurs années, apres leur
sortie de I'Université. Ces places-la sont une véritable école de soumission et
d’assouplissement. On s’y habitue surtout a accommoder complétement ses
doctrines a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en tout a celle-ci.
Cette habitude contractée de bonne heure s’enracine et devient une seconde
nature ; de sorte que, plus tard, comme professeur de philosophie, on ne
trouve rien de plus naturel que de tailler et de modeler également la
philosophie d’apres les désirs du ministere qui nomme aux chaires ; de 13,
finalement, sortent des vues philosophiques ou méme des systemes produits
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se vouer completement a celle-ci,
pour philosopher réellement, une condition vient s’ajouter, de toute nécessité,
aux autres conditions déja si nombreuses : c’est qu’on s’appartienne en propre
et qu’on n’ait pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens « Donne-moi
un levier » (C'est le mot fameux d Archimede). Tout au moins, la majorité de
ceux qui ont jamais accompli de grandes choses en philosophie, se sont trouvés
dans ce cas. Spinoza savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point, qu’il
déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait.

« Zeus a la voix retentissante enleve a 'homme la moitié de sa vertu,
quand il le soumet a la servitude. » Homeére, Odyssée, livre XVII, vers 322-

323.
La philosophie véritable réclame I'indépendance :

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni parler ni agir ; sa langue
est enchainée. » Théognis, Sentences, vers 177-178.

Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadiss5, que celui qui a besoin de manger
ne peut rien faire de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa
nature, un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu de chose pour vivre
indépendant. Il prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

35 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants du poete persan : « Quelle force viendra
d’un ventre affamé, quelle générosité d'une main vide, quelle marche peut-on attendre d’un pied brisé,
et quelle bonne action d’un estomac a jeun ?... ’Thomme dont la portion journaliére n’est pas assurée a
le cceur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-
295. (Note du trad.)
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Liberty is a more invigorating cordial than Tokays3®.

S’il ne s’agissait donc dans I'affaire que de progres de la philosophie et de
I’avancement dans la voie de la vérité, je recommanderais, comme la meilleure
chose, d’arréter le combat simulé qui se livre a ce sujet dans les Universités.
Car celles-ci ne sont vraiment pas le lieu favorable pour une philosophie
sérieuse et sincere, laquelle doit y céder trop souvent la place a une
marionnette qui lui a pris ses vétements, et se voit contrainte de parader et de
gesticuler a la facon dun nervis alienis mobile lignum. Et quand cette
philosophie universitaire veut encore se substituer aux idées réelles a ’aide de
phrases incompréhensibles qui assourdissent le cerveau, de mots de création
nouvelle et d’imaginations inconnues dont l'absurdité est qualifiée de
spéculative et transcendantale, elle devient une parodie de la philosophie, qui
discrédite celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours. Comment, dans ces
conditions, peut subsister méme la possibilité de ce profond sérieux qui
méprise tout ce qui n’est pas la vérité, et qui est la premiere condition de la
philosophie ? Le chemin qui mene a la vérité est escarpé et long ; on ne
I'accomplit pas avec un boulet au pied ; on aurait plutét besoin d'ailes. Aussi
voudrais-je que la philosophie cessat d'étre un métier ; la sublimité de son
effort ne s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens 'ont déja reconnu.
Il n'est nullement nécessaire d’entretenir dans chaque Université quelques
plats bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens 1’amour de la philosophie.
Voltaire a dit tres justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le plus de
services au petit nombre d’étres pensants répandus dans le monde, sont les
lettrés isolés, les vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les choses a moitié dans les
Académies : et ceux-la ont presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert a la philosophie est suspect de sa nature ; celle-ci est d'un ordre
trop élevé pour pouvoir s'accorder sincerement avec les allures de notre monde
aux sentiments si bas. Elle lui oppose son étoile conductrice, qui ne disparait
jamais. Qu’'on la laisse donc a elle-méme, sans l'aider, mais aussi sans lui
susciter d’obstacles ! Et qu'on n’adjoigne pas au peélerin sérieux, consacré et
équipé par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste de la vérité, un
compagnon qui n’a d’autre souci réel que de trouver un bon souper et un bon
gite pour la nuit ! Il est a craindre, en effet, que, pour s’assurer ceux-ci, il ne
dresse a 'autre des embiiches sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des vues de 1'Etat et ne considérant
que l'intérét de la philosophie, jexprime le voeu que I’enseignement de celle-ci
dans les Universités soit strictement borné a I'exposé de la logique, science
bien délimitée et absolument démontrable, et a I'histoire tout a fait succincte
de la philosophie depuis Thales jusqu'a Kant, remplissant un semestre. De
cette facon, par suite de sa brieveté et de sa clarté, cet enseignement offrirait
aussi peu de jeu que possible aux vues personnelles du professeur, et ne

36 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est
regardé par les critiques anglais comme le principal représentant de ce que 'on peut appeler le style
naturel-artificiel en poésie. (Note du trad.)
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servirait que de fil conducteur pour des études postérieures. On ne s’initie
réellement a la doctrine d'un philosophe qu’en lisant ses ceuvres mémes, et non
en recourant a des relations de seconde main. J’en ai déja donné les raisons
dans la Préface de la seconde édition de mon grand ouvrage. En outre, la
lecture des ceuvres des vrais philosophes a aussi une influence bienfaisante et
utile sur 1’esprit : elle le met en rapport direct avec un cerveau supérieur
pensant par lui-méme, tandis que ces histoires de la philosophie lui donnent
simplement 1'impulsion que peut lui communiquer une lourde téte ordinaire
ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi je voudrais borner les
lecons universitaires a une orientation générale dans le champ des faits
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous les développements
comme tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus loin, par exemple
jusqu’a démontrer les points de contact indiscutables des systémes successifs
avec ceux qui les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des hégéliens qui
écrivent 1’histoire de la philosophie. Ils représentent chaque systéeme comme
nécessaire, et, construisant cette histoire a priori, nous démontrent que
chaque philosophe a dii penser juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi
M. le professeur 1’a-t-il belle a les regarder tous du haut de sa grandeur, quand
il ne se moque pas d'eux ! Le malheureux ! Comme si tout n’était pas 1’ceuvre
de tétes isolées qui, dans la mauvaise société de ce monde, ont dii se heurter
par moments pour sauver et affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et
de l'abétissement ! Tétes aussi individuelles que rares, auxquelles s’applique
pleinement le mot de 1'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au cas ou Kant serait mort de la
petite vérole, un autre aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle d'un
de ces hommes fabriqués par la nature, qui porte sa marque sur le front, qui
posseéde la ration normale de trois livres de cerveau épais de solide texture,
bien protégé par une boite cranienne d'un pouce d’épaisseur, un angle facial de
soixante-dix degrés, un coeur qui bat faiblement, qui a des yeux troubles
inquisiteurs, des mandibules fortement développées, un langage hésitant, et
une marche lourde et trainante en rapport avec l'agilité d’escargot de ses
pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la vous apporteront des critiques de la raison
pure et aussi des systémes, des que le moment indiqué par le professeur sera
venu et que ce sera leur tour ; oui, quand les chénes produiront des abricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons pour faire la part
extrémement large a I’éducation et a I'instruction, et méme, comme c’est le cas
de quelques-uns, pour nier absolument les talents innés et pour protester de
toute facon contre cette vérité, que tout dépend de savoir comment un étre est
sorti des mains de la nature, quel pere I'a engendré, quelle mere 1'a concu, et a
quel moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si I’on a eu pour mere une oie
et pour pere une mazette, et pas davantage si I'on a suivi les cours de six
Universités. Il n’en va pas autrement : la nature est aristocratique, plus
aristocratique que n’importe quel systeme féodal ou de castes. Sa pyramide
part en conséquence dune base tres large, pour finir en un sommet tres aigu.
Et si la populace et la racaille, qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles,
parvenaient a renverser toutes les autres aristocraties, elles devraient laisser
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subsister celle-ci, sans avoir droit pour cela a des remerciements : cette
aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par la grace de Dieu »?
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RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE AVEC LA VIE, L'ART ET LA
SCIENCE

Pour beaucoup de gens, les philosophes sont d’importuns rdédeurs
nocturnes qui les troublent dans leur sommeil.

Que la plupart des gens ne deviennent pas philosophes, cela provient de ce
que le concret, le détail du phénomene, la variété de 1'expérience captivent leur
attention par leur apparence de réalité, de sorte que, lorsqu’ils doivent
s'abstraire d’eux-mémes pour contempler 1'ensemble de I'expérience, ils sont
saisis de frayeur comme l'enfant, qui voit s'éloigner sa nourrice ; et ils
craignent de perdre quelque chose, s'ils ne tiennent pas compte de cet afflux
d’expérience. Le philosophe, au contraire, éprouvera de I’effroi dans ce méme
afflux de phénomenes isolés ; et si les premiers nont pas la patience de
s’éloigner du détail et de la variété et de les laisser poursuivre leur course, pour
contempler I'’ensemble, celui-ci n’a pas la patience de contempler le détalil,
avant de savoir ce qu’il va faire de 'ensemble.

Celui auquel les hommes et toutes choses n'apparaissent pas parfois
comme de simples fantomes ou de simples ombres, n’a aucune disposition
pour la philosophie. Cela nait du contraste de chaque chose avec 1'idée dont
elle est le phénomeéne ; et cette idée est seulement accessible a la conscience
supérieure.

Il faut se représenter tout le savoir humain comme un arbre aux branches
nombreuses, mais dont le tronc n’en porte que quelques-unes d’ou se
répandent, par une ramification successive, des branches a I'infini qui finissent
par devenir trop petites.

Celui qui se consacre, a une science spéciale s'efforce de réunir deux des
derniéres petites branches : ce qui n'est pas difficile, puisqu’elles se touchent
de tres prés. Le philosophe, par contre, cherche a mettre en rapport les
rameaux principaux sortant directement du tronc. Aussi ne pratiquera-t-il pas
des expériences a l'aide d'alcalins ou d’acides, ou ne se livrera-t-il pas a de
pénibles recherches pour établir s’il n’y a eu réellement que sept rois a Rome,
ou pour ajouter quelques décimales a la formule du rapport du diametre a la
circonférence ; mais il considérera la vie dans son ensemble, et cherchera a
saisir d'une facon exacte et complete ses traits principaux et fondamentaux,
qui se manifestent également dans I’expérience la plus banale.

La source de la théologie est la crainte.

Primus in orbe Deos fecit timor37 (Pétrone.)

37 « La crainte a dans 1'univers engendré les dieux ».

Cet hémistiche fameux, que I'on attribue le plus souvent a Lucréce, se trouve en réalité non dans le De
natura rerum, mais dans 1'un des fragments (le Ve) qui font suite au Satyricon de Pétrone et dans la
Thébaide de Stace (livre III, vers 661), qui I'a vraisemblablement emprunté a ce dernier. (Le tract.)
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Cest Hume qui a commenté avec le plus de profondeur ce mot célebre
dans son Histoire naturelle de la religion et dans ses Dialogues : si les
hommes étaient heureux, il ne serait jamais question de théologie. Mais la
source de la philosophie est tout autre. Inutile de la rechercher ; méme dans un
monde sans la souffrance et sans la mort, une téte géniale en aurait eu l'idée.
Elle n’est toutefois pas quelque chose de naturel a I'intellect; elle est, quelque
chose qui ne se réalise que par un monstrum per excessum, nommeé génie.

La nature de lintellect, aussi bien que sa destination, est la recherche et le
jugement des objets d’une volonté individualisée qui parait chaque fois lui étre
ajoutée, comme des moyens d’arriver a eux. La philosophie commence par
I’abandon de ces moyens ; elle est en conséquence une méditation oiseuse,
inutile pour la volonté, sur l'existence en général. L’intellect apparait ici
comme séparé de toute volonté, c'est-a-dire comme intellect pur : situation qui
ne lui est pas naturelle. L'intellect n’est fait que pour reconnaitre les rapports
des phénomenes au service d’'une volonté individualisée, dont les objets sont
ces phénomenes. Dans la philosophie il est donc appliqué a une chose pour
laquelle il n’est pas fait : I'existence en général et en soi. Sa premiere tentative
est naturellement d’appliquer a l'existence en général les lois du phénomene,
qui lui sont particuliéres, c’est-a-dire de construire 'existence en soi d'apres les
lois du pur phénomene, de chercher d’'une facon générale, par exemple, le
commencement, la fin, la cause primitive, le but de I’existence, etc. Mais cela
est aussi insuffisant que si 'on voulait emplir un volume cubique avec de
simples mesures de surface géométriques. Aussi toute philosophie est-elle
d’abord du dogmatisme. Apres I’échec de celle-ci et la démonstration de cet
échec, qui est le scepticisme, on constate tardivement que les formes du
phénomene sont absolument incapables de construire I'existence méme, dont
la simple surface est en quelque sorte le phénomene ; ceci est la critique du la
raison pure. Ensuite il ne reste plus rien d'autre a faire que de démontrer le
phénomene comme tel, avec ses lois, puis la chose en soi au point ou elle
apparait dans le phénomeéne et est d'autant reconnaissable, et enfin la
signification de 'ensemble du phénomeéne par rapport a ce point, et par la a la
chose en soi: ceci est l'exposé du monde comme volonté et comme
représentation.

On n'est pas un poete, sans un certain penchant a la dissimulation et a la
fausseté ; ou n'est pas un philosophe, au contraire, sans le penchant
précisément opposé. C'est la une différence fondamentale des deux directions
d’esprit, qui place plus haut le philosophe, comme il est en réalité aussi un étre
plus haut et plus rare.

Pour le philosophe, comme pour le poéete, la morale ne doit pas remporter
sur la vérité.

La joie de saisir directement et nettement, avec exactitude et pénétration
en n'importe quel sens, le caractere général et essentiel du monde, cette joie est
immense ; aussi, celui qui I'a en partage oublie-t-il tous les autres buts ; il
renonce a tout le reste, pour conserver d’elle, par la fixation du résultat d'une
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telle connaissance en simples notions abstraites, au moins une momie séche et
décolorée ou une impression grossiere. Il agit tout d'abord pour lui-méme, puis
ensuite pour les autres, au cas ou quelques-uns sauraient les apprécier.

Si un colporteur vient a offrir aux hommes des épingles a cheveux et aux
femmes des pipes, on rit de sa sottise ; mais combien plus folle est 1'idée du
philosophe qui porte la vérité au marché et espére la vendre aux hommes ! La
Vérité — a l'usage des hommes ! !

Le meilleur, pour la philosophie, serait la suppression de toutes les chaires
d’enseignement. On mettrait fin au plus grand de tous les maux, la collision de
ceux qui cherchent la vérité avec ceux qui ne cherchent quun morceau de pain,
et qui, par leur politique et leurs menées secretes, nuisent fréquemment aux
premiers, sans, en tout cas, jamais leur servir. La philosophie est pour une élite
; seul le génie le plus incontestable peut la faire progresser ; '’homme ordinaire
la gate des qu’il y ajoute seulement un mot de lui. Aussi, qu’est devenue la
philosophie depuis Kant! C’est que tous les professeurs titulaires et suppléants
y sont allés de leurs commentaires !

Si la philosophie a été si longtemps cherchée en vain, c’est qu’on voulait la
trouver par la voie de la science, et non par la voie de I'art. C'est la raison pour
laquelle aucun art n’est entaché dun aussi affreux bousillage. On se
préoccupait du « pourquoi », au lieu d’examiner le « comment » ; on aspirait
au lointain, au lieu de saisir ce qui est proche ; on allait vers le dehors dans
toutes les directions, au lieu de pénétrer en soi, ou il est facile de résoudre
chaque énigme. On commettait en théorie le méme genre d’erreur que nous
commettons tous constamment en pratique, ol nous passons rapidement du
désir a la satisfaction, puis a un nouveau désir, en espérant finir par trouver
ainsi le bonheur ; tandis que nous devrions nous borner a pénétrer une seule
fois en nous-mémes, a nous affranchir du vouloir, et a persister dans un état de
consciente meilleur.

La ligne horizontale est la voie de la science et de la jouissance; la verticale,
la voie de 'art et de la vertu.

Le principe de la raison suffisante sous ses quatre formes ressemble a une
tempéte sans commencement ni fin, qui entraine tout dans son tourbillon. La
science, elle aussi, marche d’'une allure orgueilleuse, dans 1'illusion d’un but;
mais l'art ressemble a la tranquille lumiere du soleil, que n’ébranle aucune
tempéte et qui brille a travers celle-ci. Le philosophe ne doit jamais oublier
qu’il pratique un art, et non une science. S’il se laisse le moins du monde
ébranler par cette tempéte, s’il s’Tabandonne a la recherche de la cause et de
l'effet, du passé et de l'avenir, ou méme seulement a un dévidage d'idées, c’en
est fait pour lui de la philosophie, qui cédera la place a des fables. Il n’a pas a
s’occuper du « pourquoi », comme le physicien, I’historien et le mathématicien
; il n’a qu’a considérer le « comment », a le consigner en notions, qui sont pour
lui ce que le marbre est pour le sculpteur. Pour cela, il lui faut séparer et
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ordonner chaque chose d'apreés son espece, en reproduisant fidelement le
monde, comme le fait, le peintre sur sa toile.

Si jamais la philosophie atteint son degré supréme d’achévement, elle n’en
rendra pas pour cela, relativement a la connaissance de I'essence du monde, les
autres arts superflus; elle en aura plutét toujours besoin comme dun
commentaire indispensable. Au rebours, elle est aussi le commentaire des
autres arts, mais seulement pour la raison, en tant qu'expression abstraite du
contenu de tous les autres arts, et par conséquent de 1'essence du monde.

Si la philosophie était la connaissance d'apres le principe de la raison
suffisante, c'est-a-dire la connaissance d'une nécessité résultant de cette
raison, elle existerait, une fois trouvée, pour chacun sans distinction, et serait
accessible a tous ceux qui y consacreraient simplement leur temps et leur
peine. Mais qui pourrait jamais croire sérieusement que la connaissance par
rapport a laquelle toute autre n’a quune treés intime valeur, serait ainsi
accessible sans distinction de personne, tandis que la « Madone3® » de
Raphaél, le Don Juan de Mozart, ’'Hamlet de Shakespeare et le Faust de
Goethe n'existent que selon la mesure de la valeur de chacun ? Ceest-a-dire
qu'ils n’existent a peu pres pas pour la plupart des gens, qui n’apprécient ces
ceuvres que sur autorité.

Il ne pourrait en étre autrement avec la vraie philosophie, si jamais on la
trouvait, parce qu’elle n'aurait pu sortir que du plus haut degré des facultés
humaines.

Pensez-vous donc que la philosophie n’est pas, comme toute véritable
ceuvre d’art, la mesure inaccessible a laquelle chacun jauge sa propre taille?
Pensez-Vous, au contraire, qu’elle est comme une opération d'arithmétique
que méme I'homme le plus borné et le plus pauvre d'esprit peut complétement
s’assimiler et saisir d'un coup d’ceil ?

La philosophie n’étant pas la connaissance d'apres le principe de la raison
suffisante, mais la connaissance de l'idée, doit étre rangée parmi les arts ;
seulement elle ne représente pas 1'idée, a l'instar des autres arts, comme idée,
c'est-a-dire intuitivement, mais in abstracto. Or, comme toute consignation en
notions est un savoir, elle est en conséquence une science : a proprement
parler, un mélange d’art et de science, ou plutét quelque chose réunissant les
deux.

38 La « Madone » de Raphaél, sans autre désignation, c’est la « Madone Sixtine », le triomphant chef-
d'ceuvre de cette galerie de Dresde qui renferme tant de chefs-d’ceuvre. Le peintre, rapporte Vasari, «
fit pour les moines noirs, (bénédictins) de Saint-Sixte, a Piacence, le tableau du maitre-autel qui
représente la Vierge entourée de saint Sixte et de sainte Barbara, une ceuvre véritablement unique en
son genre ». Ce tableau resta dans le couvent de Saint-Sixte jusqu’en 1753, époque ot il fut acheté par
le roi de Saxe Auguste III, et envoyé a Dresde. (Le trad.)
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Dans sa poésie intitulée Le miroir de la Muse39, insérée dans les
Propylées, Goethe n’a-t-il pas voulu indiquer le contraste entre la science et
I'art, la connaissance d’apres le principe de la raison suffisante et la
connaissance de 'idée ? Le fleuve n’est-il pas le monde des choses isolées, qui
se fait gloire de la réalité et de la vérité, tandis que, par contre, le lac tranquille
est Part qui seul montre la vérité proprement dite, c'est-a-dire 1'idée
platonicienne?

On s’est trop pressé, la chose n’ayant pas réussi jusqu’ici, d’abandonner
I'espoir en une philosophie satisfaisante. On aurait pu en tout cas appliquer a
cette matiére aussi le quadam prodire tenus [On peut atteindre a un certain
degré]. Mais on doit abandonner l'espoir qu'une philosophie satisfaisante
puisse étre 1'image de la mentalité de 'homme, méme étre comprise de la
masse lourde, irréfléchie et ondoyante, et étre « a la portée de tout le monde4°
». Elle sera de I'art, et, comme celui-ci, n'existera que pour quelques-uns. Pour
la plupart des gens, en effet, ni Mozart, ni Raphaél, ni Shakespeare n’ont
jamais existé : un abime infranchissable les sépare a jamais de la foule, de
méme que l'approche des princes est impossible a la populace. Pour le plus
grand nombre, Don Juan n'est qu'un bruit agréable auquel ils prétent peu
d’attention en somme, car ils s'amusent un attendant autre chose : la «
Madone » de Raphaél est un tableau absolument comme les autres, et
Shakespeare un Kotzebue4! raté. L'autorité des juges compétents les empéche
seulement d’exprimer leur opinion a cet égard. Il ne peut en étre autrement
non plus de la philosophie véritable.

Rechercher l'origine et la fin du monde, I’état de 'homme avant et apres la
mort, etc., questions qui constituaient a peu pres toute la philosophie avant
Kant, et auxquelles, d’ailleurs, nous sommes poussés par la simple raison, c’est
le début contradictoire en vue de reconnaitre la chose en soi d'apres les lois du
phénomene. La séparation et la connaissance des deux choses est la
philosophie véritable.

39 Voici la traduction de cette courte piéce de huit vers:

« Désireuse de se parer, la Muse suivait un matin le cours d’un ruisseau : elle cherchait 1'endroit le plus
calme. Mais, hative et mugissante, la surface flottante défigurait sans cesse I'image mobile. La déesse
se détourna, irritée. Alors le ruisseau s’écria derriere elle, d’un ton railleur : « Sans doute tu ne peux
pas voir la vérité, telle que mon miroir te la montre dans sa pureté ! ». Mais elle était déja loin, a un
coin du lac, joyeuse de sa beauté et arrangeant sa couronne ». (Le trad.)

40 En francgais dans le texte.

41 Le fécond auteur dramatique allemand, né a Weimar en 1761, soupconné d'espionner I’Allemagne
pour le compte de la Russie, ot il vécut de longues années et occupa divers emplois, et poignardé, le 23
mars 1819, a Mannheim, par 1’étudiant Karl Sand (qui fut décapité), comme traitre a la pairie ».
Kotzebue, qui a laissé plus de deux cents pieces de théatre, peut étre dénommé le Scribe allemand ; il
rappelle celui-ci par la facilité de conception, l'intelligence des moyens scéniques, la vulgarité des
sujets et le manque de relief du style. Il a aussi compose de nombreux ouvrages en prose, dont les deux
plus intéressants sont Ma fuite a Paris (1790), et La plus remarquable année de ma vie (1801), récit
du voyage forcé que le gouvernement russe lui fit faire en Sibérie, comme suspect d'avoir écrit des
pamphlets contre Paul 1er. Le caractere de Kotzebue excita les plus vives antipathies parmi ses
compatriotes: Goethe, auquel il s’était mesquinement attaqué, ne pouvait le souffrir. (Le trad.)
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Tous les mythes relatifs a 1'état apreés la mort, aux récompenses et aux
chatiments, toutes les religions, sont, des tentatives pour construire la chose en
soi d’apres les lois du phénomene. Conformément a une telle construction, le
monde serait un fruit constitué uniquement par une enveloppe épaisse, sans
noyau ni pulpe. Si bien intentionnés, si utiles méme et salutaires que puissent
étre ces mythes, ils n’en sont, pas moins, pour le philosophe, ce que seraient,
pour Phidias, des idoles chinoises. Et la vérité aussi a ses droits.

Les niais qui pondent aujourd’hui des écrits philosophiques sont
fermement et absolument convaincus que le dernier but de toute spéculation
est la connaissance de Dieu ; tandis que ce n’est que la connaissance de notre
propre « moi », comme ils auraient déja pu le lire sur le fronton au temple de
Delphes, ou du moins l'apprendre de Kant. Mais celui-ci a aussi peu
d’influence sur eux, que s'il avait vécu cent ans plus tard.

Par le fait qu'un homme s’oublie lui-méme dans la contemplation, qu’il
sait seulement que quelqu'un contemple, mais en ignorant qui, c'est-a-dire
qu’il se connait seulement en connaissant les objets, — par ce fait, il s'éleve
jusqu'au degré de pur sujet de la connaissance, et n’est plus un sujet de la
volonté, sujet toujours borné.

Par le fait ensuite qu’il ignore le moment ou lui et 'objet se trouvent en
commun, il éléve 1'objet jusqu’a I'idée platonicienne. Il est ainsi affranchi de la
forme derniére et la plus résistante du principe de la raison suffisante : le
temps.

Premierement, en effet, toute contemplation est impossible, tant qu’on
s’occupe d’objets de la raison; on n'a alors que des notions, et en elles le
principe de la raison de la connaissance, avec son éternel « pourquoi ».

Secondement, tant, qu’on laisse céder son intelligence, avec le secours de
la raison, a la loi de la causalité, et qu'on recherche les causes de la maniere
d’étre des objets examinés, on ne contemple pas ; on pense, on est tourmenté
par le « pourquoi ».

Le sujet de la volonté doit étre tout a fait écarté avec ses motifs, comme il a
été dit plus haut. C’est le troisieme point.

En quatrieme lieu dong, il faut oublier 1'idée de I'existence dans le temps,
le « quand », si I'on veut que l'idée platonique de I'objet apparaisse.

Conséquemment, l'objet contemplé doit étre en quelque sorte
completement extirpé et isolé du torrent des choses terrestres.

Alors on n’a ni le « pourquoi » ni le «quand », c’est-a-dire ce que réclame
le principe de la raison suffisante ; mais on a le pur « comment », ce qui n'est
nullement soumis au principe de ladite raison ; c'est I'idée platonicienne, la
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représentante adéquate de la notion42. C'est la véritable essence du monde, du
monde au sujet duquel il faut décider si on le veut ou non, avec la toute-
puissance d'exécuter sa volonté a soi ; car la mort appartient seulement au
monde. Cest aussi ce que représente toute bonne peinture : elle ne se
préoccupe ni du « pourquoi » ni du « quand ».

Les sciences sont l'examen des choses d'aprés leurs rapports
conformément aux quatre formes du principe de la raison suffisante, dont une
domine particulierement dans chaque science ; I'objet des sciences est donc le
« pourquoi », le « quand », le « ou », etc. Mais ce qui reste des choses apres
qu'on en a retiré ceci, c’est I'idée platonicienne, c’est le sujet de tout art. Ainsi
donc chaque objet est pour une part objet de science, pour 'autre part objet
d'art, et les deux ne se nuisent jamais. Comme j’ai démontré que la philosophie
véritable s'occupe seulement des idées, nous trouvons également ici la preuve
qu’elle est art, et non science.

La volupté de la contemplation découle pour moitié de la premiére de ses
conditions, et consiste par conséquent en ce que, affranchis du tourment de la
volonté, nous sommes un pur sujet de connaissance et célébrons ainsi un
sabbat du travail forcé de la volonté. Elle découle, pour l'autre moitié, de la
connaissance de I’essence véritable du monde, c'est-a-dire de l'idée.

Ma philosophie se distinguera dans son essence intime de toutes les
autres, — la philosophie de Platon jusqu’a un certain point exceptée, — en ce
qu’elle n’est pas, comme toutes les précédentes, une simple application du
principe de la raison suffisante auquel elle s'empresse de recourir comme a un
fil conducteur, conformément au procédé de toutes les sciences ; aussi n’est-
elle pas une science, mais un art. Elle ne s'attachera pas a ce qui doit étre en
vertu d'une démonstration, mais uniquement a ce qui est. Du chaos de notre
conscience, elle extraira, indiquera, nommera chaque fait isolé ; ainsi le
sculpteur fait sortir du grand bloc de marbre informe des formes déterminées.
Elle procédera donc nécessairement par isolement et séparation, puisqu'elle ne
veut rien créer de nouveau, mais seulement enseigner a distinguer ce qui
existe. Aussi prendra-t-elle le nom de criticisme, au sens originel du mot.

Entre le dogmatisme et le criticisme il n'y a aucune différence, sinon que le
criticisme est une tentative pour nous éveiller du réve de la vie, tandis que le
dogmatisme est un sommeil bien plus profond encore. Si beaucoup de gens,
qui ont le sens tres vif de tous les autres arts, sont hostiles a la philosophie, cela
vient de ce qu’ils remarquent cette particularit¢ du dogmatisme, et que le
criticisme, a cause de sa difficulté, leur demeure tout a fait inconnu.

42 La connaissance pure est, par rapport au sujet, 'affranchissement de la volonté ; par rapport a
l'objet, laffranchissement du principe de la raison suffisante.
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Si nous trouvons des contradictions dans le monde, c’est un signe que
nous ne possédons pas encore le véritable criticisme, et que nous prenons deux
pour un.

et. un tout, et réunissent, par contre, aux morceaux coupés des pari ies
étrangeres. La véritable philosophie et la véritable anatomie du cerveau
désunissent tout exactement, trouvent que ce qui est un rosie un, le laissent tel,
et séparent les parties hétérogenes. — Voir le Phédre de Platon.

La philosophie a beaucoup de ressemblance avec I'anatomie du cerveau.
La fausse philosophie — c’est-a-dire la fausse vue du monde — et la fausse
anatomie du cerveau coupent et séparent ce qui forme un ensemble et un tout,
et réunissent, par contre, aux morceaux coupés des parties étrangeres. La
véritable philosophie et la véritable anatomie du cerveau désunissent tout
exactement, trouvent que ce qui est un reste un, le laissent tel, et séparent les
parties hétérogenes. — Voir le Phedre de Platon.

Chaque fois que je me suis trouvé dans un nouveau milieu, dans un nouvel
entourage, je me suis d'abord presque toujours senti mécontent et de mauvaise
humeur. Cela vient de ce que j’avais envisagé auparavant en idée le nouveau
milieu dans son ensemble, comme le veut la raison, et que maintenant le
présent plein de nouveaux objets agit plus vivement sur moi qu’alors ; et
comme, ainsi que tout présent, il doit étre précaire, je réclame déja de lui
l’accomplissement de tout ce que le nouvel état m’a promis, car, précisément a
cause de sa vive action, je dois m’occuper de lui et ne puis parvenir a envisager
dans la raison le cours entier de la vie.

Cette implication trop forte dans le présent me cause d’ailleurs, a moi
comme a tous les hommes vifs, beaucoup d’ennuis. Ceux au contraire dont la
force principale est la raison, appliquée avant tout aux choses pratiques, c’est-
a-dire ce qu'on nomme les caracteres raisonnables, posés, égaux, sont
beaucoup plus gais, mais moins excites en certains moments et de moins
brillante humeur ; aussi ne peuvent-ils rien avoir de génial. Ils vivent en effet
exclusivement dans un courant d’idées qui leur font apparaitre la vie méme et
le présent seulement sous de faibles couleurs. Or, I'idée ne peut jamais
contenir plus que la vue dont elle est la représentation réfléchie abstraite. Ces
gens uniquement raisonnables ont peu de fantaisie (autrement, comme chez
moi, elle dominerait bient6t la raison) ; leurs notions sont donc tirées de la
réalité, et celle-ci donne toujours des exemplaires mesquins et défectueux a
laide desquels la fantaisie doit deviner et créer le tableau complet, 1'idéal, ce
qui veut en quelque sorte produire la réalité, mais ne le peut pas: ce produit de
la fantaisie, ce représentant idéal des notions, c’est I'idée platonicienne. Voila
pourquoi la génialité n’est jamais affranchie de fantaisie. Celle-ci est son
instrument nécessaire, et I'on a cru pour cette raison que le génie est la
fantaisie, ce qui est faux. Former et ordonner, avec ces idées, de nouvelles
notions, mais completes et riches, portant I’empreinte de leur origine, et
combiner celles-ci en un tout systématique, en une répétition du monde dans
le domaine de la raison, — les notions, — voila la méthode par le moyen de
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laquelle je veux créer une philosophie. Jusqu’ici, au contraire, on a toujours
espéré la trouver par l'application du principe de la raison suffisante, qui n’est
valable que pour la science, tandis que la philosophie est un art.

Ceux dont la force principale est la raison, précisément parce que chez eux,
les autres forces ne sont pas vigoureuses, — les gens purement raisonnables, —
ne peuvent pas supporter beaucoup la solitude, quoiqu’ils ne soient pas animés
en société. Les idées n’occupent en effet quune partie de I'homme ; on veut des
vues, et il faut les chercher dans la réalité. Tandis que celui qui possede une
forte fantaisie a, grace a celle-ci, suffisamment de vues, et peut en conséquence
se passer davantage de la réalité, et aussi de la société.

Toute science n’est pas insuffisante accidentellement (c'est-a-dire par suite
de son état actuel), mais essentiellement (c'est-a-dire toujours et a jamais). En
effet, si la physique aussi atteignait son plein développement, c'est a-dire si I'on
pouvait expliquer chaque phénoméne par un autre, toute la série des
phénomeénes n’en resterait pas moins inexpliquée, c'est-a-dire que le
phénomene en général demeurerait une énigme.

Il y a une cause derniere seulement pour la raison, non pour l'intelligence :
c’est-a-dire qu'une cause derniére est la représentation d’'une représentation
impossible elle méme. Ce qui revient a dire que je puis avoir la notion abstraite
d'une cause derniere, car, autrement, je ne I'exprimerais pas, mais que je ne
puis me représenter nettement, un objet au sujet duquel ne me viendrait
jamais I'idée de chercher sa dérivation d'un autre.

Si pauvre et si précaire est toute science, et son chemin sans but ! Mais la
philosophie quitte ce chemin et va rejoindre les arts. Alors, comme tous les
arts, elle sera riche et donnera pleine satisfaction. Voyez le musicien : avec quel
triomphe il pratique son art, qui le comble de félicité ! Y a-t-il 1a encore des
doutes et des scrupules a résoudre ? Cet art exprime le monde a sa facon et
résout toutes ses énigmes. Nul rapport, sans fin avec quoique chose d’autre ne
rend ici, comme dans la science, tout pitoyable. Ou ne réclame rien de plus, on
a tout, on touche le but ; cet art satisfait pleinement, il reproduit et exprime
completement le monde. Aussi est-il le premier des arts, l'art royal par
excellence.

Chaque art vise a devenir ce qu’est la musique. La peinture aussi et la
sculpture accomplissent leur tache: elles reproduisent le monde, sinon son
ensemble, du moins la partie qui est de leur domaine; elles représentent les
idées, ce qui, dans ce monde, a seul de la consistance et ne cherche ni ne
mendie constamment un appui aupres d'autre chose; ce qui reste seul ferme
dans ce torrent sans cesse en mouvement de raisons et de conséquences aux
aspects multiples, comme l'arc-en-ciel sur la goutte d’eau éphémere. Et la
poésie, elle aussi, atteint son but et donne pleine satisfaction. Sans doute, elle
emploie déja les notions, mais seulement comme moyen ; ce sont les



64|Philosophie et philosophes - Arthur Schopenhauer

représentantes de ces notions qu’elle veut évoquer par celles-ci, afin que
I'auditeur envisage le monde dans le méme ordre, la méme combinaison et le
meéme sens que le veut le poete ; et ainsi envisagé, il n'est plus une énigme, il
s’exprime lui-méme ici comme en musique. Cependant on ne peut nier
qu'aucun art n'atteint aussi directement le but que la musique, n’est, comme
celle-ci, complet dans chacune de ses parties, ne donne aussi pleine
satisfaction, n’est aussi riche. Par contre, il est le plus éloigné de nous, aucun
pont ne le relie a notre misére, et nos souffrances, nos faits et gestes lui restent
éternellement étrangers ; il apparait et disparait comme un réve, et nous
restons la aussi accablés qu’auparavant. Ces arts plus incomplets sont plus pres
de nous, et cependant ils participent tous dans leur genre a la pleine
satisfaction qui est essentielle a I’art, comme l'insuffisance irrémédiable est
essentielle a la science.

La philosophie, elle aussi, doit donc donner pleine satisfaction ; il faut
Parracher au torrent sans cesse en mouvement qui entraine les sciences, pour
I’élever a I'art calme et solidement fixé. Elle doit exprimer ce que le monde est,
ne plus considérer seulement la matiere dont il est formé. Elle doit répéter le
monde, ce qui est 'affaire de chaque art; elle le répétera en notions qui ne
seront plus, comme en poésie, des moyens, mais un but ; d’'une maniere
générale, elle exprimera le monde. Car l'idée, qui se fragmente dans la
multiplicité du réel , est réunie de nouveau en notion, dans une copie morte et
décolorée, il est vrai, mais existante, durable, toujours aux ordres de la raison.

Ou réside l'erreur ?— La ou réside le doute. — Ou est le doute ? — La ou est
la question. — Ou est 1a question ? — La ou est le « pourquoi » ; car le «
comment » ne laisse pas douter. — Qu’est-ce qui questionne ? La raison, et elle
questionne sans fin; car en elle le principe de la raison suffisante est le principe
de la raison suffisante du connaitre. Le doute n’est possible que sur la facon
dont nous répondons au « pourquoi » en notions abstraites. Ce n’est qu’en
matiere de notions que I'on questionne, que 'on doute et que 'on s’égare au
sujet du passé et de 'avenir, de la cause et de I'effet, etc. Seule la raison n’est
jamais contente de ce qu’elle a sous la main ; elle 'abandonne, pour chercher
son fondement.

Si je regarde la nature, c’est-a-dire si je demeure dans la premiere classe de
représentations et me borne a la pure contemplation, je ne suis tourmenté ni
de scrupules ni de doutes; la on a tout sous la main, la on gofite une entiere
satisfaction, on ne veut pas aller plus loin, la contemplation vous repose. Et
I'on pourrait expliquer par la le plaisir esthétique, bien qu’il provienne en
réalité de ce que nous sommes en lui un pur sujet de connaissance. Mais cette
satisfaction et cette délivrance du doute et des questions, dans la
contemplation, résultent de ce que, dans la premiere classe des objets, le
principe de la raison suffisante regne comme loi de causalité, et non comme loi
fondamentale de connaissance; c’est déja assez pour lui que les choses soient
devenues ; quant a prétendre savoir in abstracto par quoi elles sont devenues,
c’est une autre affaire, qui est du domaine de la raison. Ainsi donc, dans la
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premiere classe, il n’y a ni question, ni égarement; méme au sujet de la raison
de l'existence il n'y a pas d’erreur possible, tant que nous nous en tenons
réellement a I'examen de la raison de l'existence ; I'erreur ne devient possible
que dans les notions de lignes et de nombres, non dans ces notions méme. Les
animaux, qui ne possedent que la premiere classe de représentations, ne
connaissent non plus ni doute ni question, et ils en vivent affranchis dans le
présent, en s’abandonnant a leur fantaisie propre.

Les artistes sont trés peu occupés d’idées, et en restent a la premiere
classe. En conséquence, les idées ne leur sont pas familieres, ils ne savent pas
s’en tirer, ils comprennent mal et s’entétent, d'autant plus qu’ils les méprisent,
elles, et, par suite, les hommes qui leur semblent vivre en elles seules ; car ils
ont reconnu quelle satisfaction donne la contemplation, et combien est éternel
le besoin d'idées. Il ne peut y avoir de philosophe que celui qui est capable
d’envisager le monde et de saisir les idées en s’affranchissant de toute
réflexion, a l'instar de l'artiste plastique et du poéte, mais qui, en méme temps,
est tellement maitre des idées, qu’il peut y empreindre et y répéter le monde,

Et ce qui plane en une apparition chancelante,
Il l'affermit dans la pensée durable.

Le philosophe, quelle que soit sa vivacité de contemplation, doit toujours
avoir la réflexion a son service immédiat ; oui, il doit posséder l'instinct en
quelque sorte inné d'exprimer aussitét en idées tout ce qu’il a reconnu
nettement, comme les peintres de vocation saisissent a l'instant leur crayon,
des qu’ils voient une chose qui les intéresse.

L’éternelle opposition entre 1'examen, d'aprés le principe de la raison
suffisante, de la science et de la raison, et I'examen de 1'idée, de I’art, du génie,
s'est sans doute affirmée nettement pour la premiere fois entre Aristote et
Platon.

J'ai montré plus haut que la notion est pour l'art éternellement inféconde.
Aristote, lui, a remarqué tres naivement que l'idée est pour la science
absolument inféconde (Métaphysique, livre 1, chap. VII).

Chacun peut apprendre une science, quoique avec plus ou moins de peine.
Mais, quant a I’art, chacun n'en prend que la part qu'il apporte avant méme
d’étre développé. A quoi les opéras de Mozart servent-ils a un étre antimusical
? Que voient la plupart des gens dans la « Madone » de Raphaél ? Et combien
apprécient le Faust de Goethe autrement que sur 'autorité d’autrui ? Car 'art
n’a pas seulement a faire, comme la science, avec la raison; il s’adresse a
I’'essence la plus intime de ’homme, et ici chacun ne vaut que ce qu'il est
réellement. Or, tel il en sera de ma philosophie : ce sera une philosophie en
tant qu’art. Chacun n'en comprendra exactement que ce qu’il mérite d’en
comprendre ; elle ne plaira donc dans son ensemble qu’a une petite minorité,
sera, la chose paucorum hominum, ce qui est un grand éloge. Sans doute, celte
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philosophie en tant qu'art sera tres inopportune pour beaucoup de gens.
Seulement je pense que 1’échec de toute philosophie, en tant que science, c'est-
a-dire d’apres le principe de la raison suffisante, tentée depuis trois mille ans,
pourrait suffire a nous faire conclure historiquement qu'on ne la fondera pas
par ce moyen. Celui qui ne sait que découvrir le rapport des représentations,
c'est-a-dire relier des raisons et des conséquences, celui-la peut devenir un
grand érudit, mais pas plus un philosophe qu'un peintre, un poete ou un
musicien. Tous ceux-ci, en effet, doivent reconnaitre les choses en soi, les idées
platoniciennes ; I’érudit n'a qu’a reconnaitre le phénomene, c’est-a-dire, en
réalité, le principe de la raison suffisante, car le phénomeéne n’est absolument
rien d’autre. La maxime de Platon recevra donc pleine confirmation : « Il est
impossible que la foule soit philosophe ».

On a presque toujours été d'avis que la lache de la philosophie est de
trouver quelque chose de profondément caché, qui differe du monde, et que
celui-ci recouvre et ombrage. Le motif de cette croyance, c'est que toutes les
sciences offrent des phénomenes manifestes, et qu'on peut seulement scruter
les raisons cachées derriere eux ; or, celles-ci peuvent étre indifféremment des
causes ou des raisons de connaissance (notions générales ou plus étroites qui
saisissent et ordonnent les phénomeénes, comme en trouva Cuvier pour la
zoologie), ou des motifs et raisons d'étre. On a cru qu'il en était de méme pour
la philosophie, et voila pourquoi on la tenait aussi pour une science. Et il ne
pouvait en étre autrement, tant qu'on s’imaginait a tort que le principe de la
raison suffisante existe, méme si le monde n'existait pas ; et que le monde
existe, méme si le sujet qui le représente n'existait pas. Or, nous savons, d'une
part, que le monde n’étant qu'une représentation du sujet connaissant, et
existant, par conséquent, que pour celui-ci, la faculté sensitive et I'intelligence
épuisent, completement les objets, comme la raison épuise les idées ; d'autre
part, que le principe de la raison suffisante n’est que la nature finie, ou plutét le
néant de tous les objets, se montrant toujours sous d’autres formes dans les
quatre classes de représentations43, caractére par suite duquel chaque objet n’a
qu'une existence apparente, comme une ombre qu’on ne peut, attraper : car
chacun n’existe qu'autant que sa non-existence réside encore dans 1'avenir et
non dans le présent, ce qui, vu la nature infinie du temps, revient au méme.
Apres que nous avons reconnu ces deux vérités, nous ne croirons plus qu’on
joue a cache-cache avec nous, en ce qu’il y a, d’'une part, dans l'objet, quelque

43 En quelque sorte le pied fourchu que le diable, ne peul dissimuler, quelque forme qu'il revéte, ou,
d'une facon générale, le sanglant assentiment de chaque objet a la mort et au néant qu’il nous faut
constater, en voyant que chaque seconde n'existe qu'en dévorant la précédente. Cela, se montre en tout
ordre de choses, par exemple dans notre respiration, qui n’est qu'une mort constamment entravée, etc.
Pauvre diable, que veux-tu donner ?

Mais tu as un mets qui ne rassasie point, si tu as

De l'or vermeil qui, sang tréve,

Pareil au vif-argent, s’écoule entre tes doigts.

Un jeu ot l'on ne gagne jamais....

Montre-moi le fruit qui pourrit avant qu'on le cueille,

Montre-moi les arbres qui chaque jour reverdissent.

Goethe, Faust, 1% partie, Cabinet d’étude.

(Faust, s’adresse a Méphistophéles)
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chose que la faculté sensitive et l'intelligence ne reconnaissaient pas (car
lexistence de l'objet est seulement la réunion du temps et de l’espace
perceptibles de l'intelligence), ou que, d'autre part, le monde a un motif, un
motif différent de lui, qui devait étre trouvé (car le monde n’existe qu’autant
que nous le représentons, et le principe de la raison suffisante est seulement
I'expression du néant de toutes les représentations, et de chacune. Il est plut6t
évident maintenant pour nous que le monde n'est pas un grand X au lieu d'un
U, un grand tour de prestidigitateur, une chose derriére laquelle il n'y a rien a
chercher ; mais qu'au contraire le caractere du monde est une entiere
honnéteté, qu’il est pleinement ce pour quoi il se donne, et que nous n'avons
besoin, en fait de révélation, que de remarquer ce qu'il y a devant nous et de
bien le saisir44.

S’il n'en était pas ainsi, comment I'art pourrait-il étre d’autant plus beau
qu’il est plus objectif et plus naif ? Mais, pourrait-on demander : « A quoi bon
y ajouter la philosophie? Tous nous voyons le monde, possédons ainsi la pleine
sagesse, et n'avons rien de plus a chercher ». A une pareille question il faut
opposer tout d'abord celle ci : « Qu’est-ce que I'erreur, qu'est-ce que la vérité ?
». Le monde ne ment pas ; en le contemplant, avec les sens de l'intelligence,
nous ne pouvons nous tromper. Notre propre conscience ne ment pas
davantage; notre intérieur est ce qu'il est, nous-mémes sommes ce que nous
sommes ; comment l'erreur serait-elle possible? Elle n’est possible qu’a la
raison, elle n’a lieu que dans les idées. La vérité est le rapport d'un jugement
avec quelque chose en dehors de lui. Nous nous trompons en réunissant des
idées de telle facon qu'une vérité répondant a celle réunion n’existe pas en
dehors d’elles, comme, par exemple, dans ce jugement : « Le monde et moi-
méme n’existons que comme résultats d'un principe ». La matiere dans
laquelle doit étre créée la philosophie, ce sont les idées. Celles ci — et par
conséquent leur pouvoir, la raison, — sont au philosophe ce que le marbre est
au sculpteur. Le philosophe est un sculpteur de la raison ; son métier, c’est-a-
dire son art, consiste a figurer pour la raison le monde entier, autrement dit
toutes les représentations et aussi tout ce qui se trouve dans notre intérieur
(non comme représentation, mais comme conscience), a réunir des idées
répondant a tout cela, par conséquent a répéter fidelement le monde et la
conscience in abstracto. Des que cela sera fait, dés que tout ce qui se trouve
dans la conscience séparé en idées et réuni en jugement, sera consigné pour la
raison, on possédera le systeme définitif de philosophie, irréfutable et tout a
fait satisfaisant, dont les idées sont la matiere.

44 Le monde aurait pour caractére la fausseté, si la contemplation de la chose ne devait pas aboutir a la
connaissance proprement dite de son essence, et si, pour obtenir celle-ci, on était obligé de chercher
quelque chose de tout différent de la chose, — sa raison d'étre. La connaissance ainsi renvoyée d'une
raison a l'autre est seulement la connaissance finie, concernant la raison, la science. La connaissance
philosophique, au contraire, repose et est achevée en soi; elle est I'idée platonicienne, que 'on obtient
par une contemplation claire, objective, naive. Chaque chose s'y donne pour ce qu’elle est, s'y exprime
elle-méme nettement, et ne renvoie pas d’'une raison a une autre, comme le principe de la raison
suffisante.
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Cette philosophie sera donc pleinement objective, pleinement naive,
comme toute ceuvre d’art. Pour la créer, le philosophe, a I'instar de tout artiste,
puisera toujours directement a la source, qui est le monde et la conscience, et
ne la dévidera pas par une succession d'idées, comme I'ont fait beaucoup de
faux philosophes, particulierement Fichte, et aussi, en apparence et par la
forme, Spinoza. Cette facon de déduire des idées d'autres idées est utile dans
les sciences, mais nullement dans l'art, par conséquent non plus dans la
philosophie. Toute objectivité est génialité, le génie seul est objectif, et par la
s’explique la complete incapacité de la plupart des hommes a faire de la
philosophie, et la pauvreté de presque toutes les tentatives. Les
philosophastres ne peuvent sortir d’eux-mémes pour regarder le monde et en
considérer avec circonspection I'intérieur; ils s'imaginent créer un systeme en
partant des idées : ce systéeme se forme conformément a celles-ci. Platon a
trouvé la haute vérité : seules les idées existent réellement, c’est a-dire les
formes éternelles des choses, les représentantes visibles adéquates des notions.
Les choses dans le temps et 1'espace sont des ombres fugitives vaines; elles et
les lois en vertu desquelles elles naissent et disparaissent, sont seulement un
objet de la science, de méme que les simples notions et leur dérivation les unes
des autres. Mais comme objet de la philosophie, de 1'art, dont les notions sont
I'unique matiere, il n’y a que I'idée. Le philosophe doit donc saisir les idées de
tout ce qui git dans la conscience, de ce qui apparait comme objet ; il doit se
tenir comme Adam devant la création nouvelle et donner a chaque chose son
nom : ensuite il consignera les éternelles idées vivantes et les laissera se figer
en notions mortes, comme le sculpteur fige la forme dans le marbre. S’il a
trouvé et représenté l'idée dé tout ce qui existe et vit, il en résultera pour la
philosophie un « ne pas vouloir étre ». Car on aura constaté que l'idée de
lexistence dans le temps est 'idée d’un état misérable, comme l'existence dans
le temps — le monde — est le domaine du hasard, de l'erreur et de la
méchanceté ; que le corps est la volonté visible qui veut toujours et ne peut
jamais étre satisfaite ; que la vie est un trépas constamment entravé, une lutte
éternelle contre la mort, qui doit finir par vaincre; que I'humanité souffrante et
le monde animal souffrant sont 1'idée de la vie dans le temps ; que le désir de
vivre est la véritable damnation, et la vertu et le vice seulement le degré le plus
faible et le degré le plus fort du désir de vivre ; que c’est une folie de craindre
que la mort puisse nous enlever la vie, puisque, malheureusement, le désir de
vivre est déja la vie ; et si la mort et la souffrance ne tuent pas le désir de vivre,
la vie méme coule éternellement de la source inépuisable, du temps infini, et la
velouté de vivre obtiendra toujours la vie, avec la mort, 'amer supplément qui
ne fait en réalité qu'un avec la vie, puisque le temps seul, le temps sans réalité,
la sépare de celle-ci, et que la vie n'est qu'une mort ajournée.

La fin et le but de tout savoir, c'est que 'intellect se soit assimilé toutes les
manifestations de la volonté, non seulement dans la connaissance sensible (car
elles y arrivent d’elles-mémes), mais aussi dans la connaissance abstraite; par
conséquent, que tout ce qui est dans la volonté soit aussi dans la notion. C’est
la que tendent toutes les réflexions et toutes les sciences réelles, c'est-a-dire
impartiales.
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En ce siecle, I’éclat et la diffusion générale des sciences naturelles sont si
puissants, qu'aucun systéeme philosophique ne peut acquérir une autorité
durable, s’il ne s’unit pas a ces sciences et ne reste pas en accord constant avec
elles. En agissant autrement, il ne peut se maintenir.

Devant le trone de la métaphysique, chaque découverte de la physique, fiit-
elle de premiere grandeur, n’est rien de plus qu'un cas isolé d'une regle qui,
étant certaine a priori, n'a besoin d'aucune confirmation , c’est ce qui arrive en
particulier pour la loi de la causalité. Celle-ci montre tout simplement que ce
rapport mystérieux et insondable de cause et d’effet trouve son application,
comme dans mille cas connus, dans un cas aussi ou jusqu’ici nous ne le
connaissions pas. Et si elle ne peut montrer en ce cas nouveau la manifestation
d’'une force naturelle déja connue, elle établit du moins une force nouvelle,
qu’elle n’est pas plus en état de déterminer que les forces déja connues, et qui
constitue une qualité occulte. Ceci s’applique a la découverte par Newton de la
cause des forces centripetes dans l'univers, comme a la découverte de la
pesanteur de I’air, de la pompe a air, de I'électricité et de I’électro-magnétisme,
en un mot de tout ce que la physique a jamais trouvé et trouvera jamais.

On pourrait contester le reproche fait a la métaphysique, de n’étre jamais
venue en aide et de ne pouvoir jamais venir en aide a la physique. Mais il est
beaucoup plus certain que tous les progres possibles de la physique ne peuvent
faire avancer la métaphysique. Si, en effet, 1'étude de la nature donne a la
métaphysique une matiere d’applications et d'exemples, ce n’est pas un service
direct rendu par la physique a la métaphysique. Celle-ci doit déja étre en
possession a l'avance de ses propres moyens.

Je ne connais pas de plus belle objection contre la valeur de 1'histoire on
général, que cette question posée a I'historien : « Et si j’avais vécu avant que
toutes ces choses eussent lieu ? En aurais-je donc été forcément moins sage? »

Puis cette seconde objection : la matiere de I'histoire est infinie, on le sait ;
ce qui revient a dire que I’élude de celle-ci ne diminue nullement, par tout ce
qu'on a appris, la somme de ce qui reste a apprendre.

Toutes les sciences proprement dites présupposent un ensemble complet
de savoir. Quand l’'histoire de la Chine et de 1'Inde nous sera ouverte, l'infinité
de la matiere révélera la défectuosité de la méthode et contraindra les gens
avides de s’instruire a voir qu’on doit reconnaitre dans 1'unité la pluralité, dans
un cas la regle, dans la connaissance de ’humanité I'activité des peuples, et,
non pas énumérer des faits a l'infini.

L’histoire serait nécessaire a la philosophie, c'est-a-dire a la
compréhension de l'essence de la vie ! On n’a qu’a regarder le monde,
n'importe ou, mais avec des yeux bien ouverts, pour reconnaitre ’essence de la
vie. Misere, mort, et, comme hamecon, la volupté, — celle-ci étant le péché
dont la vie est l'expiation, — voila ce qui existe partout, et sous des milliers de
transformations kaléidoscopiques. A sa coupe je reconnais le marbre entier,
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sans avoir besoin de suivre ses veines ; et la coupe montre partout la méme
chose.

La philosophie a deux périodes.

La premiere est celle otl, voulant étre science, elle s’avancait a la remorque
du principe de la raison suffisante, et manquait toujours le but, parce qu’elle
cherchait a I'aide du fil conducteur de I'enchainement des phénomeénes ce qui
n’est pas phénomene ; elle ressemblait ainsi a celui qui, ne cessant de partager
en deux une grandeur, espere qu'il ne restera rien : impossibilité qui, ici
comme la, résulte du principe dirigeant méme.

La seconde période sera celle o1, se manifestant comme art, elle considére
non l'enchainement des phénomenes, mais le phénomeéne méme, l'idée
platonicienne, et consigne et fixe celle-ci dans le matériel de la raison, dans les
notions.

En vertu du principe qui caractérise la premiere période, 'histoire de la
philosophie paraissait étre sans fin. Avec la seconde période, la fin pourrait
bien s’affirmer : car la ou il n'y a rien de technique, la bonne méthode est déja
I'achévement.

L'essence proprement, dite du matérialisme, c’est de poser la matiere
d’'une facon absolue, et de négliger son rapport avec un sujet, rapport, dans
lequel seul pourtant elle existe ; or, en passant, d’apres la loi de causalité, par
tous les états de la matiere, le matérialisme fait naitre finalement la
connaissance aussi comme un de ces états de la matiére produit par les
circonstances. Sur ce dernier point, si nous suivons d’un regard perspicace le
matérialisme en train de philosopher, nous ressentons un acces soudain du
rire inextinguible des Olympiens; il devient en effet soudainement clair pour
nous que ce qui s'affirme maintenant comme dernier résultat (la
connaissance), est déja présupposé tacitement, comme condition nécessaire,
au point de départ initial, (la matiére); le résultat est donc un postulat,
puisqu'au lieu de la matiére, soi-disant pensée, 1'on pensait déja au sujet
représentant la matiere. C’est en réalité une sorte de tour a ’Eulenspiegel, ou
de plaisanterie a la Miinchhausen.

On aura nécessairement un pendant de cette chose ridicule, si 1'on
présuppose, au rebours, au lieu de I'objet sans le sujet, le sujet sans l'objet :
c’est l'idéalisme. Celte chose ridicule ne se montre d'ailleurs avec toute son
énormité que dans I'idéalisme de Fichte, I'idéalisme d’apres le principe de la
raison suffisante, qui n’a d'importance que pour les objets, et les fait produire
par le sujet. Mais l'idéalisme plus pur aussi, qui prend seulement pour point de
départ le sujet connaissant et déclare que tous les objets sont les
représentations de celui-ci (en ne tenant pas compte qu’ils sont le phénomene
de la volonté), cet idéalisme offre quelques traces de ce ridicule, en ce qu’il
présente le sujet comme imaginable sans objet, et, qu’il oublie, au moins par
instants, que le sujet n’existe absolument qu'avec les objets.
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Ma doctrine seule évite ces deux écueils, en posant, que la volonté est, et
que la connaissance de cette volonté est le monde, connaissance qui se partage
d’ailleurs en objet et en sujet : mais que la connaissance accompagne la
volonté, c’est le véritable Evangile, la voie du salut, en ce que la volonté, aprés
s’étre reconnue, change de direction et cesse. L’ensemble ne se laisse envisager
qu'en notions (c'est-a-dire par la raison), et I'’essence du monde, qui est
lobjectivité de la volonté, ne se laisse exprimer qu’en notions. Répéter le
tableau en une autre matiere, — les idées, — c’est l'art qu'on nomme
philosophie.

Au contraire, le terrain de la science est l'application du principe de la
raison suffisante. Chaque science part en conséquence de deux faits : 'un est
toujours le principe de la raison suffisante, mais 'autre est différent, — en
géométrie, par exemple, 1'espace, en arithmétique le temps, en logique la
notion, en physique la matiere. L’idéal de la physique est celui-ci : expliquer
tous ses états d’apres le principe de la raison suffisante de 1'existence sortie de
la matiere, depuis I’état ou elle est au moindre degré jusqu’a I'état ou elle est au
plus haut degré 1'objet immédiat du sujet, c’est-a-dire 1'organisme humain. Les
deux extrémités sont peut-étre également difficiles a trouver; notamment 1’état
de la matiére dont tous les autres sont des modifications, c'est-a-dire 1'élément
primitif, la matiére unique fondamentale, le probleme de la chimie, les lois de
I'organisme, le probléeme de la physiologie. Jusqu'a présent, la physique,
surtout la science de la nature, a continué a occuper le milieu entre les deux
extrémités. Le sujet doit toujours y rester une présupposition nécessaire, aussi
bien en ce qui concerne la matiére inanimée la plus grossiere que 1'organisme
humain. Pour expliquer le rapport des deux avec le sujet, on peut se servir
métaphoriquement des rapports de l'espace, et comme toute matiere est
véritablement objet immédiat du sujet, dire sous forme de comparaison :
lorganisme humain est la matiére la plus rapprochée du sujet; les autres
matieres sont toujours plus éloignées, en quelque sorte moins perceptibles, et
la matiere la plus inanimée est la plus éloignée du sujet, qui n’en a plus qu'un
faible souvenir.

Tous les philosophes se sont trompés, en tenant la philosophie pour une
science, et en la cherchant, par conséquent, a 1'aide du fil conducteur du
principe de la raison suffisante. La philosophie de la nature est l'erreur
consistant a croire que I'idéal réalisé de la physique est la philosophie.

D'une part, nous trouvons seulement la matiere comme réelle, durable,
vraiment existante, infinie; la forme, par contre, est caduque, périssable, vaine.
D’autre part, la forme est seulement le réel, affranchi du temps et de 1'espace,
qui ne sont que la facon d’étre de sa manifestation, comme la matiere n'est
aussi que sa visibilité. La forme est infinie, impérissable, parce qu'elle réside en
dehors du temps; la matiere est impérissable, parce qu’elle existe dans le temps
infini, qui ne peut avoir prise sur elle.

D'apres la premiere maniere de voir, la forme est une chose accessoire,
accidentelle, dont la durée périssable, par opposition au temps infini, dans
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lequel la matiere persiste constamment, disparait en entier, et, par
rapprochement, devient zéro; tandis que la matiere est tout, est réelle. D'apres
la seconde maniere de voir, la forme seule doit étre prise en considération,
puisqu’elle seule signifie quelque chose, vu qu’elle est 'expression de I'idée
platonicienne; tandis que la matiere n'entre en ligne de compte qu’autant
qu'elle exprime la forme. Ainsi s’affirme peut-étre le plus clairement
I'opposition qui divise 'humanité en deux partis, les hommes raisonnables et
les hommes géniaux, partis qui s'opposent les uns aux autres dans une lutte
aux mille aspects, tant6t le premier recherche l'utile, et le second le beau.
Tantot le premier est pour 1'égoisme, et le second pour la vertu et le sacrifice.
Le premier devrait, pour étre logique, précher toujours le pur matérialisme,
comme le Systeme de la nature4s. Mais, en général, il n'est pas assez résolu
pour cela, et il se faufile par une autre voie dans son pays d’Utopie : par le
théisme, par la religion. Ses partisans sont légion4®.

Cette antinomie ne réside pas dans la raison, mais est la pointe critique sur
laquelle le monde oscille ; elle est une des expressions de 1'opposition entre la
conscience empirique et la conscience supérieure : chacune de ses antitheses
est vraie et est fausse, suivant qu’on se place a 1'un des deux points de vue. Elle
est en théorie ce que la vertu et le vice sont en pratique. Le premier point de
vue est celui de la science, le second celui de 1'art. Au premier conduit la raison,
au second le génie. Tous les philosophes se sont placés a 'un d’eux. Au
premier, Aristote et presque tous les autres; au second, un tres petit nombre,
mais Platon et Kant. Au premier se tient, I'empirisme, mais également le
rationalisme, qui ne forme donc pas la véritable opposition a celui-ci, parce
que la raison, aussi bien que les sens et l'intelligence, appartient a la
conscience empirique; celle-ci pourrait, par conséquent, s'appeler également la
conscience rationnelle, et en tout cas, le plus justement, la connaissance
d’apres le principe de la raison suffisante. La véritable opposition a
I'empirisme et au rationalisme, c’est, au second point de vue, le criticisme pur.
Quant a la conscience supérieure, elle ne connait ni objet, ni sujet ; elle ne se
tient donc a aucun des deux points de vue, puisque I'idée platonicienne est
aussi un objet. Mais sa manifestation, le génie, se tient au second point de vue.
Son autre manifestation, la sainteté, consiste a contempler I'idée du monde, et
a la rejeter.

45 Le livre fameux du baron d’Holbach, publié en 1770.

46 Ces vues opposées, Platon les expose dans son Sophiste — Voir le résumé de la philosophie de
Giordano Bruno dans les lettres de Frédéric-Henri Jacobi Sur le systéme de Spinoza, 1789, pp. pp.269-
287.
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SUR L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

Peut-étre pourrait-on ramener a ceci 1'opposition principale des systemes
des philosophes : les uns, dont Platon est le représentant, consideérent plus la
forme que la réalité; et les autres, dont Aristote est le représentant, plus la
matiere que celle-ci ; 'une et 'autre ne sont-elles pas en effet, quoique d'une
facon tres différente, le coté persistant des choses ? Pour les derniers, la forme
n’est presque rien : un accident passager de la matiere. Pour les premiers, la
matiére n’est presque rien : une chose completement dépourvue de propriétés,
la seule perceptibilité de la forme, mais nullement perceptible en soi,
seulement imaginable, un en rationis.

Or, comme toutes les choses se composent de forme et de matiere, 1'une et
Pautre maniere de voir affectent tout ce qui est examiné.

Les systemes philosophiques qui sont partis non du sujet, mais de I'objet,
se laissent partager d’apres les trois classes d’objets; car la quatrieme classe se
rencontre avec le sujet. De la premiere classe des objets sont partis, par
exemple, Thales et tous les Ioniens, Giordano Bruno et Schelling. De la
seconde classe, les Eléates et Spinoza. De la troisiéme classe, les
Pythagoriciens.

Que tous les systemes soient vrais et constituent seulement des points de
vue particuliers de la vérité, cela ne peut s’admettre qu’avec de fortes
restrictions : c’est qu’alors il n’y aurait pas en philosophie d’erreur totale
possible. Mais les restrictions suppriment en quelque sorte le principe,
puisqu'il apparait que seuls les systemes en quelque sorte vrais sont vrais.
Ensuite, toutefois, si nous accordons aussi que des systemes tres différents,
meéme opposés, sont en méme temps vrais, en ce qu'ils sont des points de vue
différents de 1'essence du monde, ces points de vue sont pourtant subordonnés
et préposés les uns aux autres ; le point de vue plus élevé supprime la vérité du
point de vue inférieur, vérité qui n'était donc que relative; et un point de vue
duquel on résout la vérité relative de tous les autres en fausseté absolue, en les
examinant tous, doit étre le plus élevé : il est le systeme vrai. Le point de vue le
plus bas est sans doute celui d’Aristippe, quoique relativement vrai.

Les écrits de Philon le Juif sont de répugnantes capucinades juives ; ils
consistent presque uniquement en applications allégoriques, forcées et de
mauvais gott, des livres de I'Ancien Testament, avant tout de ceux de Moise.
En voici un exemple : wgel myyog &m g yng [Comme les glacons sur le
sol].Tout son horizon et toutes ses pensées sont bornes au contenu de ces
livres. II fait de l'expression Aoyog, Oelog Aoyog a certains endroits,
particulierement dans son traité Des allégories, un emploi étrange dont le sens
reste obscur. De 1a on a voulu tirer le « logos » de Jean. Cette image de Dieu
est le Logos, qui a créé l'univers tout entier (Philon, De monarchia, édit.
Mangold, t. II. p. 255.
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Chez les scolastiques rayonne parfois en partie la pleine vérité, mais
toujours défigurée et obscurcie par les dogmes christinano-théistes, auxquels
elle devait absolument s'accommoder. Ainsi le génie philosophique était en
lutte, chez les scolastiques, avec le préjugé profondément enraciné.

Jacob Boehme recherche constamment les idées de toutes choses, et
voudrait les saisir et les représenter; mais toujours il est dominé par le principe
de la raison suffisante et contraint, au lieu d’atteindre ce résultat, a narrer des
contes. Il ressemble ainsi a un cours d’eau qui refléterait volontiers les images
environnantes, si le vent, soulevant ses flots, ne venait rider sa surface.

L’époque de Spinoza lui fut défavorable, non seulement pour son action,
mais aussi pour sa culture.

D’abord, le théisme était alors si fortement enraciné, que Spinoza dut
conserver au moins le mot « Dieu » ; et comme il attachait a ce mot une idée
toute différente de 'ordinaire, cela troubla et obscurcit tout son systeme.

Ensuite Descartes, avec sa preuve ontologique, avait introduit une
profonde confusion entre la premiere classe des représentations et la seconde,
c'est-a-dire entre les objets réels et les idées. Spinoza maintint cette confusion,
et elle devint méme 1'élément de son systéme : la nécessité logique (necessario
sequi) remplaca chez lui la nécessité causale, etc. Voila pourquoi il attache tant
de valeur a la démonstration.

Enfin, Spinoza ne connaissait ni l'art, ni la nature, comme nous la
connaissons par la physique actuelle, ni les Védas, ni Platon, ni Kant; son
horizon et sa culture étaient excessivement restreints ; combien il serait tout
différent aujourd’hui ! Il faut distinguer en chaque homme ce que sa nature
s'efforce d’étre et ce qu’il pourrait étre, et ce qu’il est dans des circonstances
misérables. C’est ainsi qu'une plante doit étre distinguée de son exemplaire
rabougri, né preés du pole, dans un sol des plus défavorables. C’est a un tel
degré aussi que préside a l'apparition du génie la puissance du hasard.

Deux propriétés font I’artiste, et par conséquent aussi le philosophe : 1° le
génie, c’est-a-dire la connaissance sans le principe de la raison suffisante, soit
la connaissance des idées; 2° I'aptitude donnée par la force, la doctrine et
I'exercice, a répéter ces idées en n’'importe quelle matiere ; or, cette matiere
consiste, pour le philosophe, dans les notions. Spinoza avait au plus haut degré
la premiere qualité, modelée, en outre, comme il convient pour faire un
philosophe; mais la seconde lui manquait, celle qu'on peut appeler la
technique du philosophe : la faculté de répéter in abstracto 1'essence du
monde, qu’il reconnait par intuition. Il se laissa toujours dominer et égarer par
les idées de la scolastique et de Descartes, dont il ne put jamais s’affranchir.

L’extensio de Spinoza (sive esse formale) ut attributum Dei, est la volonté,
et la cogitatio (sive esse objectum) ut attributum Dei, est la représentation ;
mais comme celle-ci n’est que 'objectivité de la volonté, c'est-a-dire la volonté
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méme comme représentation. L’extensio et la cogitatio sont una eademque
substantia quce jam sub hoc jam sub illo attributo comprchenditur (Voir
I'Ethique, 2¢ partie, propos. VII, scolie). La natura naturans aussi est la
volonté, et la natura naturata la représentation.

Il faut interpréter chaque écrivain de la maniere qui lui est le plus
favorable; c’est équitable a son égard, c’est utile pour notre instruction. Voila
pourquoi j'entends par I'extensio de Spinoza la matiére, et par sa cogitatio la
représentation4’. Il dit lui-méme : Substantia extensa, et substantia cogitans
una eademque est sublantia, quae jam sub forma extensionis, jam sub forma
cogitationis concipitur [La substance étendue et la substance pensante ne font
qu'une seule et méme substance, laquelle est concue tantét sous forme
d’extension, tant6t sous forme de pensée].

Car il est a la fois vrai et insuffisant de dire : « Le monde n’est que
représentation » et « le monde n’est que matiére4® ». Ces deux vues se
completent; et le discernement de leur relativité réciproque et de leur vérité
réunie me semble avoir été 'apercu fondamental de Spinoza, qu’il n’a pas
beaucoup dépassé. Son affirmation de 1'unité de I'esprit et de la matiere est en
réalité une opposition contre Descartes, qui faisait consister la nature des
choses en deux substances tout a fait différentes, ’esprit et le corps : le systéeme
de Spinoza est donc plutét ici avant tout un simple rejet d'erreur. Par contre,
Spinoza n’a jamais dit : Substantia cogitata et substantia extensa, una
eademque est, c’est-a-dire jamais affirmé I'identité schellingienne de I'objectif
et du subjectif, qui est absurde49. Sans doute, on ne peut s’imaginer la matiére
sans le sujet connaissant ; mais pas davantage celui-ci sans objet, et 'objet
persistant est la matiere.

En attendant, le point de départ idéaliste, que j'ai choisi dans mon exposé,
doit étre préféré, parce qu’il est le plus direct des deux. Nous sommes en effet
toujours conscients avant tout de notre « moi », comme de la chose a
connaitre, tandis que nous ne prenons conscience de la matiere que par la
connaissance. En conséquence, on peut démontrer tout a fait directement que
la matiere, ce qui est étendu, simple modification de notre connaissance, est
une représentation ; au contraire, il est tres difficile de prouver que la
connaissance est une simple modification de la matiere, car cette preuve
présuppose une physiologie qui n’existe méme pas encore complete; enfin, le
sujet comme tel présuppose seulement un objet en général, et pas encore le
substratum d’espace « matiere » persistant, dans le temps. Ainsi donc mon
point de départ est essentiel et non arbitraire. La matiére comme chose

47 Quoique, la chose prise a la lettre, extensio remplacant chez Spinoza ens extensum et, cogitatio ens
cogitans, il faut par conséquent entendre la substance pensante et la substance étendue ; c’est-a-dire
Pesprit et la matiére.

48 Voir la critique de la raison pure, 1% édit., p.380 (Ce qui empiriquement est matiere, cela en soi est
volonté).

49 En ajoutant : qua extensa, ce serait vrai.
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étendue est représentation, quelque chose de subjectif; plus justement,
absolue causalité. Ce qui est purement

Objectif, c'est la chose en soi. En conséquence, la matiere comme chose en
soi est volonté.

Avec le sujet, et I'objet, ou 'extentio et la cogitatio, la représentation et la
matiere, on ne parvient pas encore complétement a I'essence et au noyau du
monde, a la chose en soi ; car le sujet et I'objet réunis constituent seuls le
phénomeéne (Kant et Spinoza ont expliqué, chacun a sa facon, le rapport de I'un
envers l'autre,. Kant se rapproche beaucoup ici de la vérité, en retirant de leur
domaine la chose en soi, et en la présentant comme un X. Mais Spinoza
commet sa plus grande erreur, en faisant de la volonté, au lieu de I'extensio, un
modus cogitationis, c'est-a-dire en la rangeant parmi les représentations.
Cependant tous les philosophes ont commis cette erreur ; et ici je me sépare
d’eux tous.

La volonté seule reste la chose en soi, et, comme telle, est exclue de cette
opposition de deux relativa et correlata expliquée ici, qui ne s’adresse qu'au
phénomeéne. On en arrivera bien un jour, par la voie physiologique, a
comprendre clairement la connaissance comme fonction du corps, par
conséquent de la matiére, a peu prés comme on comprend maintenant le
magnétisme terrestre par 1'électricité; mais on ne comprendra jamais la
volonté. Elle ne sera jamais ramenée a autre chose, elle ne pourra jamais étre
expliquée par autre chose. Seule en effet elle est le motif inexplicable de toutes
choses, ne procéde de rien, tandis que tout procede d’elle, ne nait pas par
accroissement de fonctions, n'a pas en soi de degrés, mais se trouve de la
méme facon dans tout ce qui existe; autrement cela n'existerait pas ; et, en
conséquence, elle se montre dans chaque chose, dans la derniére et la moindre,
comme le c6té inexplicable qui lui donne son essence.

Quand Spinoza nomme « Dieu » sa substance unique, le monde, c'est
absolument comme lorsque Rousseau, dans son Contrat social, nomme le
peuple « le prince ». Tous deux emploient le mot au pied de la lettre, en
I'appliquant a ce qui remplace chez eux ce qu’ils ont supprimé. Le mot reste
ainsi attaché chez eux a ’endroit qu’il occupait d’abord, on I’a conservé tout en
I'excluant, et son remplacant vient le retrouver. Spinoza et Rousseau semblent
avoir voulu indiquer par cette facon de faire exactement 1'endroit ou ils ont
placé ce qu'ils ont nouvellement introduit, « pour qu'on ne s'y trompe pass°».
Le panthéisme n’est d’ailleurs qu'un athéisme poli.

Spinoza, en employant pour sa substance le mot « Dieu », et étant donnée
la facon dont il en parle d’ordinaire, s’est évidemment efforcé a dessein

50 En francais dans le texte.
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d'entretenir dans son ceuvre un « mésentendus'» général. Voir, par exemple, a
Pappui de cette affirmation, I’Ethique, 1°r¢ partie, propos. XXXIII, scolie 2.

Les principales erreurs de Locke sont :

1° De conclure, d'apres la loi de la causalité, a des objets qui agissent, sur
nous, sans démontrer auparavant l'origine de notre connaissance de cette loi.
Sans doute, il place ensuite cette origine dans I'expérience ; mais par la
précisément, il explique I’expérience par la causalité, et celle-ci par celle-la.

2° De distinguer des propriétés secondaires et des propriétés primaires,
sans donner la raison de cette distinction (les propriétés primaires sont tes
propriétés transcendantales des scolastiques) ; puis il déclare les propriétés
secondaires dérivées des primaires, refuse celles-la a la chose en soi, mais lui
attribue celles-ci (voir surtout le livre II, chap. XXXI, § 2, de I'Essai sur
l'entendement humain), sans alléguer aucune justification de ceci, ni indiquer
pourquoi, a l'inverse, celles-la ne seraient pas les primaires et celles-ci les
secondaires, ou en quoi les primaires autorisent a les tenir pour objectives.

3° Sa théorie de la connaissance, qui doit, exister a la vue de 1'accord de
deux idées ; et de la preuve qui s’affirme, en ce qu'on ne peut comparer
directement deux idées, pour voir si elles s'accordent ; puis d’autres idées
intermédiaires qui s’accordent entre elles et dont les extrémités s’accordent
avec ces deux-la, — sa théorie montre qu’il ne peut absolument rien s’imaginer
que par l'action et le contact mécaniques, et veut en conséquence leur ramener,
ici, la connaissance, comme, 13, les qualités secondaires.

Comparé a Kant, Locke est terre a terre, sec et irréfléchi.

Leibnitz a un certain genre de superficialité qui résulte d’un esprit dirigé,
comme celui d’Aristote, vers les phénomeénes au lieu des idées, vers la
connaissance d'apreés le principe de la raison suffisante au lieu de la
contemplation. On s'imagine que tous deux, quand ils ont touché et trouvé un
point important, vont 1'aborder sérieusement, ’'approfondir, 1’épuiser; mais ils
passent vite a autre chose; aussi y a-t-il bien peu a apprendre d’eux.

L'exemple le plus beau et le plus intéressant de ce Kant nomme «
sophistiquerie » : (Verniinftetn), est donné par les écrits philosophiques de
Voltaire.

Tous les philosophes jusqu’a Kant, c'est-a-dire tous les dogmatiques, sont
en réalité des gens qui cherchent la quadrature du cercle. En voulant expliquer
I'éternité par les lois et les rapports de la vie temporelle, ils cherchent la
somme de grandeurs incommensurables.

51 En francais dans le texte.
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Les Lettres, a une princesse d'Allemagnes2, d’Euler, donnent 1'idée la plus
nette de I’état dans lequel Kant trouva la philosophie.

La philosophie de Kant enseigne qu'il faut chercher la fin du monde non en
dehors de nous, mais en nous.

Si 1'on s’éleve a un point de vue tres universel, on trouve que le caractere
principal de la philosophie de Kant est négatif et dirigé contre les doctrines
erronées fondamentales des peuples européens, qu'il fallait balayer pour faire
d'abord place a la vérité. Aussi, par exemple, dans la Critique du jugement,
Kant ne montre-t-il pas, comme il 1'aurait pu, que la convenance des choses,
c’est-a-dire la conformité de leurs parties en tout, et de chaque chose aux
autres, permet un bien plus grand nombre d’explications encore, et meilleures,
que celles d’apres laquelle un Deus creator les a produites en vertu d’idées
préalables; il se contente de prouver que cette convenance n'autorise pas a
conclure que les choses doivent avoir été produites de cette facon. Le vrai titre
de la Critique de la raison pure et de la Critique du jugement, réunies, devrait
donc étre : « Critique du théisme occidental ». Kant lui-méme regardait les
doctrines de celui-ci comme des erreurs dans lesquelles tombe nécessairement
la raison; tandis quelles sont simplement, pour chaque Européen, des préjugés
fixes inoculés avant le temps ou 1'on pense.

Dans 1'Inde, Kant n’aurait jamais eu I'idée d’écrire une telle critique de la
raison. Il aurait exposé sous une toute autre forme les doctrines positives de
celle-ci. Les critiques de la raison et du jugement sous leur forme actuelle ont
donc un rapport local et un but conditionnel.

Fichte a vraiment fait une découverte, celle de la niaiserie des Allemands.
Grace a cette niaiserie, si I’on vient leur exposer hardiment une pure sottise, ils
y trouvent, par crainte de compromettre leur intelligence, un abime de
profondeur qui obtient leurs hommages ; et c’est ainsi que se fonde chez eux,
en dépit de tout, un renom philosophique qui, une fois établi, dure longtemps,
de longues années, jusqu'a ce quun cerveau qui pense vienne réviser les titres.

Apres lui, Schelling a utilisé cette découverte avec beaucoup de profit ;
mais c’est a Hegel qu’il était réservé d'en faire un emploi complet. Il en a tiré
un parti tel, qu'il ne reste rien pour ceux qui sont venus ensuite, et bientot elle
ne sera plus autre chose quun truc usé. Puis suivra une période qui
manifestera la plus grande clarté et la plus grande prudence dans l'expression,
par la crainte qu'on aura de laisser croire a des babioles et a des billevesées.

Méme des cerveaux éminents devraient se garder d’écrire des choses dont
le sens est énigmatique ou obscur. En agissant ainsi, ils favorisent la
charlatanerie dont il est ici question.

52 Ecrites en francais et publiées a Saint-Pétersbourg, de 1763 a 1772, en trois volumes, elles sont
adressées a la princesse d’Anhalt Dessau, niece du roi de Prusse. Cest un livre de vulgarisation
scientifique. Condorcet 1'a réimprimé. (Le trad.)
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J'ai qualifié Fichte et Schelling de farceurs. Quand un homme étaie ses
dogmes sur de mauvaises inductions, de fausses conclusions, des hypothéses
inexactes, etc., on dit : « Il se trompe ». Mais quand il affirme qu'il apercoit
directement ses dogmes, par une voie accessible seulement a lui et a ses
adeptes, alors on dit : « C'est un farceur ».

Fichte n'a pas reconnu, d'apres les grandes découvertes de Kant, que le
monde de l'intelligence existe par lui-méme, qu’il est enfermé dans la cage du
monde sensible, et qu'il y a un monde tout différent qui se manifeste, entre
autres (quoique Kant ne perciit que cette seule manifestation), dans 1'impératif
catégorique (c'est-a-dire qu’il tombe dans 1'horizon de I'intelligence comme un
phénomene étranger a celle-ci) ; que, de plus, désormais toute vraie
philosophie, au lieu de réunir, comme I’ancienne, les deux mondes hétérogenes
a I’état de monstra, travaillera toujours plus complétement a les séparer, sera
en conséquence un pur criticisme parfait, et démontrera ou ce monde
supérieur envoie plus de rayons encore dans la nuit obscure de I'intelligence,
afin qu'a celle-ci aussi son essence se manifeste le plus possible (car, Platon I’a
dit, nous ne philosophons que pour 'intelligence ; ’autre monde n’a pas besoin
de philosophie pour se reconnaitre) ; — au lieu de voir tout cela, Fichte, apres
comme avant, a considéré l'intelligence et ses lois comme absolues, et la
philosophie comme I’art d’expliquer le monde, ainsi que chaque objet, d'une
facon satisfaisante pour l'intelligence et pour toutes les questions que celle-ci
souleve; il a cherché, a la maniere des dogmatiques, a construire un monde
d'apres ses lois a lui (celles de l'intelligence), monde qui se tiendrait en
équilibre d’apres ses lois a lui de la pesanteur (celles de l'intelligence). Pour
cette construction de l'intelligence, il regardait 1'impératif catégorique comme
une donnée principale ; celui-ci ne pouvait, d'apres le jugement de
I'intelligence, étre autre chose qu'un moyen ; il s'agissait seulement de savoir
en vue de quel but. Mainte dogmatique et I'Eglise avaient déja dit : « Le
Seigneur Dieu le veut ainsi et pas autrement ; celui qui peche sera puni ».
Fichte chercha une hypothése qui exigeait, moins de postulats et
d'anthropomorphismes. Il imagina celle-ci comme la plus simple : Dieu trouve
bon de se représenter ; l'impératif catégorique est le pantographe a l'aide
duquel la silhouette s’accuse dans le monde sensible, devenu ainsi le papier
nécessairement postulé pour cela (donc déduit a priori). (Voir Doctrine de la
science en contours généraux, 1810, Berlin). Voila la haute sagesse!
Maintenant I'intelligence sait enfin ce que 1'impératif catégorique se propose.

Mais ce n’est pas le seul malheur causé a Fichte par sa fausse
compréhension de Kant : celle-ci a eu d’autres effets encore.

Kant démontre la connaissance de ce qui se développe dans l'espace et
dans le temps, par une vue a priori. Fichte a une vue a priori pour ce qui est
affranchi d'espace et de temps.

Kant déduit les catégories de faits de l'expérience, notamment de la
logique, qui est un empirisme des manifestations des lois de l'intelligence, et
montre qu'en conséquence il doit y avoir juste douze catégories. Fichte déduit
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toute la conscience d'un principe de cette conscience; il prouve que le « moi »
tout entier, avec toutes ses destinations, doit étre nécessairement comme il est;
et cette nécessité, sur quoi repose-t-elle ? Sur des lois de l'intelligence qui ne
sont, que des destinations de notre conscience, et par rapport auxquelles toute
nécessité (donc chaque preuve) est valabless. Mais conclure de cette nécessité a
la leur, soumettre la loi a la loi, démontrer la condition de chaque
démonstration, c’est une entreprise plus transcendante qu’aucune dogmatique
ne I’a jamais osée.

La couronne de la doctrine de Fichte est qu’il rend compréhensible
I'impératif catégorique (doctrine des moeeurs), et I'induit des lois nécessaires.

Un imitateur a-t il jamais plus parodié son modele, en méconnaissant
I'essentiel et en exagérant ce qui n’est pas essentiel ?

En outre, pour donner de la consistance a ses contes, il lui fallait une vue
intellectuelle absolue ; mais en méme temps il aimait les séveres
démonstrations de kant, ses exigences de l'application de la science a la
philosophie. Il s'agissait de réunir tout cela. La vue intellectuelle imagina au
hasard d’étranges principes de toutes sortes, et il en dériva ce dont il avait
besoin, au moyen de preuves dans lesquelles la prolixité la plus ennuyeuse joue
le role de la profondeur.

Dans ses Fondements de la doctrine générale de la science (1794,
Weimar), Fichte oppose 'un a I'autre, a ce qu’il me semble, la conscience (moi)
et ce qui se passe dans la conscience (non moi), et détermine leur attitude et
leurs rapports I'un envers l'autre d'apres les lois qui ne sont valables que dans
le domaine de I'expérience, d'apres la causalité et ’action réciproque, d'apres
les rapports de quantité (espace), tandis que le « moi » et le « non moi » sont
pourtant, les facteurs de l'expérience, ce en quoi réside le domaine de
I’expérience et a quoi, par conséquent, ne peuvent s’appliquer les lois valables
dans le domaine de celle-ci.

Voici le lourd conte de Fichte in nuce : Passus sum mala magna in cruce.
Il y a un étre. Il est formé du superlatif de la conscience, car la conscience est
pour nous le plus réel ; mais 1'étre doit étre des milliers de fois encore plus réel.
Cet étre est pris du désir de se contempler : est-ce par curiosité ou par vanité,
on ne nous le dit pas. Cette autocontemplation de I'étre est un acte générateur
qui révele que I'étre est hybride. Il engendre immédiatement la connaissance.
Celle-ci a son tour est prise du désir de devenir active, et comme elle ne le peut
en personne, elle engendre dans ce but le petit enfant « moi », qui a des mains,
des pieds et le litre de principe, le principe « moi ». Celui-ci, vu que sa mere «
connaissance » voulait, pendant sa grossesse, étre absolument active, a recu
comme marque de naissance un instinct infatigable pour I'activité. Afin que,

53 Supprimez les lois de l'intelligence, et I'impossible devient possible. Mais voulez-vous les démontrer,
vous devez auparavant, pour les amener d'une fagon nécessaire, les supprimer. Or, des que vous faites
cela, ot continuez-vous a prendre « nécessite », « possibilité », « impossibilité » ?
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par suite de cet instinct, il n’aille pas attaquer peut-étre sa mere et sa grand-
mere, ou jette devant lui une masse molle (on ne nous dit pas ot on la prend),
qui se nomme monde ; ce monde n’est la que pour que le petit principe « moi »
y morde ; il n’est en lui-méme qu'une boule informe qui ne devient quelque
chose que par la morsure du petit principe « moi ». Celui-ci a, d'autre part,
l'instinct de mordre, instinct qui se révele par la trace qu’il laisse dans la boule
molle du monde. Cette action réciproque de tous deux l'un sur lautre se
nomme la synthése de la vue sur le monde, et c’est ce qu'il y a de plus
divertissant dans toute ’histoire ! Quand le « moi» a mordu, la boule revét un
autre aspect qu'auparavant; mais ce fou de petit principe « moi », tout plein de
vivacité, veut aussitot qu’elle prenne un nouvel aspect, et la mord de facon a lui
imprimer une autre forme; cela continue ainsi a l'infini. Cependant, lorsque la
grand’'maman « étre » a été un certain temps témoin de la chose, elle entre en
mauvaise humeur et comprend qu'elle doit intervenir, afin de rétablir 'ordre ;
c’est elle d’ailleurs qui est, comme, on peut I'imaginer, la plus raisonnable de
toute la société. Elle expédie donc au petit principe « moi » 1'ambassadeur
extraordinaire « devoir » (sollen), qui, soit dit en passant, est, a l'instar de tous
les ambassadeurs, le formalisme méme. Celui-ci insinue au petit principe de ne
plus mordre ni former la boule « monde » selon ce qui lui passe par la téte,
mais de mordiller gentiment 1'effigie de sa grand'mere. Le petit principe « moi
» répond treés respectueusement qu’il fera de son mieux, salue a plusieurs
reprises, et continue a mordiller.

Fichte réve dun peuple normal qui aurait agi d’apres un instinct
raisonnable, sans liberté, et en prophétise un autre qui agirait d’apres la
raison, avec libertés4. Par celui-1a, il entend un peuple chez lequel I'idée de
raison a toujours agi directement, et non par l'intelligence ; par celui-ci, un
peuple chez, lequel elle n'existerait qu'aprés s’étre figée en notions de
I'intelligence. Mais si la raison doit agir sans liberté, il ne suffit pas qu'elle
I'emporte directement et d'une fagon toujours présente sur la faculté sensitive ;
il faut aussi qu'aucune faculté sensitive n’ait existé. Cas auquel le peuple
normal aurait dii se composer non d'étres humains, mais de créatures tout
autres ; car la raison agit toujours avec liberté, et si cette prépondérance
toujours présente de la raison était possible, elle rendrait au plus haut degré les
hommes heureux, vu qu'aucune désunion ne se produirait en eux. Or, ceci est
aussi impossible que 1'existence d’étres humains sans faculté sensitive. Dans
chaque acte moral, la faculté sensitive et la raison font entendre chacune leur
voix. Que toutes deux veuillent la méme chose, le cas est tres rare. Que la
raison seule détermine la volonté, et que la faculté sensitive, a laquelle on porte
ainsi atteinte, ne fasse pas entendre de réclamations, je tiens, avec Kant, la
chose pour impossible ; mais celle-ci peut étre bient6t réduite au silence par la
prépondérance de la raison. Que la faculté sensitive agisse seule, ce n’est peut-
étre pas possible non plus; la raison se fera toujours entendre, ne serait-ce que
pour un blame et un murmure impuissants. Laquelle maintenant déterminera
la volonté dans chaque cas isolé, cela dépend, en partie, de 1'excitation plus ou

54 Voir ses Préceptes pour la vie bienheureuse, 1806, Berlin.
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moins grande que le cas donné exercera sur I'une ou sur l'autre, en partie de la
force de la nature sensitive d'un homme en général. (Voila pourquoi les grands
crimes sont rares, et pourquoi beaucoup de gens sont préts aux petites vertus).

Du rapport de la nature sensitive a la raison, dépendent la bonté de coeur
naturelle et le tempérament de I’étre humain. Au sujet de ce rapport, Kant dit a
juste titre que personne ne peut déterminer la valeur morale dun autre, pas
méme la sienne propre. Exposé a l'attraction momentanée, si diversement
modifiée du dehors, de la faculté sensitive et de la raison, 'homme est sans
unité, sans caractere, et livré ensuite a un repentir inutile, s’il a cédé a la
premiere. Mais l'intelligence est ’'agent chimique dans lequel se dissolvent la
faculté sensitive et la raison, les archives communes des doctrines de
I'expérience et des décisions de la raison. Les doctrines de I’expérience,
déposées en elle, rendent 'homme habile pour la vie; les décisions de la raison,
conservées la, le rendent sage pour l'éternité. Un repentir fréquent de la
détermination de sa volonté par la prépondérance momentanée de la faculté
sensitive I'ameéne seul a utiliser ces archives, et a parvenir par la a I'unité et a la
satisfaction de soi-méme. Si la faculté sensitive se fait et si la raison parle seule,
il voit qu'il n'y a que celle-ci pour reconnaitre le bien unique et supréme, et il
dépose cette connaissance, comme une loi, dans les archives de l'intelligence ;
aussi Platon dit-il justement que toutes les fautes ne proviennent que d'erreur,
de manque de la vraie connaissance. Que la raison soit a tout moment
également active, puissante et présente, de fagon a triompher, elle aussi, de la
faculté sensitive la plus forte, je le tiens pour impossible; mais 1'intelligence est
toujours présente, c'est-a-dire que 'homme sait toujours ce qu’il fait et peut
toujours se rappeler ses résolutions ; or, celles-ci doivent étre les idées
hyperphysiques de la raison figées en notions de l'intelligence. Donc, raison et
faculté sensitive se contrarient 1'une l'autre dans tous les hommes, et chaque
acte vertueux s’opére librement, qu'il se produise en vertu de maximes de la
raison vivantes et présentes, ou figées et conservées. Chez aucun la raison ne
peut étre assez forte a tout moment, pour qu’elle détermine toujours la volonté
en vue du cas présent, comme si elle s'entendrait en quelque sorte a nouveau.
Ainsi, nous avons besoin de l'intelligence comme d'un médiateur qui,
maintenant la loi ferme de la raison, nous permet d'agir méme contre 1'opinion
et la vue du moment, d’apres l'autorité d'un moment plus lumineux ou la
raison agissait. Ceci rend notre existence pénible et douloureuse, et nous
autorise a en espérer une autre exempte de contradictions ; il ne peut donc y
avoir de vie heureuse avant la mort, comme le prétend Fichte, et 1'espoir d'une
vie meilleure, qu'il blame, est fondé.

Les pythagoriciens, pleins d'étonnement et d’admiration pour les lumieres
et la certitude des mathématiques, tombérent dans cette erreur que rien ne
doit étre impossible a celles-ci, vu qu'ils tenaient leur objet pour le schéma
fondamental non du savoir empirique, mais de tout savoir.
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Les philosophes de la nature, pleins d'étonnement et d’admiration pour les
nouveaux progres et les nouvelles lumieres des sciences naturelles, tomberent
dans cette erreur que leur connaissance était celle de ’'absolu et non du relatif,
de I’étre et non de ’'apparence.

Les uns et les autres sentaient que, sans abracadabra, ils n’iraient pas loin.

Les philosophes de la nature sont simplement une classe particuliere de
fous, des fous de la nature, comme il y a des fous de vétements, des fous de
chevaux, des fous de livres, etc., c’est-a-dire des gens qui élévent une chose,
relative quelconque a la valeur de I’absolu, et oublient tout bonnement celui-ci.
Les pythagoriciens étaient des fous de mathématiques. Sans doute, la nature
est une belle chose, et il n’y a rien d’aussi pardonnable que de s'amouracher
d'elle ; mais elle n’est jamais quune chose, bien que la plus grande de toutes.
La découverte de ses merveilles a agi sur les philosophes de la nature, comme
celle des mathématiques sur les pythagoriciens. Les philosophes de la nature
ressemblent aux enfants auxquels la beauté d’un instrument de physique fait
oublier son usage, la reliure le livre. I a évidemment fallu le plus bel
instrument, pour constituer la grande expérience de la vie, quelle que soit
celle-ci. La nature seule est tout simplement ce qu’il y a de juste et de
nécessaire, précisément 'opposition de la volonté qui doit pouvoir s’égarer, le
point solide, le noyau de la vie, la chose éternellement fidele, innocente, qui
ressemble aux enfants encore incapables de pécher.

Mais essayez une fois d’étre toute nature : I'idée est épouvantable. Vous ne
pouvez avoir de repos d’esprit, si vous n’étes résolu, le cas échéant, a vous
détruire vous-méme, c'est-a-dire a détruire toute la nature pour vous.

La soi-disant philosophie de la nature, dont Schelling donna le premier le
ton, est une simple recherche de ressemblances et de contrastes dans la nature
: maniere de voir intéressante en elle-méme et qui peut étre utile ¢a et 1a, mais
incapable de constituer une philosophie. Aussi Schelling dut-il hasarder
plusieurs tentatives dogmatiques indépendantes de cette maniere de voir,
auxquelles il ne donna d’autre fondement que la vue intellectuelle, et dont le
c6té fabuleux sauta aux yeux.

Le seul résultat utile et durable apporté par la philosophie de la nature de
nos jours, sera une philosophie de la science de la nature, c’est-a-dire une
application de vérités philosophiques a la science de la nature, comme on a,
par exemple, la philosophie de I'histoire, et d'autres.

Les disciples de Schelling ignorent ce qu’est la philosophie et ce qu'elle doit
étre : ce sont des médecins, tout a fait rudimentaires au point de vue
philosophique, comme Oken et Steffens eux-mémesss, qui sont encore les plus

55 Lorenz Oken (1779-1854) est généralement regardé comme le véritable fondateur de la philosophie
de la nature ; il avait des parties de génie. Son ceuvre principale est son Manuel de la philosophie de la
nature, 3 vol., 1809-10. Iéna. — Heinrich Steffens (1773-1845) enseigna cotte doctrine successivement
aux Universités de Halle, de Breslau et de Berlin. (Le trad.)
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intelligents. Mais les autres! Ceux-ci s'imaginent qu'une philosophie de la
science de la nature est déja la philosophie, et ne voient rien au dela ; tandis
qu'une philosophie renferme beaucoup plus, entre autres une doctrine de la
représentation ou de l'intellect, de la métaphysique de la nature, des actions et
du beau. La philosophie de la science de la nature serait alors un corollaire de
la métaphysique de la nature.

Les doctrines de Schelling simplement prises comme philosophie, par
conséquent l'absolu envisagé intellectuellement, I'identité du réel et de 1'idéal,
le Dieu s’engendrant constamment lui-méme, etc., sont des réves sans
fondement, et, parce qu’elles affichent faussement une maniere de voir
immeédiate, des hableries.

Au contraire, la vue de la nature introduite par Schelling, I'observation
suivie du méme type, de I'analogie générale et de la parenté intime de tous les
phénomenes naturels, constitueront une philosophie tres exacte de la science
de la nature, dés qu'elles seront purifiées de toute hyperphysique a la Schelling.

Pour cette raison aussi, la vérité maintenant ses droits, presque tous ceux
qui s’intitulent philosophes de la nature ont laissé de c6té ’hyperphysique de
Schelling, et ne s’occupent, a sa facon, que de la philosophie de la science de la
nature. Par contre, des esprits détraqués, comme Hegel, travaillent son
hyperphysique, trop ignorants de la science de la nature pour pouvoir faire
quelque chose dans la philosophie de celle-ci.

Mais ces adeptes de la méthode de la science de la nature sont des
physiciens qui ignorent ce qu'est la philosophie, et s’imaginent que la
philosophie de la science de la nature est tout bonnement déja la philosophie,
parce que, enfermés dans leur spécialité, ils ne connaissent rien d'autre que la
science de la nature. Or, cette philosophie de la science de la nature n’est pas
méme encore la philosophie de la nature; elle ne serait en effet que de la
métaphysique, c'est-a-dire des renseignements sur 1'essence de la nature.

Au reste, cette philosophie de la science de la nature, qui se développe et
qu'il convient de louer, n'est pas due originairement a Schelling, mais a
Kielmeyers® et aux progres du temps, particuliere ment, en France. Schelling
s'est borné a la faire avancer et a la répandre, tout en nuisant beaucoup a la
cause par son charlatanisme et celui de ses partisans. Combien, d’autre part,
faute d'une philosophie supportable de la science de la nature, les Anglais sont
arriérés et quel bavardage de vieilles femmes ils nous servent, c’est ce dont
porte témoignage un article des Transactions of the Wernerian Society, t. 111,
sur « la gradation dans la nature ».

56 Professeur wurtembergeois (1761-1811). Son influence treés considérable s'exerca surtout par son
enseignement, car il écrivit fort peu. Il ouvrit la voie a Clavier et Alexandre de Humboldt. (Le trad.)
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Heinroth5” dit, Pistéodicée, 1829, p. 313 : « En admettant que le
panthéisme oriental, comme celui de Schelling, soit la vérité (car il n’y a pas de
différence entre la doctrine du tout-un ou de l'identité), quelle connaissance
puisons-nous dans les créations géniales de Schelling, comme dans les
pressentiments également géniaux de I’ancien Orient? Nous n’apprenons a
connaitre ni le tout ni l'unité, et devons nous contenter de postulats vides et de
formules creuses, dont la derniere et la plus haute est A = A ». Il est consolant
de voir une pareille constatation émaner d'un aussi misérable cerveau que celui
de Heinroth. Sans doute, la malignité et ’envie vous transportent au-dessus de
vous-méme, et le lourdaud devient perspicace, quand il s’agit des défauts
d’autrui.

Schelling, apres avoir enseigné dans sa jeunesse avec une impudence sans
bornes la philosophie ex tripode (du haut du trépied), est retourné, dans son
age mir, de cette révélation de la philosophie a la philosophie de la révélation :

Omnis Aristippum decuit color et status et res [Aristippe s’accommodait
des situations, de la fortune, de toutes choses] (Horace, Epitres, livre I, XVII,
vers 23).

Chose tres caractéristique : on ne pourra lui reprocher de n'avoir pas su de
quel coté le vent soufflait, et que, dans cet espace de dix ans gratifié de tant de
bonheur par ordre supréme, ou un joli collegue de notre philosophe, Ringseis,
accusait d’hérésie et décriait Locke et Rousseau, on n’était plus au temps ou il
était permis de dire : « Dieu est essentiellement la nature, et vice versa »
Schelling, Du rapport de la philosophie de la nature avec la philosophie de
Fichte, p. 16), ou : « La pesanteur est Dieu tout entier et inséparable » (Le
méme, Du rapport du réel et de I'idéal, p. 24), propositions qu'on acceptait
tranquillement, tandis qu'on avait, accusé d'hérésie et persécuté Fichte pour
avoir dit : « Dieu est I'ordre moral du monde ».

Mais des gens tels que Fichte, Schelling et Hegel, doivent étre chassés des
rangs des philosophes, comme jadis les marchands et les changeurs du temple
de Jérusalem ; ils ne se préoccupaient en effet que de leurs buts personnels, et
leur philosophisme, pure apparence en réalité, n'était qu'un moyen de les
atteindre. C’étaient des professeurs de philosophie, mais nullement des
philosophes. Ils ne siegent pas dans le temple serein de la vérité, ni dans la
vénérable compagnie de ceux qui, sur la terre, n’ont aimé que celle-ci58.

L'appendice a I'Introduction des Idées d’'une philosophie de la nature (2¢
édition, p. 65, 1803, Landshut) renferme le noyau de la philosophie de
Schelling et son rapport avec celle de Fichte.

57 Auguste Heinroth, de Leipzig (1773-1813), s’est surtout occupé d’anthropologie. C’est un observateur
perspicace et parfois profond, mais qui donne trop souvent dans les chimeéres du mysticisme. (Le trad.)
58 Ce n’'est pas trop dire, ils méritaient ce jugement. Ce sont des charlatans, et nullement des
philosophes. Leur impudence n’a droit a aucun égard.
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Je dis a ce sujet d'une facon tout a fait générale : la seule réponse a faire a
Schelling, quand il ose affirmer que tout cela lui a été fourni par I'examen
intellectuel et porte son évidence en soi, c’est que cest la un impudent
mensonge, et, que son systéme est un conte, une réverie.

Si donc il faut en parler, c'est comme d'une hypothese. A cause du mauvais
prétexte signalé, on ne donne pas les raisons de celle-ci, afin que chacun, se
trouva ni obscurément conscient d’elle, en vertu des lois de son intelligence,
s'imagine posséder a ce sujet également une vue intellectuelle et une évidence
absolue; mais ces raisons, étant donné l'effort destiné a répondre d’'une facon
satisfaisante aux questions nées des lois de l'intelligence, se laissent tres bien
démontrer. Par exemple, le monde ne doit guére pouvoir étre autre chose que
ce qu'il est ; aussi presque tous les systemes dogmatiques lui ont-ils donné une
cause absolue ; mais Kant a mis fin a 'emploi de la causalité, et voila pourquoi
Schilling la pose comme absolue et comme nécessaire dans chacune de ses
destinations (catégorie de la nécessité) ; au lieu de la causa motrix et de son
effectus, c’est donc une unité absolue. Celle-ci regoit encore un appui, qu'’il
n'utilise d'ailleurs aussi que derriere la coulisse : c’est que, quand nous
pénétrons profondément en nous-mémes, nous trouvons que nous ne sommes
pas dans un état absolu et que le temps, comme le partage de notre conscience
en objet et en sujet, est pour nous non essentiel (ce que, longtemps déja avant
Kant, des philosophes et des mystiques avaient exprimé par la notion dune
éternité) : nous sentons méme un désir de délivrance de toutes ces
destinations9. Pour cette raison, Schelling pose son unité absolue comme
absolument identique, c'est-a-dire sans destination aucune, comme unité du
subjectif et de l'objectif. (Il ne faut nullement prendre ceci pour une
contradiction. On peut simplement dire, étant donné ce qui précede, qu’il doit
y avoir un état dans lequel n’existe ni sujet ni objet, par conséquent rien
d’analogue non plus a ma conscience actuelle, et quoique celle-ci éprouve une
aspiration et un pressentiment dans ce sens, on ne peut jamais en exposer une
notion, parce que la chose dépasse toute intelligence). Or, cette unité absolue,
vu qu’il ne peut rien y avoir en dehors d’elle, doit embrasser aussi le monde, et
comme elle est unité et absolument identique, le monde ne peut étre sa partie,
et, précisément parce qu'il n'y a rien en dehors d'elle, ne doit pas étre non plus
son action. Il doit étre lui-méme. Apres cela, comment 1'un absolu, l'identique
en méme temps, est cet éternel changement et ce perpétuel devenir, c'est ce
quune haute compréhension intellectuelle seule peut saisir. « Une

contradiction absolue reste mystérieuse pour les malins comme pour les sots ».
(Goethe).

Ainsi done, quoique unité et identité absolues, le monde, en vertu de la
maniere de voir indiquée, est a la fois un perpetuum mobile et est plein de
diversité. L'un absolu passe incessamment comme chose infinie dans le fini ;

59 C’est la raison, selon moi, de tout véritable effort philosophique.
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en second lieu, il revient, comme chose finie dans l'infini, et il reste finalement
identité éternelle et unité absolue.

Mon ami, I’'art est vieux et nouveau.

Ce fut la mode en tous les temps.

Grace a trois et un, a un et trois.

De propager I'erreur au lieu de la vérité.
GOETHE

Pour I'amour de la briéveté, je propose de nommer Dieu : 1° le fils ; 2° le
saint-esprit ; 3° le pere. La philosophie de la nature considere Dieu le fils, la
doctrine de la science le saint-esprit, mais toute philosophie un peu large doit
embrasser la trinité entiere. En chacun des trois tous trois se retrouvent in
effigie et s’appellent alors puissances. Ici il n'y a pas a démontrer de nécessité
dans l'intelligence, et cela se produit sans doute pour que la philosophie de la
nature y trouve quelque chose a faire. On voit combien la suppression du seul
principe de la contradiction ouvre le champ large. Mais, apres qu'on a tout
accordé ou tout examiné intellectuellement, mainte question se pose encore.
Nous voyons que le monde, tel qu'il est, est nécessaire et que tout, pris a la
lettre, est absolu sans exception, ne peut étre autre, ne deviendra pas autre. La
suppression du principe de la contradiction lui permet d’y réunir facilement la
vérité. But et moyen ne peuvent se trouver dans I'unité absolue, 1'emploi de la
catégorie de la causalité serait-il transcendant. Le perpetuum mobile marche,
parce qu’il marche. Summa summarum : le monde est parce qu'il est, et il est
comme il est parce qu’il est ainsi. Cette affirmation est ici tres breve, mais
Schelling n'en dit pas plus. Quant a ce que j'ai nommé plus haut la raison de
tout véritable effort philosophique, quant a la question : pourquoi ne sommes-
nous pas dans un état absolu?, un arrét sans appel lui tient lieu de réponse.

Disons-le en passant: de méme que, dans son traité Sur la liberté, une vue
chimique forme, trés plaisamment, le fond de son tableau, ainsi il va, dans
cette théorie de I'absolu, une vue physique et physiologique générale. La voici :
I'absolu, I'un, 1'identique, est la matiére (chaos) ; elle pénétre dans la forme
organique et cristalline, puis celle-ci, en se désorganisant de nouveau, redonne
une matiere informe, et cependant tout reste une matiere, tout est la nature
jamais en repos qui, dans un enchainement et une simultanéité sans fin, passe
par ces processus.

Il convient donc de rejeter toute la doctrine de Schelling pour la méme
raison que la Dogmatique de Wolf®°, a savoir l'emploi transcendant des
catégories et des lois de la pure sensibilité. 11 dit bien (p. 68) : « L’éternité de
I'ame n’a aucun rapport avec le temps », mais il fait cependant tres
illogiquement devenir ce qui n’était pas, parle de chatiment, conséquence de
lacte de 'ame (p. 69), d'un état futur de celle-ci, etc., nous représente en un
mot l'univers entier comme un événement d'apres des lois finies, qui découle
d'une action de Dieu et a un dessein final. En quoi cela vaut-il mieux que tous

60 Christian Wolf, le principal disciple de Leibnitz (1679-1754).
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les systémes et toutes les théories dogmatiques existant jusque-la, dont on peut
résumer l'effort entier en disant qu’ils veulent faire de lois conditionnées par
notre conscience empirique, des lois inconditionnées et absolues de toute
existence ?

An lieu de ceci, le véritable philosophe, c’est-a-dire le philosophe critique,
doit agir en théorie comme 1'"homme vertueux agit en pratique. Ce dernier, par
exemple, ne fait pas du désir qui est imposé par sa nature sensible un désir
absolu, mais il obéit a la meilleure intention de ce désir, sans rattacher celle-la
a celui-ci, par exemple a une récompense, voulant ainsi le bien seulement
d’une facon relative, et non absolue. De méme, le véritable philosophe critique
sépare sa connaissance la meilleure des conditions de la connaissance
empirique, ne transporte pas celle-ci dans celle-la (comme 1'"homme sensible
ses joies sensibles dans le paradis, parce que, sans elles, il ne peut y entrer), ne
s’en sert pas comme dun pont pour réunir les deux mondes (comme le croyant
sensible se sert de la récompense ainsi que d'un pont pour la vertu), mais laisse
froidement et sans émotion derriere lui les conditions de sa connaissance
empirique, content d’avoir séparé nettement la connaissance meilleure de
lautre, d’avoir reconnu, la duplicité de son existence; et si elle lui apparait
comme deux lignes paralléles, il ne les infléchit pas, pour les réunir en une
seule ; au contraire, méme s'il soupconne qu’elles se rencontrent en n’importe
quel point, il continue a 's'avancer dans la connaissance des deux especes de
son existence, les améne toutes deux a la conscience la plus claire, et attend s'il
n’arrivera pas a un point duquel il reconnaitra leur réunion.

Pages 63 a 71 du Systeme d’idéalisme transcendant de Schelling (1800,
Tiibingen), se trouve la quintessence du conte de la doctrine de la science.

Je le sais tres bien, c’est ainsi tout au long du livre ;

J’ai perdu beaucoup de temps avec lui.

Car une contradiction absolue

Reste mystérieuse pour les malins comme pour les sots.
(GOETHE)

Qu’apres la venue de Kant il ait été possible d’oser vouloir démontrer, on
vertu des lois de I’étendue dans 'espace et d’autres applicables a 1'expérience,
ce que doit, étre la base suprasensible de toute conscience, pour laquelle
I'expérience seule est possible, c'est 1a un des traits les plus insensés de I’esprit
humain.

Toute la démonstration, comme toute la philosophie de Fichte et de
Schilling, présuppose tacitement la suppression des quatre lois fondamentales
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de la logique; en outre, l'arbitraire le plus éhonté est palpable dans les
conclusions a presque chaque preuve (par exemple, p. 68 a), et il est en
conséquence inutile de démontrer la chose en détail, de traiter sérieusement
des niaiseries, et de blamer les défauts de I’exécution, quand toute la base
plane en l'air. Je note néanmoins un exemple de ces défauts. Le premier grand
alinéa, (p. 73) dit a peu pres ceci : quand une fléché lancée volé vers un but
déterminé, il s’ensuit qu’elle vole dans I'infini; car « au dela de ce point git
I'infinité ».

La philosophie de Hegel® convient tout a fait a une sagesse universitaire
en bonne et due forme ; car elle contient, au lieu d’idées, simplement des mots,
et il faut des mots aux jeunes gens pour répéter leur priere, prendre des notes
et rentrer chez eux; quant aux idées, ils n’en ont que faire. Elle accomplit donc
completement la tiche que son auteur lui assignait. Ajoutez a cela que ses
résultats sont tout bonnement les grands principes de la religion du pays, que
chacun a sucés avec le lait maternel et a, par suite, établis a son tour
irrévocablement. Or, avoir la chance de les retrouver dans un galimatias
entortillé, ambitieux, ayant grand air, pompeux au supréme degré, cela doit
faire beaucoup de plaisir.

De quelle pate doivent donc étre pétris les cerveaux auxquels on a pu
s’adresser avec un si lourd charlatanisme, en leur faisant prendre un si
misérable fatras pour un éclaircissement de 1'énigme de l'existence, et auxquels
on peut offrir avec une telle impudence le galimatias le plus écceurant !

Voyons en un exemple emprunté a I’Encyclopédie de Hegel, 2¢ édit., p.
120. On y lit sous cette rubrique : Seconde partie de la logique; la doctrine de
Pexistence : « L'existence, comme I’étre [1] s'entremettant avec lui-méme par la
négativité de lui-méme [2], est le rapport a soi-méme [3], seulement en ce
qu’elle est un rapport a une autre chose [4], qui n’est directement que posée et
entremise ».

Ceci tient dans quatre lignes d’impression, qui renferment autant de
contradictions palpables que je les ai notées par les quatre chiffres.

« L'existence est seulement pure identité et apparence en soi-méme,
comme la négativité se rapportant a soi, par conséquent éloignement de soi par
soi-méme ; elle renferme donc essentiellement 'indication de la différence ».

61 Nil novum sub sole. Cette charlatanerie consistant a en imposer par l'absurdité pure, que les
disciples de Schelling ont inaugurée et que Hegel a portée au summum. Giordano Bruno la décrit déja
tres exactement (Opera, édit., Wagner, t. II, p. 282). Il y a dans le Cymbeline de Shakespeare (acte V,
scéne IV) un vers qui pourrait servir d’épigraphe au écrits de Hegel :

...such stuff as madmen

Tongue and brain not...

[Des choses insensées comme en articulent les fous, sans y réfléchir)
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Va a far ti bugerare 62

L’impudente scélératesse de ce charlatan, 'improbité réelle de sa maniere
consistent a assembler des mots qui désignent des opérations complétement
impossibles de l'intellect, notamment des contradictions et des non-sens de
toute espece. Alors, a la lecture, I'intellect est mis a la torture comme le serait le
corps, si on lui imposait des flexions et des attitudes tout a fait contraires a ses
articulations.

En somme, la philosophie de Hegel renferme trois quarts de pur non-sens
et un quart d’idées détestables.

Pour mystifier les hommes, il n’y a rien de tel que de leur présenter une
chose qu’ils ont la conscience claire de ne pas comprendre; alors ils admettront
aussitot — surtout les Allemands, de nature candide — que c’est uniquement la
faute de leur intelligence, laquelle, dans leur for intérieur, ils n’estiment pas
beaucoup. En méme temps, par convenance, ils dissimuleront qu'ils ne
comprennent pas ; et le meilleur moyen, c’est de s’associer a 1'éloge de la
sagesse incomprise, qui, par la, gagne toujours plus en autorité, impose
toujours davantage et présuppose toujours plus de courage et de confiance
personnelle en celui qui, se fiant sérieusement a son intelligence et jugeant par
ses propres ressources, déclare I'élucubration un verbiage dépourvu de sens.

La philosophie de Hegel n’a de clair que son intention, qui est d'obtenir la
faveur des princes par la servilité et l'orthodoxie. La clarté de l'intention
contraste d'une facon trés piquante avec I'obscurité de l'exposé, et, comme
Arlequin de I'ceuf, on voit se développer a la fin de tout un volume plein de
galimatias et de non-sens ampoulés la noble philosophie de vieilles femmes
qu’on étudie d’ordinaire en quatriéme, a savoir Dieu le Pére, le fils et le Saint-
Esprit, la vérité de la confession évangélique et la fausseté de la confession
catholique, etc.

Quand on peut substituer a volonté les notions étre et néant 1'une a I'autre,
toutes les énigmes sont résolues et on a répondu a tous les problémes.

La sagesse hégélienne brievement résumée, c’est que le monde est un
syllogisme cristallisé.

Le sens proprement dit du charlatanisme hégélien me semble le suivant.

Il emprunte a la philosophie de Schelling ces deux principes, pour en faire
le support de sa marchandise :

1° Dieu et le monde sont un®s.

62 L'honnéteté nous fait un devoir, comme traducteur, de reproduire cette phrase italienne, et les
convenances nous font également un devoir de ne pas la rendre en francais. (Le trad.)
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2° Le réel et I'idéal sont un.

(Je ne ferai pas remarquer que ces deux principes parlent de notions en
partie indéterminées, en partie faussement comprises).

Alors il dit: « Si Dieu est un avec le monde, il I'est d’autant plus avec
I’homme, Il s'ensuit que ’'homme a créé le monde (car, nous le savons, c’est
Dieu qui I’a fait) ; le monde n’est donc que sa pensée, celle de Dieu ou celle de
I’homme, devenue réalité : raison pour laquelle précisément le réel et I'idéal
sont un. Par idéal j’entends non le monde sensible, mais les notions (en ce que
j'ignore qu'elles sont d'origine empirique et individuelle). Ergo 1'accord le plus
exact doit exister entre les notions humaines habituelles et le monde réel ; car
elles ne sont en réalité qu'une seule et méme chose®4.

« Conséquemment, la chose est la logique. J’entends par la une
énumération des notions habituelles, telles qu’elles se trouvent d'ordinaire «
sous le front niais de I'homme », sans que la forme se sépare du fond, sans fil
conducteur, sans intelligence humaine ; car j'ai a faire aux Allemands
imbéciles, qu’on ahurit facilement au moyen d'un verbiage dépourvu de sens et
de quelques paradoxes a I'usage des maisons d’aliénés, et que I’on conduit ainsi
ou l'on veut. ».

A propos®s, je fais ici cette confession en prévision de ma mort, que je
méprise la nation allemande a cause de son immense bétise, et que je rougis de
lui appartenir. Je me console seulement parce que Bacon dit des peuples du
Nord et des peuples du Midi, dans son traité des Colores boni et mali®®.

Hegel n’est allé, dans sa déduction de la pensée pure, que jusqu a la
confession d’Augsbourg et la communion sous les deux formes; pourquoi pas
aussi jusqu’a la liturgie royale prussienne?

63 Soit dit entre parenthese, « Dieu et le monde sont un », ce n'est la qu'une tournure polie pour
signifier son congé au bon Dieu : car le monde se comprend de lui-méme, et personne ne se mettra en
peine de lui.

64 Ergo, ce qui est réel est raisonnable, et ainsi de suite. Ce que nous nous imaginons, ce qui travaille
dans notre téte, doit étre aussi dans le monde réel ; et ce qui dans celui-ci est réel, doit-étre conforme
aussi a4 notre systeme d’idées et étre bien (raisonnable). L’application derniére devient un truc
jésuitique ayant pour effet de sanctionner toutes les institutions existantes. Quand plus tard, il se vit
cependant amener a faire du christianisme évangélique, d’'une fagon explicites, avec la trinité et la
confession d’Augsbourg, le résultat et la fin de sa doctrine, il emprunta de nouveau sa pierre
fondamentale a la philosophie de Schelling, et laissa flotter en I’air son hopital de fou.

65 En francais dans le texte.

66 « On constata que ce sont les climats les plus chauds qui produisent les esprits les plus pénétrants :
mais que ceux qui se distinguent dans les climats froids, I’emportent sur les génies les plus pénétrants
des climats chauds ». Le petit traité des Colores boni et mali, publié en 1597 avec les Essais de morale
et de, politique, fut intercalé par la suite dans le De dignitate et augmentis scientiarum, dont il forme
le chapitre IIT du livre VI. Bacon, qui avait d’abord écrit en latin, puis traduit en anglais la plupart de
ses ouvrages philosophiques, procéda a l'inverse pour ce dernier, et Schopenhauer cite toujours de
préférence la lecon latine. (Le trad.)
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La réfutation par Kant de la preuve ontologique est en méme temps la
réfutation de la philosophastrie hégélienne. Voila pourquoi celle-ci adore la
preuve ontologique.

La pensée fondamentale de la philosophie hégélienne est le réalisme
scolastique rafraichi : Universalia ante rem, et le spinozisme attife.

La philosophie hégélienne est incomparable comme moyen d'abétir les
cerveaux. Cet abracadabra, ce fatras de mots qui contraignent la raison, dans
leur combinaison monstrueuse, a penser des idées impossibles, de pures
contradictions, produisent une totale paralysie de l'intellect. Aussi doit-on
s’étonner que ladite philosophie ait pu fleurir a une époque ou les
gouvernements souhaitaient tres certainement voir les peuples, et avant tout
les savants, aussi intelligents et éclairés que possible. Il est probable que les
gouvernements ne se sont pas occupés de la philosophie hégélienne.

Quand un hégélien se contredit soudainement, dans ses affirmations, il dit
: « Maintenant la notion s'est transformée en son contraire ». Si seulement ce
dire était valable aussi devant les tribunaux !

Les hégéliens qui abandonnent maintenant la doctrine de leur maitre,
comme Weisse, Fischer, Braniss, Hillebrand, le jeune Fichte®7, le font parce
quon a exigé en lieu supréme un Dieu personnel et une ame immortelle,
choses dont Hegel n’est pas approvisionné, au moins tres bien, quoiqu'on
puisse trouver dans son fatras tout ce qu'on veut. Ils retiennent seulement la
méthode fondamentale hégélienne, le départ de la notion comme de la chose
donnée, sans demander d’ou elle vient, I'idée quelle n’emprunte aucune
matiere du dehors, mais est sa propre matiere a elle méme, ou
Pautomouvement de la notion, bref, la logique objective ; car il est tres
commode d’élucubrer des calembredaines. Alors ils arrivent avec leur
personnalité absolue et I'esprit: « La vérité de l'esprit est la personnalité ». Ceci
est la preuve de I'existence de Dieu. Il est facheux que Kant ne 'ait pas connue ;
sa critique y aurait échoué. Ils sont assez sots pour croire que le public, ou au
moins les étudiants, tiendront pour de la philosophie la pitoyable friponnerie
et le vil métier de ces mercenaires.

La Philosophie de l'esprit, de Hillebrand®, est dans la méthode et la
maniere de Hegel; ce qui montre a merveille qu'un imbécile manifeste comme

67 Le fils de Fichte, privat-docent al'Université de Berlin en méme temps que Schopenhauer. (Le
trad.)

68 Joseph Hillebrand (1788-1871), professeur de philosophie, puis de littérature, a Heidelberg et a
Giessen, fut en outre membre de la seconde Chambre hessoise, ot il lit partie de 1'opposition libérale.
Son ceuvre principale est la Littérature nationale allemande depuis le commencement du dix-
neuviéme siécle, particulierement depuis Lessing jusqu’au temps présent, 1815-1816, en trois volumes.
Au tome III, p. 249, il apprécie ainsi le grand ouvrage de Schopenhauer, dont aucun Allemand pour
ainsi dire n’avait encore parlé jusque-la : « Sans doute, il contient beaucoup d’assertions hasardées, de
manques do transitions, dhypotheses et d'hésitations... Malgré tout cela, il témoigne d'un sérieux
penser, d'une spirituelle conception, de connaissances variées et d'un excellent esprit scientifique,
qualités qui autorisent a le ranger, surtout sous le rapport littéraire, parmi les plus remarquables
travaux de son espece ». Quant aux attaques de l'auteur contre les philosophes néo-kantiens, le
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celui-ci peut tout, aussi bien que Hegel aligner sur le papier de lourdes
périodes obscures, pleines de mots monstrueusement accouplés et de
contradictions patentes, pour y cacher les pensées les plus triviales et les plus
insignifiantes.

Quand je lis un hégélien, surtout une histoire de la philosophie telle que
celle de Bairhoffer ou de Michelet®9, ot, apres un résumé de tous les véritables
penseurs depuis deux mille ans, la charlatanerie hégélienne est exposée non
seulement comme une philosophie, mais est représentée comme le comble et
la perfection de celle-ci, comme le terme final dont toutes les autres n'ont été
que la préparation et les degrés que Caliban-Hegel dut gravir pour s'asseoir sur
le trone de la vérité ; quand je lis pareilles choses, je me demande tout étonné :
est-ce de la bétise, ou de la bassesse ? Le gaillard bavarde-t-il ainsi parce qu’il
est réellement assez stupide pour regarder comme de la sagesse le verbiage le
plus creux, le non-sens le plus complet, ou parce qu'il espére un salaire et un
pourboire pour I'annonciation de cet évangile?

J'incline le plus souvent vers la seconde raison. Car, bien que la bétise soit
spécifique au caractére national de 1'Allemand, — point sur lequel tous les
étrangers sont d'accord, — la bassesse et la vénalité sont pourtant le caractere,
fondamental de la littérature allemande de ce siecle. Ce qu’en tout cas jaffirme
nettement, c’est qu'un jeune homme qui a été hégélien, si peu de temps que ce
soit, prouve a jamais par la son inaptitude absolue pour la philosophie. Celui
qui, en effet, peut trouver ou faire semblant de trouver du plaisir a ce verbiage
creux, a cette déraison et a ce total non-sens, doit étre absolument, dépourvu
de tout amour de la vérité, de toute tendance a penser, de toute aptitude au
sérieux philosophique.

Combien il est absurde, en philosophie, de partir de notions arrétées (Kant
déclare que la philosophie est la science de la raison d'apres des notions
pures), le livre de Herbart, Points principaux de la métaphysique, (1808), eu
est une preuve frappante.

Deés le début se présente cette question préalable : « Comment motifs et
conséquences peuvent-ils étre liés ensemble ? »

Or, au lieu de réfléchir, d'examiner le rapport de motif et de conséquence,
tel qu’il est donné dans le cas isolé, d’apprendre par la a connaitre la nature de
la liaison entre le motif et la conséquence, et ainsi les especes, puis cette nature

critique les déclare « dépourvues de dignité scientifique ». Il était peut-étre assez peu généreux de la
part de Schopenhauer, aprés ce jugement favorable en somme, de traiter Hillebrand d’« imbécile
manifeste ». Joseph Hillebrand est le pére du trés distingué publiciste Karl Hillebrand, professeur a
I'ancienne faculté des lettres de Douai, dont nous avons cité 1'appréciation presque enthousiaste sur
notre philosophe dans la Préface de notre premier volume : Ecrivains et style. Ou trouvera, dans
I'Avant-propos de notre traduction du beau livre de M. Ciacorio Barzellotti : La philosophie de M.
Taine (Félix Alcan) quelque pages de souvenirs consacrées a sa mémoire sympathique. (Le trad.)

69 Charles-Louis Michelet, né a Berlin, en 1801, d'une famille de réfugiés francais, a été 1'un des
principaux interpretes de la philosophie hégélienne, qu'il s’est efforcé de clarifier. C’est un esprit
honnéte, mais peu original. Il est mort en 1893. (Le trad.)
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en elle-méme (ce qui serait partir de 'examen), on raisonne sur la notion
générale de motif et de conséquence; il ne peut donc sortir que ce qui se trouve
dans la notion générale, et c’est 1a une maigre pature.

Plus loin, la notion empirique de changement et de force est traitée
absolument de la méme facon.

Aux paragraphes 7 et 8, méme I'espace et le temps sont dérivés de notions
; il va de soi que toute la dérivation les présuppose déja tacitement, sans quoi
leurs notions ne pourraient avoir aucun sens.

Le jeu dialectique aux notions les plus abstraites, qui constitue toute cette
métaphysique, semble avoir été le modele de ’hégélianisme et témoigne qu’en
philosophie il n’y a rien a faire, quand on part de I’abstraction au lieu de
I’'examen.

Sur ordre spécial supréme, un Dieu personnel et une ame individuelle, que
la philosophie avait perdus, lui ont été rendus7°. En vérité, celui qui s’entend a
faire de chaque morceau de papier un billet de mille thalers, sera bien en état
de remettre aussi sur leurs jambes quelques entia metaphysica, surtout a notre
époque de théologiens critiques sceptiques et de philosophes croyants et
dévots.

La Nouvelle critique de la raison, de Fries (1807, Heidelberg, pp. 290-
295), renferme une erreur fondamentale : c’est la supposition d’'une chose en
soi, d’'un fantéme, qui nait de I'incapacité compléte de penser clairement. Cette
chose en soi serait un étre qui n’a pas besoin d'étre reconnu, et dont la
connaissance est ce qu’il nomme connaissance transcendantale. Quelle folie!
Toute sa sagesse, a savoir que notre connaissance expérimentale est seulement
empirique, non transcendantale, n’est autre chose que la remarque
superficielle déja faite par Sextus Empiricus: Adversus mathematicos, livre
VII, et par Cicéron : Questions académiques, livre II, chapXXIV. Fries ne
comprend pas que le mot étre signifie « reconnu par les sens et par
l'intelligence », et chose, ce qui est ainsi reconnu, sans rien de plus.

La maigre idée fondamentale de la Critique de la raison de Fries est celle-
ci : « Nous sommes fermement convaincus de la réalité du monde extérieur, et
cependant notre aperception est toute subjective, c’est-a-dire que nous ne
pouvons jamais maintenir et comparer nos représentations avec les objets de
celles-ci; cependant nous avons la ferme croyance quun monde extérieur
réside au fond de nos représentations, quoique nous constations méme que les
choses en soi apparaissent seulement dans nos représentations, mais ne
pussent pas, sans étre faussées, a travers la forme de la représentation. Non
moins ferme que notre conviction de la réalité du monde extérieur, est notre
conviction de la réalité de notre ame individuelle immortelle, de sa liberté, et
de Dieu créateur; mais cette conviction aussi est seulement subjective ; elle est

70 Allusion a la rédaction philosophie et religieuse qui marqua le régne de Frédéric-Guillaume IV, mort
fou en 1861, frére de 'empereur Guillaume Ier.
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cependant relevée par la premiere, I’aperception du monde extérieur, qui n’est
aussi que subjective; et ici également nous avons comme motif de conviction la
ferme croyance raisonnable que nos idées raisonnables reposent aussi sur des
objets qui, sans doute, peuvent étre tres différents méme de nos idées au sujet,
de ceux-ci ».

Ainsi donc, ces idées de la raison, que Kant a renversées avec tant de
vigueur et tant de peine, sont réintroduites tout simplement comme idées
innées, moyennant |'affirmation qu’elles sont seulement aussi subjectives que
I’aperception du monde extérieur.

Henri Heine dit trés justement, dans son Ecole romantique (1836), que la
philosophie allemande consiste seulement en ce qui est sorti directement de la
Critique de la raison pure.

Il touche aussi absolument juste, quand il ajoute un peu plus loin : de
méme que les néo-platoniciens essayerent de sauver le paganisme expirant a
laide d'explications allégoriques, ainsi les philosophes officiels allemands
actuels essaient de sauver le christianisme. Et il touche non moins juste quand
il compare ces philosophes officiels aux jésuites, en ce qu’ils sont les
justificateurs de I’état de choses existant et veulent soutenir la religion et I'Etat.
Seulement, ce qui n'a pas réussi aux vieux jésuites rusés et puissants, réussira
bien moins encore a ces nains-la.

Maintenant, en 1851, apres la révolution, on remarque, dans tous les écrits
des professeurs de philosophie et des candidats, qu'ils ont recu 'ordre d’aider
« a tout prix”» a remettre le bon Dieu sur ses jambes. Des exemples de Dieu,
qui est a la fois transcendant et immanent, sont donnés par Moritz Carriere et
aussi par Ulrici, Systeme de logique (1852). Ce dernier livre renferme un
exposé tres clair de la pensée fondamentale hégélienne, par conséquent de sa
philosophie en général, particulierement de la doctrine des catégories, avec
une critique exacte de toute la marchandise.

Michelet, dans I'article qu’il m'a consacré (Journal philosophique, 1855,
livraison 3 ou 4, p. 44), cite la question célebre de Kant : « Comment les
jugements synthétiques sont-ils possibles a priori ? », et il continue : « La
réponse affirmative a cette question, etc. » ; par ou il prouve qu'il n'a pas le
plus léger soupcon du sens de la question, qui ne donne en rien lieu ni a
affirmation, ni a négation, mais signifie : « Comment se fait-il que nous soyons
capables de juger apodictiquement, avant toute expérience, ce qui concerne le
temps, 1'espace et la causalité comme tels? »

Le commentaire de cette honteuse ignorance de Michelet se trouve en un
passage des derniers numéros de la gazette hégélienne, ou il dit que, depuis

71 En francais dans le texte.
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que Kant a soulevé cette question, tous les philosophes ont visé a des
jugements synthétiques a priori !

Une pareille ignorance de ’ABC de la philosophie mérite une révocation de
chaire.

L. Noack, dans son livre La théologie comme philosophie de la religion (1853),
expose dans leur cohérence ma métaphysique et ma philosophie de la nature,
et se sert méme de mes expressions, défigurées d'ailleurs par le répugnant
jargon a la Hegel ; mais il ne me nomme nulle part. Il n’aborde toutefois pas les
doctrines éthiques et esthétiques qui sont les conséquences de ma
métaphysique, et les remplace par de misérables sornettes optimistes et
hégéliennes. Il enseigne aussi que de 1'aperception empirique de la succession
des choses nait le temps, et de celle de la juxtaposition, I'espace. Ces doctrines
d’une grossiereté et d'une absurdité incroyables, déja Rosenkranz72 et Reichlin
Meldegg n’avaient pas craint de les exposer avant lui.

M'initier a la connaissance de toutes les tentatives philosophiques de mes
contemporains, cela me vient aussi peu a l'idée qu’a un homme qui voyage de
capitale en capitale, en vue d'affaires importantes, de s’arréter dans chaque
petite ville intermédiaire pour entrer en relations avec ses notabilités.

72 Karl Rosenkranz (1805-1879), professeur de philosophie a Konigsberg. Il a publié une Vie de Hegel
(1884) et des biographies de Diderot et de Goethe.
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OPPOSITION DE LA CHOSE EN SOI ET DU PHENOMENE

Chose en soi signifie ce qui existe indépendamment de notre aperception,
par conséquent ce qui existe d'une facon proprement dite. Pour Démocrite,
c’était la matiere formée ; c'était encore, au fond, la méme chose pour Locke ;
pour Kant c'était = X ; pour moi, c’est la volonté.

Combien Démocrite prenait déja la chose completement dans ce sens, et
doit par conséquent étre placé en téte de ce classement, c’est ce dont témoigne
un passage de Sextus Empiricus, qui avait ses ceuvres mémes sous les yeux et
les cite d’ordinaire textuellement.

« Démocrite supprime les choses qui apparaissent aux sens et dit d’elles
quelles n'apparaissent nullement en réalité, mais seulement dans
I'imagination ; qu'il y a d’ailleurs du vrai en elles : les atomes et le vide ». Je
recommande la lecture de tout le passage, ou I'on trouve ensuite : « D’ailleurs,
nous ne comprenons en aucune facon comment est ou n’est, pas chaque chose
» ; et encore : « Savoir vraiment comment est chaque chose, cela reste
douteux”3 ». Tout cela signifie donc : « Nous ne reconnaissons pas les choses
d’apres ce qu’elles peuvent étre en soi, mais seulement telles qu'elles
apparaissent ». Cette assertion ouvre cette série qui part du matérialisme le
plus décidé, mais qui conduit a l'idéalisme, et se ferme avec moi. Une
distinction étonnamment claire et nette de la chose en soi et du phénomeéne,
déja au sens de Kant, se trouve dans un passage de Porphyre que Stobée nous a
conservé (Ecloge, livre I, chap. XLIII, fragment 3). Il porte : « On attribue aux
choses tombant sous les sens et composées de matiere, qu’elles différent en
toutes les parties, qu’elles peuvent changer, consister en autre chose, etc. Mais
ce qui est une chose réelle subsistant par soi-méme, on lui attribue qu’elle est
toujours d’accord avec elle-méme, qu’elle existe toujours la méme, ne peut
changer sa nature, etc. »

De méme que nous ne connaissons du globe terrestre que sa surface, et
non sa grosse masse solide intérieure, nous ne reconnaissons empiriquement
rien des choses et du monde en général, sinon leur phénomeéne, c’est-a-dire la
surface. La connaissance exacte de celle-ci est la physique, prise au sens le plus
large. Mais que cette surface présuppose un intérieur qui ne soit pas seulement
plan, et ait au contraire un contenu cubique, c'est, avec les inductions sur la
constitution de celui-ci, le theme de la métaphysique. Vouloir construire
d’apres les lois du simple phénomene 1'essence en soi des choses, est une
entreprise comparable a celle d’'un individu qui voudrait construire le corps
stéréométrique a l'aide de simples surfaces et de leurs lois. Toute philosophie
transcendante dogmatique est une tentative de construire la chose en soi
d'apres les lois du phénomene ; et cette tentative a le sort de celle qui consiste a
faire coincider deux figures absolument dissemblables, et qui échoue toujours,
puisque, de quelque facon qu’on les pose, tel ou tel angle ne manque jamais de
dépasser un autre.

73 Sexti Empirici Opera, graecé et latine, édit. Albert Fabricius, 1. I, p.310, 1742, Leipzig.
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Puisque chaque étre dans la nature est a la fois phénomeéne et chose en soi,
ou aussi nutura naturata et natura naturans, il est conséquemment,
susceptible d’'une double explication : I'une physique, 'autre métaphysique.
L’explication physique vient toujours de la cause ; la métaphysique, de la
volonté ; car c’est cette derniére qui, dans la nature dépourvue de la
connaissance, se présente comme force naturelle, a un degré plus élevé comme
force vitale, mais recoit dans l'animal et dans 'homme le nom de volonté.
Strictement, il faudrait en conséquence dériver aussi d'une facon purement
physique, autant que possible, le degré de la direction de l'intelligence d’un
homme donné, aussi bien que la constitution morale de son caractere. Ceux-la
seraient tirés de la modalité de son cerveau et de son systéme nerveux, avec la
circulation du sang qui agit sur eux ; celle-ci, de la nature et de la rétroaction
de son cceur, de son systeme vasculaire, de son sang, de ses poumons, foie,
rate, reins, intestins, parties génitales, etc. Tout cela, il est vrai, exigerait une
connaissance bien plus exacte encore des lois qui régissent le « rapport du
physique au moral », que Bichat et Cabanis eux-mémes ne 'ont possédée. Les
deux choses se laisseraient ramener de plus a la cause physique la plus
éloignée, c’est-a-dire a la constitution des parents ; ceux-ci en effet n’ont pu
que livrer le germe d’'un étre semblable a eux, et non dun étre supérieur et
meilleur. Au point de vue métaphysique, au contraire, ce méme individu
devrait étre expliqué comme le phénomeéne de sa propre volonté complétement
libre et originelle, qui s'est créé l'intellect a lui mesuré; de 1a tous ses actes, si
nécessairement qu’ils procedent de son caractere en conflit avec les motifs
donnés, et que celui-ci, de son coOté, apparait comme le résultat de sa
corporisation, doivent étre complétement attribués a ce caractére. Au point de
vue métaphysique, aussi, la différence entre lui et ses parents n’est nullement
absolue.

Toute compréhension est un acte de représentation, et reste en
conséquence essentiellement sur le terrain de la représentation ; or, comme
celle-ci ne livre que des phénomenes, elle est bornée au phénomene. Ou la
chose en soi commence, le phénomene cesse, par suite aussi la représentation,
et avec celle-ci la compréhension. Mais a la place de cette derniére apparait
Iétre méme, qui est conscient de soi comme volonté. Si cette prise de
conscience de soi était immédiate, nous aurions une connaissance pleinement
adéquate de la chose en soi. Mais comme elle est médiate par le fait que la
volonté se crée le corps organique, et, au moyen d’une partie de celui-ci, un
intellect, et ne se trouve et ne se reconnait ensuite que grace a celui-ci en état
de conscience personnelle comme volonté, cette connaissance de la chose en
soi est conditionnée en premier lieu par la séparation, qui y est déja contenue,
d'un connaissant et d'un connu, et en second lieu par la forme du temps,
inséparable de la conscience personnelle cérébrale ; elle n’est donc pas
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pleinement épuisante et adéquate. (Comparer le chap. XVIII des Suppléments
au Monde comme volonté et comme représentation’4).

A cela se joint la vérité exposée dans mon écrit Sur la volonté dans la
nature, sous la rubrique « astronomie physique », que plus est claire
I'intelligibilité d’un fait ou rapport, plus celui-ci réside dans le pur phénomene
et n'a rien a voir avec la chose en soi.

Quand nous examinons et considérons un étre naturel quelconque, par
exemple un animal, dans son existence, sa vie et son action, il se tient la devant
nous, en dépit de tout ce que la zoologie et la zootomie nous apprennent sur
son compte, comme un mystere insondable. Mais la nature devrait-elle a
jamais, par pur entétement, rester muette a nos questions? N’est-elle pas,
comme tout ce qui est grand, franche, communicative et méme naive? Aussi
quelle pourrait étre la raison de son silence, sinon que la question était mal
posée et de travers, résultats de fausses prémisses, ou renfermait méme une
contradiction? Il est en effet inimaginable qu'il puisse y avoir un
enchainement de motifs et de conséquences, la ou cet enchainement doit
échapper éternellement et par essence aux recherches. Assurément, ce n’est
pas cela. Mais la chose est insondable, parce que nous recherchons des motifs
et des conséquences sur un terrain auquel cette forme est étrangere, et que
nous suivons l'enchainement des motifs et des conséquences par une voie tout
a fait fausse. Nous cherchons a atteindre par le fil conducteur du principe de la
raison suffisante 1'essence intime de la nature, qui s’offre a nous dans chaque
phénomene ; tandis que ce principe est simplement la forme a l'aide de
laquelle notre intellect saisit le phénomene, c’est-a-dire la surface des choses;
mais nous voulons par son moyen dépasser le phénomene. A l'intérieur de
celui-ci il est utilisable et suffisant. Ainsi, par exemple, 1'existence d'un animal
donné se laisse expliquer par sa conception. Celle-ci n’est pas au fond plus
mystérieuse que le résultat de chaque autre effet, méme le plus simple, par
rapport a sa cause; car dans ce résultat aussi I’explication finit par se heurter a
I'incompréhensible. Que, pour la conception, quelques anneaux intermédiaires

74 La différence entre la chose en soi et le phénomene s'exprime aussi comme celle entre 1'essence
subjective et 1'essence objective d’'une chose. Son essence purement subjective est la chose en soi ; mais
elle n'est pas un objet de connaissance. Car a un tel objet il est essentiel d'étre toujours présent dans
une conscience connaissante, comme la représentation de celle-ci; et ce qui s’offre 14, c'est I'essence
objective de la chose. Celle-ci est par conséquent objet de connaissance ; mais, comme tel, il est une
simple représentation, et comme cela ne peut s'opérer qu'au moyen d'un appareil de représentation,
qui doit avoir sa constitution propre avec les lois qui en découlent, il est un simple phénoméne qui
peut se rapporter a une chose en soi. Cela s'applique 1a aussi ol une conscience personnelle, c’est-a-
dire un « moi » se reconnaissant soi-méme, existe. Car celle-ci aussi se reconnait seulement dans son
intellect, c'est-a-dire dans I'appareil de représentation, par le sens extérieur comme forme organique,
par le sens intérieur comme volonté, dont elle voit par cette forme les actes aussi souvent répétés
simultanément que ceux de celle-ci par son ombre, ce qui lui fait conclure a l'identité des deux et les
nommer « moi ». Mais a cause de cette double connaissance, comme a cause du grand rapprochement
dans lequel l'intellect reste ici avec son origine, ou racine, la volonté, la connaissance de 1'essence
objective, c'est-a dire du phénomeéne, differe beaucoup moins ici de 'essence subjective comme chose
en soi, que de la connaissance au moyen du sens extérieur, ou dans la conscience d’autres choses, en
opposition a la conscience personnelle. A celle-ci en effet, en tant qu’elle ne connait que par le sens
intérieur, continue a adhérer la forme du temps, mais non plus celle de 'espace, et elle est, avec la
séparation en sujet et en objet, la seule chose qui la sépare de la chose en soi.
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de la chaine nous fassent défaut, cela n'ameéne aucun changement essentiel;
méme si nous les possédions, nous nous trouverions néanmoins en face de
I'incompréhensible. Tout cela, parce que le phénomene reste phénomene et ne
devient pas chose en soi !

L'essence intime des choses est étrangere au principe de la raison
suffisante. C'est la chose en soi, et cela est simplement volonté. Celle-ci est
parce qu’elle veut, et veut parce qu’elle est. Elle est dans chaque étre ce qu’ily a
de simplement réel.

Le caractere fondamental de toutes choses est la caducité; nous voyons
dans la nature tout s'user et se détruire, depuis le métal jusqu’a 'organisme, en
partie par suite de son existence méme, en partie par suite du conflit avec une
autre existence. Comment la nature pourrait-elle supporter pendant un temps
infini, sans se fatiguer, le maintien des formes et le renouvellement des
individus, la répétition incessante du processus vital, si sa propre essence
n’était pas une chose en dehors du temps et par la completement
indestructible, une chose en soi, d'une espece tout autre que ses phénomenes,
une chose métaphysique différente de toute chose physique? C’est la volonté en
nous et en toute chose.

Nous nous plaignons de I'obscurité dans laquelle nous passons notre vie,
sans comprendre l'enchainement de 'existence dans son ensemble, et avant
tout celui de notre propre « moi » avec l'univers; de sorte que non seulement
notre vie est courte, mais notre connaissance aussi est complétement limitée a
celle-ci. Comme nous ne pouvons voir ni au dela de notre naissance ni au dela
de notre mort, notre conscience n’est en quelque sorte qu'un éclair qui illumine
un instant notre nuit. Aussi semble-t-il vraiment qu'un démon nous ait interdit
tout savoir ultérieur, pour se repaitre de notre embarras.

Mais, en réalité, cette plainte n’est pas justifiée. Elle nait, en effet, d’'une
illusion produite par la fausse vue fondamentale que la totalité des choses est
sortie d’un intellect, c’est a-dire a existé comme simple représentation avant
d'exister réellement; en conséquence de quoi, étant jaillie de la connaissance et
tout a fait accessible aussi a la connaissance, elle devrait étre pénétrable et
épuisable par elle. Mais, conformément a la vérité, il pourrait peut-étre se faire
que tout ce que nous nous plaignons de ne pas savoir ne fut su de personne, ne
fit pas méme de nature a étre su, c'est-a-dire ne fut pas représentable. Car la
représentation, dans le domaine de laquelle réside toute connaissance et a
laquelle se rapporte en conséquence tout savoir, est seulement le coté extérieur
de l'existence, une chose secondaire, ajoutée, qui n'était pas utile a la
conservation des choses en général, par conséquent de l'univers, mais
seulement a la conservation des animaux pris a part. Aussi l'existence des
choses dans leur ensemble ne se manifeste-t-elle dans la connaissance que per
accidens, c'est-a-dire d'une maniere tres bornée; elle forme seulement
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I'arriere-fond du tableau dans la conscience animale, les objets de la volonté y
étant 1'essentiel et occupant le premier rang. Maintenant apparait, il est vrai,
par le moyen de cet accident, le monde entier en espace et en temps, c’est-a-
dire le monde comme représentation, qui, comme tel, n’a pas d'existence
semblable en dehors de la connaissance. Donc, comme il vient d’étre dit, la
connaissance n’est la que pour venir en aide a la conservation de chaque
animal; tout ce qui la compose, toutes ses formes, comme temps, espace, etc.,
n'ont aussi en vue que celui-ci; elles n'exigent aussi que la connaissance des
rapports entre les phénomenes isolés, et nullement celle de I'essence des
choses et de 1'univers.

Kant a démontré que les problemes de la métaphysique, qui tourmentent
plus ou moins chaque homme, ne sont susceptibles d’aucune solution directe,
en tout cas satisfaisante. Or, ceci résulte en derniére analyse de ce qu’ils ont
leur origine dans les formes de notre intellect, temps, espace et causalité,
tandis que cet intellect n’a d’autre destination que d'avancer a la volonté
individuelle ses motifs, c’est-a-dire de lui montrer les objets de sa volonté, avec
les moyens de se rendre maitre d’eux. Cet intellect vient-il a étre dirigé
abusivement vers l'essence en soi des choses, vers l'ensemble et
I'enchainement du monde, les formes mentionnées de juxtaposition, de
succession et de confusion de toutes les choses possibles, qu'on lui rattache,
engendrent en lui les problemes métaphysiques, tels que ceux de l'origine et du
but, du commencement et de la fin du monde et du « moi », de
I'anéantissement, de celui-ci par la mort, ou de sa durée malgré celle-ci, de la
liberté de la volonté, etc. Imaginons-nous maintenant ces formes supprimées,
bien quune conscience des choses existat : ces problémes ne seraient peut-étre
pas résolus, mais ils auraient disparu, et leur énoncé n’aurait plus aucun sens.
Car ils surgissent completement de ces formes-la, qui ne visent nullement a
une compréhension du monde et de l'existence, mais seulement a une
compréhension de nos fins personnelles.

Cette considération d'ensemble nous fournit I’éclaircissement et le
fondement objectif de la doctrine de Kant, établie par son auteur seulement du
coté subjectif, que les formes de l'intelligence sont uniquement d’'un emploi
immanent, non transcendant. Au lieu de ceci on pourrait dire aussi : I'intellect
est physique, non métaphysique, c’est-a-dire que, de méme qu'il est sorti de la
volonté, comme appartenant a l'objectivation de celle-ci, il n’est 1a que pour
son service ; mais celui-ci concerne seulement les choses dans la nature, et rien
en dehors de celle-ci. Chaque animal (comme je I’ai démontré au cours de mon
livre sur La volonté dans la nature) ne possede manifestement son intellect
qu’en vue de trouver et d’obtenir sa nourriture; et c’est d’apres cela que celle-ci
lui est mesurée.

Il n’en va pas autrement de I’homme, avec cette différence que la difficulté
plus grande de sa conservation et 1'augmentation infinie de ses besoins ont
rendu nécessaire ici une mesure beaucoup plus forte d’intellect. Seulement
quand celle-ci, par une anomalie, est encore dépassée, il s’offre un excédent
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absolument exempt de service, qui, lorsqu'il est considérable, prend le nom de
génie. Par 1a, un tel intellect ne devient que tres objectif; mais il peut arriver
qu’en un certain degré il devienne méme métaphysique, ou aspire au moins a
le devenir. Par suite de son objectivité, en effet, la nature elle-méme,
I’'ensemble des choses, devient maintenant son objet et son probléeme. Dans cet
intellect, la nature commence avant tout a se percevoir elle-méme nettement
comme quelque chose qui est, et pourrait pourtant aussi ne pas étre; tandis
que dans l'intellect ordinaire simplement normal, la nature ne se percoit pas
nettement. C’est ainsi que le meunier n’entend pas le tic tac de son moulin, et
que le parfumeur ne sent pas I'odeur de son magasin. Dans l'intellect en
question, la nature semble se donner a comprendre d’elle-méme; il est captif
en elle. Dans certains moments plus lucides seulement il la remarque, et est
alors presque pris de terreur; mais cela s’arrange bientot.

On peut maintenant facilement voir ce que de pareilles tétes normales,
fussent-elles amoncelées en tas, sont capables de produire en philosophie. Si,
au contraire, l'intellect était métaphysique, originairement et d’apres sa
destination, elles pourraient, surtout en réunissant leurs forces, faire avancer
la philosophie comme toute autre science.
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APHORISMES PSYCHOLOGIQUES

Celui qui se trouve soudainement transporté dans une contrée ou dans une
ville tout a fait étrangeres ou existent des coutumes et méme une langue tres
dissemblables des siennes, éprouve d’abord la sensation de ’'homme qui prend
un bain froid : il ressent tout a coup une température tres différente de celle
qui lui est habituelle, il subit une violente action du dehors qui lui cause de
I'angoisse. Il est dans un élément étranger pour lui, ou il ne peut se mouvoir
avec facilité ; il craint en outre, toute chose I'’étonnant, d’étonner lui-méme
toute chose. Mais des qu'il s’est un peu calmé, fait a son entourage et un peu
accommodé a la température de celui-ci, il se sent extraordinairement bien ;
comme ’homme dans l'eau froide, il s'est assimilé a I’élément; il cesse aussitot
de devoir s’occuper de sa personne, et dirige son attention uniquement sur
I'entourage, auquel il se sent désormais supérieur, par suite de sa
contemplation objective désintéressée, au lieu d’étre, comme auparavant,
écrasé par lui.

En voyage, on apercoit la vie humaine sous des faces nombreuses
diversement dignes d'attention ; et c’est ce qui rend les voyages si intéressants.
Mais on ne voit toujours aussi que le coté extérieur de la vie humaine, c’est-a-
dire simplement ce qui est partout accessible a 1'étranger. Par contre, la vie
humaine a lintérieur, son cceur et son centre, ou se produit l'action
proprement dite et ou s’expriment les caracteres, on ne parvient pas a les voir,
et on les a en réalité abandonnés pour ce c6té extérieur, puisqu'on a perdu
aussi de vue la partie qu'on avait apercue chez soi parmi les siens. Voila
pourquoi on voit en voyage le monde comme un paysage peint, avec un
horizon d'une vaste étendue, mais sans aucun premier plan. Cest ce qui
produit le dégotit des voyages.

En voyage, ou se pressent les curiosités de toute espece, la nourriture
intellectuelle du dehors est parfois si forte, qu'on n'a pas le temps de digérer.
On regrette que les impressions rapides ne puissent laisser de trace durable.
Au fond, c’est comme avec la lecture : que de fois ne regrette-t-on pas de
retenir a peine dans sa mémoire la millieme partie de ce qu'on lit ! Mais ce qu'il
y a de consolant dans les deux cas, c’est que ce qu'on a vu, comme ce qu’'on a
lu, produit son impression sur 'esprit, avant, qu’on I’ait oublié, forme celui-ci
et le nourrit en réalité ; tandis que ce qui ne reste que dans la mémoire le
bourre et le gonfle seulement, remplit son vide avec une matiere qui lui est
éternellement étrangere, mais n’apporte rien a son essence.

L'un s’occupe plus de l'impression qu'il fait sur d'autres; l'autre, de
I'impression que d’autres 1'ont sur lui. Celui-la a une disposition subjective,
celui-ci une objective. Tel homme est, d’apres toute sa nature, surtout une
simple représentation ; tel autre homme, surtout une chose qui représente.
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Nulle femme, a part les prostituées patentes, ne nous fera de propositions ;
car, en dépit de sa beauté, elle risque un refus’s, la maladie, le chagrin, les
affaires, le caprice enlevant souvent aux hommes tout désir. Or, un refus serait
un coup mortel pour leur vanité. Au contraire, des qu’on a fait le premier pas et
quon les a ainsi tranquillisées sur le danger, on se tient sur le méme pied
qu'elles et on les trouve alors le plus souvent tout a fait traitables.

Les grands éloges que maints maris font de leurs femmes s'adressent
d’ordinaire au jugement dont ils ont fait preuve en les choisissant. Peut-étre
sont-ils guidés par le sentiment de cette idée qui a été émise un jour : c’est en
mourant et en choisissant sa femme que I'homme montre ce qu'il vaut.

Si I’éducation ou les remontrances portaient le moindre fruit, comment
I’éleve de Séneque a-t-il pu étre un Néron ?

Le principe de Pythagore?®, que le semblable seul reconnait son semblable,
est vrai sous de nombreux rapports et aussi sous celui-ci, que chacun ne
comprend lautre qu’autant qu'il est semblable a lui, ou lui est du moins
homogene. Donc, ce que chacun apercoit stirement en chacun, c’est ce qui est
commun a tous : le coté vulgaire, mesquin, bas de notre nature. En ceci chacun
comprend l'autre parfaitement ; mais ce que 1'un a de plus que 'autre, n’existe
pas pour celui-ci ; il verra bien plutot toujours dans celui la, si
extraordinairement qu’il puisse étre doué, seulement son semblable, d’autant
plus qu’il ne veut voir en lui que son semblable. Il éprouvera simplement une
crainte vague, mélée d’irritation, de quelque chose qu’il ne trouve pas clair en
celui-1a, parce que cette chose dépasse ses forces a lui, et par conséquent n’est
pas de son goit.

C’est en vertu de ce principe, d’apres lequel I'esprit seul comprend 'esprit,
que les ceuvres du génie ne sont complétement saisies et appréciées que par le
génie, et qu’il leur faut beaucoup de temps avant de devenir l'objet d’une
considération indirecte de la part de ceux pour lesquels elles n'existeront
jamais en réalité. C'est, sur ce principe aussi que repose, la hardiesse avec
laquelle chacun toise des yeux chacun, plein d’assurance de ne pouvoir jamais
rencontrer que son triste semblable ; et il ne verra non plus autre chose, ne
pouvant saisir ce qui est au-dessus de lui. De la méme cause procede

75 Ce mot est en francgais dans le texte.
76 Porphyre, Vie de Pythagore.
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l’arrogance avec laquelle chacun contredit chacun. C’est en vertu de ce principe
enfin que les dons supérieurs de l'esprit nous isolent, et que les gens
hautement doués se sont toujours tenus a distance du vulgus (c'est-a-dire de
tout le monde). Dans son milieu, en effet, ils ne peuvent se manifester que
comme semblables a lui, ils ne peuvent exprimer que la partie de leur étre
commune a tous, c'est-a-dire qu'ils s'abétissent absolument au niveau du
vulgaire. Méme s’ils jouissent d’une considération solidement fondée, ils la
perdent, bient6t personnellement, car tous sont aveugles pour les mérites sur
lesquels elle est fondée, mais apercoivent tres bien les c6tés inférieurs qu’ils
ont en commun avec tous. Et biento6t se vérifie la vérité du proverbe arabe :
Badine avec ton esclave, il ne tardera pas a te montrer son derriere.

Il s’ensuit encore, de ce qui précéde, qu'un homme hautement doué doit,
dans ses rapports avec les autres, constamment se dire que la partie la plus
excellente de son étre reste cachée sous un manteau qui rend invisible; de
méme que, quand il veut savoir exactement la valeur qu'il a pour un autre, il
n’a qu’a considérer la valeur que celui-ci a pour lui-méme. Le plus souvent, elle
sera trés mince : car il ne plait pas mieux aux autres que ceux-ci ne lui plaisent
a lui.

« Il y a aussi dans ’homme une fibre de vénération », a dit Goethe quelque
part. Pour satisfaire cet « instinct de vénération », méme chez ceux qui sont
dépourvus du sens de ce qui est vraiment respectable, il y a, comme
succédanés de celui-ci, les princes et les familles princiéeres, la noblesse, les
titres, les décorations et les sacs d'écus.

Au jeu d’échecs, le but — faire son adversaire mat — est accepté
volontairement; les moyens en sont donnés avec une large possibilité, la
difficulté est manifeste, et suivant que nous utilisons habilement ces moyens,
nous atteignons le but. On commence le jeu comme on ’entend.

Il en est tout a fait de méme en ce qui concerne la vie humaine, sauf cette
différence, qu'on n'y entre pas comme on veut, mais contraint. Le but — la vie
et I'existence— nous semble, il est vrai, parfois un but accepté volontairement,
que l'on pourrait, en tout cas, délaisser aussi ; mais c’est en réalité un but
naturel, que 'on ne peut délaisser sans délaisser sa propre nature. Si nous
envisageons notre existence comme I'ceuvre d’un pouvoir arbitraire étranger,
nous devons admirer 1'astuce habile de I’esprit qui nous a créés. Cette astuce,
en effet, est parvenue a nous rendre si cher un but momentané et qu’il nous
faudra forcément bien vite laisser la, — la vie et l'existence, dont I'inanité
s'impose nécessairement a notre réflexion, — que nous travaillons de toutes
nos forces et de la facon la plus sérieuse en vue de lui. Nous savons pourtant
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qu'aussitot la partie terminée, le but n’existe plus pour nous, et nous ne
pouvons préciser, en somme, ce qui nous le rend si cher. En tout cas, il nous
apparait comme aussi volontairement accepté que celui qui tend a faire échec
au roi de son adversaire; nous ne songeons jamais qu’aux moyens, et ne nous
préoccupons pas autrement du but. Nous parvenons manifestement a ce
résultat, parce que notre connaissance est simplement capable de voir a
Iextérieur et nullement a l'intérieur : chose a laquelle nous nous sommes
résignés une fois pour toutes, puisqu’il ne peut en étre autrement.
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