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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Les Parerga et Paralipomena, l’œuvre la plus « condescendante » de 
Schopenhauer, offrent un double intérêt : ils traitent, d’une part, des 
questions que l’auteur n’avait pas abordées dans son ouvrage principal, le 
Monde comme volonté et comme représentation, et développent, 
rectifient et renouvellent, d’autre part, des points de vue insuffisamment 
examinés ou approfondis dans les œuvres antérieures. 

C’est le cas, cette fois encore, pour les matières très sérieuses et parfois 
un peu ardues qui font l’objet du présent volume : il s’y agit tout 
spécialement de la métaphysique et de l’un de ses corollaires, 
l’esthétique. 

La position prise par notre philosophe à l’égard du premier de ces deux 
problèmes est curieuse et suggestive. Prévoyant que l’afflux de plus en 
plus envahissant de l’esprit pratique amènerait nécessairement le 
discrédit toujours croissant de la métaphysique, Schopenhauer, obéissant 
avant tout à ses tendances philosophiques, mais en même temps aussi, 
on peut le croire sans lui faire injure, à un calcul non tout à fait exempt 
de visées personnelles, provoqua plus décidément qu’aucun autre 
penseur de son époque la réaction contre la spéculation pure qui avait 
dominé jusque-là ; et c’est cette attitude qui fut en effet l’une des 
principales causes de son succès. 

Ce n’est pas que notre penseur rejette a priori toute métaphysique : 
loin de là. Seulement, tandis que Kant, après avoir mis le point de départ 
dans l’expérience, vint prétendre ensuite que la métaphysique n’a rien de 
commun avec l’expérience, ouvrant ainsi la porte toute grande au 
scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la métaphysique ne 
prendrait pas son point de départ dans l’expérience et serait condamnée 
à rester perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant, ayant ruiné 
l’ancienne métaphysique médiévale traditionnelle, qui battait encore 
péniblement de l'aile jusqu’à lui, et constatant alors, à son grand effroi, 
que sa méthode d’investigation aboutissait logiquement à la complète 
incertitude, s’épuisa en vains efforts pour restaurer sur une autre base 
cette métaphysique d’abord tant honnie par lui ; on sait qu’il n’enfanta, 
en cette matière, que des élucubrations dénuées de toute sérieuse portée. 
Schopenhauer, continuateur de l’œuvre de Kant, reprit la question, mais 
en la résolvant d’une façon différente. Il définit tout d’abord très 
précisément ce qu’il entend par la métaphysique : c’est la philosophie qui 
ne nous apprend pas seulement à connaître, à ordonner, à observer la 
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nature et tout ce qui existe, dans sa connexité et sa liaison, mais qui nous 
montre la nature comme un ensemble de phénomènes donnés et à 
quelques égards conditionnels, au sein desquels se produit un être 
indépendant de tout phénomène, que Kant appelle l’ « être » ou la 
« chose en soi », c’est-à-dire l’absolue réalité. Ceci bien établi, il tente 
d’édifier la seule métaphysique possible dans les conditions déterminées 
par la critique. Cette métaphysique doit, suivant lui, expliquer le domaine 
entier de l’expérience d'un point de vue plus élevé que les sciences 
expérimentales, et cela sans sortir de l’expérience. A cet effet, elle ne doit 
se demander ni d’où vient le monde, ni où il va, ni pourquoi il est, mais 
simplement ce qu’il est. Ses moyens d’investigation, en vue d’atteindre ce 
but, consistent en une combinaison de l’expérience interne avec 
l’expérience externe, en une conception du phénomène pris dans son 
ensemble, dans ses différents sens, dans sa connexion intime et sa 
complexité ; c’est, en un mot, arriver à lire couramment les caractères 
d’abord énigmatiques d’une écriture inconnue. 

Ainsi, en procédant avec mesure et une grande prudence, nous passons 
du phénomène à la réalité, de ce qui apparaît à ce qui doit apparaître, à la 
métaphysique enfin. Mais la différence entre la métaphysique que 
prétend fonder Schopenhauer et la métaphysique des âges antérieurs, 
c’est que la sienne n’est ni abstraite, ni purement rationnelle, qu’elle n’est 
pas simplement une science d’idées générales et de mots ou de signes 
sans intuitions qui leur correspondent, tels que ceux d’absolu, substance 
absolue, fini et infiini, identité, être et essence une sorte de 
néphélococugie mystérieuse, pour tout dire, enveloppée d’une couche si 
épaisse de brouillards, que les simples mortels, qui ne sont équipés que 
de leur bon sens, se trouvent impuissants à y pénétrer. La seule 
métaphysique possible et acceptable est, pour Schopenhauer, celle qui 
repose sur des intuitions vives et non sur des idées abstraites, qui a son 
point de départ non dans la connaissance pure, mais dans la science de 
l’esprit humain, et qui se sert comme méthode et comme procédé non de 
l’abstraction, mais de l’induction. Elle doit donner, comme précipité, une 
cosmologie qui exclut toute théologie. C‘est une métaphysique en ce sens 
que Taine, de son côté, jugeait très admissible. Ajoutons que, quoi qu’il 
en soit de ces tentatives, il est à craindre que le monde transcendant 
imaginé par les philosophes même les plus prudents dans leur méthode, 
ne reste longtemps encore, sinon toujours, en dehors de la science, et que 
l’énigme proposée par le vieux sphinx ne reçoive de sitôt sa solution 
définitive. 

Dès son premier travail, sa thèse de doctorat sur la Quadruple racine 
du principe de la raison suffisante, Schopenhauer cherche à établir que 
le monde n’est qu’un phénomène intellectuel. Le « principe de la raison 
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suffisante », qui n’est en réalité que la règle la plus générale de la 
construction philosophique, est ramené par lui à quatre séries de faits qui 
sont, dans leur enchaînement logique : le principe d'être, appliqué au 
temps et à l’espace ; le principe du devenir, ou la loi de causalité ; le 
principe de la motivation, ou la raison d’agir; et, finalement, le principe 
de la connaissance, qui présuppose et résume les trois précédents. De ces 
quatre lois, établies d’ailleurs un peu arbitrairement, comme cela saute 
aux yeux, le jeune philosophe conclut que le monde est notre œuvre, en 
tant que sa représentation dérive a priori de la constitution même de 
notre esprit. 

« Le monde est ma représentation » : c’est par cette phrase que s’ouvre 
son grand ouvrage. Et rien, suivant lui, n’est plus certain. L’œil voit les 
couleurs, l’oreille perçoit les sons, la main touche et saisit les surfaces ; 
mais nous ne connaissons pas par eux-mêmes ni les formes, ni les sons, 
ni les couleurs, nous ne connaissons que les organes qui nous les 
représentent ; ces objets ne sont donc pour nous que représentés. C’est 
mon axiome d’Euclide, s’écrie triomphalement Schopenhauer. C’est en 
même temps la doctrine de Descartes et surtout de Berkeley, et le dogme 
fondamental, né pour ainsi dire avec l’univers, du védantisme indou, qui 
ne refuse pas l’existence à la matière, comme on l’a parfois prétendu à 
tort, mais qui déclare que celle-ci n’a pas d’essence indépendante de 
l’esprit et que son existence peut se ramener à la faculté perceptive du 
sujet. Tout ce qui existe pour la connaissance n’est tel qu’autant que cela 
est objet par rapport à un objet qui le perçoit, qui se le représente. Ainsi 
le monde, en tant qu’il est représenté, n’est pas réel. Il tombe dans 
l’espace et dans le temps, dont l’idéalité pure est peut-être la plus belle 
découverte de Kant, le plus grand service rendu par lui à la philosophie. 
Schopenhauer ne part donc ni de l’objet, comme le vieux Zénon et l’école 
éléatique, Spinoza et les matérialistes, ni du sujet, comme Fichte et 
Schelling, mais de la représentation qui les contient l’un et l’autre. Quant 
à savoir s’il existe des choses en soi, un absolu au delà de cette 
représentation, c’est une question qui dépasse notre intelligence ; il n’est 
pas impossible que le principe transcendant des choses soit à la fois 
inintelligible et inintelligent. Causes et effets se croisent dans le monde 
comme les fils d’une trame légère sur le métier sans cesse en activité du 
temps. C’est Maïa, le voile de l’illusion, qui, recouvrant les yeux des 
mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est 
pas, un monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le 
sable. Ceux qui cherchent la réalité de ce côté ne la trouveront pas. Tout 
n’est qu’apparence dans le monde des phénomènes, et la conception des 
philosophes universels n'est autre celle-ci : le monde comme 
représentation, assujetti au principe de raison.    
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Cependant, le monde étant un phénomène, il faut lui chercher un 
support consistant et durable, un absolu qui échappe aux lois subjectives 
du temps, de l'espace, de la causalité, en un mot à toute raison suffisante. 
Or, ce support, les métaphysiciens ne sont pas parvenus jusqu’ici à le 
découvrir, parce qu'ils ont employé une méthode fausse, la méthode 
extérieure, c’est au contraire par une méthode intérieure qu’on arrivera à 
résoudre le problème. C’est en effet tout en nous-même, dans le 
sentiment de notre vie, que nous découvrons le fond immuable de l’être, 
qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et, par ce terme, il faut entendre 
non la volonté réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie et en 
quelque sorte instinctive, celle des mouvements (en réalité la force). La 
conscience et la pensée ne sont donc plus des réalités primitives, comme 
l’admettait la vieille métaphysique ; ce sont des phénomènes dérivés du 
seul absolu véritable, la volonté, la tendance à l’être primordial et 
irréductible. L’intelligence est à la fois le produit et l'instrument de la 
volonté. Et cette théorie peut se résumer dans cette phrase d'un des 
personnages d’Émile Zola (Le docteur Pascal) : « Tout est là. Il n’y a dans 
le monde pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à 
une vie de plus en plus développée et supérieure ». 

La base des idées une fois solidement établie, Schopenhauer admet 
entre elles une hiérarchie : il reprenait ainsi la conception platonicienne. 
Le monde entier, dans son essence, n'est en effet, à ses yeux, que la 
volonté envisagée dans la série de ses manifestations. Au plus bas degré, 
la volonté, en s’objectivant, produit les qualités les plus générales qui 
constituent le fond de la nature brute : pesanteur, impénétrabilité, 
élasticité, etc. A ce degré, les manifestations du vouloir ont un aspect 
homogène et quelque chose de morne qui fait, par exemple, qu’une pierre 
ne se distingue pas d’une autre pierre. A un degré plus élevé, la volonté 
s’élève à des formes plus individuelles, jusqu’à la plante et à l’animal 
doué de sensation et d’entendement. Enfin, au degré supérieur, la forme 
humaine nous manifeste l’individu reconnaissable à ce signe distinctif 
que nous appelons le caractère. Chacune de ces formes ne subsiste 
qu’aux dépens des formes inférieures. Dans cette lutte pour la vie, la 
victoire est à l’être qui individualise le mieux son idée, le type de son 
espèce, et domine le plus souverainement les types inférieurs. Cette 
théorie est déjà celle érigée en loi par Darwin, et que Nietzsche 
développera, dans le domaine purement humain, par sa création du « 
surhomme », qui rejoint de plus prés encore la conception « du génie » 
d’après Schopenhauer, telle que nous la verrons un peu plus loin. 

Il va sans dire que nous n’avons nullement l’intention d’analyser pour 
notre part ici, dans sa totalité, le Monde comme volonté et comme 
représentation. Nous avons cru simplement devoir détacher de 
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l’ensemble quelques points qui servent de support au système entier, et 
sans la connaissance préalable desquels les chapitres qui constituent le 
présent volume seraient d’une compréhension moins facile et parfois 
même un peu malaisée. La lecture des Parerga et Paralipomena, il est 
utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se lasse pas de le faire, — 
implique la familiarité avec la doctrine générale de l’auteur. Bon nombre 
des chapitres qui composent l’ouvrage ne sont qu’une mise au point, cela 
reste bien entendu, de questions précédemment abordées. 

Cette métaphysique réelle que Schopenhauer veut fonder, qui saisit 
dans la volonté la forme intérieure et dernière du phénomène, se 
subdivise en trois branches à chacune desquelles la volonté se rattache 
tour à tour, pour arriver à son expression la plus complète. Ces trois 
branches sont la Nature, la Morale et l’Art. Il y a donc, en conséquence, 
une métaphysique de la nature, une métaphysique des mœurs, et une 
métaphysique du beau. 

Notre précédent volume, Éthique, droit et politique, a traité quelques-
uns des problèmes relatifs a la métaphysique des mœurs, ou morale, la 
manifestation la plus élevée de la métaphysique en général. La morale 
bien comprise est pour Schopenhauer, comme elle l’était pour Descartes, 
le fruit le plus savoureux de l’arbre de la science. 

La métaphysique de la nature, ou science du cosmos, fera l’objet du 
volume qui suivra celui-ci, Philosophie et science de la nature. On y verra 
que, à l’opposé de Hegel et de Schelling, dont les genèses et les 
cosmogonies à perte de vue ne sortent pas du « devenir » et du 
phénomène, et sont tout entières retenues dans les liens de la causalité, 
Schopenhauer s’affranchit de ces formes de la nécessité que le principe 
de la causalité impose à la connaissance, et affirme que la vraie méthode 
consiste à se frayer sa voie dans l’intérieur des choses. Il y a un monde 
intérieur et transcendant dont les philosophes ci-dessus nommés ne 
paraissent pas même se douter, et qui est le seul réel et le seul vrai. La 
science du cosmos est celle qui nous fait pénétrer son essence et qui 
abandonne le pourquoi et le comment pour s’en tenir à ce qui est. 

Arrivons-en maintenant à la métaphysique du beau, qui occupe 
beaucoup de pages du présent volume. N’oublions pas en même temps 
que l’esthétique de notre philosophe se rattache à l’ensemble de sa 
doctrine, qu’elle procède directement de sa conception générale du 
monde, et que, étant donnée la métaphysique de la volonté, on ne 
pourrait guère s’attendre à une autre définition de l'art que celle qu’il 
nous offre. 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/philosophie-et-science-de-la-nature-ebook.html
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Le problème de l’esthétique est l’un de ceux qui, depuis la constitution 
des sociétés civilisées et l’apparition de la littérature et de l’art, ont 
provoqué le plus de disquisitions et soulevé le plus de controverses. Les 
Grecs, nés artistes, l’ont pourtant embrouillé de bonne heure, en 
identifiant constamment dans leur vocabulaire le bien avec le beau. On 
connaît les pages où Platon a déployé sur ce thème toute l’ingéniosité de 
sa pensée subtile et souveraine. Les Romains, Cicéron en tête, ont suivi 
les errements des Grecs, et les Italiens du XVIe siècle, tout 
particulièrement, ont entassé sur cette question une quantité 
véritablement stupéfiante de volumes, qui constituent une littérature 
toute spéciale, dont la lecture, quand on la tente, dégage aujourd’hui un 
invincible ennui. Les Allemands, grands abstracteurs de quintessence, 
ont repris, au XVIIIe siècle, ce mouvement pour leur compte, et c’est un 
spectacle vraiment parfois comique de voir avec quelle conviction, quel 
sérieux et quelle ardeur ils mettent aux prises, à ce sujet, depuis Lessing 
jusqu’à nos jours, le relatif et l’absolu, l’abstrait et le concret, le subjectif 
et l’objectif. Les Anglais, d’esprit essentiellement pratique, se sont 
longtemps désintéressés de la question, mais sont enfin venus, au XIXe 
siècle, grossir le courant : on connaît l’œuvre de Ruskin, le « Torquemada 
de l’esthétique », comme le dénomme d’une façon frappante Max 
Nordau. Quant aux Français, amis de la mesure, et qui se contentent 
d’ordinaire de jouir d’une belle œuvre sans aller rechercher dans les 
profondeurs obscures de la métaphysique la raison d’être de leur plaisir, 
ils se sont, dès le XVIIe siècle, avancés aussi sur ce terrain, mais avec 
discrétion, avec une sorte d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol 
très ferme sous leurs pieds. Au siècle suivant, les questions relatives à la 
science du beau devinrent, après les questions religieuses, le thème de 
prédilection des encyclopédistes, et l’on garde souvenir des prouesses en 
ce genre de Diderot, le véritable fondateur, au subjectivisme d’ailleurs 
débordant, de la critique d’art en notre pays. Au XIXe siècle, Taine rénova 
ce domaine, mais plus en historien, peut-être, qu’en critique proprement 
dit. Il reste vrai d’affirmer que, chez nous, de par notre tempérament 
même, la science de l’esthétique n’a jamais poussé de racines bien 
profondes. 

Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces recherches sur la science 
du beau, c’est que, depuis les Grecs jusqu’à nos jours, elle n’a pu 
s’affranchir de toutes sortes de préoccupations, le plus souvent d’ordre 
moral, et que presque en tout temps et en tout lieu on a expliqué 
l’essence des œuvres d'art par des considérations tirées de trop loin ou de 
trop haut. A l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation 
revient le mérite d’avoir établi une théorie à peu près indépendante de 
tout principe étranger à l'esthétique. Voyons sur quoi il la fonde. 
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En tant qu'individus, nous n’avons d’autre connaissance que celle qui 
est soumise au principe de raison suffisante, celle d'objets particuliers et 
finis. Pour combler l’abime qui existe entre le monde conçu comme 
représentation, et le monde comme volonté, entre la réalité absolue 
unique qu’est celle-ci et ses manifestations éphémères au sein de 
l'univers, l'intelligence doit de toute nécessité se soustraire à l'empire du 
principe de raison suffisante. A cette condition seule elle parvient à 
contempler l’Idée, cette chose immobile autour de laquelle tout change et 
qui ne change pas, ce lien du monde de la représentation avec le monde 
réel, qui fait entrer la volonté dans le monde de l’apparition et du 
phénomène (il est bien entendu que l’Idée est prise ici au sens 
platonicien). Alors, au delà de l'objet particulier, l’intelligence a 
l’intuition de la forme, de l’essence pure ; elle s’élève dans une certaine 
mesure au delà de l’individualité, et devient, hors du temps, le sujet pur 
de la connaissance. C’est l’Idée que l’artiste évoque à la vie et met en 
mouvement, le statuaire par son ciseau, le peintre par son pinceau, le 
musicien par ses sons, le poète par son style, et c’est le privilège du génie 
de contempler les idées pures et de les traduire aux autres. 

C’est par suite d'une contradiction avec le fond même de son système, 
a-t-on plus d’une fois objecté à Schopenhauer, qu’il y a fait entrer 
l’esthétique. Comment en effet le philosophe de la volonté, et de la 
volonté instinctive et irrésistiblement déchaînée, qui se propose pour 
premier objet de démontrer le caractère relatif et subjectif de 
l'intelligence, peut-il parler du monde délicat de l’art? Car celui-ci 
semblait par là même devoir lui être fermé et n’avoir rien à faire dans son 
système. La réponse est pourtant bien simple. Si l’entendement a été 
jusqu’ici au service de la volonté et en quelque sorte son esclave, il doit 
finir par s’en affranchir pour produire l’art, en vue de nous élever au-
dessus de notre misère terrestre, de nous transporter avec ravissement 
dans une sphère supérieure et idéale. Affranchissement de l’esprit, tel est 
le dernier mot de l’art. Celui-ci travaille, non moins que la philosophie, à 
résoudre le problème de l’existence. 

La partie consacrée par Schopenhauer à l’esthétique est l’une des plus 
originales et des plus suggestives de son œuvre ; elle contient une foule 
d’aperçus nouveaux et d’observations ingénieuses qui ont obtenu en 
général, au moins dans leur ensemble et pour le fond, l’approbation des 
juges compétents. S’il y a eu contradiction de la part du philosophe à 
intercaler une théorie esthétique dans une doctrine qui semblait 
l’exclure, cette contradiction a été des plus heureuses, et si nous ne 
craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire incompatibles, nous 
ajouterions qu’elle a été logique. 
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L’Idée est la règle du beau : c’est le principe de la hiérarchie que notre 
philosophe établit entre les différents arts. Cette hiérarchie correspondra 
donc aux différents degrés de l’échelle des êtres ; les degrés de la beauté 
sont en rapport direct des degrés d’objectivation de la volonté. Passons 
rapidement en revue la hiérarchie en question. 

Au degré le moins élevé se place l’architecture, dont les idées 
représentent la plus faible objectivité de la volonté, à savoir la pesanteur, 
la cohésion, la rigidité, la fluidité, etc. Aussi le plaisir que produit cet art 
se rapporte-t-il surtout au sujet pur de connaissance. Mais en même 
temps il peut soulever l’artiste et l’appréciateur jusqu’au sublime, car il 
est le résultat d’une conquête acharnée de l’intelligence sur la volonté : 
l’architecture est en effet une lutte entre la pesanteur et la fixité qui se 
combattent et se réconcilient par l’intermédiaire des piliers, des 
colonnes, des chapiteaux, etc. Puis la lumière se met de la partie pour 
donner tout leur relief aux proportions de l’ensemble et à la finesse des 
détails ; elle apparaît en outre comme le symbole de la joie que fait goûter 
la contemplation pure, et les Grecs savaient tout le prix que ses jeux et 
ses caprices ajoutent à la perfection des monuments. L’architecte 
toutefois voit ses moyens paralysés par la nécessité où il se trouve d’allier 
dans son art l'utilité à la beauté, — ce qui pourrait être préjudiciable à 
l'esthétique, si l’artiste n’était contraint à cette alliance par la nature 
même des choses. Schopenhauer estime que la vraie patrie de 
l'architecture, en tant qu’elle poursuit une fin esthétique, est le Midi, et 
que c’est par conséquent dans l’Inde, en Égypte, en Grèce et à Rome, 
qu’elle a produit ses monuments les plus remarquables. Dans le Nord, la 
rigueur du climat et l’inégalité de la température nécessitent des fenêtres 
étroites, des toits aigus, des accessoires plus ou moins heureux qui 
empêchent l'architecture de déployer librement sa beauté propre. 

Ce premier pas franchi, les degrés d’objectivation s’élèvent, et l’élément 
objectif du plaisir esthétique l’emporte peu à peu sur l’élément subjectif. 
Ce progrès se réalise dans la sculpture et dans la peinture, où l’idée 
s'exprime sous sa forme la plus individuelle. 

Le thème spécial de la sculpture, c'est la beauté humaine, c’est-à-dire 
l’expression parfaite de la volonté éclairée par l’intelligence, qui répond à 
l’objectivation de la volonté dans l’espace, unie à la grâce, qui répond à 
l'objectivation de la volonté dans le temps. Cet art, de par son essence 
même, a une prédilection pour le nu ; la sculpture ne tolère le vêtement 
que dans la mesure où il ne cache pas la forme. La beauté, d’ailleurs, n'est 
point immuable; elle se particularise dans les individus, et devient alors 
le caractère. Aussi les anciens ont-ils incarné leur idéal de beauté dans 
une variété de types. Hercule, Apollon, Bacchus. Antinoüs sont différents 
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l’un de l’autre, sans être moins beaux l’un que l’autre ; chacun exprime 
l’idée de l’humanité sous une autre face. La beauté et le caractère se font 
valoir réciproquement : la beauté ennoblit le caractère, le caractère fait 
vivre la beauté. Le caractère, dans la sculpture, s'exprime par les traits du 
visage, par les mouvements et les attitudes, même par la forme du corps. 
Cet art, qui a d'ailleurs aussi ses limites, comme le prouve la discussion si 
lumineuse de Lessing à propos du « Laocoon », est approprié surtout à 
un peuple jeune, voisin de la nature, étranger aux raffinements des 
civilisations avancées ; c’est une des raisons pour lesquelles les Grecs y 
ont excellé et y sont demeurés sans rivaux. Notons à ce sujet que 
Schopenhauer ne dépasse guère, en sculpture et en architecture, ce point 
de vue de la perfection absolue de la Grèce, qui, depuis Winckelmann, 
était devenu le mot d’ordre courant ; le néo-hellénisme, à partir de la 
publication de l’Histoire de l’art chez les anciens, se dressait en face du 
dur protestantisme et du sombre théisme juif comme une protestation 
permanente en faveur du culte de la beauté. Le philosophe esthéticien dit 
simplement de la sculpture moderne que, quoi qu’elle puisse produire, 
elle est semblable à la poésie latine moderne, et, comme cette poésie, une 
fille de l’imitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir être 
originale, elle fait aussitôt fausse route; elle tombe surtout dans la 
funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous les yeux, au lieu 
de se régler sur les proportions des anciens. Canova, Thorwaldsen sont 
des Johannes Secundus et des Owenus (élégiaque hollandais et 
épigrammatiste anglais du XVIe siècle). Il est douteux que Schopenhauer 
ait senti, en art comme en littérature, la force du romantisme, avec son 
besoin impétueux de libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il 
regarde l’architecture gothique comme barbare, fantastique, informe, 
comme l’antithèse de l'art ; il lui reproche les accessoires ornementaux 
parasites auxquels elle est contrainte de recourir pour rehausser ses 
effets, et il feint d’ignorer, ou ignore peut-être, que les Grecs, quand ils 
voulaient mettre en pleine valeur leurs temples et leurs statues, les 
embellissaient par des procédés chromatiques. La conception de 
Schopenhauer au sujet du premier des deux grands arts plastiques est 
donc assez incomplète ; il en est resté à peu près au canon de Polyclete. 

Aux moyens d’expression de la sculpture, énumérés plus haut, la 
peinture en ajoute d’autres, la couleur, la lumière, etc. Si, en sculpture, le 
principal est encore la beauté, en peinture, au contraire, le principal est le 
caractère et l’expression; cela revient à dire que la sculpture est surtout 
un art classique, la peinture un art romantique. 

Toutefois, la beauté et l'expression — c’est-a-dire le caractère — ne 
sauraient se nuire, la suppression du caractère d’espèce par le caractère 
individuel, ne serait la caricature, et la suppression du caractère 
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individuel par le caractère d’espèce, l'insignifiance. La peinture est donc 
l’union de la beauté et du caractère. Son domaine est la vie humaine dans 
toute l’étendue et la complexité de ses manifestations. L’action la plus 
ordinaire, et, en apparence, la plus insignifiante, retracée par une main 
habile, peut ouvrir un jour sur l’essence de l’humanité. Une scène 
d’intérieur d’un peintre hollandais peut avoir la racine valeur qu’un 
grand tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible qu’à l’aide 
d’un commentaire. Schopenhauer établit une distinction ingénieuse entre 
ce qu'il appelle le sens extérieur ou nominal, et le sens intérieur on réel 
d’une peinture. Le sens nominal regarde l’histoire, ou, si l’on veut, la 
littérature; le sens réel seul appartient à l’art et intéresse le connaisseur. 
« Une action de la plus haute importance historique peut être, au point 
de vue de sa signification intérieure, des plus banales et des plus 
vulgaires, et, à l’inverse, une scène de la vie journalière peut avoir une 
signification intérieure très profonde, lorsqu’elle met en pleine et claire 
lumière les individus, l’activité et la volonté humaines, surpris dans leurs 
replis secrets. D’autre part, deux actions extérieurement très différentes 
peuvent avoir une signification intérieure identique. A ce point de vue, il 
importe peu que ce soient des ministres qui jouent le sort des nations et 
des peuples sur une carte géographique, ou des paysans attablés dans un 
cabaret qui se disputent en jouant aux cartes ou aux dés ». La peinture 
doit rester idéale et caractéristique, fuir également les particularités 
individuelles de l’histoire et les généralités symboliques ; tout ce que la 
pensée ajoute à un tableau est plus nuisible qu'utile à celui-ci. C’est au 
nom de ce principe que notre philosophe condamne formellement 
l’allégorie, si à la mode au XVIIIe siècle, et que Winckelmann, par une 
étrange erreur, considérait comme l’objet le plus élevé de l’art. Or, une 
allégorie signifie autre chose que ce qu’elle représente. Elle détourne 
l’esprit du spectateur de l’image visible, intuitive, pour le diriger sur une 
représentation abstraite complètement étrangère à l’œuvre d’art. Dans ce 
cas, le tableau ou la statue doit exprimer ce qu’on exprime d’ordinaire 
beaucoup mieux par l’écriture. Les plus charmantes allégories du 
Corrège, d’Annibal Carrache, du Poussin, sont belles de leur beauté 
intrinsèque, mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une inscription », 
car, en dépit du mot célèbre de Lemierre, dirons-nous, l’allégorie n’habite 
pas « un palais diaphane ». La peinture atteint la perfection, lorsqu’elle 
interprète souverainement les idées, l’essence du monde et de la vie. 
Quand elle est parvenue à réaliser ces effets, elle a épuisé ses pouvoirs : il 
ne reste plus après elle que la musique et la poésie. 

La musique est très différente des arts précédents : tandis que ceux-ci 
objectivent la volonté par l’intermédiaire des idées, la musique est au-
dessus des idées elles-mêmes, elle est indépendante du monde des 
apparences, qu’elle ignore. Elle est une objectivation immédiate, une 
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image de la volonté absolue, comme le monde lui-même, comme les 
idées, dont l’apparence multiple constitue l’univers phénoménal. Aussi la 
musique n’est-elle nullement, à l’instar des autres arts, l’image des idées ; 
elle est l’image de la volonté elle-même, dont les idées sont aussi 
l’objectivation. De là vient que l’effet de la musique est plus puissant, plus 
pénétrant que celui des autres arts ; ces derniers ne parlent que 
d’ombres, tandis qu’elle, au contraire, parle de l’être. La musique est le 
langage des passions ; elle ne connaît que les cœurs et ne fait point 
acception des personnes. Les quatre voix dont se compose toute 
harmonie musicale, la basse, le ténor, l’alto et le soprano, ou la basse, la 
tierce, la quinte et l’octave, correspondent aux quatre règnes de la nature 
: règne minéral, règne végétal, règne animal et règne humain, — 
affirmation d’ailleurs plus ingénieuse que fondée, disons-le en passant. 
La mélodie se compose de deux éléments, l’un rythmique et l’autre 
harmonique. La mélodie la plus parfaite consiste dans un dédoublement 
et une alliance alternatifs de ce double élément. La musique répond ainsi 
à l’essence la plus intime de l’âme, à ses inquiétudes, à ses aspirations, 
suivies de moments d'accalmie que reviennent troubler des craintes sans 
cesse renaissantes. C’est surtout la musique instrumentale qui rend avec 
plénitude le tumulte de la passion. Mais ce qui tient vraiment de la 
magie, c’est l’effet des modes majeur et mineur ; le simple changement 
d’un demi-ton, la substitution de la tierce mineure à la majeure nous 
pénètre aussitôt d’un sentiment pénible, d’une angoisse, dont le retour 
du mode majeur nous délivre non moins vite. Tous ces affects, la 
musique les reproduit dans leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou 
telle douleur, telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mêmes, quel que 
soit l’être humain qui les éprouve, quelle que soit la cause qui les 
provoque ; les sentiments qu’elle traduit sont vraiment universels, et 
cependant chacun les comprend, comme s’ils s’adressaient à lui seul. Le 
monde pourrait être appelé une incarnation de la musique, aussi bien 
qu’une incarnation de la volonté. 

Cette théorie de la musique est neuve sur beaucoup de points, et révèle 
un observateur sagace et profond, qui connaissait cet art, le pratiquait 
presque quotidiennement, et l’aimait. Elle a exercé une grande influence 
sur Richard Wagner, qui déclare, dans une étude sur Beethoven (1870), 
que Schopenhauer est le premier philosophe qui ait su donner une 
explication claire des effets de la musique et lui assigner sa place dans 
l’ensemble des arts. C'est elle aussi qui a donné naissance à la curieuse « 
théorie de l’émanation musicale », que Nietzsche a exposée dans son 
premier livre, l'Origine de la tragédie, publié la même année que l’étude 
de Wagner. L’évolution progressive de l’art, suivant l’étrange et génial 
philosophe, est le résultat de deux instincts impulsifs qui s’en vont côte à 
côte, le plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant mutuellement à des 
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créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le 
conflit de cet antagonisme qu’on appelle « art ». Ces deux instincts 
opposés sont l’esprit apollinien ou l’art plastique de la sculpture, et 
l'esprit Dionysien, ou l’art sans formes de la musique. A l'appui de sa 
thèse, Nietzsche appelle à chaque instant Schopenhauer en témoignage. 

Mais la plus noble expression de l’art, c’est encore la poésie. (Il ne faut 
pas oublier que les Allemands entendent par ce mot toute création 
littéraire proprement dite, fût-elle en prose; Schopenhauer a toutefois 
plus particulièrement en vue la forme rythmique.) La poésie consiste à 
mettre l’imagination en jeu par le moyen des mots. Le poète combine 
ceux-ci de telle sorte qu’ils évoquent devant l’esprit l’image des choses, et 
que, abstraits de leur nature, ils deviennent concrets. Le poète seul 
embrasse l’idée de l’humanité en dehors de toute relation, en dehors du 
temps, dans toute sa pureté primitive, dans son essence. Il a toujours 
présente à l’esprit cette idée nettement définie et envisagée du côté 
plastique ; sa connaissance est presque a priori ; il est le véritable peintre 
d’histoire, tandis que l’historien, fatalement soumis à la série indéfinie 
des effets et des causes, n’est trop souvent qu’un peintre de portraits. 
Celui donc qui veut connaître l’homme, l’homme même dans son essence 
intime, trouvera dans les œuvres des vrais poètes une peinture plus fidèle 
que dans l’histoire, que notre philosophe n’aime pas, nous l’avons vu 
dans un des volumes précédents. Que celui-là lise Eschyle, Shakespeare, 
Gœthe, Byron. Schopenhauer classe les divers genres poétiques d’après 
leur degré d’objectivité. Même dans la poésie lyrique, où domine 
l’élément subjectif, le poète, s’il veut susciter un écho dans les âmes, doit 
élever sa personne à une puissance supérieure, où elle représente en 
quelque sorte l’humanité. Dans les autres genres de poésie, l’élément 
subjectif se réduit de plus en plus. Il n’apparaît que par intervalles dans 
le genre épique, et ne laisse plus aucune trace dans la tragédie. Celle-ci a 
pour objet de montrer le côté terrible de la vie, les douleurs innombrables 
et les angoisses de l’espèce humaine, le triomphe de la méchanceté, le 
règne ironique du hasard, la perte irrémédiable du juste et de l'innocent ; 
elle est le symbole vivant du monde et de notre existence. Le vrai sens de 
la tragédie est cette vue profonde que les fautes expiées par le héros ne 
sont pas les siennes, mais les fautes héréditaires. Ce qui donne au genre 
tragique son élan particulier vers le sublime, c’est la révélation de cette 
idée que le monde, la vie sont impuissants à nous apporter une 
satisfaction véritable, et sont, en conséquence, indignes de notre 
attachement ; l'essence de l’esprit trafique est donc le chemin de la 
résignation. Notre philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne 
bien supérieure à celle des anciens. « Shakespeare est bien plus grand 
que Sophocle. Auprès de l’Iphigénie de Gœthe, on pourrait trouver celle 
d’Euripide presque grossière et commune. Les Bacchantes du même 
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Euripide sont un ouvrage médiocre et révoltant en faveur des prêtres. Les 
anciens n’étaient pas encore parvenus à comprendre le but suprême de la 
tragédie, ni même à saisir la véritable conception de la vie en général ». 
Mais si, sur ce seul point, les modernes l’emportent de beaucoup sur les 
anciens, quelle n’est pas, dans l’ensemble, la supériorité décisive de la 
poésie de ceux-ci ! Toujours fidèle à la nature, la poésie classique possède 
une vérité et une exactitude absolues, tandis que celles de la poésie 
romantique ne sont jamais que relatives; il y a entre les deux le même 
rapport qu’entre l’architecture grecque et l’architecture gothique. C’est à 
peu près ce qu’a dit Gœthe, mais d’une façon autrement concise et forte : 
le classique est le sain, et le romantique le malade. 

Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la contemplation objective 
du monde tend à comprendre, qu’il en ait conscience ou non, la véritable 
essence des choses et de la vie. De même, en effet, que l'homme 
individuel n’a d’intérêt que pour les choses de la vie commune, l’esprit 
affranchi ne s’intéresse plus qu’aux choses de l'entendement pur. Aussi, 
toute œuvre qui saisit avec force le monde réel est-elle une réponse de 
plus à cette question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute œuvre artistique de 
mérite répond à sa manière à la question, non avec le langage abstrait et 
sérieux de la réflexion, mais dans la langue naïve de l’intuition ; la 
réponse est en conséquence partielle, non définitive. Cela n’empêche pas 
que les œuvres du statuaire, du peintre, du musicien, du poète, 
n’expriment dans sa toute-puissance la nature même, dont elles sont les 
plus brillantes et les plus fidèles interprètes. Schopenhauer célèbre avec 
enthousiasme la béatitude dans laquelle nous plonge la contemplation 
esthétique ; sa prose colorée et abondante s’élève presque au ton de l’ode 
: « Au moment où, affranchis du vouloir, nous nous sommes abandonnés 
à la connaissance pure, exempte de volonté, nous sommes entrés en 
quelque sorte dans un autre monde. Cet affranchissement de la 
connaissance nous soustrait au tumulte humain aussi complètement que 
le sommeil et le rêve ; bonheur et malheur ont disparu, l’individu est 
oublié, il n’est plus qu’un pur sujet de connaissance ; nous sommes 
simplement encore là comme l’œil unique du monde, cet œil qui 
fonctionne chez tous les êtres connaissants, mais qui, chez l’homme seul, 
ne peut s’affranchir du service de la volonté. Toute différence 
d’individualité s’efface alors si absolument, qu’il importe peu que l’œil 
qui contemple appartienne à un roi puissant ou a un misérable mendiant 
; car ni bonheur ni peine ne nous accompagnent jusque-là ». L’art et sa 
contemplation sont l’unique oasis dans le désert aride de l’existence ; l’art 
seul nous dédommage des paradis fugitivement entrevus d’où nous 
chasse le glaive de la nécessité pratique et prosaïque, la loi d’airain des 
sociétés modernes. Mais cette jouissance, la plus complète de la vie, n’est 
accessible qu’au très petit nombre, à cause des rares dons intellectuels 



17 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

qu’elle implique ; et encore n’est-elle accordée que comme un agréable 
rêve passager. Il suffit qu’un rapport de l’objet purement contemplé avec 
notre volonté ou notre personne se manifeste à la conscience, et le 
charme est rompu ; nous voilà retombés dans la connaissance soumise au 
principe de raison ; nous ne reconnaissons plus l’Idée, mais la chose 
particulière, l’anneau de cette chaîne à laquelle nous appartenons aussi 
nous-mêmes ; nous sommes rejetés dans toute notre misère. Pour 
exprimer la chose sous une forme moins abstraite que ne le fait 
Schopenhauer, on pourrait dire que, dans les moments de jouissance 
esthétique, nous ressemblons à l’esclave qui oublie tout à coup les fers 
qu’il porte, ou au combattant qui parvient à se soustraire pour un court 
répit à l’adversaire qui s’apprête à l’écraser et qui ne tardera pas à 
prendre une terrible revanche. Quoi qu’il en soit, toute limitée que puisse 
être cette jouissance, elle n'en constitue pas moins le plus précieux trésor 
de la vie, et c’est avec raison que Schopenhauer insiste sur ce point : 
celle-ci serait intolérable, si l’homme ne savait pas faire de ses passions 
des joies et de ses misères des vertus, s'il n’avait pas l’art. Artes et 
scientiae sunt consolamenta vitae, avait déjà dit le grand moine Roger 
Bacon, en pleines ténèbres de la scolastique médiévale. 

Et si l’art est tout cela pour le simple contemplateur qui se borne à le 
sentir et à le goûter, que ne sera-t-il pas pour son créateur, pour le mortel 
privilégié entre tous qui fait surgir l’Idée et l’incarne à l’aide du ciseau, du 
pinceau, des sons ou du rythme ? Quelle joie intellectuelle enivrée ne 
devait pas éprouver Michel-Ange en sentant le marbre prendre forme et 
palpiter sous ses doigts, Raphaël en peignant ses Madones, Mozart en 
faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe en redonnant la vie à 
Iphigénie et au Tasse! Schopenhauer arrive ainsi à sa formule du « génie 
», qui tient chez lui une grande place. Le génie consiste dans la 
prédominance de l’intuition sur la volonté ; il diffère de la raison et de la 
science par le pouvoir qu’il a de se soustraire aux relations et aux 
catégories ; sa mission est de connaître les idées indépendamment de la 
raison suffisante, et sa nature est de rester sujet pur de connaissance, 
sans participer aux faiblesses ni aux misères de l’individualité. Il est tout 
objectif, c’est-à-dire dirigé vers le monde extérieur; il exige, comme 
condition préalable, un oubli complet de la personnalité, des intérêts et 
des ambitions qui dirigent la masse. L’homme ordinaire, « ce produit 
industriel que la nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour », 
ne voit que les relations des choses ; l’homme de génie, lui, considère 
avant tout leur essence. La marque de la valeur d’un homme, c’est son 
aptitude à supporter la solitude. Le génie s’isole dans une sorte de sphère 
supérieure où la vie n’apparaît que pour être contemplée et embellie. Le 
rôle qu’il préfère, c’est celui de roi sans couronne, voué à un isolement 
splendide ; son objectivité même lui fait souvent perdre pied dans les 
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fondrières de ce bas monde. Incapable de s’abaisser aux calculs réfléchis 
de la volonté, il ignore ou méprise la pratique, ne se préoccupe que de la 
beauté, se comporte souvent très gauchement dans la vie, et devient le 
jouet des hommes « positifs ». C’est ce contraste entre une volonté servie 
par l’intelligence et le génie soustrait à ses lois, entre le sens pratique 
d’un Antonio et la folie chevaleresque d’un Tasse, que Goethe a si bien 
exprimé dans le drame où il met aux prises ces deux personnages. Le 
génie a donc ses misères qui lui sont inhérentes, et il est incontestable, en 
outre, qu’il avoisine la folie ; mais ce qui compense même les pires 
douleurs, c’est la sérénité apaisante que donne la contemplation 
prolongée de l'Idéal, sérénité comparable à celle des dieux d’Épicure, 
dont le bonheur est surtout l’absence du mal, et qui vivent dans 
l’intermonde, sourds au bruit de la sphère inférieure, indifférents aux 
évolutions du cosmos. Certes, cette théorie du génie est dédaigneuse au 
dernier point pour la multitude innombrable des mortels, elle est 
insolemment aristocratique ; comme nous l’avons noté plus haut, elle est 
le point de départ et le fondement de la doctrine du « surhomme » de 
Nietzsche. Mais quelque critique qu’on puisse exercer à son sujet, il faut 
bien reconnaître qu'elle procède d’un idéal plus haut que la pénible 
enquête d’un Lombroso, par exemple, qui, après avoir entassé 
patiemment une quantité considérable de faits, ne parvient pas à en 
dégager une idée générale et à s’élever à la conception claire et noble du 
génie. 

Tels sont, rapidement présentés, les traits caractéristiques de 
l’esthétique de Schopenhauer. Cet exposé devait venir nécessairement en 
tête de ce nouveau volume des Parerga et Paralipomena, qui, comme les 
précédents, est surtout un développement et un achèvement des idées 
émises dans les ouvrages antérieurs de l’auteur. 

En résumé, Schopenhauer assigne à l’art un rôle des plus élevés et qui 
n’est pas banal. Il voit en lui un des sommets de l’existence humaine, et 
l’honore comme une force qui rehausse celle-ci, qu’il s’agisse de l’individu 
isolé ou de l’espèce tout entière, en les affranchissant des misères qui 
sont la condition même de la vie, en les purifiant en quelque sorte. Cet 
affranchissement et cette purification ne sont pas en général de longue 
durée, il est vrai ; mais qu’importe ? Un rayon fugitif de soleil, qui vient 
percer par instants d’opaques ténèbres habituelles, n’en réjouit pas 
moins le cœur. L’opposition qui fait le fond de l’homme, cet être étrange 
que le vieux Prométhée a pétri d’un si mauvais limon, — l’aspiration à 
l’idéal réprimée par la fatalité du ventre, — trouve, dans la contemplation 
du beau, sa réconciliation. C’est la théorie de l’art chère surtout aux 
Allemands, que Kant, Solger, Schelling, et, de nos jours, Édouard de 
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Hartmann, ont exposée avec un apparat philosophique, et Gœthe et 
Schiller affirmée parleurs œuvres. 

L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus effort pour se débarrasser 
des liens de son ancien dogmatisme et se constituer comme science; elle 
tend à ne plus imposer de préceptes, mais à constater des lois. Son 
canon, c’est l’étude préalable, et impartiale, des conditions dans 
lesquelles naissent les œuvres d’art, plastiques ou littéraires, et la 
recherche des effets moraux et sociaux de celles-ci. Guyau, E. Hennequin, 
M. Séailles, pour ne citer que quelques noms, ont fortement contribué à 
faire entrer la science du beau dans cette voie plus positive ; mais on ne 
doit pas oublier que Schopenhauer reste, sur ce terrain, l’un des 
pionniers les plus ingénieux et les plus actifs de la première heure. 

Ce mérite, joint à tant d’autres qui éclatent tout au long de son œuvre, 
justifie ce jugement de Nietzsche, dont l’esprit est véritablement hanté 
par l’action de son grand prédécesseur : « Schopenhauer, le dernier 
Allemand qui entre en ligne de compte, qui soit un événement européen, 
comme Gœthe, comme Hegel, comme Henri Heine, et non pas seulement 
un événement local (national)1 »... Et on peut le ranger parmi les élus 
auxquels est applicable le mot célèbre de Platon : « Beaucoup portent le 
thyrse, mais les Bacchus sont rares ». 

AUGUSTE DIETRICH. 

Février 1909. 

                                                 
1 Nietzsche’s Werke : Götzen-Dümmerung, édit. citée, t. X. p. 308. 
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DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET MÉTAPHYSIQUE 

 

Si j’ai bonne mémoire, c’est l’esprit du monde qui veut parvenir à la 
connaissance, c’est la nature qui veut se reconnaître et se sonder elle-
même. Ce ne sont pas les idées d’un autre esprit dont je veux suivre la 
trace: mais ce qui est, je veux le transformer en une chose reconnue, 
pensée, ce qu’autrement il n’est ni ne sera. 

Le contenu réel et complet de la notion être, avec laquelle les 
philosophasses de nos jours font tant de bruit, en lui attribuant 
volontiers une origine non empirique, — est « remplissage du présent ». 
Or, celui-ci étant, comme je l’ai dit voilà longtemps, le point de contact de 
l’objet avec le sujet, tous deux prennent l’être, c’est-à-dire ce qui est ou 
reconnaît ou est reconnu, naturellement dans la première classe des 
représentations. 

En conséquence, je dois me dire : « Avant de naître, je n’étais pas », 
c’est-à-dire, je n’emplissais aucun présent. De même, « Socrate n’est plus 
». 

En apparence donc, cette notion est d’origine empirique, bien qu’étant 
la plus générale qu’on ait abstraite de l’expérience. 

Les connaissances existant véritablement a priori n’ont pas non plus 
besoin d’elle, et ne la connaissent même pas. 

Elles ne concernent en effet que les formes pures, c’est-à-dire ce qui est 
de tout temps et ne dépend pas du présent. 

Souvent un principe est a priori, par rapport à la vérité qui est 
spécialement exprimée; et cependant a posteriori, par rapport à la vérité 
générale qui réside au fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans 
regarder : « L’eau qui est sur le feu doit maintenant bouillir », parce 
qu’on sait que la température s’élève à plus de quatre-vingts degrés. 

La logique a ceci de commun avec les mathématiques, que ses vérités 
sinon in abstracto, du moins in concreto, c’est-à-dire les jugements 
reposant sur ses lois, peuvent être rendus saisissables et certains pour 
chacun; nul ne peut les mettre en doute, dès qu’il les comprend, et par 
conséquent, à moins de malentendu, il n’est pas possible de discuter ce 
qui repose sur les conditions purement logiques des notions et des 
jugements, pas plus que la géométrie ou l’arithmétique pures. Mais tous 
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les cerveaux doivent s’accorder incontestablement sur ce point. Il en est 
tout autrement des jugements immédiats. Ceux-ci naissent du passage 
qu’opère le jugement du visible physique à l’abstrait, en établissant 
directement les principes abstraits non par d’autres, mais sur la 
connaissance visible. Ici, où il faut faire en quelque sorte un saut en l’air 
du terrain de l’intuition à celui de la pensée, il subsiste souvent une 
différence indestructible entre cerveaux, et un jugement droit et sûr est 
un don extrêmement rare. La principale cause de cette différence est 
certainement que, dans les sciences empiriques, nous devons souvent 
nous acheminer de la conséquence au principe, tandis que, dans les 
sciences a priori, nous pouvons toujours suivre la voie opposée, qui seule 
est sûre. 

Cette propriété des vérités logiquement reconnaissables fait de la 
logique, comme des mathématiques, une science objective ; c’est-à-dire 
qu’on parle de ses affirmations comme d’un objet existant en dehors de 
nous, sur lequel, à cause de son existence et de sa nature indépendantes 
de tous les individus jugeants, les jugements doivent absolument 
concorder. En attendant, nous savons que les lois logiques et les notions 
abstraites n’ont pas, plus que les nombres et les figures, une existence 
physique en dehors de nous, qu’ils sont bien plutôt d’origine purement 
subjective, ceux-là comme formes de notre penser, celles-ci comme 
formes de notre intuition. Cet accord nécessaire de tous ne provient donc 
pas de quelque chose d’extérieur, mais de la nature semblable des formes 
subjectives de la connaissance chez tous les individus. Mais comme 
celles-ci doivent avoir leur siège dans le cerveau, qui est soumis, comme 
tout ce qui est organique, à des anomalies, il est très remarquable 
qu’aucune anomalie pareille ne se manifeste à l’égard des vérités logiques 
et mathématiques. Cela ne se produit même pas chez les aliénés. Ceux-ci 
en effet— particulièrement les idiots — ou ne comprendront nullement 
les paroles relatives à ces vérités, ou les interpréteront de la même façon; 
tandis que quelques personnes d’esprit sain voient faussement les 
couleurs, par exemple, et que beaucoup ne les voient pas du tout. Ceci 
confirme l’opinion de quelques philosophes, que la raison serait 
indépendante du cerveau, quelque chose de purement intellectuel, 
d’hyper-physique, appartenant à ce qu’on nomme l'âme. 

Il reste étrange que ce qui existe réellement en dehors de nous, ce qui 
est physiquement reconnaissable, comporte la diversité des jugements; 
tandis qu’il n’en est pas ainsi de ce qui est entièrement subjectif, du 
domaine de la logique et des mathématiques.  (Il faut remarquer la 
différence entre subjectif et individuel.) Pour le premier point, la 
diversité individuelle possible des jugements résulte de ce que les formes 
subjectives de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici une matière 
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purement objective; et elle résulte plus encore de ce que l’intelligence 
doit saisir directement les rapports de cause compliqués, souvent 
incomplètement donnés, et la raison transformer de nouveau sa 
connaissance en idées abstraites : un « passage d’un état à un autre en 
tout genre ». En matière de logique et de mathématiques, la matière est 
complètement dans la tête de chacun ; et cette tête est telle, qu’elle ne 
fonctionne pas du tout (chez l’idiot), ou qu’elle fonctionne bien. 

Beaucoup d’hommes auront tiré inexactement un principe 
d’arithmétique, et seront devenus fous. Ce n’était probablement là que le 
premier symptôme. 

La dialectique est, étymologiquement, l’art de la conversation. Mais 
comme nulle conversation ne reste longtemps agréable sans discussion, 
la dialectique, de par sa nature, devient l’éristique. 

Dites-moi quand l’espace prit naissance, où est né le temps, son fugitif 
compagnon1, comment la matière, leur enfant commun, arriva a 
l'existence, et fut ainsi établi le fondement d’un monde de souffrance. 
Avec l'espace naquit la lutte, et avec le temps la caducité. 

Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus Lucanus2, il a 
toujours été, parce que le temps est conditionné par des êtres 
connaissants, par conséquent par le monde, comme le monde par le 
temps. Le monde n’est pas possible sans le temps ; mais le temps n’est 
pas possible non plus sans le monde. Tous deux sont donc inséparables, 
et il n’est pas plus possible d’imaginer un temps qui ne renfermerait pas 
un monde, qu’un monde qui n’impliquerait pas le temps. 

Dans les mathématiques, la tête est aux prises avec ses propres formes 
de connaissance, temps et espace, et ressemble par conséquent au chat 
qui joue avec sa queue. 

On ne cesse de vanter la solidité et la certitude des mathématiques. 
Mais à quoi me sert de savoir même solidement et avec certitude une 
chose qui ne m’intéresse nullement. — « La quantité ». 

C’est une fausseté de parler de trois dimensions du temps, comme le 
fait Hegel (Encyclopédie, § 259). Il n’en a qu’une, mais celle-ci a trois 
parties, coupures, ou deux directions avec un point d’indifférence. 
                                                 
1 L’espace (der Raum) étant masculin en allemand, et le temps (die Zeit) étant féminin, le 
texte dit : « sa fugitive fiancée », image poétique impossible à conserver en français. (Le 
traducteur.) 
2 Philosophe grec pythagoricien du Ve siècle avant J.-C. On possède de lui un traité de 
l’Origine de l’univers très estimé. 
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On pourrait peut-être envisager notre intellect cérébral comme une 
simple borne et une entrave qui exclut de la conscience les idées des 
individus séparés, aussi bien que les choses futures et absentes. Car la 
connaissance de tout ceci serait pour nous aussi inutile et torturante que 
le serait la sensibilité et la perception pour la plante, qui n’a ni irritabilité 
ni locomotilité. 

Quand, en présence d’un vaste horizon, je me figure qu’il prend 
naissance, en ce que les fonctions de mon cerveau, c’est-à-dire temps, 
espace et causalité, sont appliquées à certains endroits nés sur ma rétine, 
je sens que je porte en moi cet horizon, et l’identité de mon être avec celle 
du monde extérieur me devient étonnamment sensible. 

Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je te le dis, cette masse 
dure, pesante, disséminée, n’existe réellement que dans la molle bouillie 
des cerveaux; là seulement elle a son existence, et en dehors d’eux on ne 
peut la trouver. C’est ce que tu dois comprendre avant tout. 

Oh! quelle merveille j’ai vue ! Dans ce monde des choses et des corps 
étaient étalées devant moi deux de ces choses : toutes deux étaient des 
corps pesants, de forme régulière, beaux à voir. L’un était un vase de 
jaspe avec une bordure d’or et des anses d’or; l’autre était un organisme, 
un animal, un homme. Après que je les eus suffisamment admirés du 
dehors, je priai le génie qui m’accompagne de me laisser pénétrer, moi 
aussi, dans leur intérieur. Il me le permit. Dans le vase je ne trouvai rien 
que l'impulsion de la pesanteur et une obscure aspiration qualifiée 
d'affinité chimique. Mais quand j’eus pénétré dans l’autre objet... 
comment exprimer mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en 
invraisemblance tous les contes et toutes les fables qu’on ait jamais 
imaginés ; je veux pourtant le raconter, dussé-je ne pas être cru. 

Dans cette chose donc, ou plutôt à son extrémité supérieure, appelée la 
tête, qui, vue du dehors, est une chose comme toutes les autres, 
circonscrite dans l’espace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de moins 
que le monde lui-même, le monde entier, avec l’immensité de l’espace, 
qui renferme le tout, et l’immensité du temps, dans lequel ce tout se 
meut, et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute sa diversité et 
son infinité. Et ce qui est le comble, je m’y trouvai moi-même en train de 
m’y agiter. 

Et tout cela non pas en image, comme dans une boite d’optique, mais 
en pleine réalité. 
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Voilà ce qui se trouve en bonne et due forme dans cette chose-là, qui 
n’est pas plus grosse qu’une tête de chou, et qu’à l’occasion le bourreau 
tranche d’un seul coup, ce qui a pour effet de plonger soudainement ce 
monde-là dans l’obscurité et dans la nuit. Et il disparaîtrait, si ces choses-
là ne foisonnaient pas comme des champignons, de sorte qu’il y en a 
toujours assez pour rattraper le monde plongeant dans le néant, et que 
celui-ci est toujours retenu par elles en suspens, comme une 
représentation commune à tous, dont on explique la relation par le mot « 
objectivité ». 

J’éprouvai à ce spectacle à peu près ce qu’éprouva Ardschouna quand 
Krischna se montra à lui sous sa vraie forme divine, avec cent mille bras, 
yeux, bouches, etc. 

Il y a quelque chose qui se trouve au delà de la conscience, mais y fait 
parfois irruption comme un rayon de lune dans la nuit nuageuse. Alors 
nous remarquons que notre course vitale ne nous en rapproche ni ne 
nous en éloigne, que le vieillard en est aussi près que l’enfant, et nous 
constatons que notre vie n’a pas de parallaxe avec ce quelque chose, pas 
plus que l’orbite terrestre avec les étoiles fixes. 

C'est notre être en soi situé hors du temps. 

Quand nous sortons d’un rêve qui nous a vivement affecté, ce qui nous 
convainc de son inanité est moins sa disparition que la découverte d’une 
seconde réalité qui se trouvait au-dessous de celle qui nous émouvait 
tellement, et qui maintenant se manifeste. Nous avons tous le 
pressentiment durable qu’au-dessous de cette réalité dans laquelle nous 
vivons et par laquelle nous sommes, il s’en dissimule une seconde tout à 
fait différente. Celle-ci est la chose en soi, l’ὖπαρ de cet ὂναρ [la réalité de 
ce rêve]. 

Comment l’individu, dont la caractéristique particulière est la 
connaissance, pourrait-il acquérir la notion de l’essence en soi d’un 
monde qui lui est mis dans la tête uniquement comme représentation, s’il 
n’arrive pas à constater, par la réflexion, que le macrocosme dont il est 
lui-même une particule infinie est de même nature que la partie qu’il 
connaît mieux comme microcosme? Son propre intérieur lui donne la clef 
du monde. Γνῶθι σεαυτον. 

J’ai nommé la chose en soi l'essence intérieure du monde, d'après ce 
qui nous est le plus exactement connu d’elle : volonté. Sans doute, c’est là 
une expression subjective, choisie par égard au sujet de la connaissance. 
Mais, comme nous communiquons la connaissance, cet égard est 
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essentiel. Cela vaut donc infiniment mieux que si je l’avais nommée 
Brahm ou Brahma, ou âme du monde, ou d’un autre nom. 

La chose primaire et originelle est seule la volonté, le θέλημα, non la 
βούλη.   La  confusion de l’une avec l’autre, pour lesquelles un seul mot 
existe en allemand, est la source de la non compréhension de ma 
doctrine. Le θέλημα est la volonté proprement dite, la volonté en général, 
telle qu’elle est reconnue dans l’animal et dans l’homme. La βούλη est la 
volonté réfléchie, consilium, la volonté en vertu d’un choix. On attribue 
aux animaux non une βούλη, mais un θέλημα. Comme il n’y a dans les 
langues modernes qu’un seul mot pour les deux, les philosophes ne 
s’accordent pas sur la question de savoir s’ils doivent attribuer ou non la 
volonté aux animaux. Ceux qui l’accordent, pensent θέλημα; ceux qui la 
refusent, βούλη. 

Je dis : la volonté de vivre comme la chose en soi n’est pas fractionnée, 
mais se trouve tout entière dans chaque être individuel. Alors, la même 
chose peut se trouver en même temps en plusieurs endroits ? Oui, la 
chose en soi le peut, parce qu’elle n’est pas impliquée dans l’espace, qui 
lui est complètement étranger et n’est que la forme de son phénomène. 
Qu’on se représente une substance qui aurait, dans le monde des 
phénomènes, la propriété impossible de pouvoir occuper un nouveau 
lieu, sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-là. Cette substance 
(c’est ici une expression métaphorique) est la chose en soi, la volonté de 
vivre en soi, qui, par suite de son caractère inépuisable absolu, existe 
entière et non fractionnée dans chaque phénomène, qui ne s’accroît pas 
par son accroissement, et qui ne diminue pas par sa diminution. 

Les intelligibilités résident toutes dans le domaine de la représentation 
; elles sont la liaison d'une représentation avec l’autre. Les 
inintelligibilités apparaissent dès qu’on rencontre le domaine de la 
volonté, c’est-à-dire dès que la volonté apparaît directement dans la 
représentation. Cela nous saute aux yeux dès que nous remuons un 
membre. La chose reste incompréhensible. Puis l’organisme, la 
végétation, la cristallisation, chaque force naturelle : tout cela reste 
incompréhensible, parce qu’ici la volonté se manifeste directement. 

Le naturel, par opposition au surnaturel, signifie ce qui apparaît en 
conformité du rapport normal de l’expérience. Mais comme l’expérience 
est seulement un phénomène, c’est-à-dire comme ses lois sont 
conditionnées par la forme de la représentation dans laquelle elle se 
présente, par l’intellect auquel l’expérience est donnée, le surnaturel, ce 
qui se produit contrairement à ces lois, est une manifestation de la chose 
en soi qui fait anormalement irruption dans le rapport de l’expérience. 
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L’opposition d’un naturel et d’un surnaturel exprime déjà la triste 
constatation que l'expérience, avec sa normalité, n’est qu’un phénomène 
derrière lequel se dissimule une chose en soi qui pourrait à chaque 
instant supprimer ses lois. 

La philosophie est en réalité l'effort pour reconnaître par la 
représentation ce qui n’est pas représentation, et doit cependant être 
cherché aussi en nous-mêmes, sans quoi nous serions une simple 
représentation. 

La différence du degré des forces intellectuelles, qui ouvre un si large 
abîme entre le génie et le vulgaire fils de la terre, ne repose, à dire vrai, 
que sur un développement et une perfection plus ou moins grands du 
système cérébral ; mais cette différence est néanmoins importante, parce 
que tout ce monde réel dans lequel nous vivons n’existe que par rapport à 
ce système cérébral, et que cette différence implique conséquemment un 
autre monde et une autre existence. 

Au reste, la différence entre l’homme et l'animal a la même cause. 

La fenêtre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus n’est qu’une 
plaisanterie allégorique, et l'imagination ne peut même se la représenter. 
Mais que la boite crânienne avec ses téguments soit visible, cela peut 
s’admettre, et, grand Dieu! quelles différences on observerait là sous le 
rapport de la grosseur, de la forme, de la nature et du mouvement du 
cerveau! Quelles gradations! L’esprit supérieur imposerait au premier 
coup d’œil autant de respect qu’en imposent aujourd’hui trois étoiles sur 
la poitrine, et quelle triste figure ferait maint individu porteur de celles-
ci! 

Les hommes de génie et d’intelligence, comme ceux chez qui 
l’intellectualité, la théorie, l’esprit l’emportent de beaucoup sur le moral, 
la pratique, le caractère, sont fréquemment dans la vie non seulement 
maladroits et ridicules, comme le remarque Platon dans le VIIe livre de sa 
République, et comme les dépeint Gœthe dans son Torqualo Tasso ; ils 
sont de plus fréquemment faibles au point de vue moral, misérables, 
presque méchants (témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné réellement la 
preuve). Cependant la source de toute vertu, la conscience meilleure, est 
en eux souvent plus forte que chez beaucoup qui agissent mieux, mais qui 
pensent moins bien. Ceux-là connaissent plus exactement la vertu que 
ceux-ci, qui l’exercent mieux. Ceux-là, pleins de zèle pour le bien comme 
pour le beau, voudraient s’élever tout droit au ciel ; mais l'épais élément 
terrestre leur oppose un obstacle, et ils retombent en arrière. Ils 
ressemblent aux artistes-nés, auxquels manque la technique ou pour 



27 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

lesquels le marbre est trop dur. Maint autre, beaucoup moins enflammé 
qu'eux pour le bien, et en ayant beaucoup moins sondé les profondeurs, 
le pratique infiniment mieux. L’homme de cette espèce abaisse sur les 
premiers un regard de mépris, et cela avec quelque droit; et cependant il 
ne les comprend pas, et eux aussi le méprisent, non sans raison. Ils sont à 
blâmer, car chaque être vivant a, par sa vie même, souscrit les conditions 
de la vie ; mais ils sont encore plus à plaindre. Ils seront sauvés non par 
la voie de la vertu, mais par une voie propre : ce ne sont pas les œuvres 
qui les rendent bienheureux, c’est la foi. 

La culture est, par rapport aux qualités naturelles de l’intellect, ce 
qu'est un nez en cire à un nez réel, ou ce que sont les planètes et la lune 
au soleil. Par suite de sa culture, en effet, l’homme ne dit pas ce qu'il 
pense, mais ce que d’autres ont pensé et ce qu’il a appris (c’est le 
dressage); et il ne fait pas non plus ce qu’il voudrait, mais ce qu’on l’a 
habitué à faire. 

Les animaux accomplissent maintes fonctions intellectuelles infiniment 
mieux que l'homme; ils retrouvent, par exemple, un chemin, ils 
reconnaissent une personne, etc. De même le génie se montre, dans 
beaucoup de circonstances de la vie réelle, incomparablement moins 
capable que l'homme ordinaire. De même encore que les animaux ne font 
en réalité jamais de folies, l’homme ordinaire n'est pas soumis à celles-ci 
au même degré que l'homme de génie. 

Il y a entre le génie et l'aliéné cette ressemblance, qu'ils vivent dans un 
tout autre monde que le monde à l'usage de tous. 

Sur le visage de l’Apollon du Belvédère je lis la colère profonde et 
justifiée qu'inspirent au dieu des Muses la pauvreté intellectuelle et la 
sottise incorrigible des philistins. Il a lancé ses flèches contre eux, pour 
anéantir la couvée des bousilleurs éternels. 

Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son père, arrête fixement 
ses yeux sur lui seul et ne voit aucune des personnes qui l’entourent, tous 
ceux qui, les premiers, ont découvert une grande et importante vérité, ne 
se sont préoccupés leur vie entière que de celle-ci, sans prêter attention à 
l’agitation momentanée de leurs contemporains ou sans s’arrêter à ce que 
ceux-ci disaient de leur visage. Car une telle trouvaille rend jusqu’à un 
certain point le regard fixe. 

Une anthropologie devrait avoir trois parties : 
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1° Description de l’homme extérieur ou objectif, c’est-à-dire de 
l’organisme; 

2° Description de l’homme intérieur ou subjectif, c’est-à-dire de la 
conscience qui accompagne cet organisme ; 

3° Démonstration de rapports précis entre la conscience et l’organisme, 
par conséquent entre l’homme extérieur et l’homme intérieur (ce dernier 
point est à étudier d’après Cabanis). 

La psychologie, en tant que science indépendante, peut à peine exister, 
car les phénomènes de la pensée et de la volonté ne se laissent pas 
pénétrer à fond, si on ne les envisage pas en même temps comme un effet 
de causes physiques existant dans l’organisme. Aussi la psychologie 
présuppose-t-elle la physiologie, et celle-ci l’anatomie; autrement elle 
reste très superficielle. Il faut donc enseigner non la psychologie, mais 
l’anthropologie. Or, celle-ci embrasse les deux sciences médicales 
précitées, et par là même un terrain infiniment étendu. 

Que la différence incommensurable entre l’homme de niveau élevé et 
l’homme de niveau bas n’ait pas suffi à constituer deux espèces, cela est 
fait pour étonner et même pour affliger. 

Himly1 a remarqué que le déploiement du spectre solaire physiologique 
attaque les yeux. En réalité, celui-ci est pour les yeux ce que l’onanisme 
est pour les parties génitales, tandis que la vue réelle de la couleur 
cherchée est pour eux ce que la satisfaction sexuelle naturelle est pour 
lesdites parties. Les deux derniers cas sont la rencontre et la 
neutralisation des pôles opposés; dans les deux premiers, au contraire, le 
pôle vraiment donné doit remplacer l’autre de lui-même. 

Les faits et gestes des hommes, dans toutes leurs occupations 
importantes ou insignifiantes, même dans chacun de leurs mouvements, 
portent le caractère tout particulier du voulu et de l'intentionné, et 
apparaissent par là tout différents des mouvements des animaux. Ainsi, 
que l’on imagine un observateur tout neuf venu de la planète la plus 
lointaine, il pensera évidemment que les hommes sont mus par un ordre 
de motifs qui n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions, les 
représentations invisibles, abstraites. 

Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’à l’homme à l’aide du chien 
ou de l’éléphant, au lieu du singe, comme celui-là serait tout autre ! Il 

                                                 
1 Himly (Charles-Gustave), né à Brunswick en 1772, mort en 1837, s’établit médecin, s’occupa 
surtout des maladies des yeux et fonda la revue : Ophtalmologische Bibliothek. 
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serait un éléphant raisonnable, ou un chien raisonnable, tandis qu’il est 
maintenant un singe raisonnable. La nature l’a pris du singe, parce qu’il 
était le plus court; mais pour peu qu'elle eut modifié sa marche 
antérieure, il serait devenu plus court par un autre endroit. 

Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le dire, qu'un enregistreur de 
singes. 

Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent actuellement aussi parmi 
les zoologues, — par exemple, Rudolf Wagner, d’Erlangen1, — ne veulent 
pas admettre que, dans le système zoologique, l’homme soit rangé parmi 
les animaux. Les misérables, qui méconnaissent l’esprit éternel, un et le 
même, vivant dans tous les êtres, et qui, dans leur folie puérile, 
blasphèment contre lui ! 

Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut maintenant supprimer la 
différence entre bimanes et quadrumanes, les réunir tous deux en une 
même famille, et placer au milieu l'orang-outang, entre l’homo et la 
simia. 

Les insectes et autres animaux inférieurs doivent être regardés, dans 
leurs faits et gestes, comme les débutants de la création : ils livrent les 
rudiments de nos faits et gestes à nous. 

Chaque fois que, par les grandes révolutions de la nature, la surface de 
notre planète s’abîme, et avec elle toutes les générations de vivants, de 
sorte qu’il doit en surgir d’autres, c’est un « changement de décoration » 
sur le théâtre du monde. 

Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup de mal pour 
enseigner la liberté de la volonté. Quant à moi, j’enseignerai la toute-
puissance de celle-ci. 

                                                 
1 Rudolf Wagner, né à Bayreuth en 1803, se consacra de bonne heure à l’étude des sciences 
naturelles, voyagea en Italie et en France, et entra en relation avec assez étroites avec Cuvier, 
dont les opinions religieuses un peu timorées exercèrent leur influence sur lui. Ses 
investigations portèrent surtout sur la physiologie des nerfs et ses rapports avec la 
psychologie. En 1854, dans un congrès des naturalistes allemands, il émit l'opinion que les 
progrès des sciences naturelles confirment plutôt qu’ils ne détruisent les dogmes de la foi 
religieuse, ce qui souleva une ardente polémique entre les matérialistes et les spiritualistes. 
Rudolf Wagner fut avant tout un bon professeur d'Université. Il mourut en 1861. (Le trad.) 
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SPÉCULATION TRANSCENDANTE SUR L’APPARENT 
PRÉMÉDITATION QUI RÈGNE DANS LA DESTINÉE DE 

CHACUN 
 
Il n’y a pas de hasard dans le monde, mais seulement de l'harmonie et de l’ordre. 
Plotin, Ennéades, IV, livre IV, chap. 35. 
 

Bien que les idées présentées ici ne conduisent à aucun résultat ferme 
et ne soient peut-être qu’une simple fantaisie philosophique, je n’ai 
cependant pu me résoudre à les livrer à l’oubli. Plus d’une personne, en 
effet, les accueillera avec plaisir, au moins par comparaison avec ses 
propres idées sur le même sujet. Il convient toutefois de rappeler qu’en 
ces idées tout est douteux, non seulement la solution, mais même le 
problème. Il faut donc attendre ici non des données certaines, mais 
simplement quelques lueurs sur un fait très obscur, qui s’est peut-être 
imposé assez souvent à chacun dans le cours de sa propre exigence, ou en 
jetant un regard en arrière sur celle-ci. Nos considérations sur ce sujet 
peuvent même n’être rien de plus, ou peu s’en faut, qu’une marche à 
talons dans les ténèbres : cas où l’on remarque bien qu’il y a quelque 
chose, mais sans savoir au juste ni où ni quoi. Si néanmoins il m’arrive de 
prendre parfois un ton positif, ou même dogmatique, en répétant 
constamment les formules qui traduisent le doute et l'hypothèse, qu’il 
soit entendu une fois pour toutes que je le fais uniquement pour éviter la 
prolixité et la lourdeur. Ce ton ne doit donc pas être pris au sérieux. 

La croyance en une Providence spéciale, ou, si l’on veut, en une 
direction surnaturelle des événements dans le cours de l’existence 
individuelle, a été de tout temps universellement admise, et même dans 
les cerveaux qui pensent et sont réfractaires à toute superstition, elle a 
parfois des assises inébranlables, indépendamment de tout rapport avec 
un dogme déterminé quelconque. Avant tout, on peut lui opposer que, à 
la façon de toute croyance religieuse, elle n’est pas sortie de la 
connaissance, mais de la volonté, et qu’elle est directement la fille de 
notre misérabilité. Car les faits fournis par la seule connaissance se 
ramèneraient peut-être à ceci, que le hasard, qui nous joue cent mauvais 
tours, comme voulus à dessein, se montre, par intervalles, favorable, ou 
bien arrange au mieux, indirectement, les choses à notre profit. Dans 
tous ces cas-là nous reconnaissons en lui la main de la Providence, et de 
la façon la plus claire quand, contrairement à notre propre manière de 
voir, il nous a conduit, par des voies abhorrées de nous, vers un but qui 
assure notre bonheur. Nous disons alors : Tune bene navigavi, cum 
naufragium fecit [C‘est alors que j’ai heureusement navigué, quand j'ai 
fait naufrage], et l'opposition entre le choix et la direction devient d’une 
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évidence absolument tout à l’avantage de cette dernière. Pour cette 
raison même nous nous consolons, dans les mauvais cas, par le mot 
souvent vérifié : « Qui sait à quoi cela est bon ? ». Ce mot a sa source 
dans cette idée que, bien que le destin gouverne le monde, il a néanmoins 
l’erreur pour associée, et puisque nous sommes assujettis à celle-ci 
autant qu’a celui-là, que ce qui nous apparait actuellement comme un 
malheur est peut-être précisément un bonheur. Nous évitons alors les 
mauvais tours de l’un des tyrans du monde pour subir ceux de l’autre, et 
en appelons du destin à l’erreur. 

Cela mis à part, c’est une idée d'une audace peu commune que 
d’attribuer un dessein au simple et pur hasard. Je n’en crois pas moins 
que chacun s’est attaché vivement à cette idée, au moins une fois en sa 
vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et à côté de toutes les 
doctrines religieuses ; mais là où elle s’affirme le plus nettement, c’est 
chez les musulmans. C’est une idée qui, suivant la manière dont on la 
comprend, peut être la plus absurde ou la plus profonde. Quoi qu’il en 
soit, aux exemples qu’on pourrait alléguer à ce sujet, si frappants qu’ils 
puissent être parfois, il faut opposer cette objection que ce serait le plus 
grand des miracles, si le hasard ne réglait jamais bien nos affaires, et 
même mieux que notre intelligence et notre réflexion ne l’auraient fait. 

Que tout ce qui arrive se produise, sans exception, en vertu d’une 
sévère nécessité, voilà une vérité a priori qui est irréfutable. Je la 
nommerai ici le fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire couronné 
Sur la liberté de la volonté, elle s’affirme comme le résultat de toutes les 
recherches précédentes. Elle est confirmée empiriquement et a posteriori 
par le fait désormais hors de doute, que les somnambules magnétiques, 
les gens doués de seconde vue, et parfois même les rêves du sommeil 
ordinaire, annoncent nettement et exactement l’avenir1. C’est dans la 
seconde vue que cette confirmation empirique de ma théorie sur la sévère 
nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante. Car ce qui a été 
souvent annoncé longtemps à l’avance, par cette seconde vue, se produit 
ensuite d’une façon très exacte et avec toutes les circonstances indiquées, 

                                                 
1 Dans le Times du 2 décembre 1852, on trouve la déposition judiciaire que voici. A Newent, 
dans le comté de Glocester, le coroner, M. Lovegrove, fit une enquête au sujet du cadavre 
d'un nommé Marc Lane, trouvé dans l’eau. Le frère du mort dit qu’à la première nouvelle de 
la disparition de Marc, il s’était écrié : « Alors il est noyé! Car je l'ai rêvé cette nuit, et, 
plongeant dans l'eau, je m'efforçais de l'en retirer ». La nuit suivante il rêva de nouveau que 
son frère s’était noyé près de l’écluse d’Oxenhall, et qu’à côté de lui nageait une truite. Le 
lendemain matin il se rendit à Oxenhall en compagnie de son autre frère : il y vit une truite 
dans l’eau. Il fut aussitôt convaincu que son frère se trouvait là : le cadavre y était en effet. 
Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement d’une truite est vue plusieurs heures à 
l’avance, à la seconde exacte. (Note de Schopenhauer) 
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même dans le cas où l’on se serait efforcé à dessein et de toute manière 
de l’empêcher, ou de faire différer l’événement, jusque dans un détail 
accessoire, de la vision communiquée. Cette tentative a toujours été 
vaine, car ce qui devait faire échouer la prédiction a toujours été 
précisément ce qui a servi à la réaliser. C’est ainsi que, dans les tragédies 
comme dans l’histoire des anciens, le malheur annoncé par les oracles ou 
par les songes est justement provoqué par les précautions prises contre 
lui. Je me contenterai de citer ici, parmi de si nombreux exemples, celui 
du roi Œdipe et la belle histoire de Crésus avec Adraste, dans Hérodote 
(livre Ier, chap. XXXV-XLIII). Les cas de seconde vue répondant à ceux-ci se 
trouvent dans la troisième livraison du tome VIII des Archives du 
magnétisme animal, publiées par Kieser, et sont dus à Bendt Rendtsen1, 
cet homme si profondément honnête ; on en trouve un aussi dans la 
Théorie de la connaissance des esprits (§155), de Jung Stilling2. Si le don 
de seconde vue était aussi fréquent qu’il est rare, d'innombrables 
événements annoncés à l’avance se réaliseraient à la lettre, et l'indéniable 
preuve de la sévère nécessité de tout ce qui arrive, accessible à chacun, 
deviendrait universelle. Alors on ne pourrait plus douter que, en dépit de 
l’apparence purement fatale du cours des choses, il n’en est pas ainsi au 
fond, et l’on serait plutôt d’avis que tous ces hasards eux-mêmes, sont 
impliqués par une mystérieuse nécessité, dont l’unique instrument est le 
hasard lui-même. Jeter un regard sur celle-là, tel a toujours été l’effort de 
la mancie3. Or, il résulte de celle-ci non seulement que tous les 
événements se produisent avec une absolue nécessité, mais aussi qu’ils 
sont déjà déterminés à l’avance et fixés objectivement d’une manière 
quelconque, en s’offrant à l’œil du voyant comme choses présentes. 
Cependant ces événements pourraient se laisser ramener au besoin, par 
suite du décours de la chaîne causale, à la simple nécessité de leur 
production. 

En tout cas l’intuition, ou plutôt l’idée que cette nécessité de tout ce qui 
arrive n’est nullement aveugle, par conséquent la croyance à une marche 
aussi réglée que nécessaire des événements de notre vie, est un fatalisme 
supérieur qui ne se laisse pas démontrer comme le fatalisme simple; mais 
chacun peut-être le subit une fois à un certain moment, et l’admet pour 
un temps ou pour toujours, suivant la mesure de sa pensée. Nous 
pouvons nommer ce fatalisme, par opposition au fatalisme ordinaire et 
démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive pas, comme celui-là, 

                                                 
1 Savant danois (1763-1830). Il voyagea à l’étranger, puis à son retour en Danemark, fut 
nommé directeur du collège Frédériksborg. 
2 Voir, sur Jung Stilling, la note du volume des Parerga : Sur la religion, 2e édit., p. 90. (Le 
trad.) 
3 Du grec mantis, qui signifie également prophète et prophétesse, et qui vient lui-même du 
mainomai, être agité de violents transports, et, par extension, être inspiré. 
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d’une connaissance théorique proprement dite ni de la recherche 
nécessaire pour celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il se 
détache insensiblement des expériences personnelles de la vie. Parmi ces 
dernières, chacun remarque certains faits qui portent nettement en eux, 
d’une part, grâce à leur spéciale et grande utilité, le cachet d’une 
nécessité morale ou intérieure, et, d’autre part, celui de l’accidence 
extérieure complète. Leur fréquente répétition conduit peu à peu à l’idée, 
qui devient souvent une conviction, que la course vitale de l’individu, si 
confuse qu’elle puisse paraître, est un tout concordant, qui a une 
tendance déterminée et un sens instructif, aussi bien que l’épopée la plus 
profondément méditée1. Mais l’enseignement ainsi départi s’applique 
seulement à sa volonté individuelle, qui est, en dernière analyse, son 
erreur individuelle. Car ce n’est pas l’histoire universelle, comme se 
l’imagine à tort la philosophie universitaire, qui introduit un plan et un 
ensemble dans la vie de l’individu. Les peuples n’existent qu’in abstracto 
: les individus sont le réel. Aussi l'histoire universelle est-elle sans 
signification métaphysique immédiate ; elle n’est qu'une configuration 
accidentelle. Je renvoie à ce que j'ai dit à ce sujet dans le Monde connue 
volonté et comme représentation. 

Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle fait naître chez beaucoup 
de gens ce fatalisme transcendant que chacun peut-être professe une fois, 
en contemplant attentivement sa propre vie, après que l’écheveau s’en est 
déroulé jusqu’à une respectable longueur. Ce fatalisme n’est pas 
seulement très consolant, il est peut-être aussi très vrai; voilà pourquoi 
on l’a affirmé de tout temps; et même à l’état de dogme2. Le témoignage 
d’un homme du monde et d’un courtisan éprouvé, Knebel3, qui le porta 

                                                 
1 En nous rappelant exactement maintes scènes de notre passé, tout nous y apparaît comme 
aussi bien arrangé que dans un roman composé d’après un plan méthodique. (Note de 
Schopenhauer) 
2 Ni nos actions ni le cours de notre vie ne sont notre œuvre : ce qui l’est, et ce que nul ne 
tient pour tel, c’est notre être et notre existence. Sur la base de ces derniers, en effet, comme 
des événements et des circonstances extérieures se produisant dans un sévère enchaînement 
causal, nos actions et le cours de notre vie se déroulent avec une absolue nécessité. En 
conséquence, dès la naissance de l’homme, le cours entier de sa vie est irrévocablement fixé 
jusque dans les détails : de sorte qu’une somnambule à la plus haute puissance pourrait le 
prédire exactement. Nous devrions, en considérant et en jugeant le cours de notre vie, nos 
actes et nos souffrances, avoir devant les yeux cette grande et sûre vérité. (Note de 
Schopenhauer) 
3 Charles-Louis de Knebel, après avoir servi huit ans dans le régiment du prince royal de 
Prusse, se rendit à Weimar, où la duchesse Amélie lui confia l’éducation d’un de ses fils. Il 
mourut à Iéna, en 1834, à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il entretint avec Gœthe, la veuve de 
Schiller et d’autres personnages en vue, une correspondance importante qui lui assigne une 
place dans la littérature de son pays. Il fut aussi un poète d'un certain mérite et a laissé des 
traductions estimées de Lucrèce et de Properce. — Voir P. Besson, Un ami de la France à la 
cour de Weimar : Charles-Louis de Knebel (1897). 
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alors qu’il avait atteint l’âge de Nestor (il était nonagénaire), mérite d’être 
cité ici pour sa complète impartialité. Il dit dans une lettre : « En 
observant attentivement, on trouvera que dans la vie de la plupart des 
hommes il y a un certain plan qui leur est en quelque sorte assigné par 
leur propre nature ou par les circonstances qui les mènent. Si changeants 
et diversifiés que puissent être les événements de leur vie, on finit 
pourtant par apercevoir un tout qui permet de remarquer en lui un 
certain accord... On voit distinctement aussi la main d’une destinée 
déterminée, si cachée que soit son action, et qu’elle soit mise en 
mouvement par un effet extérieur ou par une impulsion intérieure; car 
des mobiles contradictoires se manifestent assez souvent dans sa 
tendance. Si confuse que soit la course, on y aperçoit toujours de la 
raison et une direction. » (Œuvres posthumes, 2e édition, 1840, t. III, p. 
452.) 

Ce plan méthodique de la course vitale d’un chacun s’explique en partie 
par la constance et l'inflexible logique du caractère-né, qui ramènent 
toujours l’homme dans la même ornière. Ce qui est le plus conforme à ce 
caractère d’un chacun, il le reconnaît directement et sûrement, de sorte 
que, en règle générale, il ne l’accueille pas dans la conscience claire et 
réfléchie, mais il agit en conséquence, directement et comme par instinct. 
Ce mode de connaissance, passant ainsi à l’action sans être parvenu à la 
claire conscience, est comparable aux reflex motions de Marshall Hall1. 
Grâce à lui, tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du dehors, 
soit par suite de leurs fausses idées et de leurs préjugés, comprennent et 
poursuivent leur intérêt individuel, même sans pouvoir s’en rendre 
compte ; c’est ainsi que la tortue, couvée dans le sable par le soleil et 
sortie péniblement de son œuf, se dirige aussitôt droit vers l’eau, qu’elle 
ne peut apercevoir. Ceci donc est le compas intérieur, le trait secret qui 
mènent chacun sur la vraie et seule voie qui lui est appropriée, mais dont 
il n’aperçoit la direction symétrique que lorsqu’il l’a laissée derrière lui. 

Cependant, en face de la puissante influence et de la violence des 
circonstances extérieures, ceci ne semble pas suffisant ; et il n’est pas très 
croyable que ce qu’il y a de plus important au monde, —la vie humaine 
achetée au prix de tant de travail, de maux et de souffrances, — doive 
recevoir seulement la moitié de sa direction, — la partie qui vient du 
dehors, — uniquement de la main d’un hasard vraiment aveugle, qui n’est 
rien en lui-même et est dépourvu de tout arrangement. Il y a certaines 

                                                 
1 Célèbre physiologiste anglais (1790-1857), auteur de la découverte de l'action réflexe, qui le 
conduisit sur la voie du traitement rationnel des convulsions et de l’épilepsie. Il a publié en 
français, langue qu’il maniait très bien, un Aperçu du système spinal. 
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images, nommées anamorphoses (voir les travaux de Pouillet1), qui ne 
montrent à l'œil nu que des difformités grimaçantes et mutilées, tandis 
que, vues dans un miroir plan, elles présentent des figures humaines 
régulières. La conception purement empirique du train du monde 
ressemble à cette vue de l’image à l’œil nu, tandis que la recherche des 
desseins du hasard ressemble à celle présentée par le miroir plan, qui 
unit et arrange le pêle-mêle précédent. Néanmoins, on peut toujours 
opposer à cette opinion celle en vertu de laquelle l’accord méthodique 
que nous croyons apercevoir dans les événements de notre vie n'est qu’un 
effet inconscient de notre imagination ordonnante et schématisante; il 
est analogue à celui en vertu duquel nous voyons en traits nets et beaux, 
sur un mur sali, des figures et des groupes humains, en introduisant un 
accord méthodique dans la tache que le plus aveugle des hasards a 
produite. Il faut donc présumer que ce qui est pour nous, au sens le plus 
élevé et le plus vrai du mot, bon et avantageux, ne peut être ce qui est 
simplement projeté et jamais exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais 
reçu d’autre existence que dans notre idée, les vani disegni che non 
han’mai loco [Vains desseins qui ne se réalisent jamais] de l’Arioste, et 
dont nous regretterions ensuite toute notre vie l’anéantissement par le 
hasard. Ce qui est pour nous bon et avantageux, c’est plutôt ce qui est 
empreint effectivement sur le grand tableau de la réalité et dont nous 
disons avec conviction, après que nous en avons reconnu l’opportunité : 
sic erat in falis (cela devait arriver). Une unité du contingent et du 
nécessaire, résidant au plus profond des choses, devrait donc veiller de 
n’importe quelle façon à la réalisation de l’opportun en ce sens. Grâce à 
elle, la nécessité intérieure se présentant comme impulsion instinctive, la 
réflexion raisonnable ; et enfin l’action extérieure des circonstances 
devraient, dans la vie humaine, collaborer réciproquement, de manière à 
la faire apparaître, une fois arrivée à son terme, comme une œuvre d’art 
bien établie et achevée ; et cela, quoique cette vie, quand elle était encore 
à l'état du devenir, ne laissât souvent reconnaître, comme toute œuvre 
d’art seulement projetée, ni plan ni but. Mais en l'examinant de près à la 
suite de son achèvement, on resterait émerveillé devant cette vie, comme 
devant l'œuvre de la prévision, de la sagesse et de la persistance les plus 
réfléchies. Son importance totale dépendrait toutefois de la nature 
ordinaire ou extraordinaire du sujet. De ce point de vue on pourrait 
admettre l'idée très transcendante qu’à la base de ce mundus 
phœnomenon [monde du phénomène], dans lequel règne le hasard, se 
trouve partout un mundus intelligibilis [monde intelligible] qui domine 
le hasard lui-même. Sans doute, la nature fait tout pour l'espèce, et rien 
                                                 
1 Physicien français, qui fut directeur du Conservatoire des arts et métiers, professeur à la 
Sorbonne, membre de l’Institut, et député. Attaché à la famille d’Orléans, dont il avait eu 
plusieurs membres comme élèves, il refusa, en 1850, le serment à Louis Bonaparte 
triomphant, et dut abandonner sa chaire. Il mourut en 1868, à soixante-dix-sept ans. 
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pour l'individu, parce que celle-là est tout pour elle, et celui-ci rien. Mais 
ce que nous supposons agir ici ne serait pas la nature, ce serait le côté 
métaphysique situé au delà de la nature, qui existe entier et indivisible en 
chaque individu, et auquel, par conséquent, s’applique tout ceci. 

Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au clair, répondre 
auparavant à ces questions : Un malentendu complet entre le caractère et 
la destinée d'un homme est-il possible? —Ou chaque destinée, envisagée 
sous son point essentiel, s’accorde-t-elle avec chaque caractère? — Ou 
enfin une nécessité secrète incompréhensible, comparable à l’auteur d'un 
drame, adapte-t-elle véritablement chaque fois l'un à l'autre ? — Mais 
c’est précisément ce que nous ne savons pas. 

Quoi qu’il en soit, nous croyons être à tout moment maîtres de nos 
actions. Cependant, si nous jetons un coup d'œil rétrospectif sur notre vie 
et envisageons surtout nos actes malheureux, avec leurs conséquences, 
nous ne comprenons souvent pas comment nous avons pu faire ceci ou 
ne pas faire cela ; de sorte qu’il semble qu’une force étrangère a conduit 
nos pas. Aussi Shakespeare a-t-il dit : 

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ; 
What is decreed must be, and be this so! 
 
[Destin, montre ta force: nous ne le devons pas à nous-mêmes; 
Ce qui est décrété doit être, et qu’il en soit ainsi !] 
 
Les anciens ne se lassent pas de proclamer en vers et en prose la toute-

puissance du destin, en montrant l’impuissance de l’homme contre lui. 
On constate partout que c’est là une conviction dont ils sont pénétrés, en 
pressentant un mystérieux enchaînement des choses plus profond que 
l’enchaînement clairement empirique. De là les nombreuses 
dénominations de cette idée en grec : πότμος, αῖσα, εἰμαρμενη, 
πεπρωμένη, μσῖρα, Αδράστεια, et peut-être d’autres encore. Le mot 
πρόνοια [prévision], au contraire, dérange l’idée de la chose, car il vient 
de νοὖς [esprit] : ce qui le rend clair et compréhensible, mais en même 
temps superficiel et faux. Gœthe dit aussi, dans Gœtz de Berlichingen 
(acte V) : « Nous autres hommes, nous ne nous conduisons pas nous-
mêmes; de mauvais esprits possèdent une force en vertu de laquelle ils 
s’acharnent à notre perte. » Il dit de même dans Egmont (acte V, 
dernière scène) : « L’homme s’imagine diriger sa vie, se conduire lui-
même, tandis que son fond le plus intime est entraîné irrésistiblement 
vers sa destinée. » Oui, le prophète Jérémie l’a déjà dit : « La voie de 
l’homme ne dépend point de l’homme, et personne ne peut marcher ni 
conduire ses pas comme il veut » (Chap. X, § 23). A rapprocher de ces 
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assertions les récits d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX, chap. XVI) et 
les XXIXe et XXXe Dialogues des morts de Lucien.  

Tout cela provient de ce que nos actions sont le produit nécessaire de 
deux facteurs dont l’un, notre caractère, reste immuable, mais ne nous 
est connu qu’a posteriori, c’est-à-dire peu à peu ; l'autre, ce sont les 
motifs. Ceux-ci résident à l’extérieur, sont amenés nécessairement par le 
cours des choses et déterminent le caractère donné, à condition que sa 
nature reste la même, avec une nécessité semblable à celle d’un 
mécanisme. Or, le « moi » jugeant le susdit cours des choses est le sujet 
de la connaissance, étranger, comme tel, au caractère et aux motifs, et 
simple spectateur critique de leur action. Aussi est-il de temps en temps 
en droit de s’étonner. 

Quand une fois l’on a saisi le point de vue de ce fatalisme transcendant 
et que de ce point de vue l’on examine une vie individuelle, on a souvent 
devant les yeux le plus curieux de tous les spectacles. Il consiste dans le 
contraste entre l’accidence manifeste et physique d’un événement et de 
sa nécessité morale métaphysique, qui d’ailleurs n’est jamais 
démontrable et ne peut, en réalité, qu’être imaginée. Pour saisir ceci par 
un exemple universellement connu, qui est en même temps propre, par 
sa netteté, à servir de type, qu’on se reporte à la pièce de Schiller : La 
course vers la forge. Le retard de Fridolin y est amené tout à fait par 
hasard, parce qu’il s’est arrêté pour servir la messe, et ce retard est pour 
lui, d’autre part, absolument nécessaire et sauveur1. Peut-être chacun 
trouvera-t-il dans sa propre vie, en y réfléchissant bien, des cas 
analogues, quoique d’importance moindre et moins caractéristiques. Cela 
poussera beaucoup de gens à admettre qu’une force secrète et 
inexplicable dirige tous les événements de notre vie, très souvent, il est 
vrai, contre notre intention du moment, mais cependant en accord avec 
l’ensemble objectif et l’opportunité objective de celle-là; elle est, par 
conséquent, appropriée à nos véritables intérêts, et nous reconnaissons 
trop souvent après coup la folie des vœux en sens contraire. Ducunt 
volentem fata, nolentem trahunt [Le destin conduit l’homme docile, 
entraîne le rebelle], a dit Sénèque (Lettre CVII à Lucilius). Une pareille 

                                                 
1 On connaît le sujet de cette ballade de Schiller. Fridolin, page de la comtesse de Saverne, 
servait avec le plus entier dévouement sa dame, qui ne tarissait pas en éloges sur son compte. 
Le chasseur Robert, âme envieuse et noire, persuade au comte que le jeune homme aime sa 
femme. Le comte alors ordonne aux ouvriers de ses mines de jeter dans la fournaise le 
premier qui se présentera, en posant une certaine question, puis il commande à Fridolin de 
se rendre aux mines. Le page se met en route, mais, rencontrant une église, y entre et sert la 
messe. Puis il va s'acquitter de son message, et on lui répond que l’ordre de son maître a été 
exécuté. Or. le méchant Robert, dans sa hâte d‘être fixé sur le sort de son rival, était arrivé à 
la forge avant ce dernier, et c’est lui que les ouvriers, croyant obéir à l’ordre de leur maître, 
avaient précipité dans la fournaise. (Le trad.) 
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force, entraînant chaque chose par un fil invisible, devrait unir aussi de 
telle façon celles que la chaîne causale laisse sans lien avec les autres, 
qu’elles se rassembleraient au moment voulu. Elle dominerait donc les 
événements de la vie réelle aussi complètement que le poète ceux de son 
drame. Mais hasard et erreur, qui viennent troubler avant tout et 
directement le cours causal régulier des choses, seraient les simples 
instruments de leur main invisible. 

Plus que tout cela, une considération nous pousse à admettre 
l’hypothèse hardie d’une pareille force insondable, résultant de l’unité de 
la profonde racine de la nécessité et de l'incidence : c’est que 
l’individualité déterminée et particulière de chaque être humain, sous le 
rapport physique, moral et intellectuel, qui est tout pour lui et doit en 
conséquence provenir de la plus haute nécessité métaphysique, s’affirme 
d’autre part (ainsi que je l’ai démontré dans mon ouvrage principal), 
comme le résultat nécessaire du caractère moral du père, de la capacité 
intellectuelle de la mère et de la corporation totale de tous deux1. Or, 
l’union des parents, en règle générale, est amenée par des circonstances 
fortuites en apparence. Ici donc s’impose irrésistiblement à nous 
l’exigence ou le postulat métaphysico-moral d’une dernière unité de la 
nécessité et de l’incidence. Quant à obtenir une idée claire de cette racine 
unitaire de l’une et de l’autre, je tiens la chose pour impossible. Tout ce 
qu’on peut dire à ce sujet, c’est qu’elle serait à la fois ce que les anciens 
nommaient destin, fatum, ce qu’ils entendaient par le génie dirigeant de 
chaque individu, et aussi ce que les chrétiens révèrent comme 
Providence. Ces trois choses diffèrent, il est vrai, l’une de l’autre, en ce 
que le fatum est regardé comme aveugle, et les deux autres comme doués 
de la vue ; mais cette différence anthropomorphique disparait et perd 
toute importance dans l’essence profonde et métaphysique des choses, où 
nous avons à chercher seulement la racine de cette unité inexplicable de 
l’incident avec le nécessaire, qui apparaît comme la dirigeante secrète de 
toutes les choses humaines. 

L’idée du genius attaché à chaque individu et présidant au cours de sa 
vie, est probablement d’origine étrusque ; mais elle était universellement 
répandue chez les anciens. Ce qu’elle a d’essentiel se trouve dans des vers 
de Ménandre qui nous ont été conservés par Plutarque (De la tranquillité 
d’âme, chap. XV; voir aussi Stobée, Ecloguæ, livre I, chap. VI, § 4, et 
Clément d’Alexandrie, Stromates. livre V, chap. XIV) : 

                                                 
1 C’est là, avons-nous déjà dit, une théorie chère à notre philosophe, et qu’il développe 
longuement dans le Monde comme volonté et comme représentation (Supplément au livre 
III, chap. XLIII). 
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« Dès qu’un homme voit la lumière du jour, il a pour compagnon un 
génie, qui devient le mystagogue de sa vie, un bon génie » 

Platon, à la fin de sa République (livre X), décrit comment chaque âme, 
avant sa renaissance, choisit un sort vital, avec la personnalité qui lui 
convient, et il dit ensuite : « Après que toutes les âmes eurent choisi leur 
genre de vie, selon le rang marqué par le sort, elles s’approchèrent dans 
le même ordre de Lachésis, et celle-ci donna à chacune le génie qu’elle 
avait préféré, afin qu’il lui servit de gardien durant sa vie et l’aidât à 
remplir sa destinée. » Porphyre s’est livré sur cet endroit à un très 
intéressant commentaire que nous a conservé Stobée (Eclogæ, livre II, 
chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un peu plus haut, par rapport à 
ceci : (le sort que détermine seulement l’ordre du choix) « un génie ne 
choisira point les âmes, mais les âmes choisiront un génie. La première 
que le sort désignera choisira une nouvelle vie, et son choix sera 
irrévocable. » 

Horace exprime la chose en beaux vers : 
Seit Genius, natale comes qui temperat astrum,  
Naturae deus humanae, mortalis in unum  
Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater 
 
[Il le sait, le génie attaché à nous qui règle notre astre natal, ce dieu de 

la nature humaine, qui change de visage, à la fois blanc et noir, et 
disparait avec chaque individu] 

Un passage très curieux sur ce genius se trouve dans Apulée, Du dieu 
de Sacrate (édit. de Deux-Ponts, pp. 236, 238). Il y a dans Jamblique1, 
De mysteriis Egyptorium, section IX, chap. VI : De proprio daemone, un 
chapitre court, mais important2. Toutefois, les lignes de Proclus, dans son 
commentaire sur l’Alcibiade de Platon (édit. F. Creuzer, 1820, t. I, p. 77), 
sont plus curieuses encore : « Car celui qui dirige notre vie entière, 
réalise les décisions de nos choix acquises avant notre naissance, 
répartit les dons du destin et des dieux nés du destin, qui offre et mesure 
aussi la lumière du soleil de la Providence, celui-là est le génie. » 
Théophraste Paracelse a très profondément compris cette idée, quand il 
dit : « Pour que le fatum soit bien reconnu, chaque homme a un esprit 
qui habite hors de lui et place son siège dans les étoiles supérieures. Il se 

                                                 
1 La critique s'accorde aujourd'hui pour retirer cet ouvrage à Jamblique, et l'attribuer à l'un 
de ses disciples du même nom. Le véritable Jamblique lui-même est d'ailleurs moins un 
philosophe qu'un mystique dont la crédulité atteint des limites qui l’ont fait soupçonner 
d'imposture. C'était, a-t-on dit, une sorte d’Arabe de Syrie qui s'imagina être devenu un 
philosophe grec, mais qui ne fut jamais qu'un derviche bédouin. (Le trad.) 
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sert des bosses1 de son maître ; il lui présente les présages avant sa 
naissance et après sa mort; car il demeure après lui. Ces esprits se 
nomment fatum. » (Œuvres de Théophraste, Strasbourg, 1603, in-folio, 
t. II, p. 36). Il est remarquable que celte idée se trouve déjà chez 
Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de l’âme versée dans le corps 
terrestre, une autre partie, plus noble, reste au dehors et plane sur la tête; 
elle a la forme d’une étoile, et c’est à bon droit qu’on l’appelle son démon, 
génie, qui dirige le corps et auquel les sages obéissent volontairement. Le 
passage est trop long pour être cité tout entier ; il se trouve dans le 
Démon de Socrate, chap. XXII. Voici la phrase principale : 

« Ce qui est plongé dans le corps s'appelle âme; mais la partie 
inaccessible à la corruption est nommée intelligence par la foule, qui 
s’imagine que cette faculté est en nous. Quant à ceux qui jugent 
sagement, ils sentent qu’elle est hors de nous, et ils l’appellent Démon. » 

Je remarque en passant que le christianisme, qui transformait 
volontiers, on le sait, les dieux et les démons des païens en diables, paraît 
avoir fait de ce génie des anciens le spiritus familiaris des savants et des 
magiciens. L’idée chrétienne de la Providence est trop connue, pour qu’il 
soit nécessaire d’insister sur ce point. Ce ne sont d’ailleurs que des 
conceptions figurées et allégoriques de ce qui nous occupe. Il ne nous est 
pas permis, en effet, de saisir les vérités les plus profondes et les plus 
mystérieuses autrement qu’en images et en allégories. 

A la vérité, cependant, cette force cachée et dirigeant même les 
influences extérieures, peut n’avoir en définitive sa racine que dans notre 
propre et mystérieux intérieur; car l’alpha et l’oméga de toute existence 
réside finalement en nous-mêmes. Mais la simple possibilité de la chose, 
au cas le plus heureux, nous ne la concevrons, elle aussi, qu’au moyen 
d’analogies et d’allégories, dans une certaine mesure et de très loin. 

L'analogie la plus proche avec l’action de cette force nous est offerte par 
la téléologie de la nature, qui présente l’utile sans intervention de la 
connaissance du but, surtout là où apparaît l’utilité extérieure, c’est-à-
dire celle qui existe entre les êtres différents et même disparates, et 
jusque dans l’inorganique. Nous avons un exemple frappant de ce genre 
dans le bois flotté, qui précisément est abondamment amené de la mer 
aux terres dépourvues d’arbres. Un autre exemple est le continent de 
notre planète, lequel est complètement poussé dans la direction du pôle 
nord, dont l’hiver, pour des raisons astronomiques, est de huit jours plus 
court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux que celui du pôle sud. 
                                                 
1 Types, protubérances, boules. De l’italien bozza, abbozzare, abbozzo, d’où viennent 
l’allemand bossieren (travailler en bosse) et le français « bosse ». 
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Cependant l’utilité intérieure qui se manifeste incontestablement dans 
l’organisme complet, l’étonnant accord de la technique de la nature avec 
son simple mécanisme, ou celui du nexus finalis avec le nexus effectivus, 
nous fait voir aussi, d’une façon analogue, comment ce qui provient de 
points différents et même très éloignés, paraissant étrangers les uns aux 
autres, conspire cependant au but final et y aboutit nettement, sans être 
dirigé par la connaissance, mais en vertu d'une nécessité supérieure qui 
précède toute possibilité de connaissance. 

De plus, si l’on a présente à l’esprit la théorie de la naissance de notre 
système planétaire établie par Kant et plus tard par Laplace, théorie dont 
la vraisemblance est très proche de la certitude, et si l’on se livre à des 
considérations comme celles qu’on trouve dans mon œuvre principale; si 
l’on réfléchit, en un mot, comment du jeu de forces naturelles aveugles, 
obéissant à leurs lois inflexibles, devait finalement surgir ce merveilleux 
monde planétaire si bien ordonné, on a ici aussi une analogie qui peut 
servir, en général et de loin, à admettre la possibilité que même la course 
vitale individuelle soit dirigée par les événements qui sont souvent le jeu 
si capricieux de l’aveugle hasard, mais obéissent en quelque sorte à un 
plan méthodique, conformément au plus grand avantage de la personne. 
Ceci admis, le dogme de la Providence pourrait, au point de vue 
anthropomorphique, être accepté comme vrai, mais non directement et 
sensu proprio ; il serait simplement l’expression indirecte, allégorique et 
mythique d’une vérité, et suffirait donc pleinement, comme tous les 
mythes religieux, à l’assistance pratique et à l’apaisement subjectif, dans 
le sens, par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il faut 
comprendre, elle aussi, comme un simple schéma d’orientation, c’est-à-
dire allégoriquement. En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout 
aussi bonne que vraie. 

Remarquons que, dans ces sombres et aveugles forces primordiales de 
la nature, du jeu alterné desquelles émane le système planétaire, la 
volonté de vivre, qui apparaît ensuite dans les phénomènes les plus 
achevés du monde, est déjà ce qui agit à l’intérieur et le dirige ; travaillant 
déjà à ses fins, en vertu des sévères lois de la nature, elle prépare là les 
fondements solides du monde et de son ordre : c’est ainsi que la chose ou 
l’élan le plus fortuit a déterminé pour toujours l'obliquité de l'elliptique et 
la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit être la 
représentation de son essence entière, parce que celle-ci est déjà active 
dans ces forces primordiales mêmes. De façon analogue, tous les 
événements déterminant les actions d’un homme, avec l’enchaînement 
causal qui les amène, ne sont aussi que l’objectivation de cette volonté 
qui se représente aussi dans cet homme. D’où l’on voit, néanmoins 
comme dans le brouillard, qu’ils doivent même concorder et convenir aux 
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fins les plus spéciales de cet homme, formant alors, en ce sens, cette force 
mystérieuse qui dirige la destinée de l’individu, et qui est allégorisée 
comme étant son génie et sa providence. Mais, au point de vue purement 
objectif, cela reste l’enchainement causal ordinaire, universel, sans 
exception, en vertu duquel tout ce qui arrive se produit d’une façon 
absolument nécessaire, qui remplace l’ordonnance du monde purement 
mythique, et est même en droit d’en prendre le nom. 

La considération générale suivante peut nous le faire mieux 
comprendre. « Par hasard » signifie la rencontre, dans le temps, de ce qui 
n’est pas lié causalement. Mais il n’y a rien d’absolument accidentel. Le 
fait même le plus accidentel n’est qu’un fait nécessaire venu par une voie 
éloignée. Les premières causes inflexibles, placées tout au 
commencement de la chaîne causale, ont déjà depuis longtemps décidé, 
au contraire, en toute nécessité, que le fait devait se produire juste 
maintenant, et par conséquent en même temps que l’autre. Chaque 
événement, en effet, est le membre isolé d’une chaîne de causes et d’effets 
qui se prolonge dans la direction du temps. Or, grâce à l’espace, il y a une 
infinité de ces chaînes, les unes à côté des autres. Cependant, loin d’être 
complètement étrangères entre elles et sans lien réciproque, elles sont 
plutôt entrelacées de plusieurs façons. Ainsi, plusieurs causes 
primordiales qui agissent maintenant en même temps, et dont chacune 
produit un autre effet, dérivent d’une cause primordiale commune, et 
sont en conséquence aussi apparentées entre elles que le sont les arrière 
petits-fils d’un aïeul ; et, d’autre part, il faut souvent un seul effet actuel 
de la rencontre de beaucoup de causes différentes sortant du passé, 
chacune en qualité de membre de sa propre chaîne. Toutes ces chaînes 
causales s’avançant dans la direction du temps forment donc un grand 
réseau commun entrelacé en tous sens, qui se meut également, de toute 
sa largeur, dans la direction du temps et constitue le cours du monde. Si 
maintenant nous nous représentons ces chaînes causales isolées par des 
méridiens qui seraient situés dans la direction du temps, ce qui est 
simultané, et, pour cette raison, ne se trouve pas en rapport causal direct, 
peut être partout indiqué par des cercles parallèles. Or, quoique ce qui est 
placé sous le même cercle parallèle ne dépende pas directement du reste, 
cela se trouve néanmoins, par suite de l’entrelacement du réseau entier 
ou de la totalité de toutes les causes et de tous les effets s’avançant dans 
la direction du temps, en un rapport indirect quelconque, bien 
qu’éloigné. La simultanéité actuelle est conséquemment nécessaire. C’est 
sur elle que repose la rencontre accidentelle de toutes les conditions d’un 
événement nécessaire au sens élevé, l’accomplissement de ce que le 
destin a voulu. 
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C’est la raison pour laquelle, par exemple, à la suite de la migration des 
peuples, quand le flot de la barbarie se répandit sur l’Europe, les plus 
beaux chefs-d’œuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon », l’ « Apollon 
du Vatican », etc., disparurent comme par un coup de théâtre dans le 
sein de la terre ; ils y attendirent pendant mille ans, intacts, une époque 
plus douce et plus noble, comprenant les arts et les appréciant, — la fin 
du XVe siècle, sous le pontifical de Jules II, — et reparurent alors à la 
lumière comme les modèles bien conservés du beau et du véritable type 
de la ligure humaine. C’est également la raison pour laquelle se 
produisent au vrai moment les occasions et les circonstances importantes 
et décisives dans la vie de l’individu, et finalement aussi les présages, en 
lesquels la croyance est si générale et si indéracinable, qu’il n’est pas rare 
de la voir trouver place même dans les têtes les plus supérieures. Car rien 
n’est absolument accidentel, mais tout se produit plutôt nécessairement, 
et la simultanéité même de ce qui n’est pas lié causalement — le hasard — 
est nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané a déjà été 
déterminé comme tel par des causes dans le passé le plus reculé. Tout se 
reflète en tout, chaque chose a son écho en chaque chose, et l’axiome bien 
connu d’Hippocrate, relatif à l’action commune dans l’organisme, est 
également applicable à la totalité des choses : « Un seul courant 
d’ensemble, un seul accord de volontés, conformité d'humeurs en tout. » 
(De alimento, édit. Kühn, t. II, p. 20). 

Le penchant inextirpable de l’homme à tenir compte des présages, ses 
extispicia et « inspections des oiseaux », ses consultations à l’aide de la 
Bible, des cartes, du plomb fondu, du marc de café, etc., témoignent qu’il 
regarde comme possible, en dépit de toute raison, de reconnaître par le 
présent et par ce qui se trouve nettement sous les yeux ce qui est caché 
par l’espace ou par le temps, c’est-à-dire ce qui est éloigné ou futur; de 
sorte qu’il pourrait déchiffrer celui-ci d'après celui-là, s’il possédait la 
véritable clef de cette écriture secrète. 

Une seconde analogie qui peut, d’un côté tout différent, contribuer à la 
compréhension indirecte du fatalisme transcendant, est fournie parle 
rêve, avec lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance depuis très 
longtemps reconnue et souvent exprimée. L’idéalisme transcendantal de 
Kant peut même être envisagé comme l’exposition la plus claire de ce 
caractère de rêve de notre existence consciente, ainsi que je l’ai démontré 
dans ma critique de sa philosophie. Et cette analogie avec le rêve nous 
fait voir, quoique seulement encore dans un lointain nébuleux, comment 
la puissance secrète qui règle et dirige les événements extérieurs nous 
concernant, en vue de leurs fins par rapport à nous, pourrait avoir 
néanmoins sa racine dans la profondeur de notre propre essence 
insondable. Dans le rêve aussi, les circonstances qui y deviennent les 
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motifs de nos actions, extérieures et indépendantes de nous-mêmes, et 
souvent même exécrées, se rencontrent par le pur effet du hasard. Il y a 
cependant entre elles un lien secret et méthodique, car une puissance 
occulte, à laquelle tous les hasards obéissent dans le rêve, dirige et adapte 
aussi ces circonstances, et uniquement par rapport à nous. Mais le plus 
étrange, c’est que cette puissance ne peut finalement être que notre 
propre volonté, à un point de vue, toutefois, qui ne tombe pas dans notre 
conscience rêvante. De là il advient que les événements du rêve s’y 
déroulent si fréquemment contre nos désirs, nous jettent dans 
l’étonnement, dans les ennuis, voire même dans l’épouvante et dans 
l'angoisse mortelle, sans que la destinée, que pourtant nous dirigeons 
nous mêmes secrètement, intervienne pour notre salut. De même quand, 
posant anxieusement une question, nous recevons une réponse dont 
nous nous étonnons ; ou, encore, quand, interrogés nous-mêmes, 
comme, par exemple, dans un examen, nous sommes incapables de 
trouver la réponse qu'un autre, à notre honte, donne excellemment ; et 
pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la réponse ne peut provenir 
que de nous. 

Pour rendre encore plus claire et faire mieux comprendre cette 
mystérieuse direction, venue de nous-mêmes, des événements dans le 
rêve, il y a encore une explication qui seule s’y prête. Mais elle est 
inévitablement de nature obscène, et je présuppose que les lecteurs 
dignes de m’entendre n’en seront pas choqués et ne prendront pas la 
chose du côté ridicule. Il y a des rêves, on le sait, dont la nature se sert 
dans un but matériel : le dégorgement des vésicules séminales trop 
garnies. Des rêves de ce genre renferment naturellement des scènes 
lubriques; mais il en est de même de temps en temps d’autres rêves, qui 
n’ont nullement ce but, et ne l’atteignent pas. La différence entre ces 
deux genres de rêves est que, dans les premiers, les belles et l’occasion se 
montrent bientôt favorables à nous, et la nature atteint ainsi son but. 
Dans les seconds, au contraire, la chose que nous désirons le plus 
ardemment rencontre toujours de nouveaux obstacles dont nous nous 
efforçons en vain de triompher, de sorte que, finalement, nous ne 
parvenons pas au but. Ce qui crée ces obstacles et fait avorter coup sur 
coup notre ardent désir, ce n’est que notre propre volonté, mais venue 
d’une région située bien au delà de la conscience représentée dans le 
rêve, et apparaissant en conséquence dans celui-ci comme destin 
inexorable. 

N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée dans la réalité et avec la 
méthode que chacun peut-être y remarque dans sa propre existence, un 
état qui serait analogue à celui que nous venons d’exposer pour le rêve? Il 
arrive parfois que nous avons conçu vivement un projet qui se révèle, 
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plus tard, comme n’étant pas conforme à notre véritable bien. En 
attendant, nous le caressons ardemment, jusqu’à constatation à son 
égard d’une conjuration du destin, qui met en mouvement toute sa 
machinerie pour le faire échouer, finissant par nous ramener ainsi de 
force, contre notre volonté, dans la voie qui nous convient véritablement. 
Devant une telle résistance qui semble voulue, beaucoup de gens disent : 
« Je remarque que cela ne doit pas être. » D’autres y voient un présage, 
d’autres encore le doigt de Dieu. Mais tous partagent l’idée que lorsque le 
destin s’oppose à un projet avec une si évidente opiniâtreté, nous devons 
y renoncer. En effet, ne convenant pas à notre détermination, dont nous 
sommes inconscients, il ne pourrait être réalisé, et, en le poursuivant 
opiniâtrement, nous ne ferions que nous attirer des coups plus durs de la 
destinée, jusqu’à ce que nous ayons fini par retrouver le droit chemin ; ou 
encore, s’il nous arrivait de forcer la chose, celle-ci ne nous apporterait 
que maux et dommages. La phrase citée plus haut : Ducunt volentem 
fata, nolentem trahunt [Le destin conduit l’homme docile, entraîne le 
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans maints cas il apparaît 
véritablement, après coup que l’échec de tel projet a été absolument 
favorable à notre bien réel ; cela pourrait donc être aussi le cas lorsque 
nous n'en savons rien, —surtout quand nous considérons comme notre 
vrai bien le bien métaphysico-moral. 

Revenons maintenant à la notion capitale de toute ma philosophie, à 
savoir que ce qui représente et maintient le phénomène du monde, c’est 
la volonté, qui vit et aspire aussi dans chaque individu, et rappelons-nous 
en même temps la ressemblance si généralement reconnue de la vie avec 
le rêve. Alors nous pouvons, en résumant tout ce qui vient d’être dit, 
admettre d’une façon très générale que, de même que chacun est le 
directeur de théâtre secret de ses rêves, cette destinée qui règle notre 
véritable existence émane finalement, n’importe comment, de cette 
volonté qui est la nôtre, mais qui cependant, apparaissant comme 
destinée, opérerait d’une région située bien au delà de notre conscience 
individuelle représentante; tandis qu'au contraire celle-ci livre les motifs 
dirigeants de notre volonté individuelle empiriquement reconnaissable, 
qui, en conséquence, doit souvent lutter de la manière la plus violente 
avec notre volonté se représentant comme destinée, avec notre génie 
dirigeant, avec notre esprit, « qui habite hors de nous et place son siège 
dans les étoiles supérieures1 ». Car cet esprit voit plus loin que la 
conscience individuelle, et, inexorable envers elle, il apprête et détermine 
comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait lui remettre la charge, 
et qu'il ne veut cependant pas voir périr. 

                                                 
1 C’est une phrase de Théophraste Paracelse, citée plus haut. 
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La hardiesse étonnante et même exorbitante de cette idée peut être 
atténuée en premier lieu par un passage de Scot Erigène, à propos duquel 
il faut rappeler que son Dieu, qui est dépourvu de connaissance et dont 
on ne peut affirmer le temps ni l’espace, avec les catégories 
aristotéliciennes, et auquel ne reste en réalité qu’un seul attribut, la 
volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce qu’est chez moi la 
volonté de vivre. Voici le passage :  

Est etiam alia species ignorantiæ in Deo, quando ea, quæ prœscivit et 
prædestinavit, ignorare dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus 
experimento non apparuerint. (De divisionc naturæ, édit. d’Oxford, p. 
83).  

[Il existe une autre sorte d’ignorance de Dieu, dans la mesure où l’on 
dit qu’il ne sait pas ce qu’il a préconçu et prédéterminé, aussi longtemps 
que cela ne s’est pas montré au cours des choses effectivement dans 
l’expérience] 

Et bientôt après : Tertia species divinæ ignorantiæ est, per quam Deus 
dicitur ignorare ea, quæ nondum experimento actionis et operationis in 
effectibus manifeste apparent; quorum tamen invisibiles rationes in se 
ipso creatas et sibi ipsi cognitas possidet. 

[La troisième espèce de l’ignorance divine est celle par laquelle Dieu est 
dit ignorer ce qui n’apparaît pas encore manifestement par l’expérience 
dans les effets de l’action et de l’opération, bien qu’il possède en lui-
même, en tant que telles, les raisons invisibles qu’il a lui-même créées et 
qui lui son connues.] 

Si, pour saisir jusqu’à un certain point l’idée qui vient d’être émise, 
nous avons appelé à notre secours la ressemblance reconnue de la vie 
individuelle avec le rêve, il faut, d’autre part, noter cette différence. Dans 
le simple rêve, le rapport est unilatéral : un seul « moi » veut et sent 
véritablement, tandis que les autres ne sont que des fantômes. Dans le 
grand rêve de la vie, au contraire, il y a un rapport réciproque : non 
seulement l’un y figure dans le rêve de l’autre, tout comme cela est 
nécessaire, mais celui-ci aussi dans le rêve de celui-là; de sorte que, en 
vertu d’une véritable harmonia præstabilita [l’harmonie préétablie], 
chacun pourtant ne rêve que ce qui est en accord avec sa propre direction 
métaphysique, et tous les rêves de la vie sont si artificiellement 
entremêlés les uns dans les autres, que chacun sent ce qui lui est 
avantageux, et accomplit en même temps ce qui est nécessaire aux autres 
; en vertu de quoi un grand événement universel qui se produit 
s’accommode à la destinée d’une multitude infinie de personnes, et à 
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chaque destinée d’une façon individuelle. Tous les événements de la vie 
d’un être humain se trouveraient conséquemment répartis en deux sortes 
de rapports foncièrement différents : 1o en un rapport objectif causal du 
cours de la nature ; 2° en un rapport subjectif qui n’existe que par 
relation avec l’individu qui les éprouve, et qui est aussi subjectif que les 
propres rêves de celui-ci, rapport dans lequel cependant leur succession 
et leur contenu sont également nécessairement déterminés, mais à la 
façon dont se succèdent les scènes d’un drame, d’après le plan du poète. 
Que maintenant ces deux sortes de rapports subsistent ensemble et que 
la même circonstance s’adapte exactement à toutes deux, comme un 
anneau de deux chaînes tout à fait différentes, par suite de quoi la 
destinée de l’un ne manque jamais de s’accommoder à la destinée de 
l’autre et chacun est le héros de son propre drame en même temps que 
figurant du drame étranger, c’est là une chose qui, en vérité, dépasse 
notre conception, et que nous ne pouvons nous imaginer qu’à l’aide de la 
plus merveilleuse harmonia præsiabilita. Mais, d’autre part, n’y aurait-il 
pas de la pusillanimité à tenir pour impossible que l’existence de tous les 
êtres humains, dans sa pénétration réciproque, ait autant de concentus 
[accord] et d’harmonie que le compositeur sait en donner aux 
nombreuses voix en apparence déchaînées de sa symphonie? 

Notre effroi devant cette pensée colossale s’atténuera aussi, si nous 
nous rappelons que le sujet du grand rêve de la vie en un certain sens 
n’est que la volonté de vivre, et que toute multiplicité des phénomènes est 
conditionnée par le temps et par l’espace. C’est un grand rêve que rêve un 
seul être; mais il le rêve de telle sorte, que tout le monde le rêve avec lui. 
En conséquence, tout se pénètre et chaque chose s’accommode avec les 
autres. Si maintenant on poursuit cette idée, si l’on admet cette double 
chaîne de tous les événements, en vertu de laquelle chaque être, d’un 
côté, est là pour lui-même, agit et suit nécessairement sa propre voie 
conformément à sa nature, et, d’un autre côté, est en outre destiné et 
approprié à comprendre un être étranger et à agir sur lui aussi bien que 
les images des rêves de celui-ci, on devra étendre cette idée à la nature 
entière, c’est-à-dire également aux animaux et aux êtres dépourvus de 
connaissance. Alors s’ouvre une fois de plus la possibilité des omina, 
præsagia et portenta. Ce qui, en effet, d’après le cours de la nature, 
arrive comme nécessaire, doit pourtant, d’autre part, être de nouveau 
regardé comme une simple image pour moi et comme des figures 
peuplant mon rêve vital, ne se produisant et n’existant que par rapport à 
moi, ou aussi comme un simple reflet et un simple écho de mes actions et 
de mes expériences ; en conséquence de quoi le côté naturel et la 
nécessité originellement démontrable d’un événement ne supprimeraient 
en aucune façon son caractère de mauvais augure, et réciproquement. 
Aussi est-ce une complète erreur de s’imaginer qu’on a fortifié ce 
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caractère de mauvais augure, en démontrant clairement, d’un air avisé, 
que l’inévitabilité dudit événement provient de ses causes naturelles et 
nécessairement agissantes, et si c’est un événement de la nature, 
d’appeler même à son secours la physique. Nul homme raisonnable ne 
doute en effet de ces causes, et personne ne regarde un présage comme 
un miracle ; mais précisément parce que la chaîne infinie des causes et 
des effets, avec la sévère nécessité et l’imprévoyable prédestination qui 
lui sont propres, ont fixé irrémédiablement, en tel moment important, la 
production de cet événement, le caractère de mauvais augure s’attache à 
celui-ci. Aussi le mot de Shakespeare : There are more things in heaven 
and carth, than are dreamt of in your philosophy [Il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre qu’il n’en est rêvé dans votre philosophie] 
(Hamlet, acte 1, scène V), est-il excellent à rappeler à ces gens malins, 
surtout quand ils s’occupent de physique. D’autre part, cependant, nous 
voyons la croyance aux présages ouvrir aussi la porte à l’astrologie. En 
effet, le moindre événement passant pour un présage, le vol d’un oiseau, 
la rencontre d’une personne, etc., est conditionné par une chaîne de 
causes aussi infiniment longue et aussi sévèrement nécessaire que la 
situation calculable des astres à un moment donné. Seulement, les 
constellations sont si hautes, que la moitié des habitants de la terre les 
voit en même temps ; tandis que le présage, au contraire, n’apparaît qu’à 
portée de l’individu qu’il concerne. Veut-on se représenter encore par 
une image la possibilité du présage? On peut comparer celui qui, en une 
circonstance importante de sa vie enveloppée dans les ténèbres de 
l’avenir, aperçoit un bon ou un mauvais présage qui l’incite ou le met en 
garde, à une corde qui, frappée, ne rend pas de son par elle-même, mais, 
par suite de sa commotion, percevrait le son d’une corde étrangère qui 
résonne avec elle. 

La distinction établie par Kant entre la chose en soi et son phénomène, 
en ramenant, comme je l’ai fait, la première à la volonté et le second à la 
représentation, nous donne la possibilité d’envisager la compatibilité de 
trois oppositions, quoique imparfaitement et de loin. 

Ces oppositions sont : 

1° Celle entre la liberté de la volonté en elle-même et la nécessité 
générale de tous les actes de l’individu. 

2° Celle entre le mécanisme et la technique de la nature, ou le nexus 
effectivus et le nexus finalis, ou l’explicabilité purement causale ou 
téléologique des produits de la nature. (Voir à ce sujet Kant, Critique du 
jugement, § 78, et mon œuvre principale). 
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3° Celle entre l’accidence manifeste de tous les événements de la vie 
individuelle et leur nécessité morale pour la formation de celle-ci, 
conformément à une finalité transcendante pour l’individu ; ou, en 
langage populaire, entre le cours de la nature et la Providence. 

La clarté de notre conception quant à la compatibilité de chacune de 
ces trois oppositions, quoique incomplète pour chacune, est cependant 
suffisante pour la première comme pour la seconde, mais suffit moins 
pour la troisième. Quoi qu’il en soit, cette notion même incomplète de la 
compatibilité de chacune de ces oppositions projette de la lumière sur les 
deux autres, en leur servant de tableau et de comparaison. 

Mais, finalement, quel est le domaine propre de toute cette direction 
mystérieuse de l’existence individuelle? C’est ce qu’on ne peut établir que 
d’une façon très générale. Si nous nous en tenons aux cas particuliers, il 
semble souvent qu’elle ne se propose que notre bien terrestre actuel. 
Pourtant celui-ci, insignifiant, imparfait, futile et transitoire, ne peut 
sérieusement constituer son but suprême ; nous avons donc à chercher 
son but dans notre existence éternelle, au delà de la vie individuelle. Et 
alors on peut dire d’une façon toute générale que cette direction donne 
une telle régularité à notre existence, que de l'ensemble de la 
connaissance qui nous vient par elle nait l’impression métaphysiquement 
la plus efficace sur la volante, noyau et essence en soi de l’être humain. 
Car quoique la volonté de vivre ne reçoive en somme sa réponse que dans 
le cours de l’existence, comme phénomène de son effort, chaque être 
humain est cependant cette volonté de vivre d’une façon absolument 
individuelle et particulière, en quelque sorte un acte individualisé de 
celle-là, dont la réponse suffisante ne peut être aussi, par conséquent, 
qu’une forme tout à fait déterminée du cours du monde, laquelle lui est 
donnée par les expériences qui lui sont particulières. Maintenant donc 
que les résultats de ma philosophie sérieuse (par opposition à la 
philosophie universitaire ou philosophie pour rire) ont démontré que 
l’abandon de la volonté de vivre est le but suprême de l’existence 
terrestre, nous devons admettre que chacun est conduit là peu à peu par 
la voie tout individuelle qui lui convient, conséquemment, en beaucoup 
de cas, par de longs détours. Comme, de plus, bonheur et jouissance 
travaillent en réalité contrairement à ce but, nous voyons, conformément 
à celui-ci, chaque existence humaine immanquablement entremêlée de 
malheur et de souffrance, dans une mesure très inégale, il est vrai, et 
rarement comble, si ce n’est dans les dénouements tragiques. Ici, alors, il 
semble que la volonté soit jusqu’à un certain point poussée violemment à 
l’abandon de la vie, et doive renaître à l’existence comme par le fait d’une 
opération césarienne. 
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C’est ainsi que cette direction invisible, qui ne se manifeste que sous 
une apparence douteuse, nous accompagne jusqu’à la mort, ce véritable 
résultat et but de la vie. A l’heure de celle-là, toutes les puissances 
mystérieuses, quoique ayant leurs racines en nous-mêmes, qui 
déterminent la destinée éternelle de l’être humain, se concentrent et 
entrent en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci doit désormais 
parcourir, prépare sa palingénésie, avec tout le bien et le mal qu’elle 
renferme, et qui a été irrévocablement déterminé par lui. C’est là ce qui 
constitue le caractère hautement sérieux, grave, solennel et terrible de 
l’heure de la mort. Cette heure est une crise, au sens le plus fort du mot, 
un jugement dernier. 
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PENSÉES SE RÉFÉRANT D’UNE MANIÈRE GÉNÉRALE A 
L’INTELLECT 

Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de prémisses, est une 
mauvaise plaisanterie ; car il faut toujours regarder une chose comme 
donnée, pour partir d’elle. C’est ce qu’affirme, entre autres, le « donne-
moi un point d’appui », qui est la condition indispensable de tout acte 
humain, même de celui qui consiste à philosopher ; nous ne pouvons, en 
effet, intellectuellement pas plus que corporellement, planer dans l’air 
libre. Mais un tel point de départ de la philosophie, une telle supposition 
admise provisoirement comme un fait, doivent être postérieurement 
compensés et justifiés. Ce sera une chose subjective, par exemple 
l’autoconscience, la représentation, le sujet, la volonté; ou une chose 
objective, par conséquent ce qui se représente dans la conscience d’autres 
choses, par exemple le monde réel, les extériorités, la nature, la matière, 
les atomes, un Dieu aussi, une simple notion imaginée à plaisir, comme 
la substance, l’absolu, ou n’importe quoi d’autre. Aussi, pour corriger le 
procédé arbitraire employé ici et rectifier la prémisse, doit-on changer 
postérieurement le point de vue et se placer au point de vue opposé, d’où 
l’on déduit la supposition admise au début comme un fait en un 
philosophisme qui la complète : Sic res accendunt lumina rebus [Ainsi 
les choses augmentent leurs lumières par les choses]. 

Procède-t-on, par exemple, du subjectif, comme l’ont fait Berkeley, 
Locke et Kant, chez lequel ce mode de considération a atteint son point 
culminant, on obtiendra cependant — bien que, par suite de 
l’immédiativité réelle du subjectif, cette voie présente les plus grands 
avantages — une philosophie en partie très bornée, en partie 
insuffisamment justifiée, si on ne la complète pas en reprenant une autre 
fois comme donné au point de départ ce qu’il y a en elle de déduit, 
dérivant ainsi, du point de vue opposé, le subjectif de l’objectif, comme 
auparavant l’objectif du subjectif. Je crois avoir complété, pour 
l’essentiel, ce point de la philosophie kantienne dans le XXIIe 
Supplément au Monde comme volonté et comme représentation, ainsi 
que dans la Volonté dans la nature, au chapitre sur la physiologie des 
plantes, où, en partant de la nature extérieure, j’en déduis l’intellect. 

Procède-t-on, au contraire, de l’objectif et admet-on immédiatement 
comme une chose donnée la matière, par exemple, avec les forces qui se 
manifestent en elle, on a bientôt la nature entière, car ce mode de 
considération fournit le pur naturalisme, que j’ai nommé plus 
exactement la « physique absolue ». La chose donnée, par conséquent le 
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réel absolu, s’y trouve donc universellement compris, en lois naturelles et 
en forces naturelles, avec ce qui les porte, la matière, spécialement 
considérée dans un nombre incommensurable de soleils planant en 
liberté dans l’espace infini, et de planètes qui les entourent. Il n’y a donc 
partout, en définitive, que des globes, les uns éclairant, les autres 
éclairés. Sur la surface de ces derniers s’est, par suite d’une fermentation 
putride, développée la vie, et celle-ci fournit en ascendance graduelle des 
êtres organiques se représentant comme individus ; ils commencent et 
finissent temporellement, par la procréation et la mort, conformément 
aux lois naturelles dirigeant la force vitale, lois qui, comme toutes les 
autres, constituent l’ordre de choses régnant et subsistant d’éternité en 
éternité, sans commencement ni fin, sans rendre aucun compte d’elles. 
Le sommet de cette gradation est occupé par l’homme, dont l’existence, 
qui a également un commencement, compte de nombreuses et grandes 
douleurs, peu de joies, chichement mesurées, puis, comme toute autre, a 
une fin; et celle-ci venue, c’est comme s’il n’avait jamais existé. Or, notre 
« physique absolue », qui dirige ici les considérations et joue le rôle de la 
philosophie, nous explique comment, par suite de ces lois naturelles 
subsistant et prévalant absolument, un seul phénomène détermine ou 
écarte l’autre ; tout se passe naturellement, et, en conséquence, est 
pleinement clair et compréhensible. On pourrait donc appliquer à 
l'ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que Fichte, quand il 
produisait en chaire ses talents dramatiques, aimait à répéter avec un 
profond sérieux, une vigueur imposante et un air qui abasourdissait les 
étudiants : « Cela est parce que cela est ; et cela est comme il est, parce 
que cela est ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il, à ce point de vue, de 
vouloir chercher à un monde aussi clairement présenté d’autres 
explications dans une métaphysique toute imaginaire sur laquelle on 
appuierait de nouveau une morale qui, ne pouvant être fondée par la 
physique, ne reposerait que sur ces fictions de la métaphysique. C’est la 
cause du mépris visible avec lequel les physiciens envisagent la 
métaphysique. 

Mais, si fort qu’on se complaise personnellement en ce philosophisme 
purement objectif, l’étroitesse du point de vue et la nécessité de le 
modifier, c’est-à-dire le sujet connaissant avec son pouvoir de 
connaissance, en vertu duquel seul tous ces mondes-là existent, 
deviendra l’objet de la recherche et se manifestera tôt ou tard, sous 
différentes formes et en diverses occasions. Ainsi, par exemple, 
l’expression des mystiques chrétiens, qui appliquent à l’intellect humain 
la dénomination de « lumière de la nature », lumière qu’en dernier 
ressort ils déclarent incompétente, renferme l’idée que la validité de 
toutes les connaissances de cette espèce est seulement relative et 
nullement inconditionnée; tandis que c’est à cette dernière opinion que 
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s’attachent nos rationalistes actuels, qui méprisent, pour cette raison, les 
profonds mystères du christianisme, comme les physiciens méprisent la 
métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme du péché originel pour 
une superstition, parce que leur intelligence bourgeoise pélagienne a 
heureusement trouvé que l’un n’est pas responsable des fautes commises 
par un autre six mille ans avant lui. Car le rationaliste suit en confiance 
sa « lumière de la nature » et s’imagine avec cela, réellement et 
sérieusement, n’avoir absolument rien été, il y a quarante ou cinquante 
ans, avant que son papa, revêtu de son bonnet de nuit, l’ait engendré, et 
que sa maman l’oie l’ait déposé heureusement en ce monde, et être né 
alors de rien. Seulement ainsi il n’en peut mais... Le pécheur! le triple 
pécheur ! 

Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation suivant la connaissance 
objective commencera tôt ou tard par différentes voies, mais tout d’abord 
par la voie philosophique inévitable, à concevoir des soupçons, c’est-à-
dire à comprendre que toute sa sagesse obtenue par le côté objectif est 
acquise aux dépens de l'intellect humain, qui doit pourtant avoir ses 
formes, fonctions et mode de représentation propres, et, 
conséquemment, est entièrement conditionné par lui ; d’où la nécessité 
de modifier également ici le point de vue et de substituer au procédé 
objectif le procédé subjectif. Il s’agit donc de prendre maintenant pour 
objet de l’enquête, en soumettant ses pleins pouvoirs à un examen, 
l'intellect lui-même, qui, jusqu’ici, plein de confiance en lui-même, a 
érigé son dogmatisme sans sourciller, et a audacieusement jugé a priori 
le monde et toutes les choses qu’il renferme, même sa possibilité. Ceci 
conduit d'abord à Locke, puis à la Critique de la raison pure, et enfin à la 
connaissance que la lumière de la nature n’est dirigée que vers 
l'extérieur; donc, si elle voulait se rétrofléchir et éclairer son propre 
intérieur, elle ne le pourrait pas et serait impuissante à dissiper 
directement l’obscurité qui y règne ; ce n’est que par la voie détournée de 
la réflexion, qu’ont suivie Locke et Kant, et avec de grosses difficultés, 
qu’elle reçoit une information indirecte de son propre mécanisme et de sa 
propre nature. 

L’intellect comprend alors qu’il est originellement destiné à saisir de 
simples relations, comme celles qui suffisent au service d’une volonté 
individuelle. Pour cette raison il est essentiellement dirigé vers 
l’extérieur, et même là il n’est qu’une force de surface, semblable à 
l’électricité, c’est-à-dire qu'il n’atteint que la superficie des choses et ne 
pénètre pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il comprendre ou deviner 
complètement et à fond un seul de tous ces êtres, même le plus humble et 
le plus simple, clairs et réels pour lui objectivement; le principal en eux, 
pour tous et pour chacun, demeure pour lui un secret. Mais par là il est 
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ensuite conduit à la vue plus profonde, indiquée par le nom d’idéalisme, 
que ce monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par ses opérations, 
n’existent pas purement et simplement et par conséquent en eux-mêmes, 
mais naissent au moyen des fonctions du cerveau et n’ont avant tout de 
racines que dans celui-ci; par suite, ils n’ont sous cette forme qu’une 
existence conditionnée et relative, et ne sont qu’un simple phénomène, 
une simple apparition. Si, après avoir recherché jusqu’ici les raisons de sa 
propre existence, l’homme en a conclu que les lois de la connaissance, de 
la pensée et de l’expérience sont purement objectives, existent en elles-
mêmes et pour elles-mêmes d’une façon absolue, et que seulement en 
vertu d’elles il existe, lui comme le reste, il reconnaît maintenant, à 
l’opposé, que son intellect, par conséquent aussi son existence, sont la 
condition de toutes ces lois et de ce qui en découle. Il comprend enfin que 
l’idéalité de l’espace, du temps et de la causalité qui, maintenant, est 
devenue claire pour lui, laisse place pour un tout autre ordre de choses 
que celui de la nature ; et cependant il est contraint d’envisager celle-ci 
comme le résultat, ou l’hiéroglyphe, de celui-là. 

Combien l’esprit humain est en général peu apte aux méditations 
philosophiques, c’est ce que montre, entre autres, le fait suivant : après 
tout ce qui a été dit depuis Descartes à ce sujet, le réalisme continue 
bravement à s’opposer à l’idéalisme, en affirmant naïvement que les 
corps comme tels n'existent pas seulement dans notre représentation, 
mais ont aussi une existence réelle. Or, c’est précisément cette réalité 
même, cette modalité d’existence, avec tout ce qu’elle renferme, que nous 
affirmons n’exister que dans la représentation et ne pouvoir être 
rencontrée nulle part ailleurs; car elle n’est qu’un certain ordre 
nécessaire de l’enchaînement de nos représentations. En dépit de tout ce 
qu’ont enseigné les précédents idéalistes, Berkeley surtout, c’est 
seulement Kant qui a donné la preuve fondamentale à ce sujet il n’en a 
pas fini d’un seul coup, mais il est entré dans les détails, a écarté l’a 
priori, et tenu compte partout de l’élément empirique. Mais à celui qui a 
enfin compris l’idéalité du monde, l’affirmation que celui-ci n’en 
existerait pas moins, même si personne ne le représentait, apparaît 
véritablement absurde. Elle exprime en effet une contradiction : car son 
existence signifie simplement le fait qu’il est représenté. Son existence 
même repose dans la représentation du sujet. C’est ce que signifie 
l’expression : elle est objet1. Aussi les anciennes religions, plus nobles et 
meilleures que les nôtres, le brahmanisme et le bouddhisme, donnent-
elles également pour base à leurs doctrines l’idéalisme, qu’elles croient le 
                                                 
1 En regardant un objet quelconque, par exemple un point de vue, si je viens à penser qu’au 
même moment on me coupe la tête, je sais que l’objet restera fixe et immuable : ce qui 
implique tout au fond que moi aussi je le resterai également. Voilà ce que comprendront peu 
de gens ; mais je le dis pour ceux qui comprendront. (Note de Schopenhauer) 
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peuple même capable de comprendre. Le judaïsme, au contraire, est une 
concentration et consolidation en règle du réalisme. 

Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis lors est à l’ordre du 
jour, se trouve dans l’expression « le moi ». La forme substantive et 
l’article qui précède transforment ici ce qui est essentiellement et tout 
simplement subjectif, en objet. Car, en réalité, « moi » désigne le 
subjectif comme tel, qui par conséquent ne peut jamais devenir objet, soit 
la chose à reconnaître en opposition et comme condition de toute chose 
reconnue. C’est ce qu’a exprimé la sagesse de toutes les langues, en ne 
faisant pas du mot « moi » un substantif; aussi Fichte, pour émettre son 
idée, a-t-il dû faire violence à la langue. 

L’idéalité du temps, découverte par Kant, est déjà contenue en réalité 
dans la loi d'inertie, qui appartient à la mécanique. Car, au fond, ce 
qu’établit cette loi, c’est que le temps à lui seul ne peut produire aucun 
effet physique, que par conséquent, à lui seul, et en lui-même, il ne 
change rien au repos ou au mouvement d’un corps. Il résulte déjà de là 
qu’il n’a aucune réalité physique, qu’il n’est qu’un idéal transcendantal, 
c’est-à-dire qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet 
connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-mêmes à titre de 
propriété ou d’accidence, il faudrait que sa quantité, c’est-à-dire sa 
longueur ou sa brièveté, pût y changer quelque chose. Or, il n’en est 
absolument rien : au contraire, le temps passe sur les choses sans leur 
imprimer la moindre trace. Car les causes seules sont agissantes dans le 
cours du temps; lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est soustrait à 
toutes les influences chimiques, — comme, par exemple, le mammouth 
dans les banquises de la Léna, un moucheron dans l’ambre, un métal 
précieux dans un air complètement soc, les antiquités égyptiennes (et 
même les chevelures) dans leurs nécropoles abritées, — des milliers 
d’années n’y changent rien. C’est cette absolue inefficacité du temps qui 
constitue, en mécanique, la loi d’inertie. Un corps s’est-il mis une fois en 
mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou seulement le diminuer; 
ce mouvement est absolument sans fin, si des causes physiques ne 
réagissent pas contre lui. De même, un corps au repos repose 
éternellement, si des causes physiques n’interviennent pas pour le mettre 
en mouvement. Il résulte donc déjà de là que le temps n’est pas une chose 
en contact avec les corps, que ceux-ci et ceux-là sont de nature 
hétérogène, en ce que cette réalité qui appartient au corps ne peut être 
attribuée au temps; que, par conséquent, celui-ci est absolument idéal, 
attaché uniquement à la représentation et à ses organes. Les corps, au 
contraire, révèlent par la diversité de leurs qualités et les effets de celles-
ci qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi une réalité objective, 
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une chose en elle-même, quelque différente de son phénomène que celle-
ci puisse être. 

Le mouvement est avant tout un simple fait phoronomique, c’est-à-dire 
un fait dont les éléments sont empruntés exclusivement au temps et à 
l’espace. La matière est ce qui est mobile; elle est déjà objectivation de la 
chose en soi. Mais son absolue indifférence à l’égard du repos comme du 
mouvement, qui la fait à jamais persister dans l’un comme dans l’autre 
dès qu’elle les a adoptés, et la tient prête à s’agiter pendant une éternité 
aussi bien qu’à se reposer pendant une éternité, témoigne que l’espace et 
le temps, et par conséquent les oppositions de mouvement et de repos 
résultant uniquement de ceux-ci, ne se rattachent nullement à la chose 
en soi, qui se représente comme matière et lui prête toutes ses forces, 
mais lui sont au contraire complètement étrangers. Cela prouve qu’ils 
n’ont pas passé de la chose apparaissante à la chose apparue, mais sont 
venus de l’intellect, qui saisit celle-ci, et auquel ils appartiennent comme 
étant ses formes. 

Celui qui, pour le dire en passant, veut se représenter très vivement la 
dite loi d’inertie, n’a qu’à s’imaginer qu’il se trouve à l’extrémité du 
monde, devant l’espace vide. Qu’il tire alors un coup de pistolet : sa balle 
volera, sans changer de direction, durant toute l’éternité ; les billions 
d’années ne la fatigueront point, l’espace ne lui fera jamais défaut, le 
temps ne lui manquera jamais. Ajoutez que nous savons tout cela a 
priori, et que, pour cette raison, nous le savons en pleine certitude. Je 
crois que l’idéalité transcendantale, c’est-à-dire la fantasmagorie 
cérébrale de toute la chose deviendra ici étonnamment sensible. 

On établirait au sujet de l’espace un ordre d’idées analogue et parallèle 
à celui qui vient d’être établi au sujet du temps, en disant que la matière, 
par toute la division qui l’étend, ou compression dans l’espace, ne peut 
être ni augmentée ni diminuée ; et aussi que, dans l’espace absolu, repos 
et mouvement en ligne droite se rencontrent phoronomiquement et sont 
la même chose. 

Mainte affirmation des philosophes anciens témoigne qu’ils ont 
pressenti la doctrine kantienne de l’idéalité du temps : c’est ce que j’ai 
déjà démontré en d’autres endroits. Spinoza dit nettement : Tempus non 
est affectio rerum, sed tantum merus modus cogitandi [Le temps n’est 
pas une détermination des choses, mais seulement un simple mode de 
pensée] (Cogitata metaphysica, chap. IV). En réalité, la conscience de 
l’idéalité du temps se trouve même à la base de la notion pérenne de 
l'éternité. Cette dernière est essentiellement l’opposition du temps, et 
c’est ainsi que l’ont toujours compris les gens avisés, qui n’ont pu 
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parvenir à cette vue qu’en sentant que le temps existe seulement dans 
notre intellect, non dans l’essence des choses en soi. Seule l’inintelligence 
des esprits tout à fait inférieurs n’a su se représenter la notion de 
l’éternité que comme un temps sans fin. C’est ce qui a contraint les 
scolastiques à employer des formules telles que celles-ci : Æternitas non 
est temporis sine fine successio, sed nunc stans [L’éternité n’est pas une 
succession de temps sans fin, mais un maintenant persistant]. Platon 
avait déjà dit dans le Timée, et Plotin le répète : « Le temps est l’image 
mobile de l’éternité ». On pourrait, dans cette vue, nommer le temps une 
éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n’y avait pas d’éternité, le 
temps non plus ne pourrait être. Depuis Kant, la notion de l’existence 
hors du temps a été introduite, dans le même sens, en philosophie ; mais 
il faut l’employer avec beaucoup de précaution. Elle est en effet de celles 
qu’on peut encore s’imaginer, mais qu’aucune intuition ne peut ni 
expliquer ni réaliser. 

On comprendrait très bien que le temps s’écoule d’une manière 
parfaitement uniforme partout et dans toutes les têtes, s’il était une chose 
purement extérieure, objective, perceptible par les sens, comme les 
corps. Mais il ne l’est pas ; on ne peut ni le voir ni le toucher. Il n’est pas 
non plus un simple mouvement ou une transformation quelconque des 
corps; au contraire, ce mouvement et cette transformation sont en lui, 
par conséquent conditionnés par lui. L’horloge avance ou retarde, mais le 
temps ne fait pas de même ; la marche uniforme et normale à laquelle se 
rapportent cette avance et ce retard est le cours réel du temps. L'horloge 
mesure le temps elle ne le fait point. Quand toutes les horloges 
s’arrêteraient, quand le soleil lui-même resterait immobile, quand tout 
mouvement, toute transformation cesseraient, cela n’entraverait pas un 
seul instant le cours du temps. Il poursuivrait sa marche uniforme, il 
continuerait à s’écouler, sans qu’aucun changement se manifestât en lui. 
Et néanmoins, comme nous l’avons dit, il n’est pas une chose perceptible, 
donnée du dehors, agissant sur nous, un objet proprement dit. Tout ce 
qui reste, c’est que le temps se trouve en nous, qu’il constitue le 
développement propre et incessant de notre esprit, ou, comme dit Kant, 
la forme du sens intérieur et de toute notre représentation ; en un mot, 
l’assise la plus profonde du théâtre de ce monde objectif. 

Cette uniformité du cours du temps dans toutes les têtes démontre, 
plus que n’importe quoi, que nous sommes tous plongés dans le même 
rêve, que c’est un seul être qui le rêve. — Si, à propos de cette origine 
subjective du temps, on était tenté de s’étonner de la complète uniformité 
de son cours dans tant de têtes différentes, on se trouverait en présence 
d’un malentendu. L’uniformité signifierait en effet ici que dans le même 
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temps il s’écoule autant de temps, présupposition absurde d’un second 
temps dans lequel, rapide ou lent, s’écoulerait le premier. 

La même démonstration s’applique à l’espace. Si je puis laisser derrière 
moi tous les mondes, si nombreux qu’ils soient, il m’est en tout cas 
impossible de sortir de l’espace ; je l’emporte toujours avec moi, parce 
qu’il s’attache à mon intellect et constitue la machine représentative de 
ma boîte crânienne. 

Le temps est cette organisation de notre intellect en vertu de laquelle ce 
que nous concevons comme l'avenir ne semble pas exister maintenant : 
illusion qui disparaît quand l’avenir est devenu le présent. Dans quelques 
rêves, dans le somnambulisme clairvoyant et dans la seconde vue, cette 
forme décevante est écartée pour l’instant; alors l’avenir se représente 
comme actuel. Ceci explique comment les tentatives faites parfois pour 
rendre vaines à dessein les prédictions des personnes douées de seconde 
vue, même seulement dans les détails accessoires, ont dû échouer. Car 
ces personnes ont vu la chose dans la réalité de celle-ci, qui existait déjà 
alors, de même que, nous, ne percevons que l’actuel ; cette chose a en 
conséquence la même immuabilité que le passé. (Voir, sur des tentatives 
de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme animal, t. VIII, section III, 
pp. 71, 87, 90.) 

En conformité de cela, la nécessité de tout ce qui arrive, c’est-à-dire de 
ce qui entre successivement dans le temps, nécessité qui se représente à 
nous au moyen de la chaîne des causes et des effets, n’est que la façon 
dont nous percevons, sous la forme du temps, ce qui existe à l’état d’unité 
et d’immuabilité. Elle est aussi l’impossibilité que ce qui existe, quoique 
nous le reconnaissions aujourd’hui comme futur, demain comme actuel, 
après-demain comme passé, ne soit pourtant identique, un et immuable 
avec soi-même. Dans la finalité de l’organisme se représente l’unité de la 
volonté s’objectivant en lui, unité qui, dans notre appréhension rattachée 
à l'espace, apparaît cependant comme une multiplicité de parties 
concourant toutes au but (voir la Volonté dans la nature) ; de même, la 
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaîne causale, rétablit 
l’unité de l’être en soi s’y objectivant, unité qui cependant, dans notre 
appréhension rattachée au temps, est conçue comme une succession 
d’états, par conséquent comme passé, présent et futur : tandis que l’être 
en soi-même ne connaît pas tout cela, mais existe en Nunc stans [Un 
maintenant persistant]. 

Les séparations par l’espace sont, dans la clairvoyance 
somnambulesque, bien plus souvent, et par conséquent plus facilement 
supprimées, que celles par le temps. Car ce qui n’est qu’absent et éloigné 
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s’impose bien plus fréquemment à l’esprit que ce qui n’est encore qu’à 
l’état d’avenir. Kant expliquerait ceci en disant que l’espace est seulement 
la forme du sens extérieur, le temps celle du sens intérieur. Que le temps 
et l’espace, d’après leur forme, se représentent a priori, Kant l’a enseigné 
; mais que cela puisse se faire aussi d’après leur contenu, c’est ce 
qu’enseigne le somnambulisme lucide. 

La preuve la plus convaincante et en même temps la plus simple de 
l’idéalité de l’espace, c’est que nous ne pouvons le supprimer en pensée, 
comme nous supprimons toute autre chose. Nous pouvons seulement 
vider l’espace; nous pouvons supposer que tout, tout, tout en soit absent, 
que tout en disparaisse ; nous pouvons très bien nous représenter 
l’intervalle entre les étoiles fixes comme absolument vide, et ainsi de 
suite ; mais l’espace lui-même, nous ne pouvons nous en débarrasser en 
aucune façon. Quoi que nous fassions, où que nous nous placions, il est 
là, et n’a de fin nulle part ; car il est la base de toutes nos représentations 
et la condition première de celles-ci. Cela prouve d’une manière certaine 
qu’il appartient à notre intellect même, qu’il en est une partie intégrante, 
qu'il fournit la trame du trame de celui-ci, sur lequel vient s’appliquer 
ensuite la bigarrure du monde objectif. Il se présente à nous aussitôt 
qu’un objet doit être représenté ; il accompagne ensuite tous les 
mouvements, tous les détours et tentatives de l’intellect intuitif, avec la 
même persévérance que les lunettes qui garnissent mon nez 
accompagnent tous les détours et mouvements de ma personne, ou que 
l’ombre accompagne les corps. Quand je remarque qu’une chose est avec 
moi partout et en toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est attachée à 
moi; par exemple, quand je retrouve partout telle odeur particulière à 
laquelle je voudrais échapper. Il n’en est pas autrement de l’espace : quoi 
que je puisse penser, quelque monde que je puisse me représenter, 
l’espace est toujours là d’abord, et ne veut pas céder. Si maintenant, 
comme il s’ensuit manifestement de là, ce même espace est une fonction 
et même une fonction fondamentale de mon intellect, l’idéalité qui 
résulte de ceci s'étend aussi à tout ce qui le concerne, c’est-à-dire à tout 
ce qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-même une 
existence objective ; mais en tant qu'il s’agit d'espace, par conséquent de 
forme, de grandeur et de mouvement, il est subjectivement déterminé. 
Les calculs astronomiques si exacts et si concordants ne sont non plus 
possibles que parce que l’espace existe en réalité dans notre tête. Il 
s’ensuit donc que nous ne reconnaissons pas les choses comme elles sont 
en elles-mêmes, mais seulement comme elles paraissent. Voilà la grande 
doctrine du grand Kant. 

Admettre que l’espace infini serait indépendant de nous, c’est-à-dire 
absolument objectif et existant en lui-même, et qu’un simple reflet de 
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celui-ci, sous forme d’infini, serait entré par nos yeux dans notre tête, 
c’est la plus absurde de toutes les idées ; mais c’est en un certain sens la 
plus féconde, parce que celui qui s’est nettement rendu compte de cette 
absurdité, reconnaît par là même directement la simple existence 
phénoménale de ce monde. Il conçoit en effet celui-ci comme un simple 
phénomène cérébral qui disparaît avec la mort du cerveau pour laisser 
subsister un monde tout autre, le monde des choses en soi. Si la tête est 
dans l’espace, cela n'empêche pas de comprendre que l’espace n’est que 
dans la tête1. 

Ce que la lumière est pour le monde corporel extérieur, l’intellect l’est 
pour le monde intérieur de la conscience. L’intellect est en effet à la 
volonté, par conséquent aussi à l’organisme, qui n’est que la volonté 
considérée objectivement, à peu près ce qu’est la lumière au combustible 
et à l’oxygène, dont la réunion l’éteint. Et de même que la lumière est 
d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la fumée du 
combustible, l’intellect est, lui aussi, d’autant plus pur qu’il est plus 
complètement séparé de la volonté qui lui a donné naissance. On 
pourrait dire, en employant une métaphore hardie: la vie est, comme on 
le sait, un acte de combustion, et le développement de lumière que celui-
ci exige est l’intellect. 

L’auto-observation impartiale la plus simple, associée à la constatation 
anatomique, mène au résultat que l’intellect, comme son objectivation, le 
cerveau, avec cet organe additionnel des sens, n’est qu’une sensibilité très 
vive pour les impressions du dehors; mais il ne constitue pas notre être 
primordial et vraiment intime; l’intellect n’est donc pas en nous ce que la 
force active est dans la plante, ou la pesanteur dans la pierre, avec les 
énergies chimiques : ce qui est cela, c’est la volonté seule. L’intellect est 
au contraire en nous ce qui, dans la plante, peut favoriser ou entraver la 
simple sensibilité pour les influences extérieures, pour les effets 
physiques et chimiques, le développement et la prospérité de celle-ci. 
Seulement, en nous, cette sensibilité est si extraordinairement vive, 
qu'avec son aide le monde objectif tout entier, le monde comme 
représentation, se représente, et prend ainsi naissance comme objet. 
Pour bien saisir cela, on n'a qu’à se représenter le monde sans aucun être 
animal. Alors il est sans perception, c'est-à-dire n’existe pas 
objectivement. Admettons la chose pour l’instant. Représentez-vous à 
présent une quantité de plantes surgies dru du sol. Maintes influences 
agissent sur elles : l’air, le vent, le heurt réciproque, l’humidité, le froid, la 

                                                 
1 Si je dis : « dans un autre monde », c’est une grosse sottise de demander : « Où est donc 
l’autre monde ? » Car l’espace, qui seul donne un sens au mot où, appartient précisément à ce 
monde-ci : en dehors de lui il n’y a pas d’où. Paix, tranquillité et bonheur n’existe que là où il 
n’y a ni où ni quand. (Note de Schopenhauer) 



61 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

lumière, la chaleur, la tension électrique, etc. Augmentez à présent de 
plus en plus, en idée, la sensibilité de ces plantes pour ces influences : elle 
devient finalement une sensation, accompagnée de la faculté de 
rapporter celle-ci à ses causes, et en dernier degré une perception. 
Bientôt le monde est là, se représentant en espace, en temps et en 
causalité; il reste cependant un simple résultat des influences extérieures 
sur la sensibilité des plantes. Cette considération figurée est très propre à 
rendre sensible l’existence purement phénoménale du monde extérieur. 
Qui aura en effet l'idée, après cela, de soutenir que les rapports qui 
existent dans une telle intuition, née de simples relations entre l’action 
extérieure et la sensibilité vivante, représentent le caractère vraiment 
objectif, intime et primordial de toutes ces puissances naturelles agissant 
sur la plante, c’est-à-dire le monde des choses en soi? Cette image peut 
donc nous faire comprendre pourquoi le domaine de l’intellect humain a 
des limites si étroites, comme le démontre Kant dans la Critique de la 
raison pure. 

La chose en soi, au contraire, est seulement la volonté. Celle-ci est en 
conséquence la créatrice et la représentante de toutes les propriétés du 
phénomène. La moralité lui est incontestablement imposée; mais la 
connaissance et sa force, c’est-à-dire l’intellect, appartiennent aussi à son 
phénomène, et, ainsi, indirectement à elle. Que des gens bornés et niais 
éprouvent toujours quelque mépris, cela peut provenir, du moins en 
partie, de ce que, chez eux, la volonté s’est rendue la tâche très facile, et 
ne s’est chargée, pour atteindre ses fins, que de deux onces d’intelligence. 

Non seulement toute évidence est intuitive, ainsi que je l’ai montré 
dans le Monde comme volonté et comme représentation, § 14, mais aussi 
toute véritable compréhension des choses. C’est ce que prouvent déjà les 
tropes innombrables de toutes les langues, qui sont autant d’efforts pour 
ramener tout ce qui est abstrait à une notion claire. Des idées purement 
abstraites sur une chose n’en donnent en effet aucune compréhension 
réelle ; mais elles mettent à même d'en parler, comme beaucoup de gens 
parlent de beaucoup de choses; quelques-uns même n’ont pas besoin 
pour cela d’idées, mais se contentent simplement de mots, par exemple 
de termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour comprendre 
véritablement une chose, il faut la saisir intuitivement, en recevoir une 
impression nette, autant que possible d’après la réalité, en faisant 
intervenir en outre l'imagination. Même ce qui est trop grand ou trop 
compliqué pour être embrassé d’un seul regard, il faut, si l’on veut 
véritablement le comprendre, se le représenter ou partiellement, ou par 
un équivalent accessible d’un coup d’œil ; et ce que ce dernier procédé ne 
permet pas encore de voir, on doit chercher du moins à se le représenter 
par une image et une comparaison intelligibles. C’est à ce point que 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
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l’intuition est la base de nos connaissances. On le voit aussi par le fait que 
si nous pensons in abstracto de très gros nombres, de même que de très 
lointains, seulement à travers les distances exprimables, telles que les 
distances astronomiques, nous ne les comprenons cependant pas 
réellement et directement; nous nous en faisons simplement une idée de 
rapport. 

Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser à cette source 
primitive, la connaissance intuitive, et avoir constamment sous les yeux 
les choses mêmes, la nature, le monde, la vie ; ce sont elles, et non les 
livres, qu’il doit prendre pour texte de ses pensées ; c'est avec leur aide 
qu'il ne doit cesser d’éprouver et de contrôler les idées toutes faites; 
quant aux livres, il lui faut les employer comme sources de la 
connaissance, mais seulement à titre de secours. Ce qu’ils donnent, on ne 
le reçoit que de seconde main, la plupart du temps déjà un peu faussé ; ce 
n’est qu’un reflet, une contrefaçon de l’original, le monde, et rarement le 
miroir fut complètement pur. Au contraire, la nature, la réalité ne ment 
jamais; c’est elle qui fait de toute vérité une vérité. Voilà pourquoi le 
philosophe doit prendre à tâche de l’étudier, et ce sont ses grands traits 
nets, son caractère fondamental, qui constituent la base de son problème. 
Il prendra donc pour objet de sa contemplation les phénomènes 
essentiels et généraux, ce qui est en tout temps et en tous lieux; quant 
aux phénomènes spéciaux, particuliers, rares, microscopiques, ou 
passagers, il les laissera au physicien, au géologue, à l’historien. Des 
choses plus importantes l’occupent : l’ensemble et la grandeur du monde, 
l’essence de celui-ci, les vérités fondamentales sont le but élevé qu’il vise. 
Il ne peut donc descendre en même temps jusqu’aux détails et aux petites 
choses. C’est ainsi que l’homme qui, de la cime d’une montagne, 
contemple la contrée, ne peut déterminer l’espèce des plantes qui 
croissent plus loin dans la vallée, et laisse ce soin au botaniste. Pour se 
consacrer avec toutes ses forces à une science spéciale, il faut professer 
un grand amour pour elle, et une grande indifférence pour toutes les 
autres. La culture de celle-là implique en effet l’ignorance de celles-ci. 
Ainsi, quand on épouse une femme, on doit renoncer aux autres femmes. 

Aussi les esprits du premier rang ne se consacreront-ils jamais à une 
science spéciale; l’intuition de l’ensemble leur tient pour cela trop au 
cœur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des chefs d'orchestre, 
non de simples musiciens. Comment un grand esprit trouverait-il sa 
satisfaction à connaître exactement et dans ses rapports avec le reste une 
branche déterminée de la totalité des choses, un champ unique, en 
négligeant tous les autres? Au contraire, sa préoccupation s’adresse à 
l’ensemble, son effort porte sur la totalité des choses, sur le monde en 
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particulier, et, sur ce terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc 
impossible qu’il passe sa vie  à puiser les petits côtés d’une spécialité. 

L’œil, à force de contempler un objet, se fatigue et ne voit plus rien; de 
même l’intellect, à force de réfléchir sur la même chose, devient 
incapable de la scruter et de la saisir plus profondément, s’émousse et se 
trouble. Il faut la laisser, puis y revenir, en la retrouvant fraîche, avec des 
contours nets. Aussi quand Platon raconte, dans le Banquet, que Socrate, 
méditant sur une idée qui lui était venue, resta vingt-quatre heures raide 
et immobile comme une statue, doit-on dire ici que non seulement non a 
vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de repos de l’intellect 
explique aussi que, après une pause un peu prolongée, nous envisageons 
sous un jour en quelque sorte nouveau et étranger le cours journalier des 
choses de ce monde, jetons ainsi sur celui-ci un regard tout 
particulièrement impartial, et saisissons de la façon la plus nette et la 
plus profonde son lien et sa signification; de sorte que nous voyons alors 
en pleine évidence des choses au sujet desquelles nous ne pouvons nous 
expliquer comment ceux qui s’agitent parmi elles à toute heure ne les 
remarquent pas. Cet instant lumineux peut être comparé à un lucidum 
intervallum [intervalle de lucidité]. 

En un sens élevé, même les heures d’enthousiasme, avec leurs 
moments d’illumination et de conception proprement dite, ne sont que 
les lucida intervalla du génie. Aussi pourrait-on dire que le génie est logé 
seulement à un étage plus haut que la démence. Mais même la raison de 
l’homme raisonnable n’agit en réalité que dans les lacidis intervallis : car 
il n’est pas toujours tel. L’homme intelligent non plus ne l’est pas 
constamment. II en est de même du pur savant, qui est incapable, à 
certains moments, de se rappeler les choses les plus familières et de les 
mettre en bon ordre. Bref, nemo omnibus horis sapit [personne n’est 
sage à tout instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et reflux 
des humeurs du cerveau, ou une tension et détente des fibres de celui-ci1. 

Mais quand, par un afflux de ce genre, se présente soudainement à 
nous une idée neuve et profonde qui donne naturellement à nos pensées 
un haut degré de vivacité, l’occasion qui les provoque sera toujours des 
plus nettes, et chaque grande pensée aura pour base une vue intuitive. 
Car les mots éveillent des idées dans les autres, des images en nous. 

                                                 
1 Selon que l’énergie de l’esprit est rehaussée ou assoupie, par suite de l’état physiologique de 
l’organisme, il prend son vol à une hauteur très différente, planant parfois dans l’éther et 
dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le plus souvent entre les deux 
extrêmes, mais toujours plus près de l’un ou de l’autre. La volonté ne peut rien contre cela. 
(Note de Schopenhauer) 
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Que nous devions transcrire le plus tôt possible nos méditations 
personnelles ayant de la valeur, cela se conçoit : si nous oublions parfois 
ce que nous avons fait, à bien plus forte raison oublions-nous ce que nous 
avons pensé ! Mais les idées ne viennent pas quand nous voulons; elles 
viennent quand elles veulent. Au contraire, ce que nous recevons tout 
préparé du dehors, les choses simplement acquises, qu’on peut toujours 
retrouver dans les livres, il vaut mieux ne pas les transcrire ; donc, point 
d’extraits de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer à l’oubli. Il 
faut toutefois se montrer sévère et despotique à l’égard de sa mémoire, 
afin qu’elle n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par exemple, si l’on 
ne peut se rappeler une chose, un vers, un mot, qu'on ne recoure pas aux 
livres, mais qu’on torture à ce sujet sa mémoire longuement, 
périodiquement, jusqu'à ce qu’elle ait fait son devoir. Mais longtemps en 
effet on a dû réfléchir à la chose, et plus solidement elle s’incruste dans la 
tête. Ce qu’on a ainsi tiré avec beaucoup d’effort des profondeurs de sa 
mémoire, on le maîtrisera une autre fois beaucoup plus facilement que si 
on l’avait rafraîchi au moyen des livres1. 

La mnémonique, par contre, repose sur le fait qu’on se fie plus à son 
esprit qu’à sa mémoire, en conséquence de quoi on charge celui-là du 
service de celle-ci. L’esprit en effet doit substituer à une chose difficile à 
retenir une chose facile à retenir, pour retraduire la première dans la 
seconde. Mais cette mnémonique est à la mémoire naturelle ce qu’est une 
jambe artificielle à la véritable, et tombe, comme toute chose, sous le 
coup du jugement napoléonien : « Tout ce qui n’est pas naturel est 
imparfait ». Il est bon de s’en servir au début pour les choses ou les mots 
nouvellement appris, comme d’une béquille momentanée, jusqu’à ce que 
tout cela se soit incorporé à la mémoire naturelle immédiate. Comment 
notre mémoire se met à trouver aussitôt chaque fois, dans le domaine 
souvent illimité de ses réserves, ce qui lui est demandé; comment 
procède sa recherche parfois longue et aveugle; comment nous arrive 
spontanément, comme si on nous le soufflait, d’ordinaire quand nous 
découvrons un léger fil qui s’y rattache, ou au bout de quelques heures, 
parfois de quelques jours, ce que nous avons d’abord cherché en vain, 
tout cela est pour nous-mêmes, qui y jouons un rôle, une énigme. Mais il 
me semble hors de doute que ces opérations si subtiles et si mystérieuses, 

                                                 
1 La mémoire est un être capricieux et bizarre, comparable à une jeune fille : parfois elle 
refuse tout à coup ce qu’elle a donné cent fois, puis elle vous l’apporte plus tard d’elle-même, 
lorsqu’on n’y songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans la mémoire quand on l’a 
rattaché à une image trompeuse plutôt qu’à une simple notion. Ce serait une belle chose, si 
l’on savait une fois pour toutes et pour toujours ce que l’on a appris : mais il en va autrement. 
Toute chose apprise doit être rafraîchie de temps en temps par la répétition ; sans quoi, on 
l’oublie peu à peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il faut toujours ajouter quelque 
chose à ce que l’on sait déjà. De là aut progredi, aut regredi (ou progresser, ou régresser). 
(Note de Schopenhauer) 
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dans cet amas et cette diversité immenses de la matière du souvenir, ne 
peuvent jamais être remplacées par un jeu artificiel et conscient 
d’analogies, où la mémoire naturelle doit, en définitive, toujours rester le 
primum mobile ; or, dans l’occurrence, elle a deux choses à retenir au 
lieu d’une : le signe et ce qui est signifié. En tout cas, cette mémoire 
artificielle ne peut emmagasiner qu’un approvisionnement très restreint. 

Les choses s’impriment de deux manières dans notre mémoire : ou 
parce que nous le voulons et nous y efforçons, cas auquel, quand il s’agit 
simplement de mots ou de nombres, nous pouvons recourir aux procédés 
mnémoniques; ou bien elles s’y impriment d’elles-mêmes, sans notre 
participation, par suite de l’impression qu’elles exercent sur nous : cas 
auquel elles sont d’ordinaire inoubliables. De même cependant qu’on ne 
sent le plus souvent une blessure que plus tard, et non quand on la reçoit, 
ainsi maint événement ou mainte pensée entendue ou lue produit sur 
nous une impression plus profonde que nous ne le constatons sur-le-
champ; mais cela nous revient plus tard, ce qui fait que nous ne 
l’oublions pas; la chose s’incorpore au système de nos idées, pour 
apparaître au moment voulu. Il faut toutefois pour cela qu’elle nous 
intéresse à un titre quelconque. Il est nécessaire alors d’avoir un esprit 
vif, saisissant avidement les choses objectives, aspirant à la connaissance 
et à l’intuition. L’ignorance surprenante de maints savants dans les 
choses de leur domaine a comme ultime motif leur manque d’intérêt 
objectif pour les objets de ce domaine; les perceptions, remarques, 
intuitions, etc., y relatives ne produisent sur eux aucune impression vive, 
et par conséquent ne subsistent pas; ils n’étudient d’ailleurs pas con 
amore, mais contraints et forcés. Plus est étendu le nombre de choses 
auxquelles un homme prend un vif intérêt objectif, plus il s’en fixera de 
cette façon spontanée dans sa mémoire; et cela surtout au temps de la 
jeunesse, quand leur nouveauté accroît leur intérêt. Cette seconde 
manière est beaucoup plus sûre que la première et a de plus l’avantage 
d’exclure d’elle-même ce qui n'a pas d’importance pour nous. Il est vrai 
que, dans les cerveaux faibles, elle se bornera aux affaires personnelles. 

La qualité de nos idées — leur valeur formelle — vient du dedans ; mais 
leur direction, et conséquemment leur matière, vient du dehors; de sorte 
que ce que nous pensons à chaque moment donné est le produit de deux 
facteurs fondamentalement différents. Les objets ne sont donc pour 
l’esprit que ce que le plectre est pour la lyre. De là, la grande diversité des 
idées que le même aspect produit dans les diverses têtes. Quand, en 
pleine fraîcheur de mon esprit et au point culminant de ses forces, des 
circonstances favorables marquaient le moment de la plus haute tension 
de mon cerveau, sur quelque objet que tombât mon œil, cet objet était 
pour moi une source de révélations et m’inspirait une succession de 
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pensées qui méritaient d’être fixées sur le papier, et qui le furent. Mais en 
continuant à vivre, surtout dans les années où les forces déclinent, ces 
heures-là sont devenues toujours plus rares; car si les objets sont le 
plectre, la lyre est l’esprit. C’est son accord plus ou moins élevé qui établit 
la grande différence du monde se représentant dans chaque tête. Mais 
comme, d'une part, ceci dépend de conditions physiologiques et 
anatomiques, le hasard, d’autre part, tient le plectre en main, et amène 
les objets qui doivent nous occuper. Ici pourtant une grande partie de la 
chose est encore en notre pouvoir, puisque nous pouvons déterminer au 
moins jusqu’à un certain point cette partie, au moyen des objets dont 
nous nous occupons ou nous entourons. Nous devrions donc prendre à ce 
sujet quelque précaution et procéder en vertu d’un plan méthodique. 
L’excellent petit livre de Locke, Sur la conduite de l’intelligence (On the 
conduct of the understanding), nous donne des instructions à l'égard de 
ce plan. Les idées bonnes et sérieuses sur des objets dignes d’intérêt ne 
surgissent toutefois pas à chaque premier appel ; tout ce que nous 
pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en écartant toutes les 
ruminations futiles, niaises, vulgaires, toutes les sornettes et les 
mauvaises plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de bonnes 
choses, le moyen le plus simple est de ne pas songer de fadaises. On n’a 
qu’à laisser libre entrée aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette 
raison, il ne faut pas non plus prendre un livre aussitôt qu’on a un 
moment de loisir ; il convient, au contraire, d’accorder parfois un peu de 
tranquillité au cerveau : alors de bonnes choses peuvent facilement y 
naître. Riemer1 a très justement remarqué, dans bon livre sur Goethe, 
que les pensées personnelles ne viennent guère qu’en marchant ou en se 
tenant debout, très rarement quand on est assis. Or, puisque la présence 
de pensées vives, pénétrantes et appréciables est bien plus imputable aux 
conditions favorables intérieures qu’à celles du dehors, on s'explique que 
le plus souvent plusieurs de ces pensées, relatives a des objets tout 
différents, arrivent rapidement les unes après les autres et fréquemment 
même presque ensemble. Dans ce cas, elles se croisent et se nuisent, 
comme les cristaux d’une druse ; il peut alors nous arriver ce qui arrive 
au chasseur qui poursuit deux lièvres à la fois. 

Un fait montre combien l’intellect humain normal est borné et pauvre, 
combien la clarté de la conscience est mince : c’est que, malgré 

                                                 
1 Friedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 à Glatz, étudia d'abord la théologie, 
puis la philologie, entra comme précepteur chez Guillaume de Humboldt, qu'il suivit dans 
son ambassade en Italie, et à son retour, en 1802, devint précepteur, pendant neuf ans, du fils 
de Goethe. Il fut nommé ensuite professeur au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire du 
grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des poésies, un ouvrage très intéressant : 
Mémoires sur Gœthe d'après des sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de Gœthe et 
à lui adressées, et il édita l’importante correspondance de celui-ci avec Zelter (1833, 6 vol.). 
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l’éphémère brièveté de la vie humaine jetée dans le temps infini, 
l’incertitude de notre existence, les innombrables énigmes à propos du 
caractère important de tant de phénomènes et de l’insuffisance absolue 
de la vie, tous les hommes ne philosophent pas constamment et sans 
désemparer; il n’y en a pas même beaucoup, il n’y en a que peu, 
quelques-uns seulement; il n’y en a qu’un çà et là, que de très petites 
exceptions. Le restant vit dans ce rêve, à peu près comme les animaux, 
dont ils ne se distinguent à la fin que par la prévoyance étendue à 
quelques années. Les religions ont pourvu d’en haut et par avance au 
besoin métaphysique qui peut se faire sentir chez eux ; et ces religions, 
quelles qu’elles soient, leur suffisent. Il se pourrait néanmoins qu’on 
philosophe beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne semble ; mais 
reste à savoir ce que cela vaut. Car, en vérité, c’est une triste situation que 
la nôtre! Un court instant d’existence, rempli de peines, de misères, 
d’angoisses et de douleurs, sans savoir au moindre degré d’où nous 
venons, où nous allons, pourquoi nous vivons ; et joignez à cela les 
calotins de toutes les couleurs, avec leurs révélations respectives sur la 
chose, et leurs menaces contre les incrédules ! 

On serait tenté de croire que la moitié de notre penser s’effectue sans 
conscience. Le plus souvent arrive la conclusion, sans que les prémisses 
aient été posées nettement. On peut déjà l’induire de ce que parfois une 
circonstance dont nous n’apercevons nullement les suites, et dont nous 
pouvons moins encore apprécier nettement l’influence sur nos propres 
affaires, exerce cependant une action incontestable sur notre disposition 
d’esprit entière, qu’elle transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne peut 
être que le résultat d’une rumination inconsciente. La chose est plus 
visible encore dans le cas suivant. Je me suis initié aux faits d’une affaire 
théorique ou pratique. Il arrivera souvent ensuite, sans que j’y aie 
repensé, au bout de quelques jours, que le résultat, c’est-à-dire ce que 
devient la chose, ce qu’il convient de faire, me revienne de lui-même à 
l'esprit et se présente clairement à moi tandis que l'opération qui l’a mis 
sur pied me reste aussi cachée que celle d’une machine à calculer: ç’a été 
une rumination inconsciente. De même, après avoir écrit quelque chose 
sur un sujet et m’en être débarrassé, il me vient parfois l’idée, sans y 
avoir nullement songé, d’y ajouter un supplément. De même, encore, je 
puis chercher des jours entiers dans ma mémoire un nom qui m’a 
échappé ; puis, au moment où je n’y songe pas du tout, il me revient, 
comme s’il m’avait été soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus 
riches et les plus profondes, prennent soudainement conscience, comme 
une inspiration, et souvent en même temps sous forme d’une sentence 
importante. Elles sont manifestement le résultat d’une longue méditation 
inconsciente et d’innombrables aperçus, souvent très lointains, dont le 
détail est oublié. Je renvoie à ce que j’ai déjà dit sur ce sujet dans les 
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Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation1. On 
pourrait presque hasarder l’hypothèse physiologique que le penser 
conscient a pour siège la surface du cerveau, le penser inconscient 
l’intérieur de sa myéline. 

La monotonie de la vie et le vide qui en résulte nous feraient trouver 
celle-ci, au bout d’une durée appréciable, insupportablement ennuyeuse, 
si la connaissance et l’intuition, ainsi que la compréhension toujours 
supérieure et plus nette de toutes choses, ne poursuivaient incessamment 
leur marche. Celle-ci est le fruit, d’une part, de la maturité et de 
l’expérience, et, de l’autre, des modifications que nous subissons nous-
mêmes à travers les différents âges, et qui nous placent en une certaine 
mesure à un point de vue toujours nouveau, d’où les choses nous 
montrent des côtés encore inaperçus, et nous apparaissent autrement. 
Grâce à cela, en dépit de la diminution des forces intellectuelles, le 
précepte dies diem docel [un jour enseigne l’autre] reste d’une 
application qui n’a pas fléchi et répand sur la vie un charme toujours 
nouveau, l’identique se présentant constamment comme une chose autre 
et neuve. Aussi tout vieillard qui pense a-t-il pour devise le mot de Solon : 
« Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de choses ». 

Ajoutons que les fréquents changements de notre disposition d’esprit et 
de notre humeur, qui nous font apercevoir chaque jour les choses sous un 
autre aspect, nous rendent en tout temps le même service. Eux aussi 
diminuent la monotonie de notre conscience et de nos pensées, en 
agissant sur eux comme agit sur une belle région la lumière sans cesse 
changeante, avec ses inépuisables effets, qui répand un charme nouveau 
sur un paysage que nous avons déjà vu cent fois. Ainsi les choses connues 
apparaissent nouvelles à un esprit dont la disposition s’est transformée, 
et elles éveillent de nouvelles idées comme de nouvelles manières de voir. 

C’est surtout en voyage qu’on peut observer combien la manière de 
penser de la masse est rude et engourdie, et combien il est difficile de se 
l’assimiler. Celui qui a le bonheur de pouvoir vivre plus avec les livres 
qu’avec les hommes n’a jamais devant les yeux que la communication 
facile des idées et des connaissances, avec la rapide action et réaction des 
esprits les uns sur les autres ; il oublie aisément combien il en va tout 
différemment dans le monde humain seul réel, et finit par croire que 
chaque idée acquise appartient immédiatement à l'humanité. Mais il 
suffit de voyager un seul jour en chemin de fer, pour remarquer que là où 
l'on se trouve momentanément existent, et depuis des siècles, des 
préjuges, de fausses idées, des mœurs, des usages et des vêtements 

                                                 
1 Livre I, chap. XIV. 
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inconnus là où l'on se trouvait hier. Il n’en est pas autrement des 
dialectes provinciaux. On peut voir par là quelle est la largeur de l’abime 
entre le peuple et les livres, et avec quelle lenteur, quoique avec certitude, 
les vérités reconnues arrivent à celui-là. Sous le rapport de la rapidité de 
la transmission, rien ne ressemble moins à la lumière physique que la 
lumière intellectuelle. 

Tout cela vient de ce que la masse pense très peu ; le temps et 
l’habitude lui manquent à cet effet. Elle conserve ainsi très longtemps ses 
erreurs, mais n’est pas non plus, comme le monde cultivé, une girouette 
qui marque la rose des vents des changements journaliers d’opinions. Et 
ceci est très heureux. Se représenter en effet l’immense et lourde masse 
en un si rapide mouvement, c’est une idée terrible, surtout quand on 
considère tout ce que, dans ses agitations, elle détruirait et 
bouleverserait. 

La soif de connaissances, quand elle est dirigée vers l'ensemble, se 
nomme désir de savoir; dirigée vers le détail, elle se nomme curiosité. Les 
garçons montrent en général le désir de savoir; les petites filles de la 
simple curiosité, mais celle-ci à un degré étonnant et souvent avec une 
naïveté désagréable. En cela s’annonce déjà la prédilection particulière 
du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour l’ensemble. 

Un cerveau heureusement organisé, par conséquent en possession d’un 
bon jugement, possède deux avantages. Le premier, c’est que ce qu’il y a 
de plus important dans ce qu’il voit, éprouve et lit, se dépose en lui et 
s’imprime de soi-même dans sa mémoire, pour en sortir quand il est 
nécessaire, tandis que le reste s’écoule. Sa mémoire ressemble en 
conséquence à un crible fin qui ne conserve que les gros morceaux ; les 
autres ressemblent à des cribles grossiers qui laissent tout passer, à 
l’exception de ce qui reste par hasard. Le second avantage, apparenté au 
premier, c’est qu’il trouve chaque fois à temps ce qui appartient à une 
chose, lui est analogue, se rapproche d’elle, si éloigné que cela soit. Ceci 
provient de ce qu’il saisit dans les choses ce qui leur est proprement 
essentiel, de façon qu’il reconnaît immédiatement, même dans les plus 
opposées, leur lien identique. 

 

Il n’y a pas d’instrument musical qui ne mêle au son pur, consistant 
uniquement dans les vibrations de l’air, une adjonction provenant des 
vibrations de sa propre matière, qui provoquent de nouveau, par leur 
impulsion, celle de l’air, et produisent un arrière-bruit accessoire 
apportant à chaque son ce qui lui est spécifiquement propre ; c’est ce qui 
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distingue, par exemple, le son du violon de celui de la flûte. Mais plus ce 
mélange accessoire est faible, plus le son est pur. Voilà pourquoi le son le 
plus pur est celui de la voix humaine, parce que nul instrument artificiel 
ne le dispute à l’instrument naturel. De même, il n’y a pas d’intellect qui 
ne mêle à la partie essentielle et purement objective de la connaissance 
une partie subjective étrangère à celle-ci, provenant de la personnalité 
qui porte et conditionne l’intellect, c’est-à-dire quoique chose 
d’individuel qui contamine la première. L’intellect qui subit le moins 
cette influence sera le plus pur objectivement, c’est-à-dire le plus parfait. 
Que, par suite, ses productions contiennent et rendent à peu près 
exclusivement ce que chaque intellect uniformément saisit des choses, 
c'est-à-dire ce qui est purement objectif, c’est justement la raison pour 
laquelle celles-ci nous agréent, dès qu’on les comprend. Voilà pourquoi 
j’ai dit que la génialité consiste dans l’objectivité de l’esprit. Cependant 
un intellect absolument objectif, donc complètement pur, est aussi 
impossible qu’un son absolument pur. Celui-ci, parce que l’air ne peut 
entrer de lui-même en vibration, mais doit y être poussé; celui-là, parce 
qu’un intellect ne peut exister pour lui-même, mais seulement comme un 
instrument d’une volonté, ou, pour parler le langage de la réalité, un 
cerveau n'est possible que comme partie d’un organisme. Une volonté 
déraisonnable, même aveugle, qui se représente comme organisme, est la 
base et la racine de chaque intellect ; de là l’imperfection de chacun et les 
traits de folie et d’absurdité dont aucun homme n’est exempt. Ici donc 
aussi, « pas de lotus sans tige », et Gœthe dit : 

La tour de Babylone a encore ses revenants ; 
Ils ne peuvent s’accorder ensemble. 
Chaque homme a son ver qui le ronge ; 
Copernic aussi a le sien. 
 
Aux contaminations de la connaissance par la nature donnée une fois 

pour toutes du sujet —l’individualité — s’ajoutent celles qui viennent 
directement de la volonté et de sa disposition du moment, c’est-à-dire de 
l’intérêt, des passions, des affects de l’être connaissant. Pour mesurer 
dans toute son étendue la grande part de subjectif ajoutée à notre 
connaissance, il faudrait voir souvent le même fait avec les yeux de deux 
personnes ayant des idées et des intérêts différents. Cela ne se pouvant 
pas, il doit nous suffire d’observer combien les mêmes personnes et les 
mêmes objets s’offrent à nous sous un jour différent, selon le temps, la 
disposition d’esprit, l’occasion. 

Au demeurant, notre intellect serait une chose magnifique, s’il existait 
pour lui-même, c’est-à-dire s’il était intelligence primordiale pure, et non 
un pouvoir seulement secondaire, qui a nécessairement sa racine dans 
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une volonté, origine qui lui impose une contamination de presque toutes 
ses connaissances et de tous ses jugements. Car, s’il n’en était pas ainsi, il 
pourrait être un organe pur de la connaissance et de la vérité. Mais, tel 
qu’il existe, il est bien rare que nous voyions tout à fait nettement une 
chose où nous sommes intéressés. Cela est à peine possible; car, à chaque 
argument et à chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté intervient 
aussitôt, et sans que l’on puisse distinguer sa voix de celle de l’intellect 
même, tous deux étant fondus en un seul « moi ». C’est surtout quand 
nous voulons pronostiquer l’issue d’une chose qui nous tient à cœur, que 
ceci apparaît le plus clairement. Alors l’intérêt fausse presque chaque 
mouvement de l’intellect, tantôt par crainte, tantôt par espérance. On ne 
peut guère y voir clair, l’intellect ressemblant alors à un flambeau à la 
lueur duquel on doit lire, tandis que le vent de la nuit le secoue 
violemment. Mais il est, pour cette raison même, dans les circonstances 
très émouvantes, un ami fidèle et sincère d’une inestimable valeur. En 
effet, hors de cause lui-même, il voit les choses comme elles sont; tandis 
qu’elles se présentent à notre vue, faussées par la duperie des passions. 
Nous ne pouvons juger exactement les choses futures que quand elles ne 
nous intéressent en rien c’est-à-dire ne portent aucun préjudice à notre 
intérêt; car nous ne sommes pas intègres, et notre intellect est en réalité 
infecté et souillé par la volonté, sans que nous le remarquions. C’est cette 
imperfection et même cette falsification des données qui explique que 
des gens de tête et cultivés se trompent parfois toto cœlo [totalement], en 
prédisant l’issue d’événements politiques. 

Chez les artistes, les poètes et les écrivains, les contaminations 
subjectives de l’intellect sont produites aussi par ce qu’on nomme les 
idées du temps, aujourd’hui la « conscience du temps », c’est-à-dire 
certaines manières de voir et notions en vogue. L’écrivain badigeonné de 
leur couleur s’en est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y faire 
attention ou de les repousser. Quand ensuite, après une série plus ou 
moins longue d’années, ces manières de voir ont complètement disparu 
et sont oubliées, les œuvres de cette époque sont privées du soutien que 
celles-ci leur donnaient, et paraissent souvent alors d’un mauvais goût 
incroyable ; elles font en tout cas l’effet d’un vieil almanach. Seul le 
véritable poète ou penseur se tient au-dessus de telles influences. Schiller 
même avait examiné la Critique de la raison pure, et elle lui avait imposé 
le respect ; mais Shakespeare n’avait regardé que le monde. Aussi 
voyons-nous, dans tous ses drames, mais particulièrement dans ceux 
relatifs à l’histoire d’Angleterre, les personnages mis habituellement en 
mouvement par les motifs de l’égoïsme ou de la méchanceté ; il y a peu 
d’exceptions, et elles ne sont pas très sensibles. Car il voulait montrer des 
hommes dans le miroir de la poésie, et non des caricatures morales; aussi 
chacun les reconnaît-il dans ce miroir, et ses œuvres vivent et vivront 
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éternellement. Quant aux personnages du Don Carlos de Schiller, on 
peut assez nettement les partager en blancs et en noirs, en anges et en 
démons. Aujourd’hui déjà ils paraissent étranges. Que sera-ce dans 
cinquante ans ! 

 

Pour celui qui est capable de comprendre une chose cum grano salis 
[avec un grain de sel], le rapport du génie à l’homme normal 
s’exprimerait peut-être le plus clairement de la façon suivante : un génie 
est un homme qui a un double intellect : l’un pour lui-même, au service 
de sa volonté, et l’autre pour le monde, dont il devient le miroir, en le 
concevant au point de vue purement objectif. La somme ou quintessence 
de cette conception sera rendue en œuvres d'art, de poésie ou de 
philosophie, après que le perfectionnement technique aura joué son rôle. 
L’homme normal, au contraire, ne possède que le premier intellect, qu’on 
peut nommer le subjectif, comme l’intellect génial est l’objectif. Quoique 
cet intellect subjectif puisse être doué à des degrés très différents de 
perspicacité et de perfection, une gradation déterminée ne l’en sépare pas 
moins toujours du double intellect du génie. C’est à peu près ainsi que, si 
élevées que soient les notes de la voix de poitrine, elles diffèrent toujours 
essentiellement du fausset, qui est, comme les deux octaves supérieures 
de la flûte et les sons de flageolet du violon, l’unisson des deux moitiés de 
la colonne de vibration de l’air séparée par un nœud de corde sonore ; 
tandis que, dans la voix de poitrine et les basses octaves de la flûte, vibre 
seulement la colonne d’air tout entière. Cela fait comprendre cette 
particularité spécifique du génie, qui est si visiblement imprimée dans les 
œuvres et même sur la physionomie de celui qui le possède. De même il 
est clair qu’un tel double intellect doit faire le plus souvent obstacle au 
service de la volonté, ce qui explique le peu d’aptitude déjà signalée du 
génie pour la vie pratique. Il manque particulièrement à celui-ci la 
modération, qui caractérise l'intellect simple ordinaire, aiguisé ou obtus. 

De même que le cerveau mène là-haut, dans sa solide demeure bien 
administrée, une vie indépendante de parasite qui se nourrit aux dépens 
de l’organisme, sans contribuer directement à l’économie intime de celui-
ci, de même l’homme hautement doué intellectuellement mène encore, 
outre la vie intellectuelle commune à tous, une seconde vie purement 
intellectuelle qui consiste dans l’accroissement et la rectification 
perpétuels non de la simple volonté, mais de la connaissance et de 
l'intuition liées à celle-ci, et n’est pas impressionnée par la destinée de la 
personne, pourvu que cette destinée ne vienne pas à la troubler dans son 
activité ; en même temps cette vie élève et met l’homme au-dessus de 
ladite destinée et de ses chances. Elle consiste à penser, apprendre, tenter 
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et s'exercer constamment, et devient peu à peu l’existence principale, à 
laquelle l’existence personnelle se subordonne comme simple moyen 
pour atteindre le but. Un exemple de l'indépendance et de l’abstraction 
de cette vie intellectuelle nous est donné par Gœthe, qui, au milieu du 
tumulte des champs de bataille, pendant la campagne de France, observe 
des phénomènes relatifs à sa théorie des couleurs, et qui, aussitôt qu’il lui 
est permis de faire un instant trêve à la misère infinie de cette campagne 
et de se reposer un peu dans la forteresse de Luxembourg, reprend son 
travail de rédaction. Il nous a laissé ainsi un modèle que nous devons 
suivre, nous qui sommes le sel de la terre, en vaquant constamment sans 
trouble à notre vie intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente du 
monde que soit notre vie personnelle, en n’oubliant jamais que nous 
sommes les fils non de la servante, mais de la femme libre. Je propose de 
prendre pour notre emblème et notre blason domestique un arbre 
violemment agité par la tempête, qui n’en montre pas moins sur chaque 
branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum convellor milescunt 
[Tandis que je suis ébranlé, ils mûrissent], ou encore : Conquassata, sed 
ferax [Fortement secouée, mais féconde]. 

A cette vie purement intellectuelle de l’individu en répond une 
semblable de l’ensemble de l’humanité, dont la vie réelle repose 
également sur la volonté, aussi bien d’après sa signification empirique 
que sa signification transcendante. Cette vie purement intellectuelle de 
l’humanité consiste dans sa connaissance continue, grâce aux sciences, et 
dans le perfectionnement des arts : celles-là et ceux-ci s’avancent 
lentement pendant des âges et des siècles, et devant eux passent les 
générations isolées qui leur fournissent leur tribut. Cette vie intellectuelle 
plane, comme une adjonction éthérée, comme un parfum suave émanant 
de la fermentation, au-dessus de l’agitation mondaine, de la vie réaliste 
des peuples menée par la volonté, et, parallèlement à l'histoire de 
l’humanité, marche innocemment, sans souillures sanglantes, l'histoire 
de la philosophie, de la science et des arts1. 

La différence entre le génie et les têtes normales n’est d’ailleurs que 
quantitative, en tant qu'elle est une différence de degré; cependant on est 
tenté de la regarder comme qualitative, quand on considère combien les 
têtes ordinaires, malgré leur diversité individuelle, ont néanmoins une 
certaine direction commune de penser, en vertu de laquelle, dans les 
mêmes occasions, toutes leurs idées prennent aussitôt la même voie et 
tombent dans la même ornière. De là l’accord fréquent de leurs 
jugements, qui ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si loin, que 

                                                 
1 Ce qu’une nation peut montrer en fait d’œuvres d’art, de poésie et de philosophie, est le 
produit de la surabondance d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer) 
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certaines de leurs idées fondamentales, professées de tout temps, sont 
sans cesse resserrées et alléguées, alors que les grands esprits de toutes 
les époques leur font opposition ouvertement ou sourdement. 

Un génie est un homme dans la tête duquel le monde comme 
représentation a atteint un degré de clarté de plus et s’est imprimé plus 
nettement; et comme ce n’est pas l'observation soigneuse du détail, mais 
l’intensité de la conception de l’ensemble qui fournit l’intuition la plus 
importante et la plus profonde, l’humanité peut attendre de lui la plus 
grande somme d’enseignement. Il la lui donnera, s’il parvient à son 
développement, tantôt sous une forme, tantôt sous l’autre. On peut donc 
définir également le génie comme la conscience admirablement claire des 
choses, et, partant, de leur opposition aussi, le propre « moi ». C'est à 
l’homme ainsi doué que l’humanité demande des lumières sur ces choses 
et sur sa propre existence1. 

En attendant, cet homme, comme tous les autres, est ce qu’il est en 
premier lieu pour lui-même ; cela est dans l’essence des choses, 
inévitable, immodifiable. Ce qu’au contraire il est pour les autres 
demeure, comme un point secondaire, soumis au hasard. Ils ne peuvent, 
en tout cas, recevoir de son génie plus qu’un reflet, moyennant une 
tentative réciproque pour penser ses idées avec leurs cerveaux, dans 
lesquels subsisteront néanmoins toujours des plantes exotiques, 
naturellement étiolées et chétives. 

Pour avoir des idées originales, extraordinaires, peut-être même 
immortelles, il suffit de s’isoler si absolument du monde et des choses 
pendant quelques instants, que les objets et les événements les plus 
ordinaires vous apparaissent comme complètement nouveaux et 
inconnus, ce qui révèle leur véritable essence. Cette exigence n’est pas 
difficile à remplir ; mais son accomplissement n’est nullement en notre 
pouvoir, et elle est précisément la marque du génie2. 

                                                 
1 Par la rencontre la plus rare de plusieurs circonstances des plus hautement favorables, il 
arrive que de temps en temps, une fois peut-être par siècle, naît un homme doué d’un 
intellect qui dépasse remarquablement la mesure normale. (N’oublions pas que l’intellect est 
une propriété secondaire, c’est-à-dire accidentelle par rapport à la volonté). Il peut toutefois 
se passer du temps avant que cet homme soit distingué et apprécié ; la sottise d’une part, 
l’envie de l’autre, y mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les hommes se pressent 
autour de lui et de ses œuvres, dans l’espérance qu’il fera pénétrer un rayon de lumière dans 
l’obscurité de leur existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci : en quelque 
sorte une révélation provenant d’un être supérieur, si peu même qu’il le soit. (Note de 
Schopenhauer) 
2 Le génie à lui seul ne peut pas plus avoir de pensées originelles que la femme à elle seule ne 
peut engendrer d’enfants; mais l'occasion extérieure doit venir, comme fait le père, féconder 
le génie, afin qu’il engendre. (Note de Schopenhauer) 
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Le génie est parmi les autres têtes ce que l’escarboucle est parmi les 
pierres précieuses : elle rayonne de sa propre lumière, tandis que les 
autres ne reflètent qu’une lumière d’emprunt. On peut dire aussi que le 
génie est par rapport à ces têtes ce que les corps idioélectriques sont par 
rapport aux simples conducteurs de l’électricité.  Il ne s’applique donc 
pas au savant ordinaire, qui ne fait qu’enseigner ce qu’il a appris, de 
même que les corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est à la 
simple science, si l’on veut, ce que le texte est aux notes. Un savant est 
celui qui a beaucoup appris ; un génie, celui qui apprend à l’humanité ce 
qu’il n’a appris de personne. En conséquence, les grands esprits, dont un 
seul à peine éclot parmi des centaines de millions d’êtres humains, sont 
les phares de l'humanité, faute desquels celle-ci se perdrait dans la mer 
sans bornes des plus effroyables erreurs et de l’abrutissement. 

En attendant, le savant ordinaire, le professeur titulaire de Gœttingue, 
par exemple, considère le génie à peu près comme nous considérons le 
lièvre, qu’on ne peut utiliser et préparer qu’après sa mort ; aussi, tant 
qu’il est vivant, doit-on tirer sur lui. 

Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son époque doit marcher 
du même pas qu’elle; mais cela ne produit jamais rien de grand. Aussi, 
quand on se propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards sur la 
postérité et travailler avec une confiance assurée pour celle-ci. Il ne 
s’ensuit pas qu’on ne puisse rester inconnu de ses contemporains, cas où 
l’on serait comparable à l’homme qui, contraint de passer sa vie dans une 
île déserte, y dresserait péniblement un monument destiné à transmettre 
le souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si cela semble dur, il 
faut se consoler par l’idée que pareil destin frappe souvent même 
l’homme ordinaire simplement pratique, qui n’a, en revanche, aucune 
compensation à attendre. Celui-ci, s’il est favorisé par sa position, 
exercera une activité productive sur le terrain matériel, acquerra, 
achètera, bâtira, défrichera, plantera, fondera, organisera, améliorera 
avec une ardeur quotidienne et un zèle infatigable. Il s’imagine travailler 
pour lui-même; mais le tout finit par profiter seulement aux descendants, 
et très souvent pas même aux siens. Aussi peut-il s’appliquer également 
le nos non bis [par nous, non pour nous], et pour récompense il a eu son 
travail. Sa situation n’est donc pas meilleure que celle de l’homme de 
génie, qui attendait sans doute aussi une récompense, au moins de 
l’honneur, et qui finalement n’a travaillé que pour la postérité. Ajoutons 
que tous deux ont beaucoup hérité aussi de leurs ascendants. 

La compensation réservée au génie consiste non dans ce qu’il est par 
rapport aux autres, mais dans ce qu’il est par rapport à lui-même. Qui a 
plus vécu, en réalité, que celui dont certains instants continuent à remplir 
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de leur seul écho les siècles et leur tumulte? Oui, le parti le plus habile 
serait peut-être, pour un tel homme, s’il voulait vivre tranquille et exempt 
de tracasseries, de trouver uniquement sa jouissance dans ses idées et 
dans ses œuvres, et de léguer seulement au monde sa riche existence, 
dont la simple image, en quelque sorte l’ichnolithe, ne lui appartiendrait 
qu'après sa mort (Voir Byron, Prophétie de Dante, début du VIe chant). 

De plus, la supériorité d’un homme de génie sur les autres ne se limite 
pas à l’activité de ses meilleures forces. Mais, si un homme 
extraordinairement bien bâti, souple et agile, accomplit tous ses 
mouvements avec une facilité singulière et avec plaisir, en éprouvant la 
satisfaction de l’activité à laquelle il est si particulièrement apte, et par là 
même exerce souvent sans but; si, de même encore, non seulement 
comme danseur de corde ou danseur, il exécute les bonds que nul autre 
ne peut exécuter, ainsi que les pas de danse plus faciles, accessibles 
également aux autres ; et si, même dans sa simple marche, il révèle sa 
force élastique et sa prestesse rares, de même un esprit vraiment 
supérieur produira non seulement des idées et des œuvres qui n’auraient 
pu provenir de nul autre, et ne se bornera pas à cette preuve de sa 
grandeur ; la connaissance et la pensée étant sa vocation naturelle, il s’y 
complaira de tout temps, comprendra plus facilement, plus vite, mieux 
que les autres, même les choses moins importantes, accessibles aussi à 
ceux-ci, et ressentira une joie immédiate et vive de chaque connaissance 
acquise, de chaque problème résolu, de chaque idée ingénieuse, 
personnelle ou étrangère; son esprit sera ainsi constamment actif, sans 
but défini, et sera pour lui une source toujours vive de connaissance ; de 
sorte que l’ennui, ce démon domestique des gens ordinaires, ne peut 
s’attaquer à lui. Ajoutez à cela que les chefs-d’œuvre des grands esprits 
antérieurs ou contemporains n’existent en réalité complètement que 
pour lui. Un cerveau ordinaire, c'est-à-dire mauvais, goûte à une grande 
production intellectuelle qu’on lui recommande à peu près la même 
satisfaction qu’un podagre à la perspective d'un bal ; cependant celui-ci y 
va par convenance, et celui-là lit l’œuvre recommandée, pour ne pas 
rester en arrière. La Bruyère a dit avec raison : « Tout l’esprit qui est au 
monde est inutile à celui qui n’en a point. » 

Les idées des gens spirituels, et même géniaux, sont à celles des gens 
ordinaires, même là où elles se rencontrent pour l’essentiel, ce que des 
tableaux peints avec des couleurs vives et ardentes sont à de simples 
esquisses ou à de faibles aquarelles. 

Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du génie, son 
dédommagement d’une existence solitaire dans un monde qui n’est pas 
celui qui lui convient. Comme toute grandeur est relative, cela revient au 
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même si je dis : Gaius a été un grand homme, ou Gaius a été condamné à 
vivre seulement parmi des gens misérablement petits; car Brobdingnac et 
Lilliput ne diffèrent que par le point de départ. Si grand, par conséquent, 
si digne d’admiration, si intéressant apparaît à sa longue postérité 
l’auteur d’œuvres immortelles, et si petits, si pitoyables, si insupportables 
ont dû lui apparaître à lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes. C’est ce 
que j’ai voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied de la tour au 
sommet il y a trois cents pieds, il y aura sûrement trois cents pieds aussi 
du sommet au pied1. 

On n’aurait donc pas dû s’étonner de trouver les gens de génie le plus 
souvent insociables, parfois même rébarbatifs. Cela ne provient pas du 
manque d'amabilité; mais leur marche à travers ce monde ressemble à 
celle d’un promeneur qui, par une belle matinée, contemple avec 
ravissement la nature dans toute sa fraicheur et toute sa magnificence, 
mais doit se borner à elle ; car, en fait de société, il peut tout au plus 
trouver des paysans qui, courbés sur le sol, le labourent. Il advient 
souvent ainsi qu’un grand esprit préfère son monologue aux dialogues à 
tenir dans le monde. Se laisse-t-il aller une fois par hasard à ceux-ci, il 
peut se faire que leur insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il 
oublie en effet son interlocuteur, ou, sans se préoccuper si celui-ci le 
comprend ou non, il lui parle comme l’enfant parle à sa poupée. 

La modestie dans un grand esprit serait fort du goût des gens; mais elle 
est malheureusement une contradictio in adjecto. Il devrait en effet 
accorder la préférence sur les siennes aux idées, opinions et vues des 
autres, comme à leur manière d’être, de ces autres dont le nombre est 
légion, les leur subordonner et les y accommoder, ou même les 
supprimer complètement, pour laisser régner celles-ci. Alors il ne 
produirait rien, ou produirait ce que produit la masse vulgaire. Or, la 
vérité, c’est qu’il ne peut produire de choses grandes, réelles, 
extraordinaires, qu’en ne tenant aucun compte de la manière d’être, des 
idées et des vues de ses contemporains, en créant en paix ce qu’ils 
blâment, en méprisant ce qu’ils louent. Sans cette arrogance, il n’y a pas 
de grand homme. Même si sa vie et son activité se déroulent dans une 
époque qui ne peut ni le reconnaître ni l’apprécier, il n’en reste pas moins 
toujours lui-même, et ressemble alors à un voyageur distingué forcé de 
passer la nuit dans une misérable auberge ; il reprend le lendemain sa 
route, le cœur joyeux. 

                                                 
1 Les grands esprits doivent pour cette raison quelque ménagement aux petits esprits : tout en 
effet étant relatif, ils ne sont de grands esprits que grâce à la petitesse des autres. (Note de 
Schopenhauer) 
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En tout cas, un penseur ou un poète peut déjà être satisfait du temps où 
il vit, si celui-ci lui permet seulement de penser et de travailler en paix 
dans son coin; et il peut se féliciter de son bonheur, si ce temps lui 
accorde un coin où il lui est permis de se livrer à ses travaux sans avoir à 
se préoccuper d’autrui. 

Que le cerveau soit en effet un simple travailleur au service du ventre, 
c’est le lot commun de presque tous ceux qui ne vivent pas du travail de 
leurs mains, et ils s’en trouvent très bien. Mais pour les têtes supérieures, 
c’est-à-dire pour celles dont les forces cérébrales dépassent la mesure 
exigée par le service de la volonté, c’est désespérant. Aussi un esprit de ce 
genre préférera-t-il, si cela est nécessaire, vivre dans la situation la plus 
modeste, si elle lui permet de consacrer son temps au développement et à 
l’emploi de ses forces, c’est-à-dire si elle lui accorde le loisir inappréciable 
pour lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le loisir, sans valeur 
objective, n’est pas sans danger même pour eux; et ils semblent le sentir. 
La technique de notre temps, qui s’est élevée à une hauteur sans exemple 
et qui multiplie et accroît les objets du luxe, donne en effet aux favorisés 
de la fortune le choix entre plus de loisir et plus de culture intellectuelle, 
d’une part, et, d’autre part, grâce à un redoublement d’activité, entre plus 
de luxe et plus de bien-être ; ils choisissent en règle générale ce dernier, 
ce qui est caractéristique, et préfèrent le champagne au loisir. Cela est 
logique : tout effort intellectuel qui ne sert pas aux fins de la volonté est 
pour eux une folie, et c’est là une tendance qu’ils qualifient d’excentricité. 
D’après cela, la persistance en vue des fins de la volonté et du ventre 
serait la concentricité La volonté n’est-elle pas le centre et même le noyau 
du monde! 

En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas un cas très fréquent. 
De même que la plupart des hommes ont juste l’ardent nécessaire, et pas 
de superflu, ils n’ont pas non plus de superflu d’intelligence. Ils ont juste 
autant de celle-ci qu’il faut pour le service de leur volonté, c’est-à-dire 
pour la poursuite de leur gain. Ceci fait, ils sont heureux de pouvoir 
badauder, de se livrer à des jouissances sensuelles ou à des jeux 
enfantins, les cartes, les dés; ou encore ils tiennent entre eux les plus 
plates conversations, s’attifent et se font des révérences. Ceux qui ont un 
tout petit excédent de forces intellectuelles sont déjà rares; et de même 
que ceux qui ont un petit excédent d’argent s’accordent des plaisirs, ceux-
là s’accordent un plaisir intellectuel. Ils se livrent à des études libérales 
qui ne rapportent rien, ou à un art, et sont déjà capables d’un intérêt 
objectif d’une espèce quelconque ; aussi peut-on converser avec eux. Il 
est préférable, au contraire, de ne pas entrer en relations avec les autres; 
car, excepté les cas où ils parlent de leurs expériences, des choses de leur 
métier, ou rapportent ce qu’ils ont appris d’un autre, ce qu’ils disent ne 
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vaudra pas la peine qu’on l’écoute ; ils comprendront rarement bien ce 
qu’on leur dit à eux, et cela contrariera le plus souvent leurs vues. Aussi 
Balthazar Gracian les qualifie-t-il très pertinemment d'hombres que no lo 
son [hommes qui ne le sont pas], et Giordano Bruno les traite de même : 
Quanta differenzia sia di contrattare e vitrovarsi tra gli uomini, e tra 
color che son fatti ad imagine e similitudine di quelli [Quelle différence 
on rencontre et retrouve entre les hommes, et entre ceux qui sont faits à 
l’image et à la ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa, dialogue 1er, édit. 
Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots concordent merveilleusement 
avec l’affirmation du Koural : « Les gens vulgaires ont l’apparence 
d’hommes ; je n’ai jamais rien vu qui ressemble plus qu’eux a ceux-là1. » 
Pour répondre aux besoins d’un entretien divertissant et pour combler le 
vide de la solitude, je recommande au contraire les chiens, dont les 
qualités morales et intellectuelles vous apporteront presque toujours joie 
et satisfaction. 

En attendant, il faut nous garder en tout d'être injustes. De même que 
souvent l'intelligence et parfois aussi la sottise de mon chien ont 
provoqué mon étonnement, j’ai éprouvé le même sentiment à l’égard de 
l'espèce humaine. Des milliers de fois son incapacité, son manque total 
de jugement et sa bestialité ont soulevé ma colère, et j’ai du m’associer au 
profond soupir du poète ancien : 

Humani generis mater nutrixque profecto 
Stultitia est. 
 
[La mère et la nourrice du genre humain, c’est assurément la sottise] 
 
Mais, à d'autres moments, je me suis étonné comment, chez une telle 

race, ont pu naître tant de beaux arts, tant de sciences utiles, quoique 
                                                 
1 Le Koural de Tiruvallouver a été traduit en allemand par Graul ; voir tome III, p. 140. Mot 
sanscrit qui signifie morale, le Koural est le poème le plus populaire du Sud de l’Inde. Un des 
plus modernes parmi les ouvrages philosophiques de cette contrée, il résume les doctrines et 
les principes les plus purs de la religion nationale et les règles de conduite applicables aux 
diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un « traité des devoirs » qui est pour les 
Indous ce qu’est pour les catholiques occidentaux l'Imitation de Jésus-Christ, nous dit E. 
Lamairesse, qui a donné en 1867 une traduction française de ce curieux livre. (Note du trad.) 
 
Si l’on songe à l’étroite concordance de l'idée, et même de l’expression, chez des peuples si 
éloignés les uns des autres par l’espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette 
idée et cette expression ne soient sorties de l’objet même. Pour ma part, je n'étais 
certainement pas sous l’influence des passages cités, dont l'un n’était pas encore imprimé et 
dont l’autre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans, quand l'idée me vint, voilà 
une vingtaine d'années, de me commander une tabatière dont le couvercle, autant que 
possible en mosaïque, devait représenter deux beaux gros marrons, avec une feuille 
indiquant que c’étaient des marrons d’Inde. Ce symbole était destiné à me rappeler à chaque 
moment l’idée mentionnée ici. (Note de Schopenhauer) 
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provenant toujours des individualités, des exceptions; comment les uns 
et les autres ont pu prendre racine, se maintenir et se perfectionner, et 
comment cette même race a fidèlement conservé et préservé de la 
destruction pendant deux ou trois mille années, en les transcrivant et en 
les sauvegardant, les œuvres des grands esprits, Homère, Platon, Horace, 
etc., et cela au milieu de toutes les désolations et de toutes les horreurs de 
son histoire : preuve qu’elle reconnaissait la valeur de ces œuvres. Je me 
suis étonné également de certains travaux spéciaux, parfois aussi de 
traits d’esprit ou de jugement comme inspirés chez des gens qui font 
partie de la masse, voire chez celle-ci même, qui, lorsque son chœur est 
nombreux et complet, juge d’ordinaire très sagement; c’est ainsi qu’un 
ensemble de voix même inexpérimentées, pourvu qu’elles soient très 
nombreuses, produit toujours un effet harmonique. Ceux qui dépassent 
la mesure, et qu’on qualifie de génies, sont simplement les lucida 
intervalla de l’espèce humaine tout entière. Ils accomplissent en 
conséquence ce qui est complètement interdit aux autres. Leur originalité 
est donc par là même si grande, que non seulement leur diversité saute 
aux yeux des autres hommes ; mais même l’individualité de chacun d’eux 
a une si forte empreinte, qu'entre tous les génies ayant existé il y a une 
différence complète de caractère et de facultés, en conséquence de 
laquelle chacun a fait au monde, par ses œuvres, un présent que celui-ci 
n'aurait jamais pu recevoir d’aucun autre génie. Aussi le mot de l’Arioste : 
Natura lo fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le 
moule], est-il à bon droit célèbre, tant il est frappant. 

Par suite de la mesure finie des forces humaines, chaque grand génie 
n’est tel qu’à la condition d’avoir, même intellectuellement, un côté 
réellement faible, une partie dans laquelle il est parfois même inférieur 
aux têtes médiocres. Cette partie sera celle qui aurait pu faire obstacle à 
sa faculté saillante; mais il sera toujours malaisé de l’indiquer d’un seul 
mot, même la personnalité étant donnée. Il est plus facile d’exprimer la 
chose indirectement. Le côté faible de Platon, par exemple, est 
précisément celui où Aristote est fort, et vice versa. Le côté faible de Kant 
est celui où Gœthe est grand, et à l'inverse. 

Les hommes adorent volontiers n’importe quoi. Mais leur adoration 
s’exerce le plus souvent devant la fausse porte, et c’est la postérité qui 
vient lui assigner son véritable siège. Ceci fait, l’adoration que la masse 
cultivée voue au génie dégénère aisément en inepte culte des reliques, 
absolument comme celui que les croyants consacrent à leurs saints. Des 
milliers de chrétiens vénèrent les reliques d’un saint dont la vie et la 
doctrine leur sont inconnues; la religion de milliers de bouddhistes 
consiste beaucoup plus dans l’adoration de la dent sacrée (dalada) ou 
d’autres reliques (dhatu), — telles que la dagoba qui les renferme, ou la 



81 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

sainte patra, ou la trace du pied pétrifié, ou l’arbre sacré semé par 
Bouddha, — que dans la connaissance approfondie et la fidèle pratique 
de son haut enseignement ; de même la maison de Pétrarque à Arqua, la 
prison supposée du Tasse à Ferrare, la maison de Shakespeare, avec sa 
chaise, à Stratford, la maison et les meubles de Gœthe, à Weimar, le 
vieux chapeau de Kant, sans oublier les autographes respectifs, sont les 
objets d'une curiosité admirative badaude de la part de nombreuses gens 
qui n’ont jamais lu les œuvres de ces grands hommes. Ces gens-là ne 
peuvent faire que ce qu'ils font. Quant à ceux qui sont plus intelligents, ils 
désirent voir les objets qu'un grand esprit a eus souvent sous les yeux, 
parce qu’ils se flattent au fond de l’étrange illusion que l’objet ramènera 
en même temps le sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit rester 
attaché à celui-là. 

On peut ranger auprès de ce monde-là ceux qui recherchent avec zèle et 
s’efforcent de connaître à fond la matière des œuvres poétiques, par 
exemple la légende de Faust et sa littérature, puis les circonstances et les 
événements personnels vrais de la vie du poète qui ont donné lieu à son 
œuvre. Ces gens-là ressemblent à celui qui, voyant un beau décor au 
théâtre, se hâte d’aller examiner sur la scène les tréteaux en bois qui le 
supportent. Les investigateurs critiques nous renseignent aujourd’hui 
suffisamment sur Faust et sa légende, sur Frédérique de Sesenheim, sur 
la Marguerite de la Weissadlergasse (rue de l’Aigle-Blanc), sur la famille 
de la Charlotte de Werther, etc. Ils confirment cette vérité, que les 
hommes ne s’intéressent pas à la forme, c’est-à-dire à la manière et à la 
touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci qui leur dit avant tout 
quelque chose. Quant à ceux qui, au lieu d’étudier les idées d’un 
philosophe, s’initient à l’histoire de sa vie, ils ressemblent aux gens qui 
négligent un tableau pour son cadre, dont ils examinent longuement la 
sculpture de bon goût et la valeur de la dorure. 

Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une classe de gens qui ont 
également en vue ce qui est matériel et personnel, et qui poussent 
l’investigation, dans cette voie, jusqu’à la complète bassesse. Pour 
remercier un grand esprit de leur avoir ouvert ses trésors intérieurs et 
d’avoir enfanté, au prix de la tension la plus extrême de ses forces, des 
œuvres de nature à les éclairer et à les ennoblir, eux et leur postérité, 
jusqu’à la dixième, à la vingtième génération; pour le remercier d’avoir 
fait à l’humanité un présent sans pareil, ces drôles se croient autorisés à 
traduire sa personne morale devant leur tribunal, pour voir s’ils ne 
découvriront pas en lui une tare quelconque, afin d’atténuer la rage que, 
dans le sentiment accablant de leur nullité, ils éprouvent à l’aspect d’un 
esprit supérieur. Telle est la source, par exemple, des recherches sans fin, 
consignées dans les livres et dans les journaux, sur la vie de Gœthe au 
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point de vue moral. N’aurait-il pas dû épouser telle jeune fille avec 
laquelle, dans sa jeunesse, il eut une amourette ? N’aurait-il pas dû, au 
lieu de se contenter de servir loyalement son maître, plonger dans le 
peuple, agir en patriote allemand, digne d’occuper un siège dans la 
Paulskirche1, et ainsi de suite? L’injustice criante et la soif de détraction 
perfide de ces juges sans mandat témoignent qu’ils sont des drôles au 
point de vue moral comme au point de vue intellectuel : ce qui n’est pas 
peu dire. 

Le talent travaille pour l’argent et la gloire; par contre, le mobile qui 
pousse le génie à l’élaboration de ses œuvres n’est pas si facile à indiquer. 
L’argent est rarement son partage; la gloire non plus : seuls les français 
peuvent le croire. La gloire est une chose trop incertaine, et, examinée de 
près, de trop mince valeur : 

Responsura tuo nunquam est par fama labori. 
[Ton renom ne répondra jamais également à ton labeur] 
 
Ce n’est pas non plus précisément la satisfaction personnelle, — car 

celle-ci est presque contrebalancée par la fatigue de l'effort, — c’est plutôt 
un instinct tout particulier, qui pousse l’individu génial à exprimer ce 
qu’il voit et ce qu’il sent en œuvres durables, sans avoir besoin pour cela 
d’être conscient d’un autre motif. En somme, la chose se produit en vertu 
de la même nécessité qui force l’arbre à donner ses fruits, et n’exige du 
dehors qu’un sol sur lequel l’individu puisse prospérer. Vue de plus près, 
c’est comme si, chez un tel individu, la volonté de vivre, en tant qu’esprit 
de l’espèce, prenait conscience d’avoir acquis ici pour une courte durée, 
par un hasard rare, une plus grande clarté de l’intellect, et tentait 
d’obtenir maintenant au moins les résultats ou produits de cette vue et de 
cette pensée claires au profit de l’espèce entière, qui est aussi l’essence la 
plus intime de cet individu, afin que la lumière qui en émane puisse 
pénétrer plus tard de ses rayons bienfaisants l’obscurité et la lourdeur de 
la conscience humaine ordinaire. C’est là en conséquence la source de cet 
instinct qui pousse le génie, sans préoccupation de la récompense, des 
applaudissements ou de la sympathie, et plutôt même en négligeant le 
souci de son bien-être personnel, à accomplir dans la solitude son œuvre 
au prix du plus grand effort, en songeant plus à la postérité qu’aux 
contemporains, qui ne pourraient que l’égarer ; ceux-ci en effet sont une 
grande partie de l'espèce, tandis que, dans le cours du temps, les 
quelques personnes capables de juger s’avancent une à une. En 

                                                 
1 L’église de Francfort-sur-le-Main où siégea le Parlement national allemand, à partir du 18 
mai 1848 jusqu’au 30 mai 1849 



83 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

attendant, le génie peut d’ordinaire faire sienne la plainte que Gœthe met 
dans la bouche de son artiste : 

 
Il m’a malheureusement manqué  
Un prince pour apprécier les talents, 
Un ami qui se complût avec moi. 
Au couvent je trouvai de sots protecteurs. 
 C’est ainsi que, malgré mon zèle, je me suis torturé  
Sans connaisseurs et sans élèves. 
 
Léguer à la postérité son œuvre, comme un dépôt sacré et le fruit réel 

de son existence, en la soumettant à un juge meilleur que les 
contemporains, tel sera alors le but qu’il se proposera : but qui dépasse 
tous les autres et pour lequel il porte la couronne d'épines qui 
s’épanouira un jour en couronne de laurier. Son effort se concentre sur 
l'achèvement et la sauvegarde de son œuvre aussi énergiquement que 
celui de l’insecte, sous sa dernière forme, sur la sécurité de ses œufs et la 
préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais éclore. Il dépose ses œufs 
là où il sait de toute certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et meurt 
satisfait. 
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MÉTAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHÉTIQUE 

Je me suis étendu assez longuement, dans mon œuvre principale, sur 
les idées (platoniciennes) et sur leur corrélation, le sujet pur de la 
connaissance ; aussi jugerais-je superflu d’y revenir une fois encore, si je 
ne considérais que c'est là une investigation qui, avant moi, n’a jamais été 
entreprise en ce sens. Il vaut donc mieux ne rien omettre qui pourrait un 
jour être utile comme moyen d’élucidation. Je présuppose naturellement 
que l’on connaît déjà mes théories antérieures. 

Le problème de la métaphysique du Beau se pose en ces termes très 
simples : comment est-il possible de prendre plaisir à un objet, sans que 
celui-ci ait quelque rapport avec notre volonté ? 

Chacun sent que la joie et la satisfaction produites par une chose ne 
peuvent résulter que du rapport de celle-ci avec notre volonté, ou, suivant 
l’expression favorite, avec nos fins; de sorte qu’une joie sans excitation de 
la volonté semble une contradiction. Cependant le Beau excite 
manifestement, comme tel, notre satisfaction et notre joie, sans avoir 
aucun rapport avec nos fins personnelles, c’est-à-dire avec notre volonté. 

Ma solution a été que, dans le Beau, nous saisissons toujours les formes 
essentielles et primordiales de la nature tant animée qu'inanimée, en 
d’autres termes, les idées de Platon à son sujet, et que cette prise de 
possession a pour condition sa corrélation essentielle, le sujet de la 
connaissance affranchi de volonté, c’est-à-dire une pure intelligence sans 
desseins ni fins. De cette façon, à l’entrée d’une prise de possession 
esthétique, la volonté disparaît entièrement de la conscience ; mais elle 
seule est la source de nos chagrins et de nos souffrances. C'est l’origine de 
cette satisfaction et de cette joie qui accompagnent la prise de possession 
du Beau. Elle repose donc sur l’éloignement de toute possibilité de la 
souffrance. 

Si l’on objectait qu’en même temps la possibilité de la joie pourrait être 
supprimée, on devrait se rappeler, comme je l’ai souvent exposé, que le 
bonheur, la satisfaction sont de nature négative, simplement la fin d’une 
souffrance, tandis que la douleur est positive. Aussi, quand toute volonté 
disparait de la conscience, voit-on subsister l’état de joie, c’est-à-dire 
d’absence de toute douleur et même de possibilité de celle-là, car 
l’individu, transformé en un sujet de connaissance pure et non plus de 
volonté, reste néanmoins conscient de lui-même et de son activité 
comme tel. Nous le savons : le monde comme volonté est le premier 
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(ordine prior), et le monde comme représentation le second (ordine 
posterior). Le premier est le monde de l’aspiration, et par conséquent de 
la douleur, du mal infini. Le second, au contraire, est en lui-même 
essentiellement exempt de douleur; il renferme en outre un spectacle qui 
vaut d'être vu, toujours et partout significatif, tout au moins amusant. 
C’est à en jouir que consiste la joie esthétique1. Le sujet pur de la 
connaissance apparaît, quand on s’oublie soi-même pour s’absorber dans 
les objets perçus, de telle sorte qu’eux seuls restent dans la conscience. 
Devenir pur sujet de connaissance, c’est se détacher de soi-même. Mais la 
plupart des hommes ne pouvant le faire, ils sont par là même incapables 
de la conception purement objective des choses, qui constitue le don de 
l’artiste. 

Si cependant la volonté individuelle abandonne pour un temps la 
faculté de représentation qu’elle possède par surcroît; si elle la dispense 
un jour complètement du service en vue duquel elle a pris naissance et 
existe, délaissant ainsi pour l’instant sa préoccupation de la volonté, ou 
de sa propre personne, qui forme seule son thème naturel et en 
conséquence son occupation régulière, mais sans cesser néanmoins d’agir 
énergiquement et de bien saisir ce qui est perceptible, elle devient alors 
complètement objective; c’est-à-dire qu’elle devient un fidèle miroir des 
objets, ou, plus exactement, le médium de l’objectivation de la volonté se 
représentant dans chaque objet, et dont la nature intime se manifeste 
alors d’autant plus en elle, que la perception dure plus longtemps et finit 
par l’épuiser. De cette façon seule naît avec le pur sujet le pur objet, c’est-
à-dire la manifestation parfaite de la volonté apparaissant dans l’objet 
perçu : or, c’est là précisément l’idée platonicienne. Mais cette conception 
exige qu’en contemplant un objet, je fasse réellement abstraction de sa 
place dans le temps et dans l’espace, et, en conséquence, de son 
individualité. Car c'est cette place, toujours déterminée par la loi de la 
causalité, qui me met, comme individu, en relation avec ledit objet; aussi, 
en supprimant simplement cette place, l’objet devient-il idée, et je 
deviens en même temps pur sujet de connaissance. Pour cette raison un 
tableau, par cela seul qu'il fixe à jamais le moment fugitif et l'arrache 
ainsi du temps, nous donne non l’individuel, mais l’idée, ce qui dure à 
travers tout changement. Or, la condition de cette modification postulée 
dans le sujet-objet, ce n’est pas seulement que la faculté connaissante soit 
délivrée de la servitude originelle et abandonnée entièrement à elle-
même; il faut aussi qu’elle demeure active avec toute son énergie, bien 
que dépourvue maintenant de l’aiguillon naturel de son activité, — 

                                                 
1 La satisfaction parfaite, l’apaisement final, l’état vraiment désirable ne se représente jamais 
à nous qu’en image, dans l’œuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait acquérir par là la 
certitude que l’art doit pourtant exister quelque part. (Note de Schopenhauer) 
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l’impulsion de la volonté. Ici gît la difficulté, et en elle la rareté de la 
chose; parce que tous nos pensers et tous nos actes, notre ouïe et notre 
vue sont toujours par leur nature, directement ou indirectement, au 
service de nos innombrables fins personnelles grandes ou petites, et c’est 
en conséquence la volonté qui éperonne la faculté connaissante à 
l’accomplissement de sa fonction; faute de cette incitation, elle se fatigue 
immédiatement. La connaissance mise en activité de cette façon suffit de 
plus parfaitement dans la vie pratique, et même pour les sciences 
spéciales, qui sont toujours dirigées vers les relations des choses et 
jamais vers leur nature intime ; aussi toutes leurs connaissances 
procèdent-elles du principe de la raison, cet élément des relations. 
Partout donc où il s’agit de connaissance de cause et d’effet, ou d’autres 
raisons ou conséquences, c’est-à-dire dans toutes les branches de 
l’histoire naturelle et des mathématiques, comme aussi de l’histoire, des 
inventions, etc., la connaissance cherchée doit être une fin de la volonté, 
et plus vigoureusement celle-ci y aspire, plus tôt elle est atteinte. De 
même, dans les affaires d’État, dans la guerre, la finance, le commerce, 
les intrigues de tout genre, etc., la volonté doit avant tout contraindre 
l'intellect, par l’intensité de ses exigences, à déployer toutes ses forces 
pour suivre exactement, dans le cas donné, toutes les raisons et 
conséquences. C’est chose étonnante, en effet, de constater combien 
l’aiguillon de la volonté peut pousser tel intellect au delà de la mesure 
habituelle de ses forces. Il est donc besoin, pour toutes les manifestations 
remarquables en ces matières, non seulement d’un bon cerveau, mais 
aussi d’une volonté énergique qui incite celui-ci et lui imprime l'activité 
laborieuse et infatigable sans laquelle ces manifestations sont 
impossibles. 

Il en est tout autrement dans la conception de l’essence objective et 
primordiale des choses, essence qui constitue leur idée (platonicienne) et 
doit se trouver à la base de toute production des beaux-arts. La volonté 
qui, là, était si nécessaire et même indispensable, ne doit jouer ici aucun 
rôle; c’est qu’ici importe uniquement ce que l’intellect accomplit tout 
seul, par ses propres moyens, et offre en don volontaire. Ici tout doit se 
faire de soi-même; la connaissance doit être active sans dessein, et 
conséquemment sans volonté. Car seulement dans l’état de connaissance 
pure, où l’homme est dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci, et 
avec elle de son individualité, peut naître cette perception objective dans 
laquelle sont conçues les idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée 
doit toujours présider à la conception, c’est-à-dire à la première 
connaissance instinctive constituant ensuite la véritable matière et le 
noyau, en quoique sorte l'âme d’une œuvre d’art digne de ce nom, d'un 
poème, voire d’une vraie philosophie. Le caractère non prémédité, non 
intentionnel, en partie même inconscient et instinctif que l’on a observé 
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de tout temps dans les œuvres du génie, est justement la conséquence du 
fait que la connaissance artistique primordiale est absolument séparée et 
indépendante de la volonté, absolument affranchie d’elle. Et précisément 
parce que la volonté est l'homme véritable, on attribue cette 
connaissance à un être distinct de lui : à un génie. Une connaissance de 
ce genre n’a pas non plus, comme je l’ai souvent expliqué, le principe de 
la raison pour fil conducteur, et elle est sous ce rapport l’antithèse de la 
première. En vertu de son objectivité, le génie perçoit par la réflexion 
tout ce que les autres ne voient pas. C’est ce qui lui permet de décrire si 
nettement et si vivement la nature comme poète, ou de la représenter 
comme peintre. 

Par contre, dans l’exécution de l’œuvre, dont le but est de 
communiquer et de représenter ce qui est ainsi reconnu, la volonté, par 
cela même qu’un but existe, peut et doit rentrer en activité. Ici règne 
donc aussi le principe de la raison, en conformité duquel les moyens 
artistiques sont subordonnés aux fins artistiques. Ainsi le peintre se 
préoccupe de la correction du dessin et du traitement des couleurs, le 
poète de l’arrangement de son plan, puis de l’expression et du mètre. 

Mais l’intellect étant né de la volonté, il se présente objectivement en 
qualité de cerveau, comme une partie du corps, qui est l’objectivation de 
cette volonté. L’intellect étant originairement destiné au service de la 
volonté, son activité naturelle à son égard est de l’espèce décrite 
antérieurement. Il demeure fidèle à cette forme naturelle de ses 
connaissances exprimée par le principe de la raison, et il est mis et 
maintenu en activité par la volonté, l’élément primordial dans l’homme. 
Au contraire, la connaissance de la seconde espèce est pour lui une 
activité innaturelle et anormale; elle est conditionnée, en conséquence, 
par une prépondérance absolument anormale, et partant très rare, de 
l’intellect et de son phénomène objectif, le cerveau, sur le reste de 
l’organisme et sur les exigences des fins de la volonté. C’est parce que 
cette prépondérance de l’intellect est anormale, que les phénomènes qui 
en dérivent ressemblent parfois à de la folie. 

Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déjà infidèle à son origine, la 
volonté. L’intellect, né purement pour le service de celle-ci, et qui y 
demeure attaché chez presque tous les hommes, dont l’existence consiste 
à se servir de lui et de ses produits, est abusivement mis en œuvre dans 
tous les arts libéraux et dans toutes les sciences; et dans cette mise en 
œuvre on place les progrès et l’honneur de l’humanité. Dans une autre 
voie, il peut même s’insurger contre la volonté; c’est ainsi que, dans les 
phénomènes de la sainteté, il la supprime. 
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D’ailleurs, cette conception purement objective du monde et des 
choses, qui réside, comme connaissance primordiale, au fond de toute 
idée artistique, poétique ou simplement philosophique, en vertu de 
motifs tant objectifs que subjectifs, n’est que passagère. D’une part, en 
effet, l’effort qu’elle exige ne peut être durable, et, d’autre part, le cours 
du monde ne permet pas que nous y restions des spectateurs passifs et 
indifférents, suivant la définition du philosophe donnée par Pythagore. 
Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand spectacle de 
marionnettes de la vie, et sent presque toujours le fil qui l’y rattache et le 
met en mouvement. 

Quant au côté objectif d’une semblable vue esthétique, c’est-à-dire à 
l’idée (platonicienne), 0n peut dire qu’elle est ce que nous aurions devant 
nous, si le temps, cette condition formelle et subjective de notre 
connaissance, était écarté, comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons, 
par exemple, le développement du bouton, de la fleur et du fruit, et nous 
étonnons de la force active et inlassable qui ne cesse de les produire 
successivement. Cet étonnement cesserait, si nous pouvions reconnaître 
que dans tout ce changement nous avons seulement l’idée unique et 
inaltérable de la plante, que nous sommes incapables de distinguer 
comme une unité de bouton, de fleur et de fruit, mais que nous devons 
reconnaître par le moyen de la forme du temps : celle-ci explique à notre 
intellect l’idée dans ces états successifs. 

Si l’on considère que la poésie, aussi bien que les arts plastiques, 
prennent invariablement comme thème un individu, pour le représenter, 
de la façon la plus exacte, avec toutes ses particularités, jusqu’aux plus 
insignifiantes ; et si l’on se reporte ensuite aux sciences, qui travaillent au 
moyen des notions, dont chacune embrasse des individus sans nombre, 
en déterminant et en indiquant une fois pour toutes les particularités du 
genre entier, la culture de l’art pourrait nous apparaître comme futile, 
mesquine, presque puérile. Mais l’essence de l’art implique qu’un cas 
unique en vaut mille, puisque ce qu’il vise par cette représentation 
soigneuse et détaillée de l’individu, c’est la représentation de l’idée de son 
espèce. Ainsi, par exemple, un événement, une scène de la vie humaine, 
décrits attentivement et au complet, par conséquent avec la 
représentation exacte des individus qui s'y trouvent mêlés, porte à notre 
connaissance, d’une façon claire et profonde, l’idée de l’humanité elle-
même, envisagée sous n’importe quel rapport. De même en effet que le 
botaniste cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du monde 
végétal, puis la dissèque pour nous démontrer la nature de la plante elle-
même, ainsi le poète emprunte à la confusion inouïe de la vie humaine, 
emportée par un mouvement incessant, une scène unique, souvent même 
un simple état d’âme, un simple sentiment, pour nous montrer avec leur 
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aide ce qu’est la vie et l’essence de l’homme. Pour cette raison nous 
voyons les plus grands esprits — Shakespeare et Gœthe, Raphaël et 
Rembrandt — ne pas juger indigne d’eux de nous représenter et de faire 
vivre devant nous dans toutes ses particularités, jusqu’aux plus petites, 
avec l’exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un individu qui n'a 
même rien de remarquable. Le particulier et l’unique ne peuvent être 
saisis que par la perception. Voilà pourquoi j’ai défini la poésie : l’art de 
mettre l’imagination enjeu à l’aide des mots. 

Si l’on désire sentir immédiatement la supériorité de la connaissance 
intuitive, comme étant la première et la fondamentale, sur la 
connaissance abstraite, et constater ainsi combien l’art est plus 
révélateur que toute science, on n’a qu’à contempler, soit dans la nature, 
soit par l’intermédiaire de l’art, un beau visage humain plein 
d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus profondément dans 
l’essence de l’homme, même de la nature, que tous les mots et toutes les 
abstractions que ceux-ci indiquent ! Remarquons en passant que ce 
qu’un rayon de soleil perçant soudainement les nuages est pour un beau 
paysage, le rire qui s’y épanouit l’est pour un beau visage Donc, ridete, 
puellae, ridete ! [riez, jeunes filles, riez !] 

Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amène plus facilement 
qu'une chose réelle à la conception d’une idée (platonicienne), c’est-à-
dire ce qui rapproche plus le tableau de l’idée que ne le fait la réalité, c'est 
que, en règle générale, l’œuvre d'art est un objet qui a déjà passé par un 
sujet ; elle est ainsi pour l'esprit ce qu'est pour le corps la nourriture 
animale, les végétaux déjà assimilés. 

Mais, en y regardant de plus près, la cause en est que l’œuvre de l'art 
plastique ne nous montre pas, comme le fait la réalité, une chose qui 
n'existe qu’une seule et unique fois, la combinaison de telle matière avec 
telle forme, qui constitue précisément le concret, l’individuel ; elle nous 
montre la forme seule, qui, donnée complètement et de tous les côtés, est 
l’idée elle-même. Le tableau nous mène donc directement de l’individu à 
la forme pure. Cette séparation de la forme d'avec la matière la rapproche 
déjà beaucoup de l’idée. Toute image, tableau ou statue, constitue une 
séparation semblable. Aussi cette séparation, cette division de la forme 
d’avec la matière prend-elle le caractère de l’œuvre esthétique, parce que 
son objet est de nous amener à la connaissance d’une idée 
(platonicienne). Il est donc essentiel pour l'œuvre d’art de donner la 
forme seule, sans la matière, et cela ouvertement et nettement. Voilà 
pourquoi les figures de cire ne produisent pas d’impression esthétique et 
ne sont pas des œuvres d’art (au sens esthétique); cependant, quand elles 
sont bien faites, elles produisent cent fois plus d’illusion que le meilleur 
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tableau ou la meilleure statue ; en conséquence, si l’imitation illusive du 
réel était le but de l’art, elles occuperaient le premier rang. Elles semblent 
donner non la forme pure, mais en outre la matière, et font naître ainsi 
l’illusion qu’on a devant soi la chose elle-même. Ainsi, à la différence de 
la véritable œuvre d’art, qui nous mène de ce qui n’existe qu'une seule et 
unique fois, l’individu, à ce qui existe constamment et en quantités 
infinies, la forme pure, ou l’idée, la figure de cire nous donne l’individu 
lui-même, c’est-à-dire ce qui n’existe qu’une seule et unique fois, mais 
sans ce qui prête de la valeur à cette existence passagère : sans la vie. 
Aussi la figure de cire provoque-t-elle l’effroi, comme un cadavre rigide. 

On pourrait penser que la statue seule donne la forme sans la matière, 
et que la peinture donne la matière, en tant que, par la couleur, elle imite 
celle-ci et sa composition. Mais ce serait là concevoir la forme au sens 
purement géométrique, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Au sens 
philosophique, en effet, la forme est l’opposé de la matière, et embrasse 
conséquemment couleur, surface, texture, et, en un mot, toute qualité. 

Sans doute, la statue donne seule la pure forme géométrique, en la 
représentant à l’aide d’une matière manifestement étrangère, le marbre, 
par lequel elle isole nettement la forme. La peinture, d’autre part, ne 
présente aucune matière, mais simplement l’apparence de la forme, au 
sens philosophique indiqué plus haut, et non au sens géométrique. La 
peinture, dis-je, ne donne même pas cette forme, mais sa simple 
apparence, c’est-à-dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un seul 
rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment l’illusion qu’on a devant soi la 
chose même, c’est-à-dire forme et matière; la vérité illusive du tableau est 
toujours subordonnée à certaines conditions de ce mode de 
représentation. Par exemple, le tableau, par l’inévitable suppression de la 
parallaxe de nos deux yeux, montre toujours les choses comme les verrait 
une personne qui n’a qu’un œil. Ainsi, même la peinture donne 
seulement la forme, puisqu’elle ne représente que l’action de celle-ci, et 
très bornée, sur l’œil seul. 

Les autres raisons pour lesquelles l’œuvre d’art nous élève plus 
facilement que la réalité à la conception d’une idée (platonicienne), sont 
exposées dans mon ouvrage principal1. 

La considération précédente a pour corollaire celle-ci, en vertu de 
laquelle il faut comprendre de nouveau la forme au sens géométrique. 
Les eaux-fortes et les gravures noires révèlent un goût plus pur et plus 
élevé que les dessins en couleur et les aquarelles, qui plaisent au 

                                                 
1 Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III, chap. XXX. 
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contraire davantage aux gens moins cultivés. La raison en est 
évidemment que les représentations en noir donnent la forme seule, en 
quelque sorte in abstracto ; or, la conception de celle-ci, nous le savons, 
est intellectuelle, c’est-à-dire une chose de l’intelligence intuitive. La 
couleur, au contraire, est uniquement une perception de l’organe 
sensoriel, et, de plus, d’un arrangement tout spécial de celui-ci 
(divisibilité qualitative de l’activité de la rétine). A ce point de vue, on 
pourrait comparer les eaux-fortes coloriées aux vers rimés, les noires aux 
vers simplement métriques. 

Si les impressions que nous subissons dans notre jeunesse ont tant 
d’importance; si, à l’aurore de notre vie, toute chose s’offre à nous d’une 
façon tellement idéale et transfigurée, cela provient de ce qu’alors 
l’individu nous initie encore à son espèce, toute nouvelle pour nous, et 
qu’en conséquence chaque individu représente son espèce pour nous. 
Nous y saisissons donc l’idée (platonicienne) de cette espèce, à laquelle la 
beauté, comme telle, est essentielle. 

Le mot allemand schön (beau) est incontestablement apparenté au mot 
anglais to show (montrer), et par conséquent est showy, visible, what 
shows well, ce qui se montre bien, se comporte bien, bref, ce qui frappe 
la vue, et ce qui est, par conséquent, l’expression claire des idées 
(platoniciennes) importantes. 

« Pittoresque » (en allemand malerisch) signifie au fond la même 
chose que « beau ». Cette expression est en effet appliquée aux choses qui 
se présentent de telle façon, qu’elles proclament clairement l’idée de leur 
espèce. Elle convient pour ce motif à la représentation du peintre Maler, 
celui-ci tendant vers la mise en relief des idées qui constituent l’objectif 
dans le beau. 

La réunion de la beauté et de la grâce de la forme humaine est la 
manifestation la plus visible de la volonté à son plus haut degré 
d’objectivation, et par conséquent la plus haute fonction de l’art 
plastique. En attendant, comme je l’ai dit, chaque chose naturelle est 
belle : par exemple, chaque animal. Si cela ne NOUS semble pas évident 
pour quelques animaux, c’est parce que nous ne sommes pas en état de 
les considérer à un point de vue purement objectif, et de saisir ainsi leur 
idée; nous en sommes détournés par quelque inévitable association de 
pensées, le plus souvent par une ressemblance qui s’impose à nous : par 
exemple, celle du singe avec l’homme, en conséquence de laquelle nous 
ne saisissons pas l’idée de cet animal, mais y voyons seulement la 
caricature de l’être humain. C’est de la même façon que semble agir la 
ressemblance du crapaud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas, 
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cependant, à expliquer le dégoût sans bornes, même l'effroi et l'horreur 
qui s’emparent de certaines personnes à la vue de ces animaux, comme 
d’autres à celle d'araignées ; cela semble être fondé sur une raison 
beaucoup plus profonde, à la fois métaphysique et mystérieuse. La 
circonstance qu’on emploie précisément ces animaux pour les cures 
sympathiques (et les maléfices), c’est-à-dire à des fins magiques, 
confirme cette opinion. Ainsi on chasse la fièvre à l’aide d’une araignée 
enfermée dans une coquille de noix, que le malade porte à son cou 
jusqu'à ce qu’elle soit morte. Ou, en cas de sérieux danger de mort, on 
met un crapaud dans l'urine du malade, en un vase soigneusement clos, 
et, juste au coup de midi, on l’enterre dans la cave de la maison. La 
longue torture infligée à ces animaux exige néanmoins, en vertu de 
l’éternelle justice, une expiation. Ceci explique l’idée complémentaire 
d’après laquelle celui qui s’adonne à la magie, conclut un pacte avec le 
diable. 

La nature inorganique, en tant qu'il ne s’agit pas de l’eau, produit sur 
nous, en l’absence de tout élément organique, un effet des plus tristes et 
même angoissant. On peut citer comme exemples les régions n’offrant 
que des rochers nus, notamment la longue plaine rocheuse aride qui 
conduit des environs de Toulon à Marseille. Le désert africain produit en 
ce genre un effet beaucoup plus pénible encore. La tristesse de 
l’impression qu’exerce sur nous la nature inorganique provient du fait 
que la masse inorganique obéit exclusivement à la loi de la pesanteur, 
dont la direction donne à tout objet sa place. Par contre, l’aspect de la 
végétation nous charme directement et à un haut degré ; et d’autant plus, 
cela va de soi, qu’elle est plus riche, plus variée, plus développée, plus 
abandonnée à elle-même. La première raison en est que, dans la 
végétation, la loi de la pesanteur apparaît comme supprimée, vu que le 
monde végétal se dresse dans une direction tout opposée. Le phénomène 
vital s’y annonce directement comme un ordre de choses nouveau et 
supérieur. Nous-mêmes en dépendons ; il nous est apparenté, il est 
l’élément de notre existence ; c’est par lui que s’ouvre notre cœur. C’est 
donc avant tout par son attitude verticale, que le monde végétal nous 
charme ; aussi un beau groupe d’arbres gagne-t-il énormément, quand de 
son centre s’élancent quelques sapins pointus. Au contraire, un arbre 
étêté ne produit plus d’effet sur nous ; un arbre contourné en produit 
déjà moins qu’un arbre droit; les branches pendantes du saule pleureur 
(en allemand Trauerweide, en anglais weeping willow), cédant au poids 
de la pesanteur, ont valu à cet arbre son nom. Quant à l’eau, la tristesse 
de son essence inorganique est détruite en partie par sa grande mobilité, 
qui lui donne une apparence de vie, et par ses jeux constants de lumière ; 
de plus, elle est la première condition d’existence. Ajoutons que ce qui 
nous charme tant, dans l’aspect de la nature végétale, c’est son 
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expression de repos, de paix et de satisfaction ; tandis que lu nature 
animale s’offre à nous le plus souvent à l’état d’agitation, de détresse, 
même de lutte. Voilà pourquoi la première parvient si facilement a nous 
transporter dans l'état de pure connaissance qui nous délivre de nous-
mêmes. 

Il est surprenant de voir comment la nature végétale, même la plus 
banale et la plus insignifiante, se groupe et se déploie aussitôt d’une 
façon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe à l’influence du 
caprice humain. Il en est ainsi de tout bout de terre enlevé à la culture ou 
non atteint encore par elle, ne portât-il que des chardons, des épines et 
les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les champs de blé et de légumes, 
au contraire, le côté esthétique du monde végétal tombe à son minimum. 

On a depuis longtemps reconnu que chaque œuvre destinée aux fins 
humaines, par exemple un ustensile, un bâtiment, doit, pour être belle, 
avoir une certaine ressemblance avec les œuvres de la nature ; mais on 
s’est trompé en pensant que cette ressemblance doit être directe et 
résider dans les formes : ainsi, par exemple, que des colonnes doivent 
représenter des arbres ou même des figures humaines, que des vases 
doivent rappeler les coquillages, les limaçons ou les calices des fleurs, et 
qu’on doit voir apparaître partout des formes végétales ou animales. 
Cette ressemblance doit, au contraire, être indirecte et non directe, c’est-
à-dire résider non dans les formes, mais dans le caractère des formes, qui 
peut être le même en dépit de la dissemblance complète de celles-ci. 
Bâtiments et ustensiles doivent, en conséquence, non pas être imités de 
la nature, mais créés dans l’esprit de celle-ci. C’est le cas lorsque chaque 
objet et chaque portion d’objet répondent si directement à leur fin, 
qu’immédiatement ils la proclament ; et ceci arrive quand ils l’atteignent 
par la voie la plus courte et la plus simple. Cette adaptation manifeste est 
le caractère des productions de la nature. La volonté, il est vrai, agit dans 
ce cas du dedans au dehors et s’est complètement emparée de la matière ; 
tandis que, dans l’œuvre de l’homme, agissant du dehors, elle atteint son 
objet et s’exprime par le médium de la perception, et même d’une 
conception de la fin de la chose, puis par la prédominance d’une matière 
étrangère, c’est-à-dire exprimant originairement une autre volonté ; 
néanmoins, le caractère donné de la production de la nature peut 
subsister. L’architecture antique montre ceci dans l’exacte adaptation de 
chaque partie ou de chaque membre à sa fin directe, que par cela même 
elle exprime naïvement, et par l’absence de tout ce qui est dénué de but. 
Sous ce rapport elle est en opposition directe avec l’architecture gothique, 
qui doit sa sombre et mystérieuse apparence précisément à ses nombreux 
enjolivements et accessoires dénués de but, auxquels nous supposons un 
but inconnu de nous ; ou enfin avec tout style architectural 
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complètement décadent, qui, affectant l'originalité, joue avec les moyens 
de l’art, dont il ne comprend pas les fins, par toutes sortes de détours 
inutiles et de frivolités arbitraires. Le même jugement s’applique aux 
vases antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils expriment si 
naïvement leur destination et leur emploi. Il en est de même de tous les 
ustensiles des anciens. Ils font sentir que si la nature produisait des 
vases, des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des casques, des 
boucliers, des cuirasses, etc. etc., tout cela ne serait pas autre. Voyez, par 
contre, les honteux vases de porcelaine richement dorés, avec le costume 
féminin, etc., du temps présent! Celui-ci, en échangeant le misérable 
style rococo contre le style antique, a étalé au jour son méprisable esprit 
et s’est à jamais imprimé une tache sur le front. Car ce n’est pas là une 
petite chose : c’est tout simplement la marque de l’esprit de notre âge. On 
en a la confirmation dans notre littérature actuelle, dans la mutilation de 
la langue allemande par d’ignorants bousilleurs qui, dans leur 
impudence, la traitent comme les Vandales font les œuvres d’art, et cela 
impunément. 

On a très justement nommé l’origine de l’idée fondamentale d’une 
œuvre d’art la conception de celle-ci ; cette dernière est en effet, comme 
pour l’origine de l’homme, la procréation, l’essentiel. Et comme celle-ci, 
elle réclame, bien plus que le temps, l’opportunité et la disposition 
d’esprit. L’objet d’ailleurs exerce, comme mâle, un acte continuel de 
procréation sur le sujet femelle. Cet acte, cependant, n’est fécond qu’à des 
moments particulièrement heureux et avec des sujets favorisés. Quand il 
en est ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale durable. Et comme 
dans la procréation physique, la fécondité dépend beaucoup plus de la 
partie féminine que de la partie masculine. Si le sujet se trouve dans une 
disposition d’esprit réceptive, presque chaque objet tombant alors sous 
son aperception commencera à lui parler, c’est-à-dire à créer en lui une 
pensée vive, pénétrante et originale. 

C’est ainsi que parfois la vue d’un objet ou d’un événement insignifiant 
est devenue le germe d’une œuvre grande et belle. Jacob Bœhme fut jeté, 
par l’aspect soudain d’un vase en étain, dans un état d’illumination et 
introduit au sein le plus profond de la nature. Partout, chaque chose 
revient finalement à sa propre force. Et de même que nul aliment ni nul 
remède ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la remplacer, nul livre ni 
nulle étude ne peuvent suppléer à l’originalité de l’esprit. 

Un improvisateur est un homme qui omnibus horis sapit [qui est 
intéressant à toute heure], en ce qu’il porte avec lui un magasin complet 
et bien assorti de lieux communs de tout genre, qui répondent 
promptement à tous les besoins, selon le cas et la circonstance, et qui 
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débite ducentos versus, stans pede in uno [deux cents vers, debout sur 
un seul pied]. 

Un homme qui entreprend de vivre de la faveur des Muses—j’entends 
de ses dons poétiques — m’apparaît jusqu’à un certain point comme une 
fille qui vit de ses charmes. Tous deux profanent, en vue d’un vil gain, ce 
qui devrait être la libre manifestation de leur âme. Tous deux souffrent 
d’épuisement, et tous deux finiront en général d’une manière honteuse. 
Ne dégradez donc pas votre Muse au rang d’une catin ; prenez au 
contraire comme devise cette strophe du poète : 

Je chante comme chante l’oiseau  
Qui demeure sur les branches. 
La chanson qui sort de son gosier  
Lui est une récompense suffisante1 
 
Les dons poétiques, en effet, appartiennent aux jours fériés, non aux 

jours ouvrables de la vie. Mêmes s’ils devaient se sentir un peu opprimés 
et gênés par une occupation à laquelle le poète est astreint en même 
temps, ils peuvent néanmoins prospérer à côté d’elle, car le poète n’a pas 
besoin, comme c’est le cas du philosophe, d’acquérir beaucoup de 
connaissances et de savoir; au contraire, cette occupation aura pour effet 
de condenser ses dons, tandis que l’excès de loisir et le métier ex professa 
les disperseraient. Il ne sied pas très bien au philosophe, au contraire, 
pour le motif allégué, d’avoir une autre occupation. Il y a de grands 
inconvénients, bien connus, à enseigner la sagesse pour de l’argent, et 
c’est ce qui, aux yeux des anciens, distinguait le sophiste du philosophe. 
Aussi Salomon a-t-il eu raison de dire : « La sagesse est utile avec un 
héritage, et aide à jouir du soleil. » (Ecclésiaste, chap. VII, § 12). 

Si nous avons des classiques de l’antiquité, c’est-à-dire des esprits dont 
les écrits traversent les siècles avec l’éclat toujours brillant de la jeunesse, 
cela provient en grande partie de ce que, chez les anciens, la composition 
d’un livre n’était pas une occupation mercenaire. Cela seulement 
explique qu’à côté de leurs bons ouvrages ces classiques n’en ont pas 
laissés de mauvais, parce qu’ils n’ont pas, comme l’ont fait même les 
meilleurs des modernes, quand leur esprit s’était évaporé, porté le flegme 
de celui-ci au marché, pour en tirer de l’argent. 

La musique est le véritable langage universel, que l’on comprend 
partout. Aussi est-elle parlée, avec beaucoup de sérieux et de zèle, dans 
tous les pays et à travers tous les siècles, et une mélodie significative et 

                                                 
1 Goethe, Ballades : Le chanteur. 
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suggestive fait-elle bien vite son chemin autour du globe terrestre. Une 
mélodie pauvre de sens et qui ne dit rien, au contraire, se tait et meurt 
bien vite. Cela prouve que le contenu d’une mélodie est très 
compréhensible. 

Elle parle cependant non de choses, mais simplement de bonheur et de 
malheur, les seules réalités pour la volonté. Voilà pourquoi elle parle tant 
au cœur, tandis qu’elle n’a rien à dire directement à la tête : et c’est un 
abus de lui demander ceci, comme c’est le cas dans toute musique 
descriptive, que, pour cette raison, il faut rejeter une fois pour toutes. Si 
Haydn et Beethoven eux-mêmes ont commis cette erreur, Mozart et 
Rossini l’ont, à ma connaissance, toujours évitée. L’expression des 
passions est en effet un point, et la peinture des choses en est un autre. 

La grammaire de ce langage universel a été réglée aussi de la façon la 
plus précise, quoique la base n’en ait été posée que depuis Rameau. Par 
contre, déchiffrer le lexique, je veux dire la signification incontestable du 
contenu de celle-là, rendre saisissable à la raison, ne fût-ce qu’en général, 
ce que dit la musique, dans la mélodie et dans l’harmonie, et de quoi elle 
parle, c’est ce qu’on n'a jamais tenté sérieusement avant moi : chose qui 
prouve, comme tant d’autres, combien peu les hommes sont enclins à 
réfléchir et à penser, avec quelle légèreté ils traversent la vie. Leur idée ne 
tend partout qu’à jouir, et encore avec la plus petite dépense possible de 
pensée. C’est leur nature qui le veut ainsi. Voilà pourquoi ils apparaissent 
si comiques, quand ils s’imaginent devoir jouer au philosophe. Cela se 
voit par nos professeurs de philosophie, par leurs œuvres excellentes et 
par la sincérité de leur zèle pour leur science et pour la vérité. 

En termes généraux et en même temps populaires, on peut risquer 
cette affirmation : la musique est la mélodie dont le monde est le texte. 
Mais cette affirmation ne reçoit son véritable sens qu’à l'aide de mon 
exposé de la musique. 

Le rapport de l’art musical avec les extériorités spécifiques qui lui sont 
imposées, texte, action, marche, danse, solennité religieuse ou mondaine, 
etc., est analogue au rapport de l’architecture comme art, dirigé vers des 
fins purement esthétiques, avec les constructions réelles qu'elle doit 
élever, et aux fins utilitaires desquelles elle doit chercher à adapter les 
siennes. Elle le fait en se conformant aux conditions que celles-ci lui 
imposent, et produit un temple, un palais, un arsenal, un théâtre, etc., de 
telle sorte que cette construction est à la fois belle en elle-même et 
appropriée à sa fin, que proclame son caractère esthétique. La musique 
est à l’égard du texte, ou des autres réalités qui lui sont imposées, dans 
une sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle doit avant tout 
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s’adapter à celui-là, bien qu’elle n’ait nullement besoin de lui, et que sans 
lui elle se meut même beaucoup plus librement. Mais elle ne doit pas 
seulement accommoder 

chaque note à la longueur des mots et à la signification du texte ; elle 
doit entrer partout en une certaine homogénéité avec lui et porter le 
caractère des fins qui lui sont arbitrairement imposées, par conséquent 
être musique d’église, d’opéra, militaire, de danse, etc. Mais tout ceci est 
aussi étranger à son essence que les fins humaines utilitaires le sont à 
l'architecture esthétique ; toutes deux doivent donc se subordonner aux 
fins qui leur sont étrangères. Ceci est presque toujours inévitable en 
architecture, mais non en musique. Cette dernière se meut librement 
dans le concerto, dans la sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est 
sa plus belle arène, celle sur laquelle elle célèbre ses saturnales. 

La fausse route dans laquelle notre musique est engagée est analogue à 
celle où se perdait l’architecture romaine sous les derniers empereurs, 
quand la surcharge des ornements cachait en partie et allait même 
jusqu’à dénaturer les proportions simples et essentielles. Ladite musique 
fait beaucoup de bruit, renferme beaucoup d’instruments, beaucoup 
d’art, mais peu d’idées claires, profondes et saisissantes. Bref, on 
retrouve dans les compositions vides, insignifiantes et sans mélodie de 
nos jours, le même goût qui accepte, dans les livres, le style obscur, 
vacillant, nébuleux, énigmatique, voire même dépourvu de sens, dont 
l’origine est imputable à la misérable école hégélienne et à son 
charlatanisme. Dans les compositions d'aujourd’hui, on tient plus compte 
de l’harmonie que de la mélodie. Je suis pourtant de l’avis opposé, et je 
regarde la mélodie comme le noyau de la musique : l’harmonie est à 
celle-ci ce que la sauce est au rôti. 

Le grand opéra n'est pas en réalité une création du pur sens artistique ; 
il dérive plutôt de la notion un peu barbare de l'accroissement du plaisir 
esthétique grâce à l’entassement des moyens, à la simultanéité 
d'impressions toutes différentes, et au renforcement de l’effet par la 
multiplication de la masse et des forces agissantes. La musique, au 
contraire, comme le plus puissant de tous les arts, est capable à elle seule 
de remplir complètement l’esprit qui y est accessible. Ses plus hautes 
productions, pour être dûment comprises et goûtées, exigent l'attention 
complète et sans partage ; il faut se donner à elles et se plonger en elles, 
si l’on veut saisir à fond son langage d’une intimité presque incroyable. 
Au lieu de cela, au cours de cette musique d’opéra si compliquée, l’œil 
exerce en même temps une pression sur l'esprit, par suite du spectacle le 
plus fastueux, des tableaux les plus fantastiques, des jeux de lumières et 
de couleurs les plus vifs ; et l'esprit est occupé, de plus, par l’affabulation 
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de la pièce. Tout ceci le détourne, le distrait, l'assourdit, et le rend des 
moins accessible au langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces 
choses-là sont donc l’opposé direct des fins qu’on se propose. Ajoutons-y 
les ballets, un spectacle qui vise bien plus souvent la lubricité que le 
plaisir esthétique, et qui de plus, par ses ressources bornées et par la 
monotonie qui en résulte, devient bien vite très ennuyeux et contribue à 
épuiser la patience. C’est surtout le cas quand la même mélodie de danse 
intérieure et pénible se répète parfois durant plusieurs quarts d’heure. 
Alors le sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du tout 
accessible aux impressions musicales sérieuses et élevées qui suivront. 

Quoique un esprit purement musical ne le réclame pas, et que le pur 
langage des sons se suffise à lui-même, il serait possible d’associer et de 
subordonner à celui-ci des paroles, et même une action visible, afin que 
notre intellect perceptif et réflectif, qui ne reste pas volontiers oisif, 
trouve ainsi une occupation facile et conforme. Par ce moyen, même, 
l’attention est plus solidement fixée sur la musique, et la suit mieux. Une 
image perceptive est en effet au langage universel des sons, jailli 
spontanément du cœur, ce que le schéma ou l’exemple est à un concept 
universel. Ces choses-là accroîtront l’impression de la musique. Mais il 
conviendrait de se tenir à cet égard dans les bornes de la plus grande 
simplicité, ou l’on irait droit contre le but principal de cet art. 

L’excessif entassement de parties vocales et instrumentales dans 
l’opéra agit, à la vérité, d’une façon musicale; mais le rehaussement de 
l’effet, du simple quatuor jusqu’aux orchestres à mille voix, n’est 
nullement en proportion avec l’accroissement des moyens. Car l’accord 
ne peut avoir plus de trois notes, quatre dans un seul cas, et l’esprit ne 
peut jamais en saisir un plus grand nombre à la fois, quel que soit le 
nombre de voix aux octaves les plus différents qui les émette ensemble. 
Tout ceci explique comment une belle musique seulement à quatre voix 
peut nous émouvoir parfois plus profondément que tout l’opéra séria 
dont elle nous donne la quintessence; c’est ainsi qu’un dessin nous frappe 
parfois davantage qu’un tableau à l’huile. Ce qui, cependant, s’oppose 
surtout à l’effet du quatuor, c’est que l’extension de l’harmonie, c’est-à-
dire l’espace de deux octaves ou d’un plus grand nombre entre la basse et 
la dernière des trois voix supérieures lui fait défaut, tandis que cette 
extension, depuis les profondeurs de la contrebasse, est toujours au 
service de l’orchestre; et l’effet de celui-ci, pour cette raison, est même 
incroyablement accru quand un orgue puissant atteignant, le point le 
plus bas d’audibilité, y joue constamment la basse fondamentale, comme 
c’est le cas dans l’église catholique de Dresde. C’est seulement ainsi que 
l’harmonie produit tout son effet. En résumé, la simplicité, qui est 
habituellement attachée à la vérité, est une loi essentielle de tout art, de 
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toute beauté, de toute représentation intellectuelle. Il est tout au moins 
toujours dangereux de s’écarter d'elle. 

En réalité, donc, on pourrait qualifier l’opéra d’invention antimusicale 
à l’usage des esprits antimusicaux, auxquels la musique doit être imposée 
par un intermédiaire qui lui est étranger, comme, par exemple, une fade 
histoire d’amour avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une poésie 
condensée, parlant à la pensée et à l’esprit, un texte d’opéra ne la 
supporte pas; la composition, en effet, ne peut y atteindre. Mais 
prétendre faire de la musique l’esclave soumise d’une méchante poésie, 
c’est là une erreur dans laquelle Gluck surtout est tombé ; aussi sa 
musique d’opéra, si l’on en excepte les ouvertures, est-elle insupportable 
sans les paroles. On peut aller jusqu’à dire que l’opéra est devenu le fléau 
de la musique. Non seulement, en effet, cette dernière doit se plier et 
s’assujettir à la marche et aux incidents irréguliers d’une fable dépourvue 
de goût ; non seulement l’esprit est détourné de la musique et distrait par 
la magnificence puérile et barbare des décors et des costumes, par les 
voltiges des danseurs et par les jupes courtes des danseuses; mais, de 
plus, le chant lui-même trouble souvent l’harmonie, en ce que la voix 
humaine, qui, au sens musical, est un instrument comme tout autre, ne 
veut pas se coordonner et s'ajuster aux autres voix, mais prétend dominer 
absolument. Quand il s’agit de soprano ou d’alto, la chose va très bien ; 
en ce cas, la mélodie s’adapte à ces voix par essence et par nature. Mais, 
dans les solos de basse et de ténor, la mélodie déterminante appartient le 
plus souvent aux instruments élevés; le chant se comporte alors comme 
une voix indiscrète, harmonique seulement en elle-même, qui veut 
étouffer la mélodie. Ou bien l’accompagnement est transporté en contre-
point au registre supérieur, tout à fait contrairement à la nature de la 
musique, pour attribuer la mélodie au ténor ou à la basse ; l’oreille n’en 
suit pas moins constamment les plus hautes notes, c’est-à-dire 
l'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les solos avec 
accompagnement d’orchestre conviennent seulement à l’alto ou au 
soprano ; les voix d’hommes ne devraient donc être employées qu’en 
duos avec ceux-là, ou dans les morceaux à plusieurs voix, à moins 
qu’elles ne chantent sans aucun accompagnement, ou simplement avec 
celui d’une basse. La mélodie est le privilège naturel des voix les plus 
élevées, et doit rester telle. Aussi quand, dans un opéra, un air de soprano 
suit un air forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous sommes 
heureux de constater aussitôt sa conformité avec la nature et l’art. Si de 
grands maîtres, comme Mozart et Rossini, ont su atténuer ce fâcheux état 
de choses et même en triompher, cela ne le supprime pas. 

La messe en musique procure une jouissance beaucoup plus pure que 
l’opéra, parce que les paroles n’en sont pas d’ordinaire perçues, ou sont 



100 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

réduites, par la répétition sans fin des Alléluia, Gloria, Eleison, Amen, 
etc., à un pur solfège dans lequel la musique, retenant seulement le 
caractère ecclésiastique général, se meut librement et ne se trouve pas 
influencée sur son propre terrain, comme dans le chant d’opéra, par de 
misérables incidents de toute sorte. Pour cette raison, elle peut 
développer ici librement toutes ses forces, d’autant qu’elle n’a pas le triste 
caractère puritain ou méthodiste de la musique d’église protestante, qui 
rampe toujours sur le sol, comme la morale protestante, mais qu’elle 
s’élance en toute liberté avec de grands coups d’aile, comme un séraphin. 
La messe et la symphonie seules donnent une jouissance musicale 
complète et sans mélange; tandis que, dans l’opéra, la musique se torture 
elle-même misérablement avec le drame creux et sa pseudo-poésie, et 
cherche à s’accommoder le moins mal possible du fardeau étranger qu’on 
lui a imposé. Le mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a parfois 
traité son texte n’est peut-être pas des plus louables, mais est très 
musical. Quoi qu’il en soit, le grand opéra, qui, par sa durée de trois 
heures, émousse de plus en plus notre sens musical, tandis qu’en même 
temps la marche de tortue d’une action d’ordinaire très fade met notre 
patience à une rude épreuve, le grand opéra est, de sa nature, 
essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut être évité que par la 
supériorité incomparable de l’exécution. Aussi, en cet ordre d'idées, les 
chefs-d’œuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est médiocre doit-
il être rejeté. On devrait tâcher également de concentrer et de contracter 
en quelque sorte davantage l'opéra, pour le limiter autant que possible à 
un acte et à la durée d’une heure. Dans la pleine conscience de ce que 
j’allègue ici, on avait recouru à Rome, à l’époque où je m’y trouvais, au 
Théâtre della Valle, au mauvais expédient consistant à faire suivre 
chaque acte d’opéra d’un acte de comédie. La plus longue durée d’un 
opéra devrait être de deux heures, et celle d’un drame de trois heures. 
C’est que l’attention et l’effort d'esprit exigés par celui-ci durent plus 
longtemps, en ce qu’ils s’imposent beaucoup moins à nous que 
l’intarissable musique qui, à la fin, devient une torture nerveuse. Pour les 
raisons énumérées ci-dessus, le dernier acte d'un opéra est, en règle 
générale, un martyre pour les auditeurs, et un plus grand encore pour les 
chanteurs et les musiciens. Il semble, à ce moment, qu’on ait devant soi 
une nombreuse assemblée réunie en vue d’une pénitence poursuivie avec 
obstination jusqu’au bout, et au terme de laquelle chacun aspire depuis 
longtemps en soupirant, sauf les déserteurs. 

L’ouverture doit nous préparer à l’opéra, en annonçant le caractère de 
la musique aussi bien que le cours de l’action. Ceci, toutefois, ne doit pas 
se faire trop explicitement et trop clairement, mais, au contraire, d’une 
façon un peu vague, comme nous prévoyons, en songe, les événements à 
venir. 
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Un vaudeville est comparable à un homme qui parade en habits achetés 
au hasard chez les brocanteurs. Chaque pièce a déjà été portée par un 
autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle seyait; on voit très bien 
que ces pièces ne forment pas un ensemble. Un vaudeville est analogue 
aussi à une jaquette d’Arlequin faite de haillons détachés de l’habit 
d’honnêtes gens et cousus ensemble. C’est une vraie honte musicale qui 
devrait être défendue par la police. 

Il vaut la peine de remarquer qu’en musique la valeur de la 
composition dépasse celle de l'exécution, tandis que dans la tragédie c'est 
exactement le contraire. Ainsi une excellente composition, représentée 
d'une façon très médiocre, mais suffisamment claire et correcte, donne 
beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise composition représentée d’une 
façon excellente. Par contre, une mauvaise pièce de théâtre, jouée par des 
acteurs remarquables, produit plus d’effet que la meilleure pièce jouée 
par des bousilleurs. 

La fonction d’un comédien est de représenter la nature humaine sous 
ses faces les plus diverses, en mille caractères tout à fait différents, tous 
basés, néanmoins, sur le fond commun de son individualité donnée une 
fois pour toutes et qui ne disparaîtra jamais entièrement. A ce compte, il 
doit être lui-même un spécimen distingué et tout à fait complet de la 
nature humaine, en tout cas nullement le spécimen défectueux ou 
dégénéré qui semble, pour employer l'expression d'Hamlet, « n'avoir pas 
été créé par la nature elle-même, mais par quelques-uns de ses 
manœuvres ». Quoi qu'il en soit, un acteur représentera d'autant mieux 
un caractère, que celui-ci se rapproche davantage de sa propre 
individualité, et, avec plus de perfection que tout autre, celui qui est en 
rapport avec celle-ci; aussi le plus méchant acteur a-t-il toujours un rôle 
qu’il joue à merveille, car il y apparaît comme un visage vivant parmi des 
masques. 

Pour être un bon acteur, il faut trois conditions : 1° avoir le don de 
pouvoir retourner son dedans au dehors ; 2° posséder assez 
d'imagination pour concevoir si vivement des circonstances et des 
événements fictifs, qu'ils émeuvent l'âme ; 3° être pourvu d’intelligence, 
d’expérience et d'instruction à un degré qui vous rend capable de 
comprendre comme il convient les caractères et les faits humains. 

La « lutte de l’homme contre le destin », que nos fades, creux, 
boursouflés et dégoûtamment douceâtres esthéticiens modernes 
proclament à l’unanimité, depuis un demi-siècle, comme le thème 
universel de la tragédie, a pour prémisse la liberté de la volonté, cette 
marotte de tous les ignorants, et aussi l’impératif catégorique, dont les 



102 | M é t a p h y s i q u e  e t  e s t h é t i q u e  -  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r  

 

fins morales, ou commandements, doivent être accomplis en dépit du 
destin : chose dans laquelle lesdits Messieurs trouvent leur édification. 
Ce prétendu thème de la tragédie est une idée ridicule, par cela seul que 
ce serait la lutte avec un adversaire invisible, contre lequel, par 
conséquent, chaque coup serait porté dans le vide, et dans les bras 
duquel on tomberait en tentant de l’éviter, comme ce fut le cas de Laïus 
et d'Œdipe. Le destin, en outre, est tout-puissant, et combattre contre lui 
serait la plus sotte des audaces : ce qui a fait dire très justement à Byron : 

To strive, too, with our fate were such a strife 
As if the corn-sheaf should oppose the sickle. 
[Lutter contre notre destinée serait une lutte  
Semblable à celle de la gerbe de blé contre la faucille.] 

(Don Juan, chant V, strophe 17.) 
 
Shakespeare comprend de même la chose : 
 
Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ; 
What is decreed must be, and be this so ! 
[Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons pas de nous-mêmes. 
Ce qui est décrété doit être. Eh bien, que cela soit ! ] 

(La douzième nuit, acte I, derniers vers.) 
 

Chez les anciens, la conception du destin est celle d’une nécessité 
cachée dans l’ensemble des choses, qui, sous aucune considération pour 
nos désirs et nos prières, pour nos fautes ou nos mérites, conduit les 
affaires humaines et entraîne par son lien secret même les choses en 
apparence indépendantes les unes des autres, pour les mener où elle 
veut; de sorte que leur apparente coïncidence fortuite est, au sens élevé, 
nécessaire. Or, comme en vertu de cette nécessité tout est prédéterminé 
(fatum), la prescience des choses est possible aussi par les oracles, les 
voyants, les songes, etc. 

La Providence est le destin christianisé, en d’autres termes le destin 
transformé en l’intention d’un dieu dirigée vers le bien du monde. 

Je considère comme but esthétique du chœur dans la tragédie : 1o qu’à 
côté de l’opinion que les personnages principaux troublés par la tempête 
des passions ont des choses, celle de la réflexion calme et désintéressée 
élève aussi la voix; et, 2° que la morale essentielle de la pièce, étalée 
successivement in concreto à travers l’action, soit en même temps 
exprimée par delà cette action in abstracto, et conséquemment d’une 
façon brève. En agissant de cette manière, le chœur ressemble à la basse 
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en musique, qui nous permet de percevoir, comme accompagnement 
perpétuel, la note fondamentale de chaque accord de progression. 

De même que les stratifications du sol nous montrent dans leurs 
couches, qui conservent pendant des siècles innombrables la trace d’une 
courte existence, les formes vitales d’un monde primitif disparu, les 
anciens nous ont laissé dans leurs comédies une image fidèle et durable 
de leur vie joyeuse et de leur activité, une image si nette et si exacte, qu’ils 
semblent avoir voulu léguer au moins à la postérité la plus reculée une 
peinture durable de la belle et noble existence dont ils déploraient la 
rapidité. Quand nous remplissons de nouveau de chair et d’os, en 
représentant sur la scène Plaute et Térence, ces enveloppes et ces formes 
qu’ils nous ont transmises, cette vie animée d’un passé si lointain se 
ranime, fraîche et gaie, sous nos yeux, de même que les antiques pavés en 
mosaïque, lavés, reprennent l’éclat de leurs vieilles couleurs. 

La seule comédie allemande véritable, procédant de la nature et de 
l’esprit de la nation, et qui la représente, ce sont, à l’exception de la pièce 
isolée de Minna von Barnhelm1, les drames d’Iffland2. Les caractères de 
ces pièces sont, comme ceux mêmes de la nation qu’elles dépeignent si 
fidèlement, plus moraux qu'intellectuels ; tandis qu’on peut dire le 
contraire des comédies françaises et anglaises. Les Allemands sont si 
rarement originaux, qu’il ne faudrait pas, quand ils démentent une fois 
par hasard ce jugement, tomber aussitôt sur eux, comme l'ont fait 
Schiller et les Schlegel, qui ont été injustes envers Iffland et sont même 
allés trop loin contre Kotzebue. De même, aujourd’hui, on se montre 

                                                 
1 La meilleure pièce de Lessing, publiée en 1763. Les critiques la considèrent comme la 
première comédie vraiment allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des mœurs de 
la nation ; tout y est naturel et pris sur le fait, et l’esprit guerrier qui animait l’armée de 
Frédéric II vers cette époque y est retracé de la manière la plus attachante. Comme l’a dit 
Goethe, Minna von Barnhelm fut la première œuvre importante empruntée à des 
événements contemporains, la création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis près 
d’un siècle et demi que la pièce se joue sur tous les théâtres de l’Allemagne, elle est toujours 
reçue avec une sorte d’enthousiasme. (Le trad.) 
2 Né à Hanovre, en 1759, Auguste Wilhelm Iffland sentit de bonne heure s’éveiller en lui le 
goût du théâtre, tout en se préparant à embrasser la carrière ecclésiastique. Il donna 
finalement préférence à la « chaire laïque », comme il nommait la scène dramatique sur la 
chair sacrée, et s’engage à vingt ans au théâtre de Mannheim. il écrivit en même temps sa 
première pièce, qui devait être suivi d’une soixantaine d’autres, toutes, ou à peu près, des 
drames bourgeois attendrissants et à l’action un peu monotone et banale, dont le meilleur a 
pour titre les Chasseurs, « tableau de mœurs champêtres ». En 1796, le roi Fréderic-
Guillaume III le nomma directeur du grand théâtre de Berlin. Iffland reste un auteur 
dramatique estimable, et il fut un comédien de premier ordre. Il fut l’ammi de Goethe et plus 
encore de Schiller, au succès duquel il se consacra avec un dévouement infatigable. Il mourut 
le 22 septembre 1814. 
(Le trad.) 
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injuste à l’égard de Raupach1, tandis qu’on garde ses applaudissements 
pour les bouffonneries de misérables bousilleurs. 

Le drame en général, le miroir le plus complet de l’existence humaine, 
offre une triple gradation dans sa manière de la saisir, et conséquemment 
d’exposer ses desseins et ses prétentions. Au premier degré, le plus 
fréquent, il ne se préoccupe que de l’intéressant. Les personnages 
obtiennent notre sympathie, en poursuivant leurs propres fins, analogues 
aux nôtres ; l’action procède au moyen de l’intrigue, des caractères et du 
hasard ; l’esprit et la plaisanterie assaisonnent le tout. Au second degré, 
le drame devient sentimental. La pitié pour les héros, et indirectement 
pour nous-mêmes, est excitée; l’action devient pathétique; mais, au 
dénouement, elle redevient calme et satisfaisante. Au degré le plus haut 
et le plus difficile, on vise le tragique. On met sous nos yeux les cruelles 
souffrances, la misère de l’existence, et la vanité de tout effort humain est 
ici le résultat final. Nous sommes profondément émus, et le dégoût de la 
volonté de vivre est provoqué en nous soit directement, soit comme note 
harmonique accompagnatrice. 

Quant au drame à tendance politique coquettant avec les caprices 
momentanés de l’aimable populace, ce produit favori de nos littérateurs 
du jour, je n’en parle naturellement pas. De pareilles pièces sont, dès 
l’année suivante, souvent aussi mortes que de vieux almanachs. Mais cela 
ne trouble pas le littérateur; l’appel à sa Muse ne renferme en effet 
qu’une prière : « Donne-nous notre pain quotidien! » 

Tout commencement est difficile, dit-on. En matière de théâtre, c’est 
cependant le contraire : toute fin est difficile. Ceci est confirmé par les 
drames innombrables dont la première moitié marche assez bien, mais 
qui ensuite se gâtent, s’arrêtent, hésitent, spécialement dans le maudit 
quatrième acte, puis finalement se perdent dans un dénouement ou 
forcé, ou non satisfaisant, ou prévu depuis longtemps par chaque 
spectateur, parfois même révoltant, comme celui d’Emilia Galotti2, et qui 
provoque une véritable irritation. Cette difficulté du dénouement 
provient, d’une part, de ce qu’il est toujours plus facile de brouiller les 
choses que de les débrouiller; d’autre part, qu'au début nous laissons « 
carte blanche »3 au poète, tandis qu’à la fin nous formulons certaines 

                                                 
1 Fécond dramaturge déjà cité par Schopenhauer dans Écrivains et style. p. 136. 
2 Pièce de Lessing, publiée en 1772, quoique écrite plus de dix ans auparavant, et qui eut un 
retentissement prodigieux en Allemagne.  L’héroïne est une « Virginie bourgeoise » immolée, 
comme celle de Rome, par un père à qui la vertu de sa fille est plus chère que sa vie. 
L’intrigue de cette pièce est dramatique et pleine d’intérêt, mais le fond y fait souvent défaut, 
et l’auteur a dû recourir à des artifices pour rendre le dénouement vraisemblable jusqu’à un 
certain point. 
3 En français dans le texte. 
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exigences. Une entre autres, c’est que le dénouement soit ou 
complètement heureux, ou complètement tragique, tandis que les choses 
humaines ne prennent pas aisément une tournure si décisive. Ensuite ce 
dénouement doit se produire naturellement et logiquement, sans 
recherche, et aussi sans être prévu par qui que ce soit. II en est de même 
de l’épopée et du roman. La nature plus compacte du drame rend 
seulement la chose plus apparente, en augmentant la difficulté. 

Le e nihilo nihil fit [rien ne se fait de rien] s’applique aussi aux beaux-
arts. Les bons peintres font poser pour leurs tableaux historiques des 
hommes véritables et prennent pour leurs têtes des visages réels tirés de 
la vie, qu’ils idéalisent ensuite sous le rapport de la beauté ou du 
caractère. Les bons romanciers, je le crois, font de même. Ils basent les 
personnages de leurs fictions sur des êtres humains réels de leur 
connaissance, qui leur servent de schémas qu’ils idéalisent et complètent 
conformément à leurs vues. 

Un roman sera en conséquence d’un ordre d’autant plus élevé et plus 
noble, qu’il dépeint plus la vie intérieure que la vie extérieure. C’est là le 
signe caractéristique de toutes les gradations du roman, depuis Tristram 
Shandy jusqu’à l’histoire la plus grossière et la plus remplie en 
événements d’un chevalier ou d’un brigand. Tristram Shandy, à la vérité, 
n’a pour ainsi dire pas d’action; mais combien celle de la Nouvelle 
Héloïse et de Wilhelm Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-même 
en a relativement peu, et cette action, très insignifiante, tend 
particulièrement à la plaisanterie. Et ces quatre romans sont la couronne 
du genre. Si l’on considère maintenant les merveilleux romans de Jean-
Paul, on voit combien de vie intérieure se déroule sur la base la plus 
étroite de vie extérieure. Même les romans de Walter Scott ont un 
excédent considérable de vie intérieure sur l’extérieure; et celle-ci, il faut 
l’ajouter, n’apparaît jamais qu’en vue d’amener celle-là. Dans les mauvais 
romans, au contraire, elle existe pour elle-même. L’art consiste à mettre 
dans le plus fort relief la vie intérieure au moyen du plus petit 
déploiement possible de vie extérieure ; car la vie intérieure est 
proprement l’objet de notre intérêt. La tâche du romancier consiste non à 
raconter de grands événements, mais à rendre intéressants les petits. 

Je confesse sincèrement que le haut renom de la Divine Comédie me 
semble exagéré. L’excessive absurdité de la conception fondamentale est 
évidemment une des fortes raisons de mon jugement. Le côté le plus 
répulsif de la mythologie chrétienne n’est-il pas en effet, dès le début de 
l’Enfer, mis crûment devant nos yeux? Ensuite, l’obscurité du style et des 
allusions joue son rôle : 
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Omnia enim stolidi magis admirantur amantque. 
Inversis quæ sub verbis latitantia cernunt. 
[Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient 

caché sous des expressions figurées] 
 
D’autre part, la brièveté et l’énergie souvent laconiques de l'expression, 

et, plus encore, l'incomparable force d’imagination de Dante, sont au plus 
haut degré admirables. Grâce à celle-ci, il imprime à la description des 
choses impossibles une vérité réaliste apparentée à celle du rêve; car ne 
pouvant avoir eu aucune expérience de ces choses, il semble que, pour 
avoir pu les peindre en traits si vivants et si exacts, il a dû les voir en 
songe. D’un autre côté, que devons-nous dire quand, à la fin du XIe chant 
de l’Enfer, Virgile décrit l’apparition du jour et le coucher des étoiles, en 
oubliant qu’il est en enfer, sous la terre, et que c’est seulement après 
avoir visité ce lieu, qu’il en sortira pour revoir les étoiles (quindi uscire, a 
riveder le stelle) ? On retrouve la même faute à la fin du XXe chant. 
Devons-nous supposer que Virgile porte une montre, et sait en 
conséquence ce qui se passe à tel moment donné dans les cieux? Ceci me 
semble un lapsus beaucoup plus sérieux que celui concernant l’âne de 
Sancho Pansa qu’a commis Cervantès. 

Le titre de l’œuvre de Dante est très original et frappant, et ne permet 
guère de douter qu’il soit ironique. Une comédie! En vérité, le monde 
serait cela, une comédie pour un Dieu dont l’insatiable désir de 
vengeance et la cruauté étudiée se repaîtraient, au dernier acte, de la 
torture sans fin et sans but des êtres qu’il a inutilement appelés à 
l'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses vues et que, dans leur 
courte vie, ils ont agi ou cru autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en regard 
de sa cruauté inouïe, tous les crimes d’ailleurs châtiés si durement dans 
l’Enfer ne vaudraient pas qu’on en parlât; lui-même serait infiniment 
pire que tous les diables que nous y rencontrons, car ceux-ci n’agissent 
que sur son ordre et en vertu de son pouvoir. 

Aussi Père Zeus déclinera-t-il l’honneur d’être identifié sans plus de 
cérémonie avec lui, comme cela arrive d’une façon étrange en quelques 
endroits (par exemple, XIVe chant, vers 70 ; XIIIe chant, vers 31) ; dans le 
Purgatoire même (VIe chant, vers 118), cela est poussé jusqu’au ridicule : 
0 sommo Giove, che fosti in terra per noi crocifisso! Que dirait de cela 
Zeus? « Grands dieux »! 

Ce qui produit aussi un effet extrêmement répulsif, c’est le caractère 
russo-slave de la soumission de Virgile, de Dante et d’un chacun à ses 
commandements, et l’obéissance tremblante avec laquelle ses ukases 
sont partout reçus. Cet esprit slave est en outre porté si loin par Dante 
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lui-même dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-150), que 
celui-ci manque complètement à l’honneur et à sa conscience dans un cas 
qu’il raconte en s’en glorifiant. Honneur et conscience, du reste, ne 
comptent plus pour lui, dès qu’ils se trouvent en opposition avec les 
cruels décrets de Domeneddio. De là sa promesse, nette et solennelle, en 
vue d’obtenir une confession, de verser une petite goutte de soulagement 
dans une de ces tortures imaginées et cruellement exercées par celui-là. 
Après que le torturé a rempli la condition stipulée par Dante, le poète, 
ouvertement et cyniquement, rompt sa parole in majorent Dei gloriam. 
Il agit ainsi, parce qu’il considère que le moindre adoucissement de la 
peine imposée par Dieu, même consistant simplement, comme ici, à 
essuyer une larme figée, quoique cela ne lui fût pas expressément 
défendu, est une chose interdite ; il omet donc de le faire, quoiqu’il l’ait 
promis et juré solennellement l’instant d’avant. Il se peut que ce soient là 
les habitudes du ciel et qu'elles y soient glorifiées : je l’ignore. Mais celui 
qui, sur terre, agit ainsi, est un coquin 

On voit ici, soit dit en passant, combien est défectueuse une morale qui 
n’a pas d’autre base que la volonté de Dieu, puisque, aussi rapidement 
que la transformation des pôles d’un électro-aimant, le mal peut devenir 
le bien, et le bien le mal. Tout l’Enfer de Dante est, à vrai dire, une 
apothéose de la cruauté, et, dans l’avant-dernier chant, le manque 
d’honneur et de conscience est encore célébré. 

Ce qui est vrai en tous lieux, 
Je le dis sans rien craindre. 
(Goethe) 
 
Au reste, la chose serait, pour les créatures, une Divine Tragédie, et 

sans fin. Bien que le prologue de celle-ci puisse être çà et là plaisant, il est 
d’une brièveté imperceptible, comparé à la durée infinie de la partie 
tragique. On ne peut s’empêcher de penser que, chez Dante lui-même, se 
cache une secrète satire du bel ordre du monde que nous voyons ; 
autrement, il faudrait être pourvu d’un goût tout particulier, pour 
prendre plaisir à peindre des absurdités révoltantes et de perpétuelles 
scènes de bourreau. 

Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous les autres poètes 
italiens. Nul poète au monde ne l’a surpassé en profondeur et en intensité 
de sentiment, et la façon directe dont il exprime celui-ci va droit au cœur. 
Aussi ses sonnets, triomphes et canzones me plaisent-ils infiniment plus 
que les farces fantastiques de l’Arioste et les horribles grimaces de Dante. 
Le flux naturel de sa langue, venant droit du cœur, me parle aussi tout 
autrement que le laconisme étudié et même affecté de Dante. Il a 
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toujours été le poète de mon cœur, et il le restera. Que l’hyperexcellent « 
temps présent » commence à rabaisser le renom de Pétrarque, cela me 
confirme dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien superflue 
de celui-ci, si l’on compare Dante et Pétrarque en quelque sorte dans leur 
déshabillé, c’est-à-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres si 
riches de pensées et de vérités de celui-ci, De vita solitaria, De 
contemptu mundi, Consolatio utriusque fortunæ, etc., et en y ajoutant 
ses lettres, de la scolastique stérile et ennuyeuse de celui-là. Quant au 
Tasse, pour finir par lui, il ne me semble pas digne de prendre la 
quatrième place à côté des trois grands poètes de l’Italie. Essayons d’être 
justes en tant que postérité, si nous ne pouvons l’être comme 
contemporains. 

Que chez Homère les choses reçoivent toujours les épithètes qui leur 
appartiennent nettement et absolument, mais non celles qui sont en 
rapport ou ont une analogie avec ce qui précède, c’est une marque de 
l’objectivité dans laquelle il est unique. Ainsi, les Achéens sont toujours 
les « bien armés », la terre toujours « la nourricière vitale », le ciel 
toujours « le vaste », la mer « couleur du vin ». Comme la nature elle-
même, il laisse les objets inaffectés par les événements humains et les 
situations humaines. Que ses héros soient joyeux ou affligés, la nature 
poursuit tranquillement sa marche. Les hommes subjectifs, au contraire, 
quand ils sont tristes, voient toute la nature sous une couleur sombre, 
etc. Il n’en est pas ainsi d’Homère. 

Parmi les poètes de notre époque, Goethe est le plus objectif, Byron le 
plus subjectif. Celui-ci ne parle jamais que de lui-même, et jusque dans 
les genres poétiques les plus objectifs, tels que le drame et l’épopée, il se 
décrit dans le héros. 

Quant à Jean-Paul, Gœthe est vis-à-vis de lui ce que le pôle positif est 
au pôle négatif. 

L’Egmont de Gœthe est un homme qui prend la vie facilement, et doit 
expier cette erreur. Mais, en revanche, cette manière d’être lui fait 
accepter facilement aussi la mort. Les scènes populaires dans Egmont 
sont le chœur. 

Qu'on me permette d’avancer ici, au sujet de la pièce maîtresse de 
Shakespeare, une conjecture sans doute très hardie, mais que je désire 
néanmoins soumettre au jugement des véritables connaisseurs. Dans le 
célèbre monologue : To be or not to be, cette expression : when we have 
shuffed off this mortal coil, a toujours semblé obscure et même 
énigmatique, et n’a jamais été bien éclaircie. N’y avait-il pas 
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primitivement : shuttled off ? Ce verbe n’existe plus. Mais shuttle signifie 
écheveau, et coil pelotte. Le sens serait donc : « quand nous avons fini de 
dérouler cette pelotte de la mortalité ». Le lapsus était facile1. 

A Venise, à l’Académie des beaux-arts, il y a, parmi les fresques 
transportées sur toile, un tableau représentant les dieux trônant sur les 
nuages, assis sur des sièges d’or devant des tables d’or, et, au-dessous 
d’eux, leurs hôtes précipités, pleins de honte, dans les profondeurs de la 
nuit. Gœthe a sûrement vu ce tableau, lorsque, lors de son premier 
voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie. 

L’histoire, que je rapproche volontiers de la poésie, comme son 
contraste, est pour le temps ce que la géographie est pour l’espace. Elle 
n’est donc pas, plus que celle-ci, une science au sens propre, vu qu’elle a 
pour objet non des vérités générales, mais seulement des faits 
particuliers2. Elle a toujours été l’étude favorite de ceux qui aiment à 
apprendre, sans se soumettre à l’effort intellectuel qu’exigent les sciences 
proprement dites. Mais elle est plus que jamais cultivée à notre époque, 
ainsi que le prouvent les nombreux livres d’histoire qui paraissent chaque 
année. Ceux qui, comme moi, ne peuvent s’empêcher de voir dans chaque 
histoire toujours la même chose, juste comme dans le kaléidoscope, à 
chaque tour, les mêmes paillettes reparaissent sous d’autres assemblages, 
ceux-là sont incapables de partager cet intérêt passionné, sans toutefois 
le blâmer. Quant à la tentative de quelques-uns pour faire de l’histoire 
une partie de la philosophie, ou même pour constituer celle-ci tout 
entière, s’imaginent qu’elle peut remplacer cette dernière, elle est risible 
et absurde. Une illustration de l’attrait particulier qu’offre l’histoire au 
grand public de tous les temps, c’est l’examen de la conversation de la 
société telle qu’elle se déroule dans le monde. Elle consiste, en règle 
générale, en ce que l’un raconte une chose, l’autre une autre, condition 
sous laquelle chacun est assuré de l’attention du reste de l’auditoire. 
Comme ici, nous voyons, en histoire, l’esprit occupé exclusivement par 
les plus petits détails. De même que dans la science, dans toute 
conversation élevée l’esprit s'élève aussi jusqu’au général. Ceci, toutefois, 
n’enlève pas sa valeur à l’histoire. La vie humaine est si courte et si 
fugitive, répartie sur tant d’innombrables millions d’individus, plongeant 
par masses dans la gueule toujours largement ouverte du monstre qui les 
attend, l’oubli, que c’est une tâche très recommandable de chercher à 
sauver du naufrage universel la mémoire de ce qu’il y a de plus important 

                                                 
1 L’histoire, contée par Apulée, de la veuve à laquelle apparait son mari assassiné à la chasse, 
est tout à fait analogue à celle d’Hamlet. 
2 Voir le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre III, chap. 
XXXVIII. 
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et de plus intéressant, les événements principaux et les principaux 
personnages. 

D’un autre côté, on pourrait considérer aussi l’histoire comme une 
continuation de la zoologie. Mais tandis que, pour la série entière des 
animaux, il suffit de considérer l’espèce, pour l’homme, qui a un 
caractère individuel, il est nécessaire d’étudier aussi les individus avec les 
circonstances individuelles. Or, les individus et les circonstances étant 
innombrables, l’imperfection essentielle de l’histoire en résulte aussitôt. 
La somme de tout ce que l’on en a appris n’est nullement diminuée par ce 
qu’il reste à en apprendre. Dans toutes les sciences proprement dites, on 
peut du moins envisager une connaissance complète. Si l’histoire de la 
Chine et de l’Inde était ouverte devant nous, l’infinité de la matière, les 
erreurs de la route se révéleraient et forceraient celui qui les étudie à voir 
qu’on doit reconnaître dans l’unité la multiplicité, dans le cas donné la 
règle, dans la connaissance de l’humanité l’activité des peuples, mais non 
qu’on doit énumérer des faits à l’infini. 

L’histoire, d’un bout à l’autre, ne parle que de guerres, et le même 
thème est le sujet de toutes les œuvres d’art les plus anciennes comme les 
plus nouvelles. Or, toute guerre a pour origine l’appétit du vol ; aussi 
Voltaire dit-il avec raison : « Dans toutes les guerres il ne s’agit que de 
voler1 ». Dès qu’un peuple sent une surabondance de forces, il assaille ses 
voisins, en vue de substituer à son propre travail le produit du leur, soit 
simplement le produit actuel, ou, de plus, celui que lui rapportera leur 
assujettissement. Telle est la matière de l’histoire universelle et de ses 
faits héroïques. Dans les dictionnaires français, en particulier, le mot « 
gloire » devrait être expliqué au point de vue artistique et littéraire, et les 
mots « gloire militaire » suivis de cette seule indication : « Voyez butin2 
». 

Remarquons incidemment que deux peuples très religieux, les Indous 
et les Égyptiens, lorsqu’ils sentaient une surabondance de forces, ne 
semblent pas les avoir employées à commettre des brigandages, ou des 
actions héroïques, mais à construire des édifices qui bravent l'infinité des 
siècles et honorent leur mémoire. 

A cette imperfection essentielle de l’histoire que nous signalons, il faut 
ajouter que la Muse de l’histoire, Clio, est aussi profondément infectée de 
mensonge qu'une prostituée du trottoir de syphilis. Sans doute, la 
nouvelle méthode critique s'efforce de la guérir, mais ne parvient, avec 
ses explications locales, qu'à supprimer certains symptômes qui 
                                                 
1 En français dans le texte. 
2 En français dans le texte. 
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apparaissent ça et là; et il s’y mêle encore beaucoup de charlatanisme, qui 
empire le mal. C’est plus ou moins le cas de toute histoire, l’histoire 
sainte exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements et les 
personnages de l’histoire ressemblent à ceux de la réalité à peu près 
comme sont ressemblants en général les portraits des écrivains gravés en 
tête de leur livre. C'est donc seulement une espèce d’esquisse, qui offre 
une faible analogie, souvent défigurée par un trait faux, et parfois même 
n’en offre aucune. 

Les journaux sont les aiguilles à secondes de l’histoire. Seulement 
d’ordinaire, outre qu’elles sont de métal moins noble que les deux autres 
aiguilles, elles vont aussi rarement juste. L’ « article de fond » constitue 
le chœur du drame des faits contemporains. L’exagération de toute sorte 
est aussi essentielle au journalisme qu’à l’art dramatique : il s’agit en effet 
d’enfler le plus possible chaque événement. Aussi tous les journalistes 
sont-ils, par métier, alarmistes ; c'est leur façon de se rendre intéressants. 
Ils ressemblent en cela aux petits chiens, qui aboient bien fort au plus 
léger bruit. Il faut donc mesurer l’attention que l’on doit prêter à leur 
trompette d’alarme, pour qu’elle ne trouble la digestion de personne, et 
bien se rendre compte que le journal est un verre grossissant, même dans 
le meilleur cas ; souvent, en effet, ce n’est qu’un jeu d’ombres sur le mur. 

En Europe, l’histoire universelle continue à être accompagnée d’un 
cadran solaire chronologique tout particulier, qui permet de reconnaître 
au premier coup d’œil, par les représentations visibles des événements, 
chaque décennium : ce cadran est réglé par les tailleurs. (A Francfort, par 
exemple, en 1856, j’ai reconnu aussitôt comme faux un prétendu portrait 
de Mozart jeune, parce que le vêtement était antérieur d'une vingtaine 
d’années.) C’est seulement dans le décennium actuel que le cadran s’est 
dérangé, parce que notre époque n’a pas assez d’originalité pour inventer, 
comme chaque époque, une mode de vêtement qui lui soit propre. Elle 
exhibe simplement une mascarade où les gens se démènent, comme de 
vivants anachronismes, dans toute sorte de costumes depuis longtemps 
abandonnés. Même la période qui l’a immédiatement précédée eut 
l'originalité nécessaire pour trouver le frac. 

De près, voici ce qu’il en est. De même que chaque homme a une 
physionomie d’après laquelle on le juge provisoirement, chaque époque 
en a également une qui n’est pas moins caractéristique. Car l’esprit de 
chaque âge ressemble à un vent de l’est qui pénètre tout. Nous trouvons 
en conséquence sa trace dans chaque action, chaque pensée, chaque 
écrit, dans la musique et dans la peinture, dans la floraison de tel ou tel 
art. Il imprime son empreinte à l’ensemble et aux détails; aussi l’époque 
des phrases dépourvues de sens devait-elle être également celle de la 
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musique dépourvue de mélodie et des formes sans but et sans dessein 
précis. Les épaisses murailles d’un couvent peuvent tout au plus opposer 
un obstacle à l’irruption de ce vent de l’est, en supposant qu’il ne les 
renversa pas L’esprit d’un temps lui imprime donc aussi sa physionomie 
extérieure. C’est le style architectural qui y joue toujours la basse 
fondamentale; c’est sur lui que se modèlent les ornements, vases, 
meubles, instruments de tout genre, et même le vêtement, avec la coupe 
des cheveux et de la barbe1. L’époque actuelle, par manque d’originalité 
sur tous ces points, porte, nous l’avons dit, le stigmate de la banalité. Ce 
qui est le plus déplorable, c’est qu’elle a choisi principalement pour 
modèle le grossier, stupide et ignorant moyen âge, duquel elle saute, le 
cas échéant, au siècle de François Ier de France, et même de Louis XIV. 

Comment son côté extérieur, conservé par des peintures et par des 
constructions, s’imposera-t-il à la postérité ! Les vils flagorneurs de la 
populace dénomment cette époque du nom sonore caractéristique de « 
temps présent », comme si le présent était un présent qui a été préparé 
par tout le passé, et finalement atteint. Avec quel respect la postérité 
considérera-t-elle nos palais et nos villas érigés dans le style rococo le 
plus misérable du temps de Louis XIV! Mais elle aura peine à savoir que 
faire des décalques et des daguerréotypes des physionomies des cireurs 
de bottes à barbes socratiques, et des dandys en costume de juifs 
brocanteurs de ma jeunesse. 

L’absence de goût courante de notre époque fait aussi que les grands 
hommes auxquels on élève des monuments y sont représentés en 
costume moderne. Or, le monument est érigé à la personne idéale, non à 
la personne réelle; au héros comme tel, au porteur de telle ou telle 
qualité, à l’auteur de telles œuvres ou de telles actions, non à l’homme tel 
qu’il s’agita dans le monde, avec toutes les faiblesses et tous les défauts 
inhérents à notre nature; et de même que ceux-ci ne doivent pas être 
glorifiés, il ne faut pas glorifier davantage son habit et ses culottes. 
Dressez-le au contraire à l’état d’homme idéal dans une forme humaine, 
vêtu simplement à la manière des anciens, c’est-à-dire à demi-nu. Dans 
cet état seul il convient à la sculpture, qui, préoccupée uniquement de la 
forme, exige la forme humaine complète et pure. 

                                                 
1 La barbe devrait, comme demi-masque, être interdite par ordre de la police. Elle est de plus, 
comme marque caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscène ; voilà pourquoi elle 
plaît aux femmes. Elle a toujours été, chez les Grecs et chez les Romains, le baromètre de la 
culture intellectuelle : chez ceux-ci, Scipion l’Africain fut le premier qui se rasa, (Pline, 
Histoire naturelle, livre VII. chap. lix), et sous les Antonins la barbe se risqua de nouveau. 
Charlemagne ne la toléra pas ; mais au moyen âge elle triompha jusqu’à Henri IV 
inclusivement. Louis XIV l’abolit. (Note de Schopenhauer) 
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Et puisque j’en suis aux monuments, j’observerai encore le manque de 
goût choquant, même l’absurdité de placer une statue sur un piédestal de 
dix à vingt mètres de hauteur, où personne ne peut la voir distinctement, 
d’autant plus qu’elle est généralement en bronze, c’est-à-dire noirâtre. 
Vue à distance, en effet, elle ne se détache pas nettement ; et si l’on s’en 
rapproche, elle s’élève si haut, qu’elle a pour fond le ciel clair qui aveugle 
les yeux. Dans les villes italiennes, spécialement à Florence et à Rome, les 
statues se dressent en foule sur les places et dans les rues, mais toutes sur 
un piédestal très bas, de sorte qu’on puisse bien les voir; il en est de 
même des colosses du Monte Cavallo1. Le bon goût des Italiens s’affirme 
en cela aussi. Les Allemands, au contraire, aiment un plateau élevé de 
confiseur, avec des reliefs destinés à illustrer le héros représenté. 

Mon opinion sur la collection de tableaux de la vieille école des Pays-
Bas, réunie par Boisserée2, et actuellement à Munich, peut trouver place 
à la fin de ce chapitre d’esthétique. 

Une œuvre d’art véritable n’a nullement besoin, pour être goûtée, du 
préambule d’une histoire de l’art. Cette règle cependant trouve moins son 
application ici que pour toute autre peinture. Nous ne comprendrons 
bien, en tout cas, la valeur de ces tableaux, qu’en sachant comment on 
peignait avant Van Eyck : c’était dans le style importé de Byzance, c’est-à-
dire sur fond d’or à la détrempe, les figures dépourvues de vie et de 
mouvement, raides et rigides, avec de massives auréoles portant le nom 
du saint. Van Eyck, véritable génie, retourna à la nature, donna aux 
tableaux un arrière-fond, aux figures une attitude, des gestes et un 

                                                 
1 Le Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de statues colossales des 
Dioscures, Castor et Pollux, domptant leurs chevaux, qui décoraient dans l’antiquité l’entrée 
des thermes de Constantin, et que le pape Sixte-Quint fit ériger en 1380 devant son palais 
doté, qui, très agrandi, est devenu, depuis 1870, la résidence du roi d’Italie. C'est évidemment 
par pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitèle sont gravés sur les piédestaux 
desdites statues. Celles-ci, de l’avis à peu près unanime des archéologues, ne peuvent 
remonter plus haut qu’au temps de Tibère. (Le trad.) 
2 Les deux frères Boisserée, nés à Cologne, ont bien mérité de leurs compatriotes comme 
archéologues et architectes. L’aîné, Sulpice (1783-1854), s’est toutefois acquis plus de 
notoriété que le second, Melchior (1786-1851). Ils firent en 1823 un voyage à Paris qui éveilla 
en eux l'amour des beaux-arts et leur inspira l'idée de rechercher les antiquités artistiques de 
leur pays. Ils rassemblèrent, entre autres trouvailles, une collection très importante de 
tableaux des primitifs allemands et flamands qu'ils vendirent, en 1827, au roi Louis de 
Bavière. En 1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments plastiques de la 
Bavière : notre Académie des beaux-arts le reçut parmi ses membres étrangers. On a de lui 
des ouvrages d’une très grande importance, au premier rang desquels ses Vues, plans, coupes 
et détails de la cathédrale de Cologne, avec achèvements d'après le plan du maître 
architecte (1821, in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre la construction du 
grand édifice, interrompue depuis des siècles. Gœthe a écrit un article sur ce livre. Il était 
d’ailleurs lié avec Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui a été publiée 
en 1862. La veuve de ce dernier a écrit la vie de son mari (1862, 2 vol.). (Le trad.) 
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groupement vivants, aux physionomies de l’expression et de la vérité, et 
aux plis de la justesse; il introduisit en outre la perspective, et atteignit en 
général à la plus haute perfection dans l’exécution technique. Ses 
successeurs suivirent en partie cette même voie, comme Schoreel1 et 
Hemling (ou Memling), et revinrent en partie aux anciennes absurdités. 
Lui-même avait dû en conserver autant que la manière de voir 
ecclésiastique le lui rendait obligatoire : il dut, par exemple, encore 
dessiner des auréoles et de massifs rayons de lumière. Mais on voit qu’il a 
éliminé autant qu’il pouvait. Sa relation avec l’esprit du temps est donc 
toujours combative, absolument comme celle de Schoreel et de Hemling. 
Il faut en conséquence les juger en se reportant à leur époque. Celle-ci est 
responsable du fait que leurs productions sont en général banales, 
souvent dépourvues de goût, toujours rebattues, ecclésiastique, comme, 
par exemple, les « Trois Rois », la « Vierge mourante », « Saint 
Christophe », « Saint Lucas peignant la Vierge », etc. C’est de même la 
faute de leur temps, si leurs figures n’ont presque jamais une attitude ni 
un air libres, purement humains, mais font habituellement des gestes 
ecclésiastiques, c’est-à-dire des gestes contraints, étudiés, humbles, 
rampants de mendiants. Ajoutez que ces peintres ne connaissaient pas 
l'antiquité : aussi leurs figures ont-elles rarement de beaux visages, le 
plus souvent de laids, et jamais de beaux corps. La perspective aérienne 
manque ; la perspective linéaire est habituellement correcte. Ils ont tout 
tiré de la nature, telle qu’ils la connaissaient. Aussi l’expression des 
visages est-elle vraie et honnête, mais jamais très accusée, et aucun de 
leurs saints n’a dans ses traits une seule trace de cette sainteté sublime et 
ultra-terrestre qu’on trouve chez les seuls Italiens, à commencer par 
Raphaël, sans oublier Corrège dans ses premiers tableaux. 

On pourrait, impartialement, juger ainsi les tableaux en question : ils 
ont en grande partie la plus haute perfection technique dans la 
représentation du réel, des têtes aussi bien que des vêtements; ils 
atteignent presque, sous ce rapport, à la hauteur des Néerlandais du 
XVIIe siècle. Au contraire, la très noble expression, la très haute beauté et 
la véritable grâce leur sont restées étrangères. Or, celles-ci constituant le 
but auquel la perfection technique aspire en tant que moyen, ce ne sont 
pas des chefs-d’œuvre du premier ordre et on ne peut les goûter 

                                                 
1 Jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut élève de Jean Gossaert (ou de Mabuse, c’est-à-dire 
de Maubeuge), et acheva, dit-on, son éducation artistique à Nüremberg, dans l’atelier 
d’Albert Dürer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu’à Jérusalem, où il fit beaucoup d’études 
de paysages. Il séjourna ensuite à Rome et fit portrait de son compatriote le pape Adrien VI. 
Il se fixa plus tard définitivement à Utrecht. Ses tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de 
compromis entre le goût italien et la manière hollandaise. Les plus remaquables se trouvent à 
Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. - Schopenhauer aurait dû le nommer qu’après 
Memling, qui naquit soixante-cinq ans avant lui. 
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entièrement, par suite des imperfections signalées, outre la banalité du 
sujet et les gestes ecclésiastique constants, quoique ceci doive être mis 
avant tout sur le compte du temps. 

Leur principale mérite, mais seulement chez Van Eyck et ses meilleurs 
élèves, consiste dans l’imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue 
par une vue claire de la nature et une application acharnée, en même 
temps que dans la vivacité des couleurs, - mérite exclusivement propre à 
ces peintres. Ni avant eux ni après eux on n’a peint avec de telles 
couleurs. Ils brûlent, et leur coloris atteint à la plus haute énergie. Aussi 
ces tableaux, après trois siècles et demi, semblent-ils d’hier. Quel 
malheur que Raphaël et Corrège n’aient pas connu ces couleurs-là ! Mais 
elles sont restées le secret de l’école et sont aujourd’hui perdues. On 
devrait les rechercher par les procédés chimiques. 
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SUR L’INTÉRESSANT 

Dans les œuvres poétiques, notamment dans l’épopée et le genre 
dramatique, trouve place une propriété qui est différente de la beauté : 
l’intéressant. La beauté consiste en ce que l'œuvre d’art reproduit 
clairement les idées du monde en général, et la poésie spécialement les 
idées de l’être humain, en acheminant ainsi également l’auditeur vers la 
connaissance des idées. Les moyens qu’emploie la poésie à cette fin sont 
la création de caractères significatifs et l’invention d’événements destinés 
à amener des situations importantes permettant à ces caractères de 
déployer leurs particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que, par 
cet exposé, l’idée complexe de l’humanité gagne en clarté et en 
achèvement. Quant à la beauté, elle est la propriété inséparable de l’idée 
devenue connaissable. Ou, si l’on veut, est beau tout ce en quoi l’on 
reconnaît une idée; car être beau, c’est exprimer clairement une idée. 
Nous voyons que la beauté est toujours l’affaire du connaître et se 
rapporte uniquement au sujet de la connaissance, non à la volonté. Nous 
savons même que la conception du beau, dans le sujet, présuppose le 
silence complet de la volonté. 

Au contraire, nous qualifions d’intéressant un drame ou un poème 
narratif dont les événements ou faction nous contraignent à prendre 
parti, absolument comme dans les événements réels où notre propre 
personne est en jeu. La destinée des personnages représentés nous 
affecte alors de la même façon que la nôtre. Nous attendons avec une vive 
émotion le développement des événements, nous suivons avec curiosité 
leur marche, nous éprouvons de véritables battements de cœur à 
1’approche du danger, notre pouls s’arrête quand celui-ci atteint son 
point culminant, et se remet à battre plus vite quand tout à coup le héros 
est sauvé; nous ne pouvons quitter le livre avant d’en avoir terminé la 
lecture, et nous prolongeons notre veillée dans la nuit, par intérêt pour 
les soucis de notre héros, tout comme s’il s’agissait des nôtres propres. 
Au lieu de nous apporter un délassement et du plaisir, ces récits nous 
feraient éprouver tout le tourment que la vie réelle nous impose souvent, 
ou du moins celui que nous fait éprouver un rêve angoissant, si, à la 
lecture ou au théâtre, nous ne nous appuyions sur le sol ferme de la 
réalité, et si, dès qu’une souffrance trop vive s’empare de nous, nous ne 
pouvions, en nous réfugiant sur ce sol, briser à chaque moment l’illusion, 
puis y revenir à notre gré, sans qu’il soit besoin de la transition violente 
par laquelle nous nous débarrassons enfin des terreurs d’un cauchemar, 
en nous réveillant. 
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Il est évident que ce qui est mis en mouvement par une poésie de cette 
espèce, c’est notre volonté, et non seulement la connaissance pure. Le 
mot « intéressant » désigne donc en général ce qui est en sympathie avec 
la volonté individuelle, quod nostra interest. Ici le beau se sépare 
nettement de l’intéressant. Celui-là est l’affaire de la connaissance, et de 
la plus pure; celui-ci agit sur la volonté. Ensuite le beau consiste dans la 
conception des idées, connaissance qui a délaissé le principe de la raison. 
L’intéressant, au contraire, naît toujours de la marche des événements, 
c’est-à-dire d'implications qui ne sont possibles que par le principe de la 
raison sous ses différentes formes. 

La différence essentielle entre l’intéressant et le beau est maintenant 
claire. Nous avons reconnu le beau comme but proprement dit de chaque 
art, par conséquent aussi de la poésie. Il faut donc seulement se 
demander si l’intéressant ne constitue pas un second but de la poésie, ou 
s’il n’est pas un moyen de représentation du beau, ou s’il n’est pas amené 
par celui-ci comme accident essentiel, se trouvant là de lui-même dès que 
le beau apparaît, ou si du moins il n’est pas conciliable avec ce but 
principal, ou enfin s’il le contrarie. 

Avant tout, l’intéressant ne se rencontre que dans les œuvres poétiques, 
non dans la sculpture et la peinture, la musique et l’architecture. Ici, on 
ne l’imagine même pas; à moins qu’il ne soit quelque chose de tout 
individuel pour un ou deux spectateurs, comme un tableau qui 
représenterait une personne aimée ou haïe, un bâtiment qui me servirait 
de demeure ou de prison, une musique qui serait celle du bal de mon 
mariage, ou la marche aux sons de laquelle j’entrai en campagne. Un 
intéressant de cette espèce est, de toute évidence, complètement étranger 
à l’essence et au but de l’art, que même il contrarie, en ce sens qu’il 
découle entièrement de la pure contemplation artistique. Il pourrait se 
faire que ce jugement s’appliquât, à un degré moindre, à tout intéressant. 

L’intéressant n’existant qu’à la condition que notre intérêt pour un 
exposé poétique égale celui que nous éprouvons pour un fait réel, exige 
évidemment que, pour le moment, cet exposé fasse illusion, et il ne le 
peut que par la vérité. Mais la vérité est l’apanage de la perfection de 
l’art. Le tableau, le poème doivent être vrais comme la nature même; 
mais ils doivent en même temps, par la mise en relief de l’essentiel et du 
caractéristique, par la concentration de tous les traits essentiels du fait à 
représenter, et par le rejet de tout ce qui est essentiel et accidentel, faire 
uniquement surgir les idées de ceux-là et devenir ainsi une vérité idéale 
au-dessus de la nature. 
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Grâce à la vérité, par conséquent, l’intéressant se rattache au beau, en 
ce que la vérité amène l’illusion. Mais l’idéal de la vérité pourrait déjà 
porter préjudice à l’illusion, en introduisant une différence générale entre 
la poésie et la réalité. Le réel aussi pouvant peut-être se rencontrer avec 
l’idéal, cette différence ne supprime pas nécessairement toute illusion. 
Les arts plastiques se heurtent dans l’étendue de leurs moyens à une 
borne qui exclut l’illusion : la sculpture donne la forme sans couleur, sans 
yeux ni mouvement; la peinture simplement la vue d’une portion 
enfermée dans de rigoureuses limites, qui font différer le tableau de la 
froide réalité qui l’entoure. Donc, ici, l’illusion, et, par elle, l’intérêt 
semblable à celui que l’on porte à une chose réelle, l’intéressant, en un 
mot, est exclu ; la volonté est conséquemment mise hors de jeu, et l’objet 
seul est livré à la pure contemplation désintéressée. Ce qui maintenant 
est excessivement curieux, c’est qu’un mauvais genre d’art plastique 
franchit ces limites, provoque l’illusion du réel et avec elle l’intéressant, 
mais détruit immédiatement l’effet de l’art véritable, et n’est plus 
utilisable comme moyen de représentation du beau, c’est-à-dire de 
communication de la connaissance des idées : c'est l’art des figures de 
cire. Et voici l’occasion de marquer la limite qui les exclut du domaine 
des beaux-arts. Ces figures, quand elles sont magistralement exécutées, 
produisent une illusion complète, et pour cette raison même nous nous 
tenons devant elles comme devant un être réel, lequel, en cette qualité, 
est déjà provisoirement un objet pour la volonté, c'est-à-dire intéressant ; 
il éveille donc cette volonté et supprime, par là, la connaissance pure. 
Nous nous approchons d’une figure de cire avec la retenue et la 
précaution que nous inspire un être humain réel; notre volonté est 
excitée et se demande si elle doit aimer ou haïr, fuir ou attaquer; elle 
attend un acte. Mais la figure étant en définitive dépourvue de vie, elle 
produit l’impression d’un cadavre et vous affecte d’une façon des plus 
désagréables. Ici l’on a en plein l'intéressant, et néanmoins nulle œuvre 
d’art; ainsi, l’intéressant en soi ne se propose aucun but artistique. Ceci 
provient aussi de ce que, même dans la poésie, les genres dramatique et 
narratif seuls sont susceptibles de l’intéressant. Si celui-ci était, à côté du 
beau, un but de l’art, la poésie lyrique serait, par cela même, déjà moitié 
au-dessous de ces deux autres genres. 

Abordons maintenant la seconde question. Si l’intéressant était un 
moyen d’atteindre le beau, chaque poème intéressant devrait aussi être 
beau. Or, cela n’est pas. Souvent un drame ou un roman nous captive par 
l’intéressant, quoiqu’il soit en même temps tellement dépourvu de toute 
beauté, que nous avons honte en secret d’y avoir perdu notre temps. C’est 
le cas pour maint drame qui ne donne absolument aucune image pure de 
l’essence de l’humanité et de la vie, présente des caractères plats ou tout à 
fait mal dessinés, en réalité des monstruosités, par opposé à l’essence de 
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la nature ; mais le cours des événements et les péripéties de l’action sont 
si empoignants, la situation du héros parle tellement à notre cœur, que 
nous ne sommes pas satisfaits tant que l’intrigue n’est pas débrouillée et 
que nous ne savons pas le héros hors de danger; avec cela, l’action est si 
habilement réglée et menée, que notre attention est toujours vivement 
tendue vers la suite du développement ; or, comme il nous est impossible 
de deviner celui-ci, notre intérêt reste sans cesse partagé entre la 
curiosité et la surprise, et, très divertis, nous ne nous apercevons pas de 
la fuite du temps. De ce genre sont la plupart des pièces de Kotzebue1. 
C’est ce qui est fait pour la masse. Elle cherche l’amusement, les passe-
temps, non la connaissance, et le beau est l’affaire de la connaissance ; 
aussi l’aptitude pour lui diffère-t-elle autant que les facultés 
intellectuelles. La masse est inaccessible à la vérité intime des choses 
représentées; qu’elles soient conformes à l’essence de l’humanité ou en 
contradiction avec elles, peu lui chaut. Elle a un sens pour la platitude ; 
c’est vainement qu’on cherche à lui révéler les profondeurs de l’être 
humain. 

Parallèlement aux représentations dramatique, il faut ranger les 
représentations le plus souvent narratives, les créations de la fantaisie de 
ces hommes qui, à Venise et à Naples, déposent leur chapeau dans la rue 
et restent la jusqu'il ce qu’un auditoire se soit formé autour d’eux ; alors 
ils entament un récit dont l'intérêt captive tellement les auditeurs que, à 
l'approche de la catastrophe, le narrateur prend son chapeau et peut faire 
sa collecte auprès de son publie cloué sur place, sans craindre que 
personne cherche maintenant à se dérober. Ces mêmes hommes exercent 
en Allemagne leur industrie moins directement, — par l’intermédiaire 
des éditeurs, des foires de Leipzig et des loueurs de livres, ce qui leur 
permet de ne pas aller en habits si déguenillés que leurs confrères 
d’Italie, et ils offrent les enfants de leur imagination, sous le titre de 
romans, nouvelles, récits, poésies romantiques, contes, etc., au public 
qui, derrière son poêle et en robe de chambre, peut s’apprêter à goûter 
l’intéressant avec plus de commodité, et aussi de patience. La plus grande 
partie de ces productions, on le sait, sont dépourvues de toute valeur 
esthétique ; et cependant on ne peut refuser à beaucoup le mérite de 
l’intérêt. Autrement, comment exciteraient-elles tant de sympathie? 

Nous voyons donc que l’intéressant n’implique pas nécessairement le 
beau, — ce qui était la seconde question. Mais, au rebours, le beau 
n’implique pas non plus nécessairement l’intéressant. Des caractères 
remarquables peuvent être représentés, les profondeurs de la nature 
humaine révélées par leur aide, et tout cela peut être rendu visible par 

                                                 
1 Voir, sur Kotzebue, la note de Philosophie et philosophes, page 123.  (Le trad.) 
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des actions et des souffrances extraordinaires, de sorte que l’essence du 
monde et de l’homme ressorte pour nous du tableau en traits des plus 
vigoureux et des plus nets, sans que la marche de l'action, 
l'enchevêtrement et l’issue inattendue des événements aient réellement 
excité notre intérêt à un haut degré. Les immortels chefs-d’œuvre de 
Shakespeare ont peu d’intéressant : l’action ne s'avance pas en ligne 
droite, elle hésite, comme partout dans Hamlet, elle s’étend de côté, en 
largeur, comme dans le Marchand de Venise, tandis que la longueur est 
la dimension de l’intéressant; les scènes ne se rattachent que faiblement 
les unes aux autres, comme dans Henri IV. Aussi les drames de 
Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la masse. 

Les exigences d’Aristote, et tout particulièrement celle de l’unité 
d’action, ont en vue l’intéressant, non le beau. Ces exigences sont 
d’ailleurs conformes au principe de la raison ; mais nous savons que 
l’idée, et conséquemment le Beau, n’existent que pour cette connaissance 
qui s’est affranchie de la domination du principe de la raison. Ce qui 
sépare aussi l’intéressant du beau, c’est que celui-là appartient 
manifestement à la manière d’envisager les choses qui est la conséquence 
du principe de la raison; tandis que le beau, au contraire, est toujours 
étranger au contenu de ce principe. 

La meilleure et la plus frappante réfutation des unités d’Aristote est 
celle de Manzoni dans la Préface de ses tragédies. 

Ce qui vient d’être dit des pièces de Shakespeare s’applique également à 
celles de Gœthe, Egmont même n’agit pas sur la foule, parce que 
l’intrigue et le développement lui font à peu près défaut ; et que dire de 
Torquato Tasso et d’Iphigénie ! 

Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir sur les spectateurs par 
l’intéressant. Ce qui le prouve, c’est qu’ils ont presque toujours pris pour 
matière de leurs chefs-d’œuvre des événements universellement connus 
et souvent déjà traités dramatiquement. Nous voyons aussi par là 
combien le peuple grec était sensible au beau, puisqu’il n’avait pas 
besoin, pour en assaisonner la jouissance, d’y ajouter l'intérêt 
d’événements inattendus et d’une nouvelle histoire. 

Les chefs-d’œuvre narratifs, eux aussi, possèdent rarement la propriété 
de l’intéressant. Père Homère nous révèle l’essence entière du monde et 
de l’homme, mais il ne s’efforce pas d’exciter notre intérêt par la 
combinaison des événements, ni de nous surprendre par des 
complications inattendues ; son pas est incertain, il s’arrête à chaque 
scène, et il nous présente avec calme des tableaux successifs qu’il peint 
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avec soin. En le lisant, nous ne ressentons aucun intérêt passionné, nous 
restons dans l’état de pure connaissance ; il n'émeut pas notre volonté, 
mais l’apaise par son chant; il ne nous en coûte aucun effort pour 
interrompre notre lecture, car notre esprit n’est pas dans un état de 
tension. Cela est vrai plus encore de Dante, qui d’ailleurs n’a pas écrit une 
épopée, mais simplement un poème descriptif. Nous faisons une 
constatation semblable au sujet des quatre romans immortels, Don 
Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloïse et Wilhelm Meister. 
Leur but principal n’est aucunement d’exciter notre intérêt. Dans 
Tristram Shandy, par exemple, le héros, à la fin de l’ouvrage, n’est 
encore âgé que de huit ans. 

D’autre part, nous n'avons pas le droit d'affirmer que l’intéressant ne se 
rencontre jamais dans les chefs-d’œuvre. Nous le trouvons dans les 
drames de Schiller à un degré déjà sensible; aussi ces drames parlent-ils 
à la foule. L'Œdipe roi de Sophocle est dans le même cas. Parmi les chefs-
d'œuvre narratifs, il en est de même du Roland furieux de l'Arioste. Mais 
un exemple où l’intéressant au plus haut point s’associe en même temps 
au beau, c’est l’excellent roman de Walter Scott, les Contes de mon hôte 
(The Tales of my Landlord), seconde série1. C’est l’œuvre littéraire la plus 
captivante que je connaisse, et qui permet de voir le plus nettement tous 
les effets de l’intéressant indiqués jusqu’ici à grands traits. Ce roman est 
en même temps très beau. Il nous présente les tableaux les plus variés de 
la vie peints avec une vérité frappante, et dresse devant nous avec autant 
d’exactitude que de fidélité les caractères les plus différents. 

L’intéressant est donc compatible avec le beau : et c’est la troisième 
question qui se présente. Cependant il se pourrait bien que la plus faible 
proportion de mélange entre l’intéressant et le beau fût encore ce qu’il y a 
de meilleur, et le beau est et reste le but de l’art. Le beau est en 
opposition avec l'intéressant à un double point de vue. En premier lieu, il 
s’appuie sur la connaissance de l’idée, connaissance qui détache 
complètement son objet des formes exprimées par le principe de la 
raison; l’intéressant, au contraire, s’appuie principalement sur les 
événements, et les combinaisons de ceux-ci se déroulent en vertu du fil 
conducteur du principe de la raison. En second lieu, l'intéressant agit par 
excitation de notre volonté; le beau, au contraire, est uniquement au 
                                                 
1 Les Contes de mon hôte, que Walter Scott donna comme l’œuvre de M. Peter Pattisson, 
maître d’école adjoint à Gandercleuch, publiée après sa mort par son directeur Jedediah 
Cleishbotham, se composent de quatre séries, dont la première renferme le Nain noir et 
Vieille mortalité, la seconde la Prison d'Edimbourg, la troisième la Fiancée de Lammermoor 
ainsi que la Légende de Montrose, et la quatrième le Comte Robert de Paris et le Château 
dangereux. Les trois premières séries parurent de 1816 à 1819, et la dernière en 1S31. (Le 
trad.) 
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service de la connaissance pure et inerte. Cependant les œuvres 
dramatiques et narratives ont besoin d’un mélange d’intéressant, de 
même qu’il faut aux substances volatiles purement gazeuses une base 
matérielle pour pouvoir être conservées et communiquées. C’est que, 
d’une part, il résulte de lui-même des événements qui doivent être 
imaginés pour mettre les caractères en action; et que, de l’autre, l’âme se 
fatiguerait à passer sans intérêt d’une scène à une autre, d’un tableau 
important à un suivant, si elle ne se sentait attirée par un fil invisible. Or, 
ce fil est l’intéressant ; c’est la participation à laquelle nous force 
l’événement comme tel, et qui, en qualité de lien de l’attention, dispose 
l’âme à suivre le poète dans toutes les parties de son œuvre. Quand 
l’intéressant réussit à produire cet effet, il a rempli sa tâche ; car il ne doit 
servir à l’enchaînement des tableaux à l’aide desquels le poète entreprend 
de porter l’idée à notre connaissance, que comme un cordon à travers 
lequel on enfile des perles, qui les retient, et en forme un collier. Mais 
l’intéressant devient préjudiciable au beau, dès qu’il dépasse cette 
mesure. C’est le cas, quand il nous inspire un intérêt si vif, que chaque 
description étendue d’objets particuliers faite par le poète narratif, ou 
chaque considération un peu longue mise par le poète dramatique dans 
la bouche de ses personnages, provoque notre impatience, et que nous 
sommes tentés d’éperonner l’auteur, pour connaître plus vite la suite des 
événements. Dans les œuvres épiques et dramatiques où le beau et 
l’intéressant existent également à très forte dose, l'intéressant est en effet 
comparable au ressort de la montre, qui met le tout en mouvement, mais 
qui, si rien ne l'arrêtait, se déroulerait en quelques minutes jusqu’au bout 
du rouage entier. Le beau, au contraire, en nous retenant devant chaque 
considération étendue et la description de chaque objet, joue ici le rôle du 
cylindre dans la montre, lequel empêche le développement du ressort. 

L’intéressant est le corps de l’œuvre ; le beau en est l'âme. 

Dans les poésies épiques et dramatiques, l’intéressant, comme qualité 
nécessaire de l’action, est la matière; le beau est la forme. Celle-ci a 
besoin de celle-là, pour être visible. 

 

FIN 

-------------------- 
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