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PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena, 'ceuvre la plus « condescendante » de
Schopenhauer, offrent un double intérét : ils traitent, d'une part, des
questions que 'auteur n’avait pas abordées dans son ouvrage principal, le
Monde comme volonté et comme représentation, et développent,
rectifient et renouvellent, d’autre part, des points de vue insuffisamment
examinés ou approfondis dans les ceuvres antérieures.

Cest le cas, cette fois encore, pour les matieres tres sérieuses et parfois
un peu ardues qui font l'objet du présent volume : il s’y agit tout
spécialement de la métaphysique et de I'un de ses corollaires,
lesthétique.

La position prise par notre philosophe a I'égard du premier de ces deux
problémes est curieuse et suggestive. Prévoyant que l'afflux de plus en
plus envahissant de l'esprit pratique amenerait nécessairement le
discrédit toujours croissant de la métaphysique, Schopenhauer, obéissant
avant tout a ses tendances philosophiques, mais en méme temps aussi,
on peut le croire sans lui faire injure, a un calcul non tout a fait exempt
de visées personnelles, provoqua plus décidément qu’aucun autre
penseur de son époque la réaction contre la spéculation pure qui avait
dominé jusque-la ; et c’est cette attitude qui fut en effet 'une des
principales causes de son succes.

Ce n’est pas que notre penseur rejette a priori toute métaphysique :
loin de la. Seulement, tandis que Kant, apres avoir mis le point de départ
dans 'expérience, vint prétendre ensuite que la métaphysique n’a rien de
commun avec l’expérience, ouvrant ainsi la porte toute grande au
scepticisme, Schopenhauer se demande pourquoi la métaphysique ne
prendrait pas son point de départ dans I'expérience et serait condamnée
a rester perpétuellement suspendue entre ciel et terre. Kant, ayant ruiné
lancienne métaphysique médiévale traditionnelle, qui battait encore
péniblement de l'aile jusqu’a lui, et constatant alors, a son grand effroi,
que sa méthode d’investigation aboutissait logiquement a la complete
incertitude, s’épuisa en vains efforts pour restaurer sur une autre base
cette métaphysique d’abord tant honnie par lui ; on sait qu’il n’enfanta,
en cette matiere, que des élucubrations dénuées de toute sérieuse portée.
Schopenhauer, continuateur de I'ceuvre de Kant, reprit la question, mais
en la résolvant dune facon différente. Il définit tout d’abord tres
précisément ce qu’il entend par la métaphysique : c’est la philosophie qui
ne nous apprend pas seulement a connaitre, a ordonner, a observer la
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nature et tout ce qui existe, dans sa connexité et sa liaison, mais qui nous
montre la nature comme un ensemble de phénomenes donnés et a
quelques égards conditionnels, au sein desquels se produit un étre
indépendant de tout phénomene, que Kant appelle I’ « étre » ou la
« chose en soi », c’est-a-dire 'absolue réalité. Ceci bien établi, il tente
d’édifier la seule métaphysique possible dans les conditions déterminées
par la critique. Cette métaphysique doit, suivant lui, expliquer le domaine
entier de 'expérience d'un point de vue plus élevé que les sciences
expérimentales, et cela sans sortir de 'expérience. A cet effet, elle ne doit
se demander ni d’ou vient le monde, ni ou il va, ni pourquoi il est, mais
simplement ce qu’il est. Ses moyens d’investigation, en vue d’atteindre ce
but, consistent en une combinaison de l'expérience interne avec
I’expérience externe, en une conception du phénomene pris dans son
ensemble, dans ses différents sens, dans sa connexion intime et sa
complexité ; c’est, en un mot, arriver a lire couramment les caracteres
d’abord énigmatiques d’'une écriture inconnue.

Ainsi, en procédant avec mesure et une grande prudence, nous passons
du phénomene a la réalité, de ce qui apparait a ce qui doit apparaitre, a la
métaphysique enfin. Mais la différence entre la métaphysique que
prétend fonder Schopenhauer et la métaphysique des ages antérieurs,
c’est que la sienne n’est ni abstraite, ni purement rationnelle, qu’elle n’est
pas simplement une science d’idées générales et de mots ou de signes
sans intuitions qui leur correspondent, tels que ceux d’absolu, substance
absolue, fini et infiini, identité, étre et essence une sorte de
néphélococugie mystérieuse, pour tout dire, enveloppée d’'une couche si
épaisse de brouillards, que les simples mortels, qui ne sont équipés que
de leur bon sens, se trouvent impuissants a y pénétrer. La seule
métaphysique possible et acceptable est, pour Schopenhauer, celle qui
repose sur des intuitions vives et non sur des idées abstraites, qui a son
point de départ non dans la connaissance pure, mais dans la science de
I’esprit humain, et qui se sert comme méthode et comme procédé non de
l’abstraction, mais de I'induction. Elle doit donner, comme précipité, une
cosmologie qui exclut toute théologie. C‘est une métaphysique en ce sens
que Taine, de son co6té, jugeait tres admissible. Ajoutons que, quoi qu’il
en soit de ces tentatives, il est a craindre que le monde transcendant
imaginé par les philosophes méme les plus prudents dans leur méthode,
ne reste longtemps encore, sinon toujours, en dehors de la science, et que
I’énigme proposée par le vieux sphinx ne recoive de sit6t sa solution
définitive.

Dés son premier travail, sa these de doctorat sur la Quadruple racine
du principe de la raison suffisante, Schopenhauer cherche a établir que
le monde n’est qu'un phénomene intellectuel. Le « principe de la raison
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suffisante », qui n’est en réalité que la regle la plus générale de la
construction philosophique, est ramené par lui a quatre séries de faits qui
sont, dans leur enchainement logique : le principe d'étre, appliqué au
temps et a I'espace ; le principe du devenir, ou la loi de causalité ; le
principe de la motivation, ou la raison d’agir; et, finalement, le principe
de la connaissance, qui présuppose et résume les trois précédents. De ces
quatre lois, établies d’ailleurs un peu arbitrairement, comme cela saute
aux yeux, le jeune philosophe conclut que le monde est notre ceuvre, en
tant que sa représentation dérive a priori de la constitution méme de
notre esprit.

« Le monde est ma représentation » : c’est par cette phrase que s’ouvre
son grand ouvrage. Et rien, suivant lui, n’est plus certain. L’ceil voit les
couleurs, l'oreille percoit les sons, la main touche et saisit les surfaces ;
mais nous ne connaissons pas par eux-mémes ni les formes, ni les sons,
ni les couleurs, nous ne connaissons que les organes qui nous les
représentent ; ces objets ne sont donc pour nous que représentés. C’est
mon axiome d’Euclide, s’écrie triomphalement Schopenhauer. C’est en
méme temps la doctrine de Descartes et surtout de Berkeley, et le dogme
fondamental, né pour ainsi dire avec I'univers, du védantisme indou, qui
ne refuse pas 'existence a la matiere, comme on I'a parfois prétendu a
tort, mais qui déclare que celle-ci n’a pas d’essence indépendante de
Pesprit et que son existence peut se ramener a la faculté perceptive du
sujet. Tout ce qui existe pour la connaissance n’est tel qu’autant que cela
est objet par rapport a un objet qui le percoit, qui se le représente. Ainsi
le monde, en tant qu’il est représenté, n’est pas réel. Il tombe dans
I'espace et dans le temps, dont I'idéalité pure est peut-étre la plus belle
découverte de Kant, le plus grand service rendu par lui a la philosophie.
Schopenhauer ne part donc ni de I'objet, comme le vieux Zénon et ’école
éléatique, Spinoza et les matérialistes, ni du sujet, comme Fichte et
Schelling, mais de la représentation qui les contient I'un et I'autre. Quant
a savoir s’il existe des choses en soi, un absolu au dela de cette
représentation, c’est une question qui dépasse notre intelligence ; il n’est
pas impossible que le principe transcendant des choses soit a la fois
inintelligible et inintelligent. Causes et effets se croisent dans le monde
comme les fils d’'une trame légere sur le métier sans cesse en activité du
temps. Cest Maia, le voile de l'illusion, qui, recouvrant les yeux des
mortels, leur fait voir un monde dont on ne peut dire s’il est ou s’il n’est
pas, un monde qui ressemble au réve, au rayonnement du soleil sur le
sable. Ceux qui cherchent la réalité de ce coté ne la trouveront pas. Tout
n’est qu’apparence dans le monde des phénomenes, et la conception des
philosophes wuniversels n'est autre celle-ci : le monde comme
représentation, assujetti au principe de raison.
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Cependant, le monde étant un phénomene, il faut lui chercher un
support consistant et durable, un absolu qui échappe aux lois subjectives
du temps, de l'espace, de la causalité, en un mot a toute raison suffisante.
Or, ce support, les métaphysiciens ne sont pas parvenus jusqu’ici a le
découvrir, parce qu'ils ont employé une méthode fausse, la méthode
extérieure, c’est au contraire par une méthode intérieure qu’on arrivera a
résoudre le probleme. Cest en effet tout en nous-méme, dans le
sentiment de notre vie, que nous découvrons le fond immuable de I’étre,
qui n’est pas la pensée, mais la volonté : et, par ce terme, il faut entendre
non la volonté réfléchie, guidée par un motif, mais la volonté sentie et en
quelque sorte instinctive, celle des mouvements (en réalité la force). La
conscience et la pensée ne sont donc plus des réalités primitives, comme
I’admettait la vieille métaphysique ; ce sont des phénomenes dérivés du
seul absolu véritable, la volonté, la tendance a I'étre primordial et
irréductible. L’intelligence est a la fois le produit et l'instrument de la
volonté. Et cette théorie peut se résumer dans cette phrase d'un des
personnages d’Emile Zola (Le docteur Pascal) : « Tout est 1. Il n’y a dans
le monde pas d’autre volonté que cette force qui pousse tout a la vie, a
une vie de plus en plus développée et supérieure ».

La base des idées une fois solidement établie, Schopenhauer admet
entre elles une hiérarchie : il reprenait ainsi la conception platonicienne.
Le monde entier, dans son essence, n'est en effet, a ses yeux, que la
volonté envisagée dans la série de ses manifestations. Au plus bas degré,
la volonté, en s’objectivant, produit les qualités les plus générales qui
constituent le fond de la nature brute : pesanteur, impénétrabilité,
élasticité, etc. A ce degré, les manifestations du vouloir ont un aspect
homogene et quelque chose de morne qui fait, par exemple, quune pierre
ne se distingue pas d’'une autre pierre. A un degré plus élevé, la volonté
s’éleve a des formes plus individuelles, jusqu’a la plante et a 'animal
doué de sensation et d’entendement. Enfin, au degré supérieur, la forme
humaine nous manifeste I'individu reconnaissable a ce signe distinctif
que nous appelons le caractere. Chacune de ces formes ne subsiste
qu'aux dépens des formes inférieures. Dans cette lutte pour la vie, la
victoire est a I'étre qui individualise le mieux son idée, le type de son
espece, et domine le plus souverainement les types inférieurs. Cette
théorie est déja celle érigée en loi par Darwin, et que Nietzsche
développera, dans le domaine purement humain, par sa création du «
surhomme », qui rejoint de plus prés encore la conception « du génie »
d’apres Schopenhauer, telle que nous la verrons un peu plus loin.

Il va sans dire que nous n’avons nullement l'intention d’analyser pour
notre part ici, dans sa totalité, le Monde comme volonté et comme
représentation. Nous avons cru simplement devoir détacher de
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I'ensemble quelques points qui servent de support au systéme entier, et
sans la connaissance préalable desquels les chapitres qui constituent le
présent volume seraient d'une compréhension moins facile et parfois
méme un peu malaisée. La lecture des Parerga et Paralipomena, il est
utile de le répéter, — et Schopenhauer ne se lasse pas de le faire, —
implique la familiarité avec la doctrine générale de ’auteur. Bon nombre
des chapitres qui composent 'ouvrage ne sont qu'une mise au point, cela
reste bien entendu, de questions précédemment abordées.

Cette métaphysique réelle que Schopenhauer veut fonder, qui saisit
dans la volonté la forme intérieure et derniere du phénomene, se
subdivise en trois branches a chacune desquelles la volonté se rattache
tour a tour, pour arriver a son expression la plus complete. Ces trois
branches sont la Nature, la Morale et ’'Art. Il y a donc, en conséquence,
une métaphysique de la nature, une métaphysique des mceurs, et une
métaphysique du beau.

Notre précédent volume, Ethique, droit et politique, a traité quelques-
uns des problemes relatifs a la métaphysique des moeeurs, ou morale, la
manifestation la plus élevée de la métaphysique en général. La morale
bien comprise est pour Schopenhauer, comme elle ’était pour Descartes,
le fruit le plus savoureux de I’arbre de la science.

La métaphysique de la nature, ou science du cosmos, fera I'objet du
volume qui suivra celui-ci, Philosophie et science de la nature. On y verra
que, a l'opposé de Hegel et de Schelling, dont les geneses et les
cosmogonies a perte de vue ne sortent pas du « devenir » et du
phénomene, et sont tout entieres retenues dans les liens de la causalité,
Schopenhauer s’affranchit de ces formes de la nécessité que le principe
de la causalité impose a la connaissance, et affirme que la vraie méthode
consiste a se frayer sa voie dans l'intérieur des choses. Il y a un monde
intérieur et transcendant dont les philosophes ci-dessus nommés ne
paraissent pas méme se douter, et qui est le seul réel et le seul vrai. La
science du cosmos est celle qui nous fait pénétrer son essence et qui
abandonne le pourquoi et le comment pour s’en tenir a ce qui est.

Arrivons-en maintenant a la métaphysique du beau, qui occupe
beaucoup de pages du présent volume. N’oublions pas en méme temps
que lesthétique de notre philosophe se rattache a I'ensemble de sa
doctrine, qu’elle procede directement de sa conception générale du
monde, et que, étant donnée la métaphysique de la volonté, on ne
pourrait guere s’attendre a une autre définition de I'art que celle qu’il
nous offre.


http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
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Le probleme de I’esthétique est I'un de ceux qui, depuis la constitution
des sociétés civilisées et lapparition de la littérature et de l'art, ont
provoqué le plus de disquisitions et soulevé le plus de controverses. Les
Grecs, nés artistes, l'ont pourtant embrouillé de bonne heure, en
identifiant constamment dans leur vocabulaire le bien avec le beau. On
connait les pages ou Platon a déployé sur ce theme toute I'ingéniosité de
sa pensée subtile et souveraine. Les Romains, Cicéron en téte, ont suivi
les errements des Grecs, et les Italiens du XVIe siecle, tout
particulierement, ont entassé sur cette question une quantité
véritablement stupéfiante de volumes, qui constituent une littérature
toute spéciale, dont la lecture, quand on la tente, dégage aujourd’hui un
invincible ennui. Les Allemands, grands abstracteurs de quintessence,
ont repris, au XVIIIe siecle, ce mouvement pour leur compte, et c’est un
spectacle vraiment parfois comique de voir avec quelle conviction, quel
sérieux et quelle ardeur ils mettent aux prises, a ce sujet, depuis Lessing
jusqu’a nos jours, le relatif et I’absolu, I'abstrait et le concret, le subjectif
et l'objectif. Les Anglais, d’esprit essentiellement pratique, se sont
longtemps désintéressés de la question, mais sont enfin venus, au XIXe
siecle, grossir le courant : on connait I’ceuvre de Ruskin, le « Torquemada
de l'esthétique », comme le dénomme d’une facon frappante Max
Nordau. Quant aux Francais, amis de la mesure, et qui se contentent
d’ordinaire de jouir d’'une belle ceuvre sans aller rechercher dans les
profondeurs obscures de la métaphysique la raison d’étre de leur plaisir,
ils se sont, des le XVIIe siecle, avancés aussi sur ce terrain, mais avec
discrétion, avec une sorte d’hésitation, comme s’ils ne sentaient pas le sol
tres ferme sous leurs pieds. Au siecle suivant, les questions relatives a la
science du beau devinrent, apres les questions religieuses, le theme de
prédilection des encyclopédistes, et 'on garde souvenir des prouesses en
ce genre de Diderot, le véritable fondateur, au subjectivisme d’ailleurs
débordant, de la critique d’art en notre pays. Au XIXe siecle, Taine rénova
ce domaine, mais plus en historien, peut-étre, qu’en critique proprement
dit. Il reste vrai d’affirmer que, chez nous, de par notre tempérament
meéme, la science de l'esthétique n’a jamais poussé de racines bien
profondes.

Ce qui ressort le plus clairement de toutes ces recherches sur la science
du beau, c’est que, depuis les Grecs jusqu’a nos jours, elle n’a pu
s’affranchir de toutes sortes de préoccupations, le plus souvent d’ordre
moral, et que presque en tout temps et en tout lieu on a expliqué
I'essence des ceuvres d'art par des considérations tirées de trop loin ou de
trop haut. A 'auteur du Monde comme volonté et comme représentation
revient le mérite d’avoir établi une théorie a peu pres indépendante de
tout principe étranger a I'esthétique. Voyons sur quoi il la fonde.
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En tant qu'individus, nous n’avons d’autre connaissance que celle qui
est soumise au principe de raison suffisante, celle d'objets particuliers et
finis. Pour combler I'abime qui existe entre le monde concu comme
représentation, et le monde comme volonté, entre la réalité absolue
unique qu’est celle-ci et ses manifestations éphémeres au sein de
I'univers, l'intelligence doit de toute nécessité se soustraire a I'empire du
principe de raison suffisante. A cette condition seule elle parvient a
contempler 'Idée, cette chose immobile autour de laquelle tout change et
qui ne change pas, ce lien du monde de la représentation avec le monde
réel, qui fait entrer la volonté dans le monde de l'apparition et du
phénomene (il est bien entendu que I'Idée est prise ici au sens
platonicien). Alors, au dela de Il'objet particulier, l'intelligence a
I'intuition de la forme, de ’essence pure ; elle s’éleve dans une certaine
mesure au dela de I'individualité, et devient, hors du temps, le sujet pur
de la connaissance. Cest I'Idée que l'artiste évoque a la vie et met en
mouvement, le statuaire par son ciseau, le peintre par son pinceau, le
musicien par ses sons, le poete par son style, et c’est le privilege du génie
de contempler les idées pures et de les traduire aux autres.

C’est par suite d'une contradiction avec le fond méme de son systeme,
a-t-on plus d’'une fois objecté a Schopenhauer, qu’il y a fait entrer
Iesthétique. Comment en effet le philosophe de la volonté, et de la
volonté instinctive et irrésistiblement déchainée, qui se propose pour
premier objet de démontrer le caractere relatif et subjectif de
l'intelligence, peut-il parler du monde délicat de l'art? Car celui-ci
semblait par la méme devoir lui étre fermé et n’avoir rien a faire dans son
systeme. La réponse est pourtant bien simple. Si 'entendement a été
jusqu’ici au service de la volonté et en quelque sorte son esclave, il doit
finir par s’en affranchir pour produire I'art, en vue de nous élever au-
dessus de notre misere terrestre, de nous transporter avec ravissement
dans une sphere supérieure et idéale. Affranchissement de I'esprit, tel est
le dernier mot de 'art. Celui-ci travaille, non moins que la philosophie, a
résoudre le probleme de I'existence.

La partie consacrée par Schopenhauer a I'esthétique est I'une des plus
originales et des plus suggestives de son ceuvre ; elle contient une foule
d’apercus nouveaux et d’observations ingénieuses qui ont obtenu en
général, au moins dans leur ensemble et pour le fond, 'approbation des
juges compétents. S’il y a eu contradiction de la part du philosophe a
intercaler une théorie esthétique dans une doctrine qui semblait
Iexclure, cette contradiction a été des plus heureuses, et si nous ne
craignions d’accoupler deux mots d’ordinaire incompatibles, nous
ajouterions qu’elle a été logique.
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L’Idée est la regle du beau : c’est le principe de la hiérarchie que notre
philosophe établit entre les différents arts. Cette hiérarchie correspondra
donc aux différents degrés de I’échelle des étres ; les degrés de la beauté
sont en rapport direct des degrés d’objectivation de la volonté. Passons
rapidement en revue la hiérarchie en question.

Au degré le moins élevé se place l'architecture, dont les idées
représentent la plus faible objectivité de la volonté, a savoir la pesanteur,
la cohésion, la rigidité, la fluidité, etc. Aussi le plaisir que produit cet art
se rapporte-t-il surtout au sujet pur de connaissance. Mais en méme
temps il peut soulever I'artiste et 'appréciateur jusqu’au sublime, car il
est le résultat d'une conquéte acharnée de l'intelligence sur la volonté :
Parchitecture est en effet une lutte entre la pesanteur et la fixité qui se
combattent et se réconcilient par l'intermédiaire des piliers, des
colonnes, des chapiteaux, etc. Puis la lumiere se met de la partie pour
donner tout leur relief aux proportions de I’ensemble et a la finesse des
détails ; elle apparait en outre comme le symbole de la joie que fait gotiter
la contemplation pure, et les Grecs savaient tout le prix que ses jeux et
ses caprices ajoutent a la perfection des monuments. L’architecte
toutefois voit ses moyens paralysés par la nécessité ou il se trouve d’allier
dans son art l'utilité a la beauté, — ce qui pourrait étre préjudiciable a
I'esthétique, si 'artiste n’était contraint a cette alliance par la nature
méme des choses. Schopenhauer estime que la vraie patrie de
I'architecture, en tant qu’elle poursuit une fin esthétique, est le Midi, et
que c’est par conséquent dans I'Inde, en Egypte, en Gréce et & Rome,
qu’elle a produit ses monuments les plus remarquables. Dans le Nord, la
rigueur du climat et I'inégalité de la température nécessitent des fenétres
étroites, des toits aigus, des accessoires plus ou moins heureux qui
empéchent I'architecture de déployer librement sa beauté propre.

Ce premier pas franchi, les degrés d’objectivation s’élevent, et '’élément
objectif du plaisir esthétique 'emporte peu a peu sur ’élément subjectif.
Ce progres se réalise dans la sculpture et dans la peinture, ou l'idée
s'exprime sous sa forme la plus individuelle.

Le theme spécial de la sculpture, c'est la beauté humaine, c’est-a-dire
I'expression parfaite de la volonté éclairée par l'intelligence, qui répond a
l'objectivation de la volonté dans I'espace, unie a la grace, qui répond a
I'objectivation de la volonté dans le temps. Cet art, de par son essence
méme, a une prédilection pour le nu ; la sculpture ne toléere le vétement
que dans la mesure ou il ne cache pas la forme. La beauté, d’ailleurs, n'est
point immuable; elle se particularise dans les individus, et devient alors
le caractere. Aussi les anciens ont-ils incarné leur idéal de beauté dans
une variété de types. Hercule, Apollon, Bacchus. Antinoiis sont différents
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I'un de l'autre, sans étre moins beaux 'un que l'autre ; chacun exprime
I'idée de 'humanité sous une autre face. La beauté et le caractére se font
valoir réciproquement : la beauté ennoblit le caractere, le caractere fait
vivre la beauté. Le caractere, dans la sculpture, s'exprime par les traits du
visage, par les mouvements et les attitudes, méme par la forme du corps.
Cet art, qui a d'ailleurs aussi ses limites, comme le prouve la discussion si
lumineuse de Lessing a propos du « Laocoon », est approprié surtout a
un peuple jeune, voisin de la nature, étranger aux raffinements des
civilisations avancées ; c’est une des raisons pour lesquelles les Grecs y
ont excellé et y sont demeurés sans rivaux. Notons a ce sujet que
Schopenhauer ne dépasse guere, en sculpture et en architecture, ce point
de vue de la perfection absolue de la Grece, qui, depuis Winckelmann,
était devenu le mot d’ordre courant ; le néo-hellénisme, a partir de la
publication de I’Histoire de lart chez les anciens, se dressait en face du
dur protestantisme et du sombre théisme juif comme une protestation
permanente en faveur du culte de la beauté. Le philosophe esthéticien dit
simplement de la sculpture moderne que, quoi qu’elle puisse produire,
elle est semblable a la poésie latine moderne, et, comme cette poésie, une
fille de I'imitation, née de la réminiscence. S’avise-t-elle de vouloir étre
originale, elle fait aussitot fausse route; elle tombe surtout dans la
funeste erreur de vouloir copier la nature qu’elle a sous les yeux, au lieu
de se régler sur les proportions des anciens. Canova, Thorwaldsen sont
des Johannes Secundus et des Owenus (élégiaque hollandais et
épigrammatiste anglais du XVIe siecle). Il est douteux que Schopenhauer
ait senti, en art comme en littérature, la force du romantisme, avec son
besoin impétueux de libre expansion, de fantaisie, de nouveauté. Il
regarde l'architecture gothique comme barbare, fantastique, informe,
comme l'antithese de 1'art ; il lui reproche les accessoires ornementaux
parasites auxquels elle est contrainte de recourir pour rehausser ses
effets, et il feint d’ignorer, ou ignore peut-étre, que les Grecs, quand ils
voulaient mettre en pleine valeur leurs temples et leurs statues, les
embellissaient par des procédés chromatiques. La conception de
Schopenhauer au sujet du premier des deux grands arts plastiques est
donc assez incomplete ; il en est resté a peu pres au canon de Polyclete.

Aux moyens d’expression de la sculpture, énumérés plus haut, la
peinture en ajoute d’autres, la couleur, la lumiere, etc. Si, en sculpture, le
principal est encore la beauté, en peinture, au contraire, le principal est le
caractere et ’expression; cela revient a dire que la sculpture est surtout
un art classique, la peinture un art romantique.

Toutefois, la beauté et l'expression — c’est-a-dire le caractere — ne
sauraient se nuire, la suppression du caractere d’espece par le caractere
individuel, ne serait la caricature, et la suppression du caractere
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individuel par le caractere d’espece, l'insignifiance. La peinture est donc
I'union de la beauté et du caractere. Son domaine est la vie humaine dans
toute I’étendue et la complexité de ses manifestations. L’action la plus
ordinaire, et, en apparence, la plus insignifiante, retracée par une main
habile, peut ouvrir un jour sur l'’essence de I'humanité. Une scene
d’intérieur d'un peintre hollandais peut avoir la racine valeur qu'un
grand tableau d’histoire, qui souvent n’est compréhensible qu’a I'aide
d’'un commentaire. Schopenhauer établit une distinction ingénieuse entre
ce qu'il appelle le sens extérieur ou nominal, et le sens intérieur on réel
d’'une peinture. Le sens nominal regarde l'histoire, ou, si 'on veut, la
littérature; le sens réel seul appartient a I’art et intéresse le connaisseur.
« Une action de la plus haute importance historique peut étre, au point
de vue de sa signification intérieure, des plus banales et des plus
vulgaires, et, a 'inverse, une scene de la vie journaliere peut avoir une
signification intérieure tres profonde, lorsqu’elle met en pleine et claire
lumiére les individus, ’activité et la volonté humaines, surpris dans leurs
replis secrets. D’autre part, deux actions extérieurement tres différentes
peuvent avoir une signification intérieure identique. A ce point de vue, il
importe peu que ce soient des ministres qui jouent le sort des nations et
des peuples sur une carte géographique, ou des paysans attablés dans un
cabaret qui se disputent en jouant aux cartes ou aux dés ». La peinture
doit rester idéale et caractéristique, fuir également les particularités
individuelles de I'histoire et les généralités symboliques ; tout ce que la
pensée ajoute a un tableau est plus nuisible qu'utile a celui-ci. Cest au
nom de ce principe que notre philosophe condamne formellement
l’allégorie, si a la mode au XVIIIe siecle, et que Winckelmann, par une
étrange erreur, considérait comme l'objet le plus élevé de I'art. Or, une
allégorie signifie autre chose que ce qu’elle représente. Elle détourne
Pesprit du spectateur de I'image visible, intuitive, pour le diriger sur une
représentation abstraite completement étrangere a I'oeuvre d’art. Dans ce
cas, le tableau ou la statue doit exprimer ce qu'on exprime d’ordinaire
beaucoup mieux par I’écriture. Les plus charmantes allégories du
Correge, d’Annibal Carrache, du Poussin, sont belles de leur beauté
intrinseque, mais, en tant qu’allégories, « ne valent pas une inscription »,
car, en dépit du mot célebre de Lemierre, dirons-nous, I’allégorie n’habite
pas « un palais diaphane ». La peinture atteint la perfection, lorsqu’elle
interprete souverainement les idées, I'essence du monde et de la vie.
Quand elle est parvenue a réaliser ces effets, elle a épuisé ses pouvoirs : il
ne reste plus apres elle que la musique et la poésie.

La musique est tres différente des arts précédents : tandis que ceux-ci
objectivent la volonté par l'intermédiaire des idées, la musique est au-
dessus des idées elles-mémes, elle est indépendante du monde des
apparences, qu’elle ignore. Elle est une objectivation immédiate, une
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image de la volonté absolue, comme le monde lui-méme, comme les
idées, dont 'apparence multiple constitue I'univers phénoménal. Aussi la
musique n’est-elle nullement, a I'instar des autres arts, 'image des idées ;
elle est 'image de la volonté elle-méme, dont les idées sont aussi
I'objectivation. De la vient que 'effet de la musique est plus puissant, plus
pénétrant que celui des autres arts ; ces derniers ne parlent que
d’ombres, tandis qu’elle, au contraire, parle de I'étre. La musique est le
langage des passions ; elle ne connait que les coeurs et ne fait point
acception des personnes. Les quatre voix dont se compose toute
harmonie musicale, la basse, le ténor, I'alto et le soprano, ou la basse, la
tierce, la quinte et 'octave, correspondent aux quatre regnes de la nature

regne minéral, réegne végétal, regne animal et réegne humain, —
affirmation d’ailleurs plus ingénieuse que fondée, disons-le en passant.
La mélodie se compose de deux éléments, 'un rythmique et l'autre
harmonique. La mélodie la plus parfaite consiste dans un dédoublement
et une alliance alternatifs de ce double élément. La musique répond ainsi
a I'essence la plus intime de I'ame, a ses inquiétudes, a ses aspirations,
suivies de moments d'accalmie que reviennent troubler des craintes sans
cesse renaissantes. C’est surtout la musique instrumentale qui rend avec
plénitude le tumulte de la passion. Mais ce qui tient vraiment de la
magie, c’est l'effet des modes majeur et mineur ; le simple changement
d’'un demi-ton, la substitution de la tierce mineure a la majeure nous
pénetre aussitot d'un sentiment pénible, d’'une angoisse, dont le retour
du mode majeur nous délivre non moins vite. Tous ces affects, la
musique les reproduit dans leur généralité. Elle n'exprime pas telle ou
telle douleur, telle ou telle joie, mais la joie et la douleur mémes, quel que
soit I'étre humain qui les éprouve, quelle que soit la cause qui les
provoque ; les sentiments qu’elle traduit sont vraiment universels, et
cependant chacun les comprend, comme s’ils s’adressaient a lui seul. Le
monde pourrait étre appelé une incarnation de la musique, aussi bien
qu’une incarnation de la volonté.

Cette théorie de la musique est neuve sur beaucoup de points, et révele
un observateur sagace et profond, qui connaissait cet art, le pratiquait
presque quotidiennement, et ’aimait. Elle a exercé une grande influence
sur Richard Wagner, qui déclare, dans une étude sur Beethoven (1870),
que Schopenhauer est le premier philosophe qui ait su donner une
explication claire des effets de la musique et lui assigner sa place dans
I’'ensemble des arts. C'est elle aussi qui a donné naissance a la curieuse «
théorie de I'’émanation musicale », que Nietzsche a exposée dans son
premier livre, 1'Origine de la tragédie, publié la méme année que 'étude
de Wagner. L’évolution progressive de 'art, suivant I'étrange et génial
philosophe, est le résultat de deux instincts impulsifs qui s’en vont cote a
cote, le plus souvent en guerre ouverte, et s’excitant mutuellement a des
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créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le
conflit de cet antagonisme qu’on appelle « art ». Ces deux instincts
opposés sont l'esprit apollinien ou l'art plastique de la sculpture, et
l'esprit Dionysien, ou l'art sans formes de la musique. A 1'appui de sa
these, Nietzsche appelle a chaque instant Schopenhauer en témoignage.

Mais la plus noble expression de l'art, c’est encore la poésie. (Il ne faut
pas oublier que les Allemands entendent par ce mot toute création
littéraire proprement dite, flit-elle en prose; Schopenhauer a toutefois
plus particulierement en vue la forme rythmique.) La poésie consiste a
mettre I'imagination en jeu par le moyen des mots. Le poete combine
ceux-ci de telle sorte qu’ils évoquent devant I’esprit I'image des choses, et
que, abstraits de leur nature, ils deviennent concrets. Le poete seul
embrasse 1'idée de ’humanité en dehors de toute relation, en dehors du
temps, dans toute sa pureté primitive, dans son essence. Il a toujours
présente a l'esprit cette idée nettement définie et envisagée du coté
plastique ; sa connaissance est presque a priori ; il est le véritable peintre
d’histoire, tandis que I’historien, fatalement soumis a la série indéfinie
des effets et des causes, n’est trop souvent qu'un peintre de portraits.
Celui donc qui veut connaitre ’'homme, ’homme méme dans son essence
intime, trouvera dans les ceuvres des vrais poetes une peinture plus fidele
que dans lhistoire, que notre philosophe n’aime pas, nous 'avons vu
dans un des volumes précédents. Que celui-la lise Eschyle, Shakespeare,
Goethe, Byron. Schopenhauer classe les divers genres poétiques d’apres
leur degré d’objectivité. Méme dans la poésie lyrique, ou domine
I’élément subjectif, le poete, s’il veut susciter un écho dans les ames, doit
élever sa personne a une puissance supérieure, ou elle représente en
quelque sorte 'humanité. Dans les autres genres de poésie, I’élément
subjectif se réduit de plus en plus. Il n’apparait que par intervalles dans
le genre épique, et ne laisse plus aucune trace dans la tragédie. Celle-ci a
pour objet de montrer le c6té terrible de la vie, les douleurs innombrables
et les angoisses de ’espece humaine, le triomphe de la méchanceté, le
regne ironique du hasard, la perte irrémédiable du juste et de l'innocent ;
elle est le symbole vivant du monde et de notre existence. Le vrai sens de
la tragédie est cette vue profonde que les fautes expiées par le héros ne
sont pas les siennes, mais les fautes héréditaires. Ce qui donne au genre
tragique son élan particulier vers le sublime, c’est la révélation de cette
idée que le monde, la vie sont impuissants a nous apporter une
satisfaction véritable, et sont, en conséquence, indignes de notre
attachement ; l'essence de l'esprit trafique est donc le chemin de la
résignation. Notre philosophe estime, d’ailleurs, la tragédie moderne
bien supérieure a celle des anciens. « Shakespeare est bien plus grand
que Sophocle. Aupres de I'Iphigénie de Geethe, on pourrait trouver celle
d’Euripide presque grossiere et commune. Les Bacchantes du méme
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Euripide sont un ouvrage médiocre et révoltant en faveur des prétres. Les
anciens n’étaient pas encore parvenus a comprendre le but supréme de la
tragédie, ni méme a saisir la véritable conception de la vie en général ».
Mais si, sur ce seul point, les modernes I'emportent de beaucoup sur les
anciens, quelle n’est pas, dans ’ensemble, la supériorité décisive de la
poésie de ceux-ci ! Toujours fidele a la nature, la poésie classique possede
une vérité et une exactitude absolues, tandis que celles de la poésie
romantique ne sont jamais que relatives; il y a entre les deux le méme
rapport qu'entre l'architecture grecque et I'architecture gothique. C’est a
peu pres ce qu’a dit Geethe, mais d’une facon autrement concise et forte :
le classique est le sain, et le romantique le malade.

Tout esprit dans lequel s’est posée une fois la contemplation objective
du monde tend a comprendre, qu’il en ait conscience ou non, la véritable
essence des choses et de la vie. De méme, en effet, que 'homme
individuel n’a d’intérét que pour les choses de la vie commune, I’esprit
affranchi ne s’intéresse plus qu'aux choses de 1'entendement pur. Aussi,
toute ceuvre qui saisit avec force le monde réel est-elle une réponse de
plus a cette question : « Qu’est-ce que la vie? »Toute ceuvre artistique de
mérite répond a sa maniere a la question, non avec le langage abstrait et
sérieux de la réflexion, mais dans la langue naive de l'intuition ; la
réponse est en conséquence partielle, non définitive. Cela n’empéche pas
que les ceuvres du statuaire, du peintre, du musicien, du poete,
n’expriment dans sa toute-puissance la nature méme, dont elles sont les
plus brillantes et les plus fideles interpretes. Schopenhauer célebre avec
enthousiasme la béatitude dans laquelle nous plonge la contemplation
esthétique ; sa prose colorée et abondante s’éleve presque au ton de 'ode
: « Au moment ou, affranchis du vouloir, nous nous sommes abandonnés
a la connaissance pure, exempte de volonté, nous sommes entrés en
quelque sorte dans un autre monde. Cet affranchissement de la
connaissance nous soustrait au tumulte humain aussi completement que
le sommeil et le réve ; bonheur et malheur ont disparu, I'individu est
oublié, il n’est plus qu'un pur sujet de connaissance ; nous sommes
simplement encore la comme I’ceil unique du monde, cet ceil qui
fonctionne chez tous les étres connaissants, mais qui, chez ’'homme seul,
ne peut s’affranchir du service de la volonté. Toute différence
d’individualité s’efface alors si absolument, qu’il importe peu que I'ceil
qui contemple appartienne a un roi puissant ou a un misérable mendiant
; car ni bonheur ni peine ne nous accompagnent jusque-la ». L’art et sa
contemplation sont 'unique oasis dans le désert aride de I'existence ; I'art
seul nous dédommage des paradis fugitivement entrevus d’ou nous
chasse le glaive de la nécessité pratique et prosaique, la loi d’airain des
sociétés modernes. Mais cette jouissance, la plus complete de la vie, n’est
accessible qu’au tres petit nombre, a cause des rares dons intellectuels
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qu’elle implique ; et encore n’est-elle accordée que comme un agréable
réve passager. Il suffit qu'un rapport de 'objet purement contemplé avec
notre volonté ou notre personne se manifeste a la conscience, et le
charme est rompu ; nous voila retombés dans la connaissance soumise au
principe de raison ; nous ne reconnaissons plus 1'Idée, mais la chose
particuliere, 'anneau de cette chaine a laquelle nous appartenons aussi
nous-mémes ; nous sommes rejetés dans toute notre misere. Pour
exprimer la chose sous une forme moins abstraite que ne le fait
Schopenhauer, on pourrait dire que, dans les moments de jouissance
esthétique, nous ressemblons a I'esclave qui oublie tout a coup les fers
qu’il porte, ou au combattant qui parvient a se soustraire pour un court
répit a 'adversaire qui s’appréte a l'écraser et qui ne tardera pas a
prendre une terrible revanche. Quoi qu’il en soit, toute limitée que puisse
étre cette jouissance, elle n'en constitue pas moins le plus précieux trésor
de la vie, et c’est avec raison que Schopenhauer insiste sur ce point :
celle-ci serait intolérable, si ’homme ne savait pas faire de ses passions
des joies et de ses miseres des vertus, s'il n’avait pas l'art. Artes et
scientiae sunt consolamenta vitae, avait déja dit le grand moine Roger
Bacon, en pleines ténebres de la scolastique médiévale.

Et si I'art est tout cela pour le simple contemplateur qui se borne a le
sentir et a le gotiter, que ne sera-t-il pas pour son créateur, pour le mortel
privilégié entre tous qui fait surgir I'Idée et I'incarne a 'aide du ciseau, du
pinceau, des sons ou du rythme ? Quelle joie intellectuelle enivrée ne
devait pas éprouver Michel-Ange en sentant le marbre prendre forme et
palpiter sous ses doigts, Rapha€l en peignant ses Madones, Mozart en
faisant sangloter Elvire et ricaner Don Juan, Goethe en redonnant la vie a
Iphigénie et au Tasse! Schopenhauer arrive ainsi a sa formule du « génie
», qui tient chez lui une grande place. Le génie consiste dans la
prédominance de l'intuition sur la volonté ; il differe de la raison et de la
science par le pouvoir qu’il a de se soustraire aux relations et aux
catégories ; sa mission est de connaitre les idées indépendamment de la
raison suffisante, et sa nature est de rester sujet pur de connaissance,
sans participer aux faiblesses ni aux miseres de I'individualité. Il est tout
objectif, c’est-a-dire dirigé vers le monde extérieur; il exige, comme
condition préalable, un oubli complet de la personnalité, des intéréts et
des ambitions qui dirigent la masse. L’homme ordinaire, « ce produit
industriel que la nature fabrique a raison de plusieurs milliers par jour »,
ne voit que les relations des choses ; 'homme de génie, lui, considere
avant tout leur essence. La marque de la valeur d'un homme, c’est son
aptitude a supporter la solitude. Le génie s’isole dans une sorte de sphere
supérieure ou la vie n’apparait que pour étre contemplée et embellie. Le
role qu’il préfere, c’est celui de roi sans couronne, voué a un isolement
splendide ; son objectivité méme lui fait souvent perdre pied dans les
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fondrieres de ce bas monde. Incapable de s’abaisser aux calculs réfléchis
de la volonté, il ignore ou méprise la pratique, ne se préoccupe que de la
beauté, se comporte souvent tres gauchement dans la vie, et devient le
jouet des hommes « positifs ». C’est ce contraste entre une volonté servie
par l'intelligence et le génie soustrait a ses lois, entre le sens pratique
d’'un Antonio et la folie chevaleresque d’'un Tasse, que Goethe a si bien
exprimé dans le drame ou il met aux prises ces deux personnages. Le
génie a donc ses miseres qui lui sont inhérentes, et il est incontestable, en
outre, qu’il avoisine la folie ; mais ce qui compense méme les pires
douleurs, cest la sérénité apaisante que donne la contemplation
prolongée de 1I'ldéal, sérénité comparable a celle des dieux d’Epicure,
dont le bonheur est surtout I'absence du mal, et qui vivent dans
I'intermonde, sourds au bruit de la sphere inférieure, indifférents aux
évolutions du cosmos. Certes, cette théorie du génie est dédaigneuse au
dernier point pour la multitude innombrable des mortels, elle est
insolemment aristocratique ; comme nous I’avons noté plus haut, elle est
le point de départ et le fondement de la doctrine du « surhomme » de
Nietzsche. Mais quelque critique qu’on puisse exercer a son sujet, il faut
bien reconnaitre qu'elle procede d’'un idéal plus haut que la pénible
enquéte d'un Lombroso, par exemple, qui, apres avoir entassé
patiemment une quantité considérable de faits, ne parvient pas a en
dégager une idée générale et a s’élever a la conception claire et noble du
génie.

Tels sont, rapidement présentés, les traits caractéristiques de
Iesthétique de Schopenhauer. Cet exposé devait venir nécessairement en
téte de ce nouveau volume des Parerga et Paralipomena, qui, comme les
précédents, est surtout un développement et un achévement des idées
émises dans les ouvrages antérieurs de 'auteur.

En résumé, Schopenhauer assigne a I'art un role des plus élevés et qui
n’est pas banal. Il voit en lui un des sommets de I'existence humaine, et
I’honore comme une force qui rehausse celle-ci, qu’il s’agisse de I'individu
isolé ou de l'espece tout entiere, en les affranchissant des miseres qui
sont la condition méme de la vie, en les purifiant en quelque sorte. Cet
affranchissement et cette purification ne sont pas en général de longue
durée, il est vrai ; mais quimporte ? Un rayon fugitif de soleil, qui vient
percer par instants d’opaques ténebres habituelles, n’en réjouit pas
moins le cceur. L'opposition qui fait le fond de 'homme, cet étre étrange
que le vieux Prométhée a pétri d’'un si mauvais limon, — I’aspiration a
I'idéal réprimée par la fatalité du ventre, — trouve, dans la contemplation
du beau, sa réconciliation. C’est la théorie de I'art chére surtout aux
Allemands, que Kant, Solger, Schelling, et, de nos jours, Edouard de
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Hartmann, ont exposée avec un apparat philosophique, et Geethe et
Schiller affirmée parleurs ceuvres.

L’esthétique, aujourd’hui, fait de plus en plus effort pour se débarrasser
des liens de son ancien dogmatisme et se constituer comme science; elle
tend a ne plus imposer de préceptes, mais a constater des lois. Son
canon, c’est I'étude préalable, et impartiale, des conditions dans
lesquelles naissent les ceuvres d’art, plastiques ou littéraires, et la
recherche des effets moraux et sociaux de celles-ci. Guyau, E. Hennequin,
M. Séailles, pour ne citer que quelques noms, ont fortement contribué a
faire entrer la science du beau dans cette voie plus positive ; mais on ne
doit pas oublier que Schopenhauer reste, sur ce terrain, I'un des
pionniers les plus ingénieux et les plus actifs de la premiere heure.

Ce mérite, joint a tant d’autres qui éclatent tout au long de son ceuvre,
justifie ce jugement de Nietzsche, dont I'esprit est véritablement hanté
par l'action de son grand prédécesseur : « Schopenhauer, le dernier
Allemand qui entre en ligne de compte, qui soit un événement européen,
comme Goethe, comme Hegel, comme Henri Heine, et non pas seulement
un événement local (national)! »... Et on peut le ranger parmi les élus
auxquels est applicable le mot célebre de Platon : « Beaucoup portent le
thyrse, mais les Bacchus sont rares ».

AUGUSTE DIETRICH.

Février 1909.

! Nietzsche’s Werke : Gotzen-Diimmerung, édit. citée, t. X. p. 308.
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DOCTRINE DE LA CONNAISSANCE ET METAPHYSIQUE

Si j’ai bonne mémoire, c’est 'esprit du monde qui veut parvenir a la
connaissance, c’est la nature qui veut se reconnaitre et se sonder elle-
méme. Ce ne sont pas les idées d’'un autre esprit dont je veux suivre la
trace: mais ce qui est, je veux le transformer en une chose reconnue,
pensée, ce qu’autrement il n’est ni ne sera.

Le contenu réel et complet de la notion étre, avec laquelle les
philosophasses de nos jours font tant de bruit, en lui attribuant
volontiers une origine non empirique, — est « remplissage du présent ».
Or, celui-ci étant, comme je I'ai dit voila longtemps, le point de contact de
I'objet avec le sujet, tous deux prennent I’étre, c’est-a-dire ce qui est ou
reconnait ou est reconnu, naturellement dans la premiere classe des
représentations.

En conséquence, je dois me dire : « Avant de naitre, je n’étais pas »,
c’est-a-dire, je n’emplissais aucun présent. De méme, « Socrate n’est plus
».

En apparence donc, cette notion est d’origine empirique, bien qu’étant
la plus générale qu’on ait abstraite de I’expérience.

Les connaissances existant véritablement a priori n’ont pas non plus
besoin d’elle, et ne la connaissent méme pas.

Elles ne concernent en effet que les formes pures, c’est-a-dire ce qui est
de tout temps et ne dépend pas du présent.

Souvent un principe est a priori, par rapport a la vérité qui est
spécialement exprimée; et cependant a posteriori, par rapport a la vérité
générale qui réside au fond. Ainsi, par exemple, quand on dit, sans
regarder : « L’eau qui est sur le feu doit maintenant bouillir », parce
qu’on sait que la température s’éleve a plus de quatre-vingts degrés.

La logique a ceci de commun avec les mathématiques, que ses vérités
sinon in abstracto, du moins in concreto, c’est-a-dire les jugements
reposant sur ses lois, peuvent étre rendus saisissables et certains pour
chacun; nul ne peut les mettre en doute, des qu’il les comprend, et par
conséquent, a moins de malentendu, il n’est pas possible de discuter ce
qui repose sur les conditions purement logiques des notions et des
jugements, pas plus que la géométrie ou 'arithmétique pures. Mais tous
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les cerveaux doivent s’accorder incontestablement sur ce point. Il en est
tout autrement des jugements immédiats. Ceux-ci naissent du passage
qu'opere le jugement du visible physique a l'abstrait, en établissant
directement les principes abstraits non par d’autres, mais sur la
connaissance visible. Ici, ou il faut faire en quelque sorte un saut en lair
du terrain de l'intuition a celui de la pensée, il subsiste souvent une
différence indestructible entre cerveaux, et un jugement droit et sir est
un don extrémement rare. La principale cause de cette différence est
certainement que, dans les sciences empiriques, nous devons souvent
nous acheminer de la conséquence au principe, tandis que, dans les
sciences a priori, nous pouvons toujours suivre la voie opposée, qui seule
est stire.

Cette propriété des vérités logiquement reconnaissables fait de la
logique, comme des mathématiques, une science objective ; c’est-a-dire
quon parle de ses affirmations comme d’'un objet existant en dehors de
nous, sur lequel, a cause de son existence et de sa nature indépendantes
de tous les individus jugeants, les jugements doivent absolument
concorder. En attendant, nous savons que les lois logiques et les notions
abstraites n’ont pas, plus que les nombres et les figures, une existence
physique en dehors de nous, qu’ils sont bien plutét d’origine purement
subjective, ceux-la comme formes de notre penser, celles-ci comme
formes de notre intuition. Cet accord nécessaire de tous ne provient donc
pas de quelque chose d’extérieur, mais de la nature semblable des formes
subjectives de la connaissance chez tous les individus. Mais comme
celles-ci doivent avoir leur siege dans le cerveau, qui est soumis, comme
tout ce qui est organique, a des anomalies, il est tres remarquable
qu’aucune anomalie pareille ne se manifeste a I’égard des vérités logiques
et mathématiques. Cela ne se produit méme pas chez les aliénés. Ceux-ci
en effet— particulierement les idiots — ou ne comprendront nullement
les paroles relatives a ces vérités, ou les interpréteront de la méme facon;
tandis que quelques personnes d’esprit sain voient faussement les
couleurs, par exemple, et que beaucoup ne les voient pas du tout. Ceci
confirme l'opinion de quelques philosophes, que la raison serait
indépendante du cerveau, quelque chose de purement intellectuel,
d’hyper-physique, appartenant a ce qu’on nomme I'ame.

Il reste étrange que ce qui existe réellement en dehors de nous, ce qui
est physiquement reconnaissable, comporte la diversité des jugements;
tandis qu’il n’en est pas ainsi de ce qui est entierement subjectif, du
domaine de la logique et des mathématiques. (Il faut remarquer la
différence entre subjectif et individuel.) Pour le premier point, la
diversité individuelle possible des jugements résulte de ce que les formes
subjectives de la connaissance doivent élaborer, assimiler ici une matiere
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purement objective; et elle résulte plus encore de ce que l'intelligence
doit saisir directement les rapports de cause compliqués, souvent
incompletement donnés, et la raison transformer de nouveau sa
connaissance en idées abstraites : un « passage d'un état a un autre en
tout genre ». En matiere de logique et de mathématiques, la matiéere est
completement dans la téte de chacun ; et cette téte est telle, qu’elle ne
fonctionne pas du tout (chez I'idiot), ou qu’elle fonctionne bien.

Beaucoup dhommes auront tiré inexactement un principe
d’arithmétique, et seront devenus fous. Ce n’était probablement la que le
premier symptome.

La dialectique est, étymologiquement, I'art de la conversation. Mais
comme nulle conversation ne reste longtemps agréable sans discussion,
la dialectique, de par sa nature, devient l’éristique.

Dites-moi quand I’espace prit naissance, ou est né le temps, son fugitif
compagnon!, comment la matiere, leur enfant commun, arriva a
I'existence, et fut ainsi établi le fondement d'un monde de souffrance.
Avec l'espace naquit la lutte, et avec le temps la caducité.

Le monde n’est pas fait, car, comme le dit Ocellus Lucanus2, il a
toujours été, parce que le temps est conditionné par des étres
connaissants, par conséquent par le monde, comme le monde par le
temps. Le monde n’est pas possible sans le temps ; mais le temps n’est
pas possible non plus sans le monde. Tous deux sont donc inséparables,
et il n’est pas plus possible d'imaginer un temps qui ne renfermerait pas
un monde, qu'un monde qui n’impliquerait pas le temps.

Dans les mathématiques, la téte est aux prises avec ses propres formes
de connaissance, temps et espace, et ressemble par conséquent au chat
qui joue avec sa queue.

On ne cesse de vanter la solidité et la certitude des mathématiques.
Mais a quoi me sert de savoir méme solidement et avec certitude une
chose qui ne m’intéresse nullement. — « La quantité ».

C’est une fausseté de parler de trois dimensions du temps, comme le
fait Hegel (Encyclopédie, § 259). Il n’en a qu'une, mais celle-ci a trois
parties, coupures, ou deux directions avec un point d’indifférence.

!t L’espace (der Raum) étant masculin en allemand, et le temps (die Zeit) étant féminin, le
texte dit: « sa fugitive fiancée », image poétique impossible a conserver en francais. (Le
traducteur.)

2 Philosophe grec pythagoricien du Ve siecle avant J.-C. On posséde de lui un traité de
I'Origine de l'univers tres estimé.
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On pourrait peut-étre envisager notre intellect cérébral comme une
simple borne et une entrave qui exclut de la conscience les idées des
individus séparés, aussi bien que les choses futures et absentes. Car la
connaissance de tout ceci serait pour nous aussi inutile et torturante que
le serait la sensibilité et la perception pour la plante, qui n’a ni irritabilité
ni locomotilité.

Quand, en présence d’'un vaste horizon, je me figure qu’il prend
naissance, en ce que les fonctions de mon cerveau, c’est-a-dire temps,
espace et causalité, sont appliquées a certains endroits nés sur ma rétine,
je sens que je porte en moi cet horizon, et I'identité de mon étre avec celle
du monde extérieur me devient étonnamment sensible.

Vois donc ce grand, massif, lourd arsenal ! Je te le dis, cette masse
dure, pesante, disséminée, n’existe réellement que dans la molle bouillie
des cerveaux; la seulement elle a son existence, et en dehors d’eux on ne
peut la trouver. C’est ce que tu dois comprendre avant tout.

Oh! quelle merveille j’ai vue ! Dans ce monde des choses et des corps
étaient étalées devant moi deux de ces choses : toutes deux étaient des
corps pesants, de forme réguliere, beaux a voir. L'un était un vase de
jaspe avec une bordure d’or et des anses d’or; 'autre était un organisme,
un animal, un homme. Apres que je les eus suffisamment admirés du
dehors, je priai le génie qui m’accompagne de me laisser pénétrer, moi
aussi, dans leur intérieur. Il me le permit. Dans le vase je ne trouvai rien
que l'impulsion de la pesanteur et une obscure aspiration qualifiée
d'affinité chimique. Mais quand jeus pénétré dans l'autre objet...
comment exprimer mon étonnement sur ce que je vis ! Cela dépasse en
invraisemblance tous les contes et toutes les fables qu’on ait jamais
imaginés ; je veux pourtant le raconter, dussé-je ne pas étre cru.

Dans cette chose donc, ou plut6t a son extrémité supérieure, appelée la
téte, qui, vue du dehors, est une chose comme toutes les autres,
circonscrite dans I’espace, pesante, etc., je trouvai quoi? Rien de moins
que le monde lui-méme, le monde entier, avec 'immensité de I’espace,
qui renferme le tout, et 'immensité du temps, dans lequel ce tout se
meut, et enfin avec tout ce qui remplit les deux, dans toute sa diversité et
son infinité. Et ce qui est le comble, je m’y trouvai moi-méme en train de
m’y agiter.

Et tout cela non pas en image, comme dans une boite d’optique, mais
en pleine réalité.
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Voila ce qui se trouve en bonne et due forme dans cette chose-la, qui
n’est pas plus grosse qu'une téte de chou, et qu’a 'occasion le bourreau
tranche dun seul coup, ce qui a pour effet de plonger soudainement ce
monde-la dans 'obscurité et dans la nuit. Et il disparaitrait, si ces choses-
la ne foisonnaient pas comme des champignons, de sorte qu’il y en a
toujours assez pour rattraper le monde plongeant dans le néant, et que
celui-ci est toujours retenu par elles en suspens, comme une
représentation commune a tous, dont on explique la relation par le mot «
objectivité ».

J’éprouvai a ce spectacle a peu pres ce qu’éprouva Ardschouna quand
Krischna se montra a lui sous sa vraie forme divine, avec cent mille bras,
yeux, bouches, etc.

Il y a quelque chose qui se trouve au dela de la conscience, mais y fait
parfois irruption comme un rayon de lune dans la nuit nuageuse. Alors
nous remarquons que notre course vitale ne nous en rapproche ni ne
nous en éloigne, que le vieillard en est aussi pres que I'enfant, et nous
constatons que notre vie n’a pas de parallaxe avec ce quelque chose, pas
plus que l'orbite terrestre avec les étoiles fixes.

C'est notre étre en soi situé hors du temps.

Quand nous sortons d’un réve qui nous a vivement affecté, ce qui nous
convainc de son inanité est moins sa disparition que la découverte d'une
seconde réalité qui se trouvait au-dessous de celle qui nous émouvait
tellement, et qui maintenant se manifeste. Nous avons tous le
pressentiment durable qu’au-dessous de cette réalité dans laquelle nous
vivons et par laquelle nous sommes, il s’en dissimule une seconde tout a
fait différente. Celle-ci est la chose en soi, 'dtap de cet dvap [la réalité de
ce réve].

Comment lindividu, dont la caractéristique particuliere est la
connaissance, pourrait-il acquérir la notion de l'essence en soi d’un
monde qui lui est mis dans la téte uniquement comme représentation, s’il
n’arrive pas a constater, par la réflexion, que le macrocosme dont il est
lui-méme une particule infinie est de méme nature que la partie qu’il
connait mieux comme microcosme? Son propre intérieur lui donne la clef
du monde. I'vi6 oeavtov.

J’ai nommé la chose en soi 1'essence intérieure du monde, d'apres ce
qui nous est le plus exactement connu d’elle : volonté. Sans doute, c’est la
une expression subjective, choisie par égard au sujet de la connaissance.
Mais, comme nous communiquons la connaissance, cet égard est
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essentiel. Cela vaut donc infiniment mieux que si je 'avais nommée
Brahm ou Brahma, ou ame du monde, ou d’un autre nom.

La chose primaire et originelle est seule la volonté, le O¢éAnua, non la
BovAn. La confusion de I'une avec l'autre, pour lesquelles un seul mot
existe en allemand, est la source de la non compréhension de ma
doctrine. Le O¢Anua est la volonté proprement dite, la volonté en général,
telle qu’elle est reconnue dans I’'animal et dans 'homme. La BovAn est la
volonté réfléchie, consilium, la volonté en vertu d’'un choix. On attribue
aux animaux non une BovAn, mais un éAnua. Comme il n'y a dans les
langues modernes quun seul mot pour les deux, les philosophes ne
s’accordent pas sur la question de savoir s’ils doivent attribuer ou non la
volonté aux animaux. Ceux qui ’accordent, pensent OeAnua; ceux qui la
refusent, foOAN.

Je dis : la volonté de vivre comme la chose en soi n’est pas fractionnée,
mais se trouve tout entiére dans chaque étre individuel. Alors, la méme
chose peut se trouver en méme temps en plusieurs endroits ? Oui, la
chose en soi le peut, parce qu’elle n’est pas impliquée dans 'espace, qui
lui est completement étranger et n’est que la forme de son phénomene.
Qu'on se représente une substance qui aurait, dans le monde des
phénomenes, la propriété impossible de pouvoir occuper un nouveau
lieu, sans abandonner celui qu’elle occupait jusque-la. Cette substance
(C’est ici une expression métaphorique) est la chose en soi, la volonté de
vivre en soi, qui, par suite de son caractere inépuisable absolu, existe
entiere et non fractionnée dans chaque phénomene, qui ne s’accroit pas
par son accroissement, et qui ne diminue pas par sa diminution.

Les intelligibilités résident toutes dans le domaine de la représentation
; elles sont la liaison d'une représentation avec lautre. Les
inintelligibilités apparaissent des qu’on rencontre le domaine de la
volonté, c’est-a-dire des que la volonté apparait directement dans la
représentation. Cela nous saute aux yeux dés que nous remuons un
membre. La chose reste incompréhensible. Puis l'organisme, la
végétation, la cristallisation, chaque force naturelle : tout cela reste
incompréhensible, parce qu’ici la volonté se manifeste directement.

Le naturel, par opposition au surnaturel, signifie ce qui apparait en
conformité du rapport normal de 'expérience. Mais comme I'expérience
est seulement un phénomene, c’est-a-dire comme ses lois sont
conditionnées par la forme de la représentation dans laquelle elle se
présente, par l'intellect auquel 'expérience est donnée, le surnaturel, ce
qui se produit contrairement a ces lois, est une manifestation de la chose
en soi qui fait anormalement irruption dans le rapport de 'expérience.
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L’opposition d'un naturel et d’'un surnaturel exprime déja la triste
constatation que 1'expérience, avec sa normalité, n’est qu'un phénomene
derriere lequel se dissimule une chose en soi qui pourrait a chaque
instant supprimer ses lois.

La philosophie est en réalité l'effort pour reconnaitre par la
représentation ce qui n’est pas représentation, et doit cependant étre
cherché aussi en nous-mémes, sans quoi nous serions une simple
représentation.

La différence du degré des forces intellectuelles, qui ouvre un si large
abime entre le génie et le vulgaire fils de la terre, ne repose, a dire vrai,
que sur un développement et une perfection plus ou moins grands du
systeme cérébral ; mais cette différence est néanmoins importante, parce
que tout ce monde réel dans lequel nous vivons n’existe que par rapport a
ce systeme cérébral, et que cette différence implique conséquemment un
autre monde et une autre existence.

Au reste, la différence entre 'homme et 'animal a la méme cause.

La fenétre qui s’ouvre dans la poitrine de Momus n’est qu’une
plaisanterie allégorique, et I'imagination ne peut méme se la représenter.
Mais que la boite cranienne avec ses téguments soit visible, cela peut
s’admettre, et, grand Dieu! quelles différences on observerait la sous le
rapport de la grosseur, de la forme, de la nature et du mouvement du
cerveau! Quelles gradations! L’esprit supérieur imposerait au premier
coup d’ceil autant de respect qu’en imposent aujourd’hui trois étoiles sur
la poitrine, et quelle triste figure ferait maint individu porteur de celles-
ci!

Les hommes de génie et d’intelligence, comme ceux chez qui
I'intellectualité, la théorie, I'esprit 'emportent de beaucoup sur le moral,
la pratique, le caractere, sont fréquemment dans la vie non seulement
maladroits et ridicules, comme le remarque Platon dans le VIIe livre de sa
République, et comme les dépeint Goethe dans son Torqualo Tasso ; ils
sont de plus fréquemment faibles au point de vue moral, misérables,
presque méchants (témoin J.-J. Rousseau, qui en a donné réellement la
preuve). Cependant la source de toute vertu, la conscience meilleure, est
en eux souvent plus forte que chez beaucoup qui agissent mieux, mais qui
pensent moins bien. Ceux-la connaissent plus exactement la vertu que
ceux-ci, qui 'exercent mieux. Ceux-1a, pleins de zele pour le bien comme
pour le beau, voudraient s’élever tout droit au ciel ; mais 1'épais élément
terrestre leur oppose un obstacle, et ils retombent en arriere. Ils
ressemblent aux artistes-nés, auxquels manque la technique ou pour
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lesquels le marbre est trop dur. Maint autre, beaucoup moins enflammé
qu'eux pour le bien, et en ayant beaucoup moins sondé les profondeurs,
le pratique infiniment mieux. L’homme de cette espece abaisse sur les
premiers un regard de mépris, et cela avec quelque droit; et cependant il
ne les comprend pas, et eux aussi le méprisent, non sans raison. Ils sont a
blamer, car chaque étre vivant a, par sa vie méme, souscrit les conditions
de la vie ; mais ils sont encore plus a plaindre. Ils seront sauvés non par
la voie de la vertu, mais par une voie propre : ce ne sont pas les ceuvres
qui les rendent bienheureux, c’est la foi.

La culture est, par rapport aux qualités naturelles de l'intellect, ce
qu'est un nez en cire a un nez réel, ou ce que sont les planetes et la lune
au soleil. Par suite de sa culture, en effet, 'homme ne dit pas ce qu'il
pense, mais ce que d’autres ont pensé et ce qu’il a appris (cest le
dressage); et il ne fait pas non plus ce qu’il voudrait, mais ce qu’on I'a
habitué a faire.

Les animaux accomplissent maintes fonctions intellectuelles infiniment
mieux que l'homme; ils retrouvent, par exemple, un chemin, ils
reconnaissent une personne, etc. De méme le génie se montre, dans
beaucoup de circonstances de la vie réelle, incomparablement moins
capable que I'homme ordinaire. De méme encore que les animaux ne font
en réalité jamais de folies, 'homme ordinaire n'est pas soumis a celles-ci
au méme degré que I'homme de génie.

Il y a entre le génie et 'aliéné cette ressemblance, qu'ils vivent dans un
tout autre monde que le monde a I'usage de tous.

Sur le visage de I’Apollon du Belvédere je lis la coleére profonde et
justifiée qu'inspirent au dieu des Muses la pauvreté intellectuelle et la
sottise incorrigible des philistins. Il a lancé ses fleches contre eux, pour
anéantir la couvée des bousilleurs éternels.

Comme Hamlet, en apercevant le spectre de son pere, arréte fixement
ses yeux sur lui seul et ne voit aucune des personnes qui I’entourent, tous
ceux qui, les premiers, ont découvert une grande et importante vérité, ne
se sont préoccupés leur vie entiere que de celle-ci, sans préter attention a
lagitation momentanée de leurs contemporains ou sans s’arréter a ce que
ceux-ci disaient de leur visage. Car une telle trouvaille rend jusqu’a un
certain point le regard fixe.

Une anthropologie devrait avoir trois parties :
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1° Description de 'homme extérieur ou objectif, c’est-a-dire de
lorganisme;

2° Description de 'homme intérieur ou subjectif, c’est-a-dire de la
conscience qui accompagne cet organisme ;

3° Démonstration de rapports précis entre la conscience et 'organisme,
par conséquent entre '’homme extérieur et 'homme intérieur (ce dernier
point est a étudier d’apres Cabanis).

La psychologie, en tant que science indépendante, peut a peine exister,
car les phénomenes de la pensée et de la volonté ne se laissent pas
pénétrer a fond, si on ne les envisage pas en méme temps comme un effet
de causes physiques existant dans l'organisme. Aussi la psychologie
présuppose-t-elle la physiologie, et celle-ci ’anatomie; autrement elle
reste tres superficielle. Il faut donc enseigner non la psychologie, mais
Ianthropologie. Or, celle-ci embrasse les deux sciences médicales
précitées, et par la méme un terrain infiniment étendu.

Que la différence incommensurable entre ’'homme de niveau élevé et
I’'homme de niveau bas n’ait pas suffi a constituer deux especes, cela est
fait pour étonner et méme pour affliger.

Himly* a remarqué que le déploiement du spectre solaire physiologique
attaque les yeux. En réalité, celui-ci est pour les yeux ce que 'onanisme
est pour les parties génitales, tandis que la vue réelle de la couleur
cherchée est pour eux ce que la satisfaction sexuelle naturelle est pour
lesdites parties. Les deux derniers cas sont la rencontre et la
neutralisation des pdles opposés; dans les deux premiers, au contraire, le
poOle vraiment donné doit remplacer 'autre de lui-méme.

Les faits et gestes des hommes, dans toutes leurs occupations
importantes ou insignifiantes, méme dans chacun de leurs mouvements,
portent le caractere tout particulier du voulu et de l'intentionné, et
apparaissent par la tout différents des mouvements des animaux. Ainsi,
que l'on imagine un observateur tout neuf venu de la planete la plus
lointaine, il pensera évidemment que les hommes sont mus par un ordre
de motifs qui n’existent pas pour les animaux. Ce sont les notions, les
représentations invisibles, abstraites.

Si la nature avait fait le dernier pas jusqu’a ’'homme a I'aide du chien
ou de I’éléphant, au lieu du singe, comme celui-la serait tout autre ! Il

! Himly (Charles-Gustave), né a Brunswick en 1772, mort en 1837, s’établit médecin, s’occupa
surtout des maladies des yeux et fonda la revue : Ophtalmologische Bibliothek.
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serait un éléphant raisonnable, ou un chien raisonnable, tandis qu’il est
maintenant un singe raisonnable. La nature I’a pris du singe, parce qu’il
était le plus court; mais pour peu qu'elle eut modifié sa marche
antérieure, il serait devenu plus court par un autre endroit.

Maint zoologue n’est au fond, il faut bien le dire, qu'un enregistreur de
singes.

Les calotins et leurs partisans, qui se trouvent actuellement aussi parmi
les zoologues, — par exemple, Rudolf Wagner, d’Erlangen?, — ne veulent
pas admettre que, dans le systeme zoologique, ’'homme soit rangé parmi
les animaux. Les misérables, qui méconnaissent I’esprit éternel, un et le
méme, vivant dans tous les étres, et qui, dans leur folie puérile,
blasphement contre lui !

Par contre, Geoffroy Saint-Hilaire veut maintenant supprimer la
différence entre bimanes et quadrumanes, les réunir tous deux en une
méme famille, et placer au milieu l'orang-outang, entre l’homo et la
simia.

Les insectes et autres animaux inférieurs doivent étre regardés, dans
leurs faits et gestes, comme les débutants de la création : ils livrent les
rudiments de nos faits et gestes a nous.

Chaque fois que, par les grandes révolutions de la nature, la surface de
notre planete s’abime, et avec elle toutes les générations de vivants, de
sorte qu’il doit en surgir d’autres, c’est un « changement de décoration »
sur le théatre du monde.

Jusqu’ici les philosophes se sont donné beaucoup de mal pour
enseigner la liberté de la volonté. Quant a moi, j'enseignerai la toute-
puissance de celle-ci.

1 Rudolf Wagner, né a Bayreuth en 1803, se consacra de bonne heure a I’étude des sciences
naturelles, voyagea en Italie et en France, et entra en relation avec assez étroites avec Cuvier,
dont les opinions religieuses un peu timorées exercerent leur influence sur lui. Ses
investigations porteérent surtout sur la physiologie des nerfs et ses rapports avec la
psychologie. En 1854, dans un congres des naturalistes allemands, il émit 1'opinion que les
progres des sciences naturelles confirment plutét qu’ils ne détruisent les dogmes de la foi
religieuse, ce qui souleva une ardente polémique entre les matérialistes et les spiritualistes.
Rudolf Wagner fut avant tout un bon professeur d'Université. Il mourut en 1861. (Le trad.)
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SRECULATION TRANSCENDANTE SUR L’APPARENT
PREMEDITATION QUI REGNE DANS LA DESTINEE DE
CHACUN

Il n’y a pas de hasard dans le monde, mais seulement de l'harmonie et de Uordre.
Plotin, Ennéades, 1V, livre IV, chap. 35.

Bien que les idées présentées ici ne conduisent a aucun résultat ferme
et ne soient peut-étre quune simple fantaisie philosophique, je n’ai
cependant pu me résoudre a les livrer a 'oubli. Plus d’'une personne, en
effet, les accueillera avec plaisir, au moins par comparaison avec ses
propres idées sur le méme sujet. Il convient toutefois de rappeler qu’en
ces idées tout est douteux, non seulement la solution, mais méme le
probleme. Il faut donc attendre ici non des données certaines, mais
simplement quelques lueurs sur un fait tres obscur, qui s’est peut-étre
imposé assez souvent a chacun dans le cours de sa propre exigence, ou en
jetant un regard en arriere sur celle-ci. Nos considérations sur ce sujet
peuvent méme n’étre rien de plus, ou peu s’en faut, qu'une marche a
talons dans les ténebres : cas ou 'on remarque bien qu’il y a quelque
chose, mais sans savoir au juste ni ou ni quoi. Si néanmoins il m’arrive de
prendre parfois un ton positif, ou méme dogmatique, en répétant
constamment les formules qui traduisent le doute et I'hypothese, qu’il
soit entendu une fois pour toutes que je le fais uniquement pour éviter la
prolixité et la lourdeur. Ce ton ne doit donc pas étre pris au sérieux.

La croyance en une Providence spéciale, ou, si I'on veut, en une
direction surnaturelle des événements dans le cours de Dexistence
individuelle, a été de tout temps universellement admise, et méme dans
les cerveaux qui pensent et sont réfractaires a toute superstition, elle a
parfois des assises inébranlables, indépendamment de tout rapport avec
un dogme déterminé quelconque. Avant tout, on peut lui opposer que, a
la facon de toute croyance religieuse, elle n’est pas sortie de la
connaissance, mais de la volonté, et qu’elle est directement la fille de
notre misérabilité. Car les faits fournis par la seule connaissance se
rameneraient peut-étre a ceci, que le hasard, qui nous joue cent mauvais
tours, comme voulus a dessein, se montre, par intervalles, favorable, ou
bien arrange au mieux, indirectement, les choses a notre profit. Dans
tous ces cas-la nous reconnaissons en lui la main de la Providence, et de
la facon la plus claire quand, contrairement a notre propre maniere de
voir, il nous a conduit, par des voies abhorrées de nous, vers un but qui
assure notre bonheur. Nous disons alors : Tune bene navigavi, cum
naufragium fecit [C'est alors que j’ai heureusement navigué, quand j'ai
fait naufrage], et I'opposition entre le choix et la direction devient dune
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évidence absolument tout a l'avantage de cette derniere. Pour cette
raison méme nous nous consolons, dans les mauvais cas, par le mot
souvent vérifié : « Qui sait a quoi cela est bon ? ». Ce mot a sa source
dans cette idée que, bien que le destin gouverne le monde, il a néanmoins
lerreur pour associée, et puisque nous sommes assujettis a celle-ci
autant qu’a celui-la, que ce qui nous apparait actuellement comme un
malheur est peut-étre précisément un bonheur. Nous évitons alors les
mauvais tours de I'un des tyrans du monde pour subir ceux de l'autre, et
en appelons du destin a I'erreur.

Cela mis a part, c’est une idée d'une audace peu commune que
d’attribuer un dessein au simple et pur hasard. Je n’en crois pas moins
que chacun s’est attaché vivement a cette idée, au moins une fois en sa
vie. On la trouve aussi chez tous les peuples et a c6té de toutes les
doctrines religieuses ; mais la ou elle s’affirme le plus nettement, c’est
chez les musulmans. Cest une idée qui, suivant la maniere dont on la
comprend, peut étre la plus absurde ou la plus profonde. Quoi qu’il en
soit, aux exemples qu’on pourrait alléguer a ce sujet, si frappants qu’ils
puissent étre parfois, il faut opposer cette objection que ce serait le plus
grand des miracles, si le hasard ne réglait jamais bien nos affaires, et
méme mieux que notre intelligence et notre réflexion ne ’'auraient fait.

Que tout ce qui arrive se produise, sans exception, en vertu d’une
sévere nécessité, voila une vérité a priori qui est irréfutable. Je la
nommerai ici le fatalisme démontrable. Dans mon Mémoire couronné
Sur la liberté de la volonté, elle s’affirme comme le résultat de toutes les
recherches précédentes. Elle est confirmée empiriquement et a posteriori
par le fait désormais hors de doute, que les somnambules magnétiques,
les gens doués de seconde vue, et parfois méme les réves du sommeil
ordinaire, annoncent nettement et exactement I'avenirt. C’est dans la
seconde vue que cette confirmation empirique de ma théorie sur la sévere
nécessité de tout ce qui arrive, est la plus frappante. Car ce qui a été
souvent annoncé longtemps a ’avance, par cette seconde vue, se produit
ensuite d'une fagon tres exacte et avec toutes les circonstances indiquées,

! Dans le Times du 2 décembre 1852, on trouve la déposition judiciaire que voici. A Newent,
dans le comté de Glocester, le coroner, M. Lovegrove, fit une enquéte au sujet du cadavre
d'un nommé Marc Lane, trouvé dans I'eau. Le frére du mort dit qu’a la premiere nouvelle de
la disparition de Marc, il s’était écrié : « Alors il est noyé! Car je l'ai révé cette nuit, et,
plongeant dans l'eau, je m'efforcais de l'en retirer ». La nuit suivante il réva de nouveau que
son freére s’était noyé pres de I'écluse d’Oxenhall, et qu’a coté de lui nageait une truite. Le
lendemain matin il se rendit & Oxenhall en compagnie de son autre frére : il y vit une truite
dans T'eau. Il fut aussitot convaincu que son frere se trouvait 1a : le cadavre y était en effet.
Ainsi une chose aussi fugitive que le glissement d’'une truite est vue plusieurs heures a
l’avance, a la seconde exacte. (Note de Schopenhauer)
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méme dans le cas ou l'on se serait efforcé a dessein et de toute maniere
de I'empécher, ou de faire différer I'’événement, jusque dans un détail
accessoire, de la vision communiquée. Cette tentative a toujours été
vaine, car ce qui devait faire échouer la prédiction a toujours été
précisément ce qui a servi a la réaliser. C’est ainsi que, dans les tragédies
comme dans l'histoire des anciens, le malheur annoncé par les oracles ou
par les songes est justement provoqué par les précautions prises contre
lui. Je me contenterai de citer ici, parmi de si nombreux exemples, celui
du roi (Edipe et la belle histoire de Crésus avec Adraste, dans Hérodote
(livre Ier, chap. xxxv-XLii). Les cas de seconde vue répondant a ceux-ci se
trouvent dans la troisieme livraison du tome VIII des Archives du
magnétisme animal, publiées par Kieser, et sont dus a Bendt Rendtsen?,
cet homme si profondément honnéte ; on en trouve un aussi dans la
Théorie de la connaissance des esprits (§155), de Jung Stilling2. Si le don
de seconde vue était aussi fréquent qu’il est rare, d'innombrables
événements annoncés a I’avance se réaliseraient a la lettre, et 1'indéniable
preuve de la sévere nécessité de tout ce qui arrive, accessible a chacun,
deviendrait universelle. Alors on ne pourrait plus douter que, en dépit de
l’apparence purement fatale du cours des choses, il n’en est pas ainsi au
fond, et 'on serait plut6t d’avis que tous ces hasards eux-mémes, sont
impliqués par une mystérieuse nécessité, dont I'unique instrument est le
hasard lui-méme. Jeter un regard sur celle-1a, tel a toujours été I'effort de
la mancies. Or, il résulte de celle-ci non seulement que tous les
événements se produisent avec une absolue nécessité, mais aussi qu’ils
sont déja déterminés a I'avance et fixés objectivement d’'une maniere
quelconque, en s’offrant a l'eeil du voyant comme choses présentes.
Cependant ces événements pourraient se laisser ramener au besoin, par
suite du décours de la chaine causale, a la simple nécessité de leur
production.

En tout cas l'intuition, ou plut6t I'idée que cette nécessité de tout ce qui
arrive n’est nullement aveugle, par conséquent la croyance a une marche
aussi réglée que nécessaire des événements de notre vie, est un fatalisme
supérieur qui ne se laisse pas démontrer comme le fatalisme simple; mais
chacun peut-étre le subit une fois a un certain moment, et ’admet pour
un temps ou pour toujours, suivant la mesure de sa pensée. Nous
pouvons nommer ce fatalisme, par opposition au fatalisme ordinaire et
démontrable, le fatalisme transcendant. Il ne dérive pas, comme celui-1a,

1 Savant danois (1763-1830). Il voyagea a I’étranger, puis a son retour en Danemark, fut
nommé directeur du college Frédériksborg.

2 Voir, sur Jung Stilling, la note du volume des Parerga : Sur la religion, 2¢ édit., p. 90. (Le
trad.)

3 Du grec mantis, qui signifie également prophete et prophétesse, et qui vient lui-méme du
mainomati, étre agité de violents transports, et, par extension, étre inspiré.
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d’'une connaissance théorique proprement dite ni de la recherche
nécessaire pour celle-ci, dont bien peu de gens seraient capables; il se
détache insensiblement des expériences personnelles de la vie. Parmi ces
dernieres, chacun remarque certains faits qui portent nettement en eux,
d’'une part, grace a leur spéciale et grande utilité, le cachet dune
nécessité morale ou intérieure, et, d’autre part, celui de l'accidence
extérieure complete. Leur fréquente répétition conduit peu a peu a I'idée,
qui devient souvent une conviction, que la course vitale de I'individu, si
confuse qu’elle puisse paraitre, est un tout concordant, qui a une
tendance déterminée et un sens instructif, aussi bien que I’épopée la plus
profondément méditéel. Mais I’enseignement ainsi départi s’applique
seulement a sa volonté individuelle, qui est, en derniere analyse, son
erreur individuelle. Car ce n’est pas lhistoire universelle, comme se
I'imagine a tort la philosophie universitaire, qui introduit un plan et un
ensemble dans la vie de I'individu. Les peuples n’existent qu’in abstracto
: les individus sont le réel. Aussi I'histoire universelle est-elle sans
signification métaphysique immédiate ; elle n’est qu'une configuration
accidentelle. Je renvoie a ce que j'ai dit a ce sujet dans le Monde connue
volonté et comme représentation.

Ainsi, la réflexion sur la destinée individuelle fait naitre chez beaucoup
de gens ce fatalisme transcendant que chacun peut-étre professe une fois,
en contemplant attentivement sa propre vie, apres que ’écheveau s’en est
déroulé jusqu’a une respectable longueur. Ce fatalisme n’est pas
seulement tres consolant, il est peut-étre aussi tres vrai; voila pourquoi
on 'a affirmé de tout temps; et méme a I’état de dogme=. Le témoignage
d’un homme du monde et d'un courtisan éprouvé, Knebels, qui le porta

1 En nous rappelant exactement maintes scénes de notre passé, tout nous y apparait comme
aussi bien arrangé que dans un roman composé d’apres un plan méthodique. (Note de
Schopenhauer)

2 Ni nos actions ni le cours de notre vie ne sont notre ceuvre : ce qui l'est, et ce que nul ne
tient pour tel, c’est notre étre et notre existence. Sur la base de ces derniers, en effet, comme
des événements et des circonstances extérieures se produisant dans un sévere enchainement
causal, nos actions et le cours de notre vie se déroulent avec une absolue nécessité. En
conséquence, des la naissance de ’homme, le cours entier de sa vie est irrévocablement fixé
jusque dans les détails : de sorte qu'une somnambule a la plus haute puissance pourrait le
prédire exactement. Nous devrions, en considérant et en jugeant le cours de notre vie, nos
actes et nos souffrances, avoir devant les yeux cette grande et stire vérité. (Note de
Schopenhauer)

3 Charles-Louis de Knebel, apres avoir servi huit ans dans le régiment du prince royal de
Prusse, se rendit a Weimar, ou la duchesse Amélie lui confia I'’éducation d’un de ses fils. Il
mourut a Iéna, en 1834, a I'age de quatre-vingt-dix ans. Il entretint avec Goethe, la veuve de
Schiller et d’autres personnages en vue, une correspondance importante qui lui assigne une
place dans la littérature de son pays. Il fut aussi un poete d'un certain mérite et a laissé des
traductions estimées de Lucrece et de Properce. — Voir P. Besson, Un ami de la France a la
cour de Weimar : Charles-Louis de Knebel (1897).
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alors qu’il avait atteint I’age de Nestor (il était nonagénaire), mérite d’étre
cité ici pour sa complete impartialité. Il dit dans une lettre : « En
observant attentivement, on trouvera que dans la vie de la plupart des
hommes il y a un certain plan qui leur est en quelque sorte assigné par
leur propre nature ou par les circonstances qui les meénent. Si changeants
et diversifiés que puissent étre les événements de leur vie, on finit
pourtant par apercevoir un tout qui permet de remarquer en lui un
certain accord... On voit distinctement aussi la main dune destinée
déterminée, si cachée que soit son action, et qu’elle soit mise en
mouvement par un effet extérieur ou par une impulsion intérieure; car
des mobiles contradictoires se manifestent assez souvent dans sa
tendance. Si confuse que soit la course, on y apercoit toujours de la
raison et une direction. » ((Euvres posthumes, 2¢ édition, 1840, t. III, p.

452.)

Ce plan méthodique de la course vitale d'un chacun s’explique en partie
par la constance et l'inflexible logique du caractére-né, qui ramenent
toujours 'homme dans la méme orniere. Ce qui est le plus conforme a ce
caractére d’'un chacun, il le reconnait directement et sirement, de sorte
que, en regle générale, il ne I'accueille pas dans la conscience claire et
réfléchie, mais il agit en conséquence, directement et comme par instinct.
Ce mode de connaissance, passant ainsi a I'action sans étre parvenu a la
claire conscience, est comparable aux reflex motions de Marshall Hall.
Grace a lui, tous ceux qui ne subissent aucune contrainte soit du dehors,
soit par suite de leurs fausses idées et de leurs préjugés, comprennent et
poursuivent leur intérét individuel, méme sans pouvoir s’en rendre
compte ; c’est ainsi que la tortue, couvée dans le sable par le soleil et
sortie péniblement de son ceuf, se dirige aussitot droit vers I'eau, qu’elle
ne peut apercevoir. Ceci donc est le compas intérieur, le trait secret qui
menent chacun sur la vraie et seule voie qui lui est appropriée, mais dont
il n’apercoit la direction symétrique que lorsqu’il I'a laissée derriere lui.

Cependant, en face de la puissante influence et de la violence des
circonstances extérieures, ceci ne semble pas suffisant ; et il n’est pas tres
croyable que ce qu’il y a de plus important au monde, —la vie humaine
achetée au prix de tant de travail, de maux et de souffrances, — doive
recevoir seulement la moitié de sa direction, — la partie qui vient du
dehors, — uniquement de la main d’un hasard vraiment aveugle, qui n’est
rien en lui-méme et est dépourvu de tout arrangement. Il y a certaines

1 Célebre physiologiste anglais (1790-1857), auteur de la découverte de 1'action réflexe, qui le
conduisit sur la voie du traitement rationnel des convulsions et de I'épilepsie. Il a publié en
francais, langue qu’il maniait tres bien, un Apercu du systéme spinal.
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images, nommées anamorphoses (voir les travaux de Pouillet!), qui ne
montrent a 1'ceil nu que des difformités grimacantes et mutilées, tandis
que, vues dans un miroir plan, elles présentent des figures humaines
régulieres. La conception purement empirique du train du monde
ressemble a cette vue de 'image a I'ceil nu, tandis que la recherche des
desseins du hasard ressemble a celle présentée par le miroir plan, qui
unit et arrange le péle-méle précédent. Néanmoins, on peut toujours
opposer a cette opinion celle en vertu de laquelle ’accord méthodique
que nous croyons apercevoir dans les événements de notre vie n'est qu'un
effet inconscient de notre imagination ordonnante et schématisante; il
est analogue a celui en vertu duquel nous voyons en traits nets et beaux,
sur un mur sali, des figures et des groupes humains, en introduisant un
accord méthodique dans la tache que le plus aveugle des hasards a
produite. Il faut donc présumer que ce qui est pour nous, au sens le plus
élevé et le plus vrai du mot, bon et avantageux, ne peut étre ce qui est
simplement projeté et jamais exécuté, ce qui, par conséquent, n’a jamais
recu d’autre existence que dans notre idée, les vani disegni che non
han’mai loco [Vains desseins qui ne se réalisent jamais] de I’Arioste, et
dont nous regretterions ensuite toute notre vie ’'anéantissement par le
hasard. Ce qui est pour nous bon et avantageux, c’est plutét ce qui est
empreint effectivement sur le grand tableau de la réalité et dont nous
disons avec conviction, apres que nous en avons reconnu l'opportunité :
sic erat in falis (cela devait arriver). Une unité du contingent et du
nécessaire, résidant au plus profond des choses, devrait donc veiller de
n’importe quelle facon a la réalisation de 'opportun en ce sens. Grace a
elle, la nécessité intérieure se présentant comme impulsion instinctive, la
réflexion raisonnable ; et enfin l'action extérieure des circonstances
devraient, dans la vie humaine, collaborer réciproquement, de maniere a
la faire apparaitre, une fois arrivée a son terme, comme une ceuvre d’art
bien établie et achevée ; et cela, quoique cette vie, quand elle était encore
a 1'état du devenir, ne laissat souvent reconnaitre, comme toute ceuvre
d’art seulement projetée, ni plan ni but. Mais en l'examinant de pres a la
suite de son achévement, on resterait émerveillé devant cette vie, comme
devant I'ceuvre de la prévision, de la sagesse et de la persistance les plus
réfléchies. Son importance totale dépendrait toutefois de la nature
ordinaire ou extraordinaire du sujet. De ce point de vue on pourrait
admettre 1idée tres transcendante qu’a la base de ce mundus
phceenomenon [monde du phénomene], dans lequel regne le hasard, se
trouve partout un mundus intelligibilis [monde intelligible] qui domine
le hasard lui-méme. Sans doute, la nature fait tout pour l'espece, et rien

1 Physicien frangais, qui fut directeur du Conservatoire des arts et métiers, professeur a la
Sorbonne, membre de I'Institut, et député. Attaché a la famille d’Orléans, dont il avait eu
plusieurs membres comme éléves, il refusa, en 1850, le serment a Louis Bonaparte
triomphant, et dut abandonner sa chaire. Il mourut en 1868, a soixante-dix-sept ans.
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pour l'individu, parce que celle-la est tout pour elle, et celui-ci rien. Mais
ce que nous supposons agir ici ne serait pas la nature, ce serait le coté
métaphysique situé au dela de la nature, qui existe entier et indivisible en
chaque individu, et auquel, par conséquent, s’applique tout ceci.

Sans doute on devrait, pour tirer ces choses au clair, répondre
auparavant a ces questions : Un malentendu complet entre le caractere et
la destinée d'un homme est-il possible? —Ou chaque destinée, envisagée
sous son point essentiel, s’accorde-t-elle avec chaque caractere? — Ou
enfin une nécessité secrete incompréhensible, comparable a 'auteur d'un
drame, adapte-t-elle véritablement chaque fois 1'un a l'autre ? — Mais
c’est précisément ce que nous ne savons pas.

Quoi qu’il en soit, nous croyons étre a tout moment maitres de nos
actions. Cependant, si nous jetons un coup d'ceil rétrospectif sur notre vie
et envisageons surtout nos actes malheureux, avec leurs conséquences,
nous ne comprenons souvent pas comment nous avons pu faire ceci ou
ne pas faire cela ; de sorte qu’il semble qu'une force étrangere a conduit
nos pas. Aussi Shakespeare a-t-il dit :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;
What is decreed must be, and be this so!

[Destin, montre ta force: nous ne le devons pas a nous-meémes;
Ce qui est décrété doit étre, et qu'il en soit ainsi !]

Les anciens ne se lassent pas de proclamer en vers et en prose la toute-
puissance du destin, en montrant I'impuissance de ’homme contre lui.
On constate partout que c’est la une conviction dont ils sont pénétrés, en
pressentant un mystérieux enchainement des choses plus profond que
I'enchainement clairement empirique. De 1a les nombreuses
dénominations de cette idée en grec : moOTHOg, dioq, eipapuevn,
EMPWUEVN, Uoipa, ASpdaotela, et peut-étre d’autres encore. Le mot
mpovola [prévision], au contraire, dérange 1'idée de la chose, car il vient
de vovg [esprit] : ce qui le rend clair et compréhensible, mais en méme
temps superficiel et faux. Geethe dit aussi, dans Geetz de Berlichingen
(acte V) : « Nous autres hommes, nous ne nous conduisons pas nous-
meémes; de mauvais esprits possedent une force en vertu de laquelle ils
s’acharnent a notre perte. » Il dit de méme dans Egmont (acte V,
derniere scene) : « L’homme s’imagine diriger sa vie, se conduire lui-
méme, tandis que son fond le plus intime est entrainé irrésistiblement
vers sa destinée. » Oui, le prophete Jérémie I'a déja dit : « La voie de
I’homme ne dépend point de 'homme, et personne ne peut marcher ni
conduire ses pas comme il veut » (Chap. X, § 23). A rapprocher de ces
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assertions les récits d’Hérodote (livres I, chap. XCI, et IX, chap. XVI) et
les XXIXe et XXXe Dialogues des morts de Lucien.

Tout cela provient de ce que nos actions sont le produit nécessaire de
deux facteurs dont I'un, notre caractére, reste immuable, mais ne nous
est connu qu’a posteriori, c’est-a-dire peu a peu ; l'autre, ce sont les
motifs. Ceux-ci résident a 'extérieur, sont amenés nécessairement par le
cours des choses et déterminent le caractere donné, a condition que sa
nature reste la méme, avec une nécessité semblable a celle d’un
mécanisme. Or, le « moi » jugeant le susdit cours des choses est le sujet
de la connaissance, étranger, comme tel, au caractere et aux motifs, et
simple spectateur critique de leur action. Aussi est-il de temps en temps
en droit de s’étonner.

Quand une fois I'on a saisi le point de vue de ce fatalisme transcendant
et que de ce point de vue I'on examine une vie individuelle, on a souvent
devant les yeux le plus curieux de tous les spectacles. Il consiste dans le
contraste entre ’accidence manifeste et physique d'un événement et de
sa nécessité morale métaphysique, qui d’ailleurs n’est jamais
démontrable et ne peut, en réalité, qu’étre imaginée. Pour saisir ceci par
un exemple universellement connu, qui est en méme temps propre, par
sa netteté, a servir de type, qu’on se reporte a la piece de Schiller : La
course vers la forge. Le retard de Fridolin y est amené tout a fait par
hasard, parce qu’il s’est arrété pour servir la messe, et ce retard est pour
lui, d’autre part, absolument nécessaire et sauveur!'. Peut-étre chacun
trouvera-t-il dans sa propre vie, en y réfléchissant bien, des cas
analogues, quoique d'importance moindre et moins caractéristiques. Cela
poussera beaucoup de gens a admettre qu’une force secrete et
inexplicable dirige tous les événements de notre vie, tres souvent, il est
vrai, contre notre intention du moment, mais cependant en accord avec
I'ensemble objectif et I'opportunité objective de celle-1a; elle est, par
conséquent, appropriée a nos véritables intéréts, et nous reconnaissons
trop souvent apres coup la folie des voeux en sens contraire. Ducunt
volentem fata, nolentem trahunt [Le destin conduit ’'homme docile,
entraine le rebelle], a dit Séneque (Lettre CVII a Lucilius). Une pareille

1 On connait le sujet de cette ballade de Schiller. Fridolin, page de la comtesse de Saverne,
servait avec le plus entier dévouement sa dame, qui ne tarissait pas en éloges sur son compte.
Le chasseur Robert, ame envieuse et noire, persuade au comte que le jeune homme aime sa
femme. Le comte alors ordonne aux ouvriers de ses mines de jeter dans la fournaise le
premier qui se présentera, en posant une certaine question, puis il commande a Fridolin de
se rendre aux mines. Le page se met en route, mais, rencontrant une église, y entre et sert la
messe. Puis il va s'acquitter de son message, et on lui répond que 'ordre de son maitre a été
exécuté. Or. le méchant Robert, dans sa hate d‘étre fixé sur le sort de son rival, était arrivé a
la forge avant ce dernier, et c’est lui que les ouvriers, croyant obéir a I'ordre de leur maitre,
avaient précipité dans la fournaise. (Le trad.)



38|Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

force, entrainant chaque chose par un fil invisible, devrait unir aussi de
telle facon celles que la chaine causale laisse sans lien avec les autres,
qu’elles se rassembleraient au moment voulu. Elle dominerait donc les
événements de la vie réelle aussi completement que le poete ceux de son
drame. Mais hasard et erreur, qui viennent troubler avant tout et
directement le cours causal régulier des choses, seraient les simples
instruments de leur main invisible.

Plus que tout cela, une considération nous pousse a admettre
I’hypothese hardie d'une pareille force insondable, résultant de 'unité de
la profonde racine de la nécessité et de l'incidence : c’est que
I'individualité déterminée et particuliere de chaque étre humain, sous le
rapport physique, moral et intellectuel, qui est tout pour lui et doit en
conséquence provenir de la plus haute nécessité métaphysique, s’affirme
d’autre part (ainsi que je 'ai démontré dans mon ouvrage principal),
comme le résultat nécessaire du caractere moral du pere, de la capacité
intellectuelle de la meére et de la corporation totale de tous deux:. Or,
I'union des parents, en regle générale, est amenée par des circonstances
fortuites en apparence. Ici donc s’impose irrésistiblement a nous
I’exigence ou le postulat métaphysico-moral d’'une derniere unité de la
nécessité et de I'incidence. Quant a obtenir une idée claire de cette racine
unitaire de I'une et de I'autre, je tiens la chose pour impossible. Tout ce
qu’'on peut dire a ce sujet, c’est qu’elle serait a la fois ce que les anciens
nommaient destin, fatum, ce qu’ils entendaient par le génie dirigeant de
chaque individu, et aussi ce que les chrétiens réverent comme
Providence. Ces trois choses different, il est vrai, I'une de l'autre, en ce
que le fatum est regardé comme aveugle, et les deux autres comme doués
de la vue ; mais cette différence anthropomorphique disparait et perd
toute importance dans ’essence profonde et métaphysique des choses, ou
nous avons a chercher seulement la racine de cette unité inexplicable de
I'incident avec le nécessaire, qui apparait comme la dirigeante secrete de
toutes les choses humaines.

L’idée du genius attaché a chaque individu et présidant au cours de sa
vie, est probablement d’origine étrusque ; mais elle était universellement
répandue chez les anciens. Ce qu’elle a d’essentiel se trouve dans des vers
de Ménandre qui nous ont été conservés par Plutarque (De la tranquillité
d’ame, chap. XV; voir aussi Stobée, Ecloguz, livre I, chap. VI, § 4, et
Clément d’Alexandrie, Stromates. livre V, chap. XIV) :

1 Cest 1a, avons-nous déja dit, une théorie chere a notre philosophe, et qu’il développe
longuement dans le Monde comme volonté et comme représentation (Supplément au livre
III, chap. XLIII).
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« Des qu’'un homme voit la lumiere du jour, il a pour compagnon un
génie, qui devient le mystagogue de sa vie, un bon génie »

Platon, a la fin de sa République (livre X), décrit comment chaque ame,
avant sa renaissance, choisit un sort vital, avec la personnalité qui lui
convient, et il dit ensuite : « Apres que toutes les Gmes eurent choisi leur
genre de vie, selon le rang marqué par le sort, elles s‘approchérent dans
le méme ordre de Lachésis, et celle-ci donna a chacune le génie qu’elle
avait préféré, afin qu’il lui servit de gardien durant sa vie et Uaidat a
remplir sa destinée. » Porphyre s’est livré sur cet endroit a un tres
intéressant commentaire que nous a conservé Stobée (Ecloge, livre 11,
chap. VIII, § 37). Mais Platon avait dit un peu plus haut, par rapport a
ceci : (le sort que détermine seulement 'ordre du choix) « un génie ne
choisira point les ames, mais les admes choisiront un génie. La premiere
que le sort désignera choisira une nouvelle vie, et son choix sera
irrévocable. »

Horace exprime la chose en beaux vers :

Seit Genius, natale comes qui temperat astrum,
Naturae deus humanae, mortalis in unum
Quodque caput, vultu mutabilis, albus et ater

[1l le sait, le génie attaché a nous qui regle notre astre natal, ce dieu de
la nature humaine, qui change de visage, a la fois blanc et noir, et
disparait avec chaque individu]

Un passage tres curieux sur ce genius se trouve dans Apulée, Du dieu
de Sacrate (édit. de Deux-Ponts, pp. 236, 238). Il y a dans Jamblique!,
De mysteriis Egyptorium, section IX, chap. VI : De proprio daemone, un
chapitre court, mais important2. Toutefois, les lignes de Proclus, dans son
commentaire sur I’Alcibiade de Platon (édit. F. Creuzer, 1820, t. I, p. 77),
sont plus curieuses encore : « Car celui qui dirige notre vie entiere,
réalise les décisions de nos choix acquises avant notre naissance,
répartit les dons du destin et des dieux nés du destin, qui offre et mesure
aussi la lumieére du soleil de la Providence, celui-la est le génie. »
Théophraste Paracelse a tres profondément compris cette idée, quand il
dit : « Pour que le fatum soit bien reconnu, chaque homme a un esprit
qui habite hors de lui et place son siege dans les étoiles supérieures. Il se

1 La critique s'accorde aujourd'hui pour retirer cet ouvrage a Jamblique, et 1'attribuer a 1'un
de ses disciples du méme nom. Le véritable Jamblique lui-méme est d'ailleurs moins un
philosophe qu'un mystique dont la crédulité atteint des limites qui l'ont fait soupconner
d'imposture. C'était, a-t-on dit, une sorte d’Arabe de Syrie qui s'imagina étre devenu un
philosophe grec, mais qui ne fut jamais qu'un derviche bédouin. (Le trad.)
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sert des bosses! de son maitre ; il lui présente les présages avant sa
naissance et apres sa mort; car il demeure apres lui. Ces esprits se
nomment fatum. » ((Euvres de Théophraste, Strasbourg, 1603, in-folio,
t. II, p. 36). Il est remarquable que celte idée se trouve déja chez
Plutarque. Il dit en effet que, outre la partie de ’'ame versée dans le corps
terrestre, une autre partie, plus noble, reste au dehors et plane sur la téte;
elle a la forme d’une étoile, et c’est a bon droit qu’on I'appelle son démon,
génie, qui dirige le corps et auquel les sages obéissent volontairement. Le
passage est trop long pour étre cité tout entier ; il se trouve dans le
Démon de Socrate, chap. XXII. Voici la phrase principale :

« Ce qui est plongé dans le corps s'appelle ame; mais la partie
inaccessible a la corruption est nommée intelligence par la foule, qui
simagine que cette faculté est en nous. Quant a ceux qui jugent
sagement, ils sentent qu’elle est hors de nous, et ils lappellent Démon. »

Je remarque en passant que le christianisme, qui transformait
volontiers, on le sait, les dieux et les démons des paiens en diables, parait
avoir fait de ce génie des anciens le spiritus familiaris des savants et des
magiciens. L’idée chrétienne de la Providence est trop connue, pour qu’il
soit nécessaire d’insister sur ce point. Ce ne sont d’ailleurs que des
conceptions figurées et allégoriques de ce qui nous occupe. Il ne nous est
pas permis, en effet, de saisir les vérités les plus profondes et les plus
mystérieuses autrement qu’en images et en allégories.

A la vérité, cependant, cette force cachée et dirigeant méme les
influences extérieures, peut n’avoir en définitive sa racine que dans notre
propre et mystérieux intérieur; car ’alpha et 'oméga de toute existence
réside finalement en nous-mémes. Mais la simple possibilité de la chose,
au cas le plus heureux, nous ne la concevrons, elle aussi, qu’au moyen
d’analogies et d’allégories, dans une certaine mesure et de tres loin.

L'analogie la plus proche avec I'action de cette force nous est offerte par
la téléologie de la nature, qui présente l'utile sans intervention de la
connaissance du but, surtout la ou apparait I'utilité extérieure, c’est-a-
dire celle qui existe entre les étres différents et méme disparates, et
jusque dans l'inorganique. Nous avons un exemple frappant de ce genre
dans le bois flotté, qui précisément est abondamment amené de la mer
aux terres dépourvues d’arbres. Un autre exemple est le continent de
notre planete, lequel est completement poussé dans la direction du pole
nord, dont 'hiver, pour des raisons astronomiques, est de huit jours plus
court, et, pour cette raison, beaucoup plus doux que celui du péle sud.

! Types, protubérances, boules. De litalien bozza, abbozzare, abbozzo, d’ou viennent
lallemand bossieren (travailler en bosse) et le francais « bosse ».
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Cependant l'utilité intérieure qui se manifeste incontestablement dans
l'organisme complet, ’étonnant accord de la technique de la nature avec
son simple mécanisme, ou celui du nexus finalis avec le nexus effectivus,
nous fait voir aussi, d'une facon analogue, comment ce qui provient de
points différents et méme tres éloignés, paraissant étrangers les uns aux
autres, conspire cependant au but final et y aboutit nettement, sans étre
dirigé par la connaissance, mais en vertu d'une nécessité supérieure qui
précede toute possibilité de connaissance.

De plus, si 'on a présente a 'esprit la théorie de la naissance de notre
systeme planétaire établie par Kant et plus tard par Laplace, théorie dont
la vraisemblance est tres proche de la certitude, et si 'on se livre a des
considérations comme celles qu’on trouve dans mon ceuvre principale; si
l'on réfléchit, en un mot, comment du jeu de forces naturelles aveugles,
obéissant a leurs lois inflexibles, devait finalement surgir ce merveilleux
monde planétaire si bien ordonné, on a ici aussi une analogie qui peut
servir, en général et de loin, a admettre la possibilité que méme la course
vitale individuelle soit dirigée par les événements qui sont souvent le jeu
si capricieux de 'aveugle hasard, mais obéissent en quelque sorte a un
plan méthodique, conformément au plus grand avantage de la personne.
Ceci admis, le dogme de la Providence pourrait, au point de vue
anthropomorphique, étre accepté comme vrai, mais non directement et
sensu proprio ; il serait simplement I'expression indirecte, allégorique et
mythique d’'une vérité, et suffirait donc pleinement, comme tous les
mythes religieux, a ’assistance pratique et a ’'apaisement subjectif, dans
le sens, par exemple, de la théologie morale de Kant, qu’il faut
comprendre, elle aussi, comme un simple schéma d’orientation, c’est-a-
dire allégoriquement. En un mot, la chose ne serait pas vraie, mais tout
aussi bonne que vraie.

Remarquons que, dans ces sombres et aveugles forces primordiales de
la nature, du jeu alterné desquelles émane le systeme planétaire, la
volonté de vivre, qui apparait ensuite dans les phénomenes les plus
achevés du monde, est déja ce qui agit a I'intérieur et le dirige ; travaillant
déja a ses fins, en vertu des séveres lois de la nature, elle prépare 1a les
fondements solides du monde et de son ordre : c’est ainsi que la chose ou
I’élan le plus fortuit a déterminé pour toujours 1'obliquité de I'elliptique et
la rapidité de la rotation, et que, le résultat final doit étre la
représentation de son essence entiere, parce que celle-ci est déja active
dans ces forces primordiales mémes. De facon analogue, tous les
événements déterminant les actions d’'un homme, avec I'’enchainement
causal qui les amene, ne sont aussi que I'objectivation de cette volonté
qui se représente aussi dans cet homme. D’ou I'on voit, néanmoins
comme dans le brouillard, qu’ils doivent méme concorder et convenir aux
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fins les plus spéciales de cet homme, formant alors, en ce sens, cette force
mystérieuse qui dirige la destinée de l'individu, et qui est allégorisée
comme étant son génie et sa providence. Mais, au point de vue purement
objectif, cela reste l’enchainement causal ordinaire, universel, sans
exception, en vertu duquel tout ce qui arrive se produit d’'une facon
absolument nécessaire, qui remplace I'ordonnance du monde purement
mythique, et est méme en droit d’en prendre le nom.

La considération générale suivante peut nous le faire mieux
comprendre. « Par hasard » signifie la rencontre, dans le temps, de ce qui
n’est pas lié causalement. Mais il n’y a rien d’absolument accidentel. Le
fait méme le plus accidentel n’est qu'un fait nécessaire venu par une voie
éloignée. Les premieres causes inflexibles, placées tout au
commencement de la chaine causale, ont déja depuis longtemps décidé,
au contraire, en toute nécessité, que le fait devait se produire juste
maintenant, et par conséquent en méme temps que l'autre. Chaque
événement, en effet, est le membre isolé d’une chaine de causes et d’effets
qui se prolonge dans la direction du temps. Or, grace a ’espace, il y a une
infinité de ces chaines, les unes a coté des autres. Cependant, loin d’étre
completement étrangeres entre elles et sans lien réciproque, elles sont
plutét entrelacées de plusieurs facons. Ainsi, plusieurs causes
primordiales qui agissent maintenant en méme temps, et dont chacune
produit un autre effet, dérivent d’'une cause primordiale commune, et
sont en conséquence aussi apparentées entre elles que le sont les arriere
petits-fils d’un aieul ; et, d’autre part, il faut souvent un seul effet actuel
de la rencontre de beaucoup de causes différentes sortant du passé,
chacune en qualité de membre de sa propre chaine. Toutes ces chaines
causales s’avancant dans la direction du temps forment donc un grand
réseau commun entrelacé en tous sens, qui se meut également, de toute
sa largeur, dans la direction du temps et constitue le cours du monde. Si
maintenant nous nous représentons ces chaines causales isolées par des
méridiens qui seraient situés dans la direction du temps, ce qui est
simultané, et, pour cette raison, ne se trouve pas en rapport causal direct,
peut étre partout indiqué par des cercles paralleles. Or, quoique ce qui est
placé sous le méme cercle parallele ne dépende pas directement du reste,
cela se trouve néanmoins, par suite de ’entrelacement du réseau entier
ou de la totalité de toutes les causes et de tous les effets s’avancant dans
la direction du temps, en un rapport indirect quelconque, bien
qu’éloigné. La simultanéité actuelle est conséquemment nécessaire. Cest
sur elle que repose la rencontre accidentelle de toutes les conditions d’'un
événement nécessaire au sens élevé, 'accomplissement de ce que le
destin a voulu.
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C’est la raison pour laquelle, par exemple, a la suite de la migration des
peuples, quand le flot de la barbarie se répandit sur I’Europe, les plus
beaux chefs-d’ceuvre de la sculpture grecque, le « Laocoon », I’ « Apollon
du Vatican », etc., disparurent comme par un coup de théatre dans le
sein de la terre ; ils y attendirent pendant mille ans, intacts, une époque
plus douce et plus noble, comprenant les arts et les appréciant, — la fin
du XVe siecle, sous le pontifical de Jules II, — et reparurent alors a la
lumiere comme les modeles bien conservés du beau et du véritable type
de la ligure humaine. Cest également la raison pour laquelle se
produisent au vrai moment les occasions et les circonstances importantes
et décisives dans la vie de I'individu, et finalement aussi les présages, en
lesquels la croyance est si générale et si indéracinable, qu’il n’est pas rare
de la voir trouver place méme dans les tétes les plus supérieures. Car rien
n’est absolument accidentel, mais tout se produit plutot nécessairement,
et la simultanéité méme de ce qui n’est pas lié causalement — le hasard —
est nécessaire, puisque ce qui est maintenant simultané a déja été
déterminé comme tel par des causes dans le passé le plus reculé. Tout se
reflete en tout, chaque chose a son écho en chaque chose, et 'axiome bien
connu d’Hippocrate, relatif a 'action commune dans l'organisme, est
également applicable a la totalité des choses : « Un seul courant
d’ensemble, un seul accord de volontés, conformité d’humeurs en tout. »
(De alimento, édit. Kiihn, t. II, p. 20).

Le penchant inextirpable de ’'homme a tenir compte des présages, ses
extispicia et « inspections des oiseaux », ses consultations a I'aide de la
Bible, des cartes, du plomb fondu, du marc de café, etc., témoignent qu’il
regarde comme possible, en dépit de toute raison, de reconnaitre par le
présent et par ce qui se trouve nettement sous les yeux ce qui est caché
par ’espace ou par le temps, c’est-a-dire ce qui est éloigné ou futur; de
sorte qu’il pourrait déchiffrer celui-ci d'apres celui-l1a, s’il possédait la
véritable clef de cette écriture secrete.

Une seconde analogie qui peut, d’'un c6té tout différent, contribuer a la
compréhension indirecte du fatalisme transcendant, est fournie parle
réve, avec lequel d’ailleurs la vie a une ressemblance depuis tres
longtemps reconnue et souvent exprimée. L’idéalisme transcendantal de
Kant peut méme étre envisagé comme l’exposition la plus claire de ce
caractere de réve de notre existence consciente, ainsi que je ’ai démontré
dans ma critique de sa philosophie. Et cette analogie avec le réve nous
fait voir, quoique seulement encore dans un lointain nébuleux, comment
la puissance secrete qui regle et dirige les événements extérieurs nous
concernant, en vue de leurs fins par rapport a nous, pourrait avoir
néanmoins sa racine dans la profondeur de notre propre essence
insondable. Dans le réve aussi, les circonstances qui y deviennent les
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motifs de nos actions, extérieures et indépendantes de nous-mémes, et
souvent méme exécrées, se rencontrent par le pur effet du hasard. Il y a
cependant entre elles un lien secret et méthodique, car une puissance
occulte, a laquelle tous les hasards obéissent dans le réve, dirige et adapte
aussi ces circonstances, et uniquement par rapport a nous. Mais le plus
étrange, c’est que cette puissance ne peut finalement étre que notre
propre volonté, a un point de vue, toutefois, qui ne tombe pas dans notre
conscience révante. De la il advient que les événements du réve s’y
déroulent si fréquemment contre nos désirs, nous jettent dans
I’étonnement, dans les ennuis, voire méme dans I’épouvante et dans
I'angoisse mortelle, sans que la destinée, que pourtant nous dirigeons
nous mémes secretement, intervienne pour notre salut. De méme quand,
posant anxieusement une question, nous recevons une réponse dont
nous nous étonnons ; ou, encore, quand, interrogés nous-mémes,
comme, par exemple, dans un examen, nous sommes incapables de
trouver la réponse qu'un autre, a notre honte, donne excellemment ; et
pourtant, dans un cas comme dans l'autre, la réponse ne peut provenir
que de nous.

Pour rendre encore plus claire et faire mieux comprendre cette
mystérieuse direction, venue de nous-mémes, des événements dans le
réve, il y a encore une explication qui seule s’y préte. Mais elle est
inévitablement de nature obsceéne, et je présuppose que les lecteurs
dignes de m’entendre n’en seront pas choqués et ne prendront pas la
chose du c6té ridicule. Il y a des réves, on le sait, dont la nature se sert
dans un but matériel : le dégorgement des vésicules séminales trop
garnies. Des réves de ce genre renferment naturellement des sceénes
lubriques; mais il en est de méme de temps en temps d’autres réves, qui
n’ont nullement ce but, et ne 'atteignent pas. La différence entre ces
deux genres de réves est que, dans les premiers, les belles et 'occasion se
montrent bient6t favorables a nous, et la nature atteint ainsi son but.
Dans les seconds, au contraire, la chose que nous désirons le plus
ardemment rencontre toujours de nouveaux obstacles dont nous nous
efforcons en vain de triompher, de sorte que, finalement, nous ne
parvenons pas au but. Ce qui crée ces obstacles et fait avorter coup sur
coup notre ardent désir, ce n’est que notre propre volonté, mais venue
d’'une région située bien au dela de la conscience représentée dans le
réve, et apparaissant en conséquence dans celui-ci comme destin
inexorable.

N’y aurait-il pas maintenant avec la destinée dans la réalité et avec la
méthode que chacun peut-étre y remarque dans sa propre existence, un
état qui serait analogue a celui que nous venons d’exposer pour le réve? Il
arrive parfois que nous avons conc¢u vivement un projet qui se révele,
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plus tard, comme n’étant pas conforme a notre véritable bien. En
attendant, nous le caressons ardemment, jusqu’a constatation a son
égard d’'une conjuration du destin, qui met en mouvement toute sa
machinerie pour le faire échouer, finissant par nous ramener ainsi de
force, contre notre volonté, dans la voie qui nous convient véritablement.
Devant une telle résistance qui semble voulue, beaucoup de gens disent :
« Je remarque que cela ne doit pas étre. » D’autres y voient un présage,
d’autres encore le doigt de Dieu. Mais tous partagent 'idée que lorsque le
destin s’oppose a un projet avec une si évidente opiniatreté, nous devons
y renoncer. En effet, ne convenant pas a notre détermination, dont nous
sommes inconscients, il ne pourrait étre réalisé, et, en le poursuivant
opiniatrement, nous ne ferions que nous attirer des coups plus durs de la
destinée, jusqu’a ce que nous ayons fini par retrouver le droit chemin ; ou
encore, s’il nous arrivait de forcer la chose, celle-ci ne nous apporterait
que maux et dommages. La phrase citée plus haut : Ducunt volentem
fata, nolentem trahunt [Le destin conduit ’homme docile, entraine le
rebelle], trouve ici sa pleine confirmation. Dans maints cas il apparait
véritablement, apres coup que I’échec de tel projet a été absolument
favorable a notre bien réel ; cela pourrait donc étre aussi le cas lorsque
nous n'en savons rien, —surtout quand nous considérons comme notre
vrai bien le bien métaphysico-moral.

Revenons maintenant a la notion capitale de toute ma philosophie, a
savoir que ce qui représente et maintient le phénomene du monde, c’est
la volonté, qui vit et aspire aussi dans chaque individu, et rappelons-nous
en méme temps la ressemblance si généralement reconnue de la vie avec
le réve. Alors nous pouvons, en résumant tout ce qui vient d’étre dit,
admettre d’'une facon tres générale que, de méme que chacun est le
directeur de théatre secret de ses réves, cette destinée qui regle notre
véritable existence émane finalement, n'importe comment, de cette
volonté qui est la nétre, mais qui cependant, apparaissant comme
destinée, opérerait d’'une région située bien au dela de notre conscience
individuelle représentante; tandis qu'au contraire celle-ci livre les motifs
dirigeants de notre volonté individuelle empiriquement reconnaissable,
qui, en conséquence, doit souvent lutter de la maniere la plus violente
avec notre volonté se représentant comme destinée, avec notre génie
dirigeant, avec notre esprit, « qui habite hors de nous et place son siege
dans les étoiles supérieures' ». Car cet esprit voit plus loin que la
conscience individuelle, et, inexorable envers elle, il appréte et détermine
comme contrainte extérieure ce dont il ne pourrait lui remettre la charge,
et qu'il ne veut cependant pas voir périr.

1 C’est une phrase de Théophraste Paracelse, citée plus haut.
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La hardiesse étonnante et méme exorbitante de cette idée peut étre
atténuée en premier lieu par un passage de Scot Erigene, a propos duquel
il faut rappeler que son Dieu, qui est dépourvu de connaissance et dont
on ne peut affirmer le temps ni l'espace, avec les catégories
aristotéliciennes, et auquel ne reste en réalité qu'un seul attribut, la
volonté, n’est manifestement rien d’autre que ce qu’est chez moi la
volonté de vivre. Voici le passage :

Est etiam alia species ignorantiz in Deo, quando ea, qua preescivit et
praedestinavit, ignorare dicitur, dum adhuc in rerum factorum cursibus
experimento non apparuerint. (De divisionc natura, édit. d’Oxford, p.

83).

[1] existe une autre sorte d’ignorance de Dieu, dans la mesure ou 'on
dit qu’il ne sait pas ce qu’il a préconcu et prédéterminé, aussi longtemps
que cela ne s’est pas montré au cours des choses effectivement dans
I'expérience]

Et bientot apres : Tertia species divina ignorantiz est, per quam Deus
dicitur ignorare ea, qua nondum experimento actionis et operationis in
effectibus manifeste apparent; quorum tamen invisibiles rationes in se
ipso creatas et sibi ipsi cognitas possidet.

[La troisieme espece de I'ignorance divine est celle par laquelle Dieu est
dit ignorer ce qui n’apparait pas encore manifestement par I'expérience
dans les effets de 'action et de 'opération, bien qu’il possede en lui-
méme, en tant que telles, les raisons invisibles qu’il a lui-méme créées et
qui lui son connues.]

Si, pour saisir jusqu’a un certain point 'idée qui vient d’étre émise,
nous avons appelé a notre secours la ressemblance reconnue de la vie
individuelle avec le réve, il faut, d’autre part, noter cette différence. Dans
le simple réve, le rapport est unilatéral : un seul « moi » veut et sent
véritablement, tandis que les autres ne sont que des fantomes. Dans le
grand réve de la vie, au contraire, il y a un rapport réciproque : non
seulement 1'un y figure dans le réve de l'autre, tout comme cela est
nécessaire, mais celui-ci aussi dans le réve de celui-1a; de sorte que, en
vertu d’une véritable harmonia praestabilita [I’harmonie préétablie],
chacun pourtant ne réve que ce qui est en accord avec sa propre direction
métaphysique, et tous les réves de la vie sont si artificiellement
entremélés les uns dans les autres, que chacun sent ce qui lui est
avantageux, et accomplit en méme temps ce qui est nécessaire aux autres
; en vertu de quoi un grand événement universel qui se produit
s’accommode a la destinée d'une multitude infinie de personnes, et a
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chaque destinée d’'une facon individuelle. Tous les événements de la vie
d’un étre humain se trouveraient conséquemment répartis en deux sortes
de rapports foncierement différents : 1° en un rapport objectif causal du
cours de la nature ; 2° en un rapport subjectif qui n’existe que par
relation avec 'individu qui les éprouve, et qui est aussi subjectif que les
propres réves de celui-ci, rapport dans lequel cependant leur succession
et leur contenu sont également nécessairement déterminés, mais a la
facon dont se succedent les scenes d'un drame, d’apres le plan du poete.
Que maintenant ces deux sortes de rapports subsistent ensemble et que
la méme circonstance s’adapte exactement a toutes deux, comme un
anneau de deux chaines tout a fait différentes, par suite de quoi la
destinée de I'un ne manque jamais de s’accommoder a la destinée de
lautre et chacun est le héros de son propre drame en méme temps que
figurant du drame étranger, c’est 1a une chose qui, en vérité, dépasse
notre conception, et que nous ne pouvons nous imaginer qu’a I'aide de la
plus merveilleuse harmonia praesiabilita. Mais, d’autre part, n’y aurait-il
pas de la pusillanimité a tenir pour impossible que I'existence de tous les
étres humains, dans sa pénétration réciproque, ait autant de concentus
[accord] et d’harmonie que le compositeur sait en donner aux
nombreuses voix en apparence déchainées de sa symphonie?

Notre effroi devant cette pensée colossale s’atténuera aussi, si nous
nous rappelons que le sujet du grand réve de la vie en un certain sens
n’est que la volonté de vivre, et que toute multiplicité des phénomenes est
conditionnée par le temps et par I'espace. C’est un grand réve que réve un
seul étre; mais il le réve de telle sorte, que tout le monde le réve avec lui.
En conséquence, tout se pénetre et chaque chose s’accommode avec les
autres. Si maintenant on poursuit cette idée, si ’'on admet cette double
chaine de tous les événements, en vertu de laquelle chaque étre, d'un
coOté, est la pour lui-méme, agit et suit nécessairement sa propre voie
conformément a sa nature, et, d'un autre coté, est en outre destiné et
approprié a comprendre un étre étranger et a agir sur lui aussi bien que
les images des réves de celui-ci, on devra étendre cette idée a la nature
entiere, c’est-a-dire également aux animaux et aux étres dépourvus de
connaissance. Alors s’ouvre une fois de plus la possibilité des omina,
praesagia et portenta. Ce qui, en effet, d’apres le cours de la nature,
arrive comme nécessaire, doit pourtant, d’autre part, étre de nouveau
regardé comme une simple image pour moi et comme des figures
peuplant mon réve vital, ne se produisant et n’existant que par rapport a
mot, ou aussi comme un simple reflet et un simple écho de mes actions et
de mes expériences ; en conséquence de quoi le c6té naturel et la
nécessité originellement démontrable d'un événement ne supprimeraient
en aucune facon son caractere de mauvais augure, et réciproquement.
Aussi est-ce une complete erreur de s’imaginer qu'on a fortifié ce
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caractere de mauvais augure, en démontrant clairement, d’'un air avisé,
que l'inévitabilité dudit événement provient de ses causes naturelles et
nécessairement agissantes, et si cest un événement de la nature,
d’appeler méme a son secours la physique. Nul homme raisonnable ne
doute en effet de ces causes, et personne ne regarde un présage comme
un miracle ; mais précisément parce que la chaine infinie des causes et
des effets, avec la sévere nécessité et 'imprévoyable prédestination qui
lui sont propres, ont fixé irrémédiablement, en tel moment important, la
production de cet événement, le caractere de mauvais augure s’attache a
celui-ci. Aussi le mot de Shakespeare : There are more things in heaven
and carth, than are dreamt of in your philosophy [Il y a plus de choses
dans le ciel et sur la terre qu’il n’en est révé dans votre philosophie]
(Hamlet, acte 1, scene V), est-il excellent a rappeler a ces gens malins,
surtout quand ils s’occupent de physique. D’autre part, cependant, nous
voyons la croyance aux présages ouvrir aussi la porte a I'astrologie. En
effet, le moindre événement passant pour un présage, le vol d’un oiseau,
la rencontre d’'une personne, etc., est conditionné par une chaine de
causes aussi infiniment longue et aussi séverement nécessaire que la
situation calculable des astres a un moment donné. Seulement, les
constellations sont si hautes, que la moitié des habitants de la terre les
voit en méme temps ; tandis que le présage, au contraire, n’apparait qu’a
portée de l'individu qu’il concerne. Veut-on se représenter encore par
une image la possibilité du présage? On peut comparer celui qui, en une
circonstance importante de sa vie enveloppée dans les ténebres de
l’avenir, apercoit un bon ou un mauvais présage qui I'incite ou le met en
garde, a une corde qui, frappée, ne rend pas de son par elle-méme, mais,
par suite de sa commotion, percevrait le son d’'une corde étrangere qui
résonne avec elle.

La distinction établie par Kant entre la chose en soi et son phénomene,
en ramenant, comme je ’ai fait, la premiere a la volonté et le second a la
représentation, nous donne la possibilité d’envisager la compatibilité de
trois oppositions, quoique imparfaitement et de loin.

Ces oppositions sont :

1° Celle entre la liberté de la volonté en elle-méme et la nécessité
générale de tous les actes de 'individu.

2° Celle entre le mécanisme et la technique de la nature, ou le nexus
effectivus et le nexus finalis, ou l'explicabilit¢ purement causale ou
téléologique des produits de la nature. (Voir a ce sujet Kant, Critique du
jugement, § 78, et mon ceuvre principale).
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3° Celle entre I'accidence manifeste de tous les événements de la vie
individuelle et leur nécessité morale pour la formation de celle-ci,
conformément a une finalité transcendante pour l'individu ; ou, en
langage populaire, entre le cours de la nature et la Providence.

La clarté de notre conception quant a la compatibilité de chacune de
ces trois oppositions, quoique incomplete pour chacune, est cependant
suffisante pour la premiere comme pour la seconde, mais suffit moins
pour la troisieme. Quoi qu’il en soit, cette notion méme incompléete de la
compatibilité de chacune de ces oppositions projette de la lumiere sur les
deux autres, en leur servant de tableau et de comparaison.

Mais, finalement, quel est le domaine propre de toute cette direction
mystérieuse de 'existence individuelle? C’est ce qu’on ne peut établir que
d’une facon tres générale. Si nous nous en tenons aux cas particuliers, il
semble souvent qu’elle ne se propose que notre bien terrestre actuel.
Pourtant celui-ci, insignifiant, imparfait, futile et transitoire, ne peut
sérieusement constituer son but supréme ; nous avons donc a chercher
son but dans notre existence éternelle, au dela de la vie individuelle. Et
alors on peut dire d’'une facon toute générale que cette direction donne
une telle régularité a notre existence, que de l'ensemble de Ila
connaissance qui nous vient par elle nait I'impression métaphysiquement
la plus efficace sur la volante, noyau et essence en soi de I’étre humain.
Car quoique la volonté de vivre ne recoive en somme sa réponse que dans
le cours de l'existence, comme phénomene de son effort, chaque étre
humain est cependant cette volonté de vivre d'une facon absolument
individuelle et particuliere, en quelque sorte un acte individualisé de
celle-1a, dont la réponse suffisante ne peut étre aussi, par conséquent,
qu’une forme tout a fait déterminée du cours du monde, laquelle lui est
donnée par les expériences qui lui sont particulieres. Maintenant donc
que les résultats de ma philosophie sérieuse (par opposition a la
philosophie universitaire ou philosophie pour rire) ont démontré que
Iabandon de la volonté de vivre est le but supréme de l'existence
terrestre, nous devons admettre que chacun est conduit la peu a peu par
la voie tout individuelle qui lui convient, conséquemment, en beaucoup
de cas, par de longs détours. Comme, de plus, bonheur et jouissance
travaillent en réalité contrairement a ce but, nous voyons, conformément
a celui-ci, chaque existence humaine immanquablement entremélée de
malheur et de souffrance, dans une mesure tres inégale, il est vrai, et
rarement comble, si ce n’est dans les dénouements tragiques. Ici, alors, il
semble que la volonté soit jusqu’a un certain point poussée violemment a
I’abandon de la vie, et doive renaitre a I'existence comme par le fait d’'une
opération césarienne.
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C’est ainsi que cette direction invisible, qui ne se manifeste que sous
une apparence douteuse, nous accompagne jusqu’a la mort, ce véritable
résultat et but de la vie. A I'heure de celle-1a, toutes les puissances
mystérieuses, quoique ayant leurs racines en nous-mémes, qui
déterminent la destinée éternelle de I'étre humain, se concentrent et
entrent en action. Leur conflit ouvre la voie que celui-ci doit désormais
parcourir, prépare sa palingénésie, avec tout le bien et le mal qu’elle
renferme, et qui a été irrévocablement déterminé par lui. Cest la ce qui
constitue le caractére hautement sérieux, grave, solennel et terrible de
I’heure de la mort. Cette heure est une crise, au sens le plus fort du mot,
un jugement dernier.
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PENSEES SE REFERANT D’'UNE MANIERE GENERALE A
L’ INTELLECT

Tout prétendu exposé philosophique dépourvu de prémisses, est une
mauvaise plaisanterie ; car il faut toujours regarder une chose comme
donnée, pour partir d’elle. C’est ce qu’affirme, entre autres, le « donne-
moi un point d’appui », qui est la condition indispensable de tout acte
humain, méme de celui qui consiste a philosopher ; nous ne pouvons, en
effet, intellectuellement pas plus que corporellement, planer dans l'air
libre. Mais un tel point de départ de la philosophie, une telle supposition
admise provisoirement comme un fait, doivent étre postérieurement
compensés et justifiés. Ce sera une chose subjective, par exemple
lautoconscience, la représentation, le sujet, la volonté; ou une chose
objective, par conséquent ce qui se représente dans la conscience d’autres
choses, par exemple le monde réel, les extériorités, la nature, la matiere,
les atomes, un Dieu aussi, une simple notion imaginée a plaisir, comme
la substance, I’absolu, ou n’importe quoi d’autre. Aussi, pour corriger le
procédé arbitraire employé ici et rectifier la prémisse, doit-on changer
postérieurement le point de vue et se placer au point de vue opposé, d’ou
on déduit la supposition admise au début comme un fait en un
philosophisme qui la complete : Sic res accendunt lumina rebus [Ainsi
les choses augmentent leurs lumieres par les choses].

Procede-t-on, par exemple, du subjectif, comme l'ont fait Berkeley,
Locke et Kant, chez lequel ce mode de considération a atteint son point

culminant, on obtiendra cependant — bien que, par suite de
I'immédiativité réelle du subjectif, cette voie présente les plus grands
avantages — une philosophie en partie trées bornée, en partie

insuffisamment justifiée, si on ne la compléte pas en reprenant une autre
fois comme donné au point de départ ce qu’il y a en elle de déduit,
dérivant ainsi, du point de vue opposé, le subjectif de I'objectif, comme
auparavant l'objectif du subjectif. Je crois avoir complété, pour
lessentiel, ce point de la philosophie kantienne dans le XXIIe
Supplément au Monde comme volonté et comme représentation, ainsi
que dans la Volonté dans la nature, au chapitre sur la physiologie des
plantes, ou, en partant de la nature extérieure, j’en déduis l'intellect.

Procede-t-on, au contraire, de l'objectif et admet-on immédiatement
comme une chose donnée la matiere, par exemple, avec les forces qui se
manifestent en elle, on a bient6t la nature entiere, car ce mode de
considération fournit le pur naturalisme, que jai nommé plus
exactement la « physique absolue ». La chose donnée, par conséquent le
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réel absolu, s’y trouve donc universellement compris, en lois naturelles et
en forces naturelles, avec ce qui les porte, la matiere, spécialement
considérée dans un nombre incommensurable de soleils planant en
liberté dans I’espace infini, et de planetes qui les entourent. Il n’y a donc
partout, en définitive, que des globes, les uns éclairant, les autres
éclairés. Sur la surface de ces derniers s’est, par suite d’'une fermentation
putride, développée la vie, et celle-ci fournit en ascendance graduelle des
étres organiques se représentant comme individus ; ils commencent et
finissent temporellement, par la procréation et la mort, conformément
aux lois naturelles dirigeant la force vitale, lois qui, comme toutes les
autres, constituent 'ordre de choses régnant et subsistant d’éternité en
éternité, sans commencement ni fin, sans rendre aucun compte d’elles.
Le sommet de cette gradation est occupé par ’homme, dont I’existence,
qui a également un commencement, compte de nombreuses et grandes
douleurs, peu de joies, chichement mesurées, puis, comme toute autre, a
une fin; et celle-ci venue, c’est comme s’il n’avait jamais existé. Or, notre
« physique absolue », qui dirige ici les considérations et joue le réle de la
philosophie, nous explique comment, par suite de ces lois naturelles
subsistant et prévalant absolument, un seul phénomene détermine ou
écarte l'autre ; tout se passe naturellement, et, en conséquence, est
pleinement clair et compréhensible. On pourrait donc appliquer a
I'ensemble du monde ainsi expliqué une phrase que Fichte, quand il
produisait en chaire ses talents dramatiques, aimait a répéter avec un
profond sérieux, une vigueur imposante et un air qui abasourdissait les
étudiants : « Cela est parce que cela est ; et cela est comme il est, parce
que cela est ainsi. » Ce serait donc folie, semble-t-il, a ce point de vue, de
vouloir chercher a un monde aussi clairement présenté d’autres
explications dans une métaphysique toute imaginaire sur laquelle on
appuierait de nouveau une morale qui, ne pouvant étre fondée par la
physique, ne reposerait que sur ces fictions de la métaphysique. C’est la
cause du mépris visible avec lequel les physiciens envisagent la
métaphysique.

Mais, si fort qu’on se complaise personnellement en ce philosophisme
purement objectif, I’étroitesse du point de vue et la nécessité de le
modifier, c’est-a-dire le sujet connaissant avec son pouvoir de
connaissance, en vertu duquel seul tous ces mondes-la existent,
deviendra l'objet de la recherche et se manifestera t6t ou tard, sous
différentes formes et en diverses occasions. Ainsi, par exemple,
Iexpression des mystiques chrétiens, qui appliquent a I'intellect humain
la dénomination de « lumiere de la nature », lumiere qu'en dernier
ressort ils déclarent incompétente, renferme l'idée que la validité de
toutes les connaissances de cette espece est seulement relative et
nullement inconditionnée; tandis que c’est a cette derniere opinion que
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s’attachent nos rationalistes actuels, qui méprisent, pour cette raison, les
profonds mysteéres du christianisme, comme les physiciens méprisent la
métaphysique et tiennent, par exemple, le dogme du péché originel pour
une superstition, parce que leur intelligence bourgeoise pélagienne a
heureusement trouvé que I'un n’est pas responsable des fautes commises
par un autre six mille ans avant lui. Car le rationaliste suit en confiance
sa «lumiere de la nature » et s’imagine avec cela, réellement et
sérieusement, n’avoir absolument rien été, il y a quarante ou cinquante
ans, avant que son papa, revetu de son bonnet de nuit, I’ait engendré, et
que sa maman l'oie I'ait déposé heureusement en ce monde, et étre né
alors de rien. Seulement ainsi il n’en peut mais... Le pécheur! le triple
pécheur !

Donc, comme nous l'avons dit, la spéculation suivant la connaissance
objective commencera tot ou tard par différentes voies, mais tout d’abord
par la voie philosophique inévitable, a concevoir des soupcons, c’est-a-
dire a comprendre que toute sa sagesse obtenue par le coté objectif est
acquise aux dépens de l'intellect humain, qui doit pourtant avoir ses
formes, fonctions et mode de représentation propres, et,
conséquemment, est entierement conditionné par lui ; d’ou la nécessité
de modifier également ici le point de vue et de substituer au procédé
objectif le procédé subjectif. Il s’agit donc de prendre maintenant pour
objet de l'enquéte, en soumettant ses pleins pouvoirs a un examen,
l'intellect lui-méme, qui, jusqu’ici, plein de confiance en lui-méme, a
érigé son dogmatisme sans sourciller, et a audacieusement jugé a priori
le monde et toutes les choses qu’il renferme, méme sa possibilité. Ceci
conduit d'abord a Locke, puis a la Critique de la raison pure, et enfin a la
connaissance que la lumiere de la nature n’est dirigée que vers
I'extérieur; donc, si elle voulait se rétrofléchir et éclairer son propre
intérieur, elle ne le pourrait pas et serait impuissante a dissiper
directement l'obscurité qui y regne ; ce n’est que par la voie détournée de
la réflexion, qu'ont suivie Locke et Kant, et avec de grosses difficultés,
qu’elle recoit une information indirecte de son propre mécanisme et de sa
propre nature.

L’intellect comprend alors qu’il est originellement destiné a saisir de
simples relations, comme celles qui suffisent au service d’'une volonté
individuelle. Pour cette raison il est essentiellement dirigé vers
lextérieur, et méme la il n’est qu'une force de surface, semblable a
Iélectricité, c’est-a-dire qu'il n’atteint que la superficie des choses et ne
pénetre pas dans leur intérieur; aussi ne peut-il comprendre ou deviner
completement et a fond un seul de tous ces étres, méme le plus humble et
le plus simple, clairs et réels pour lui objectivement; le principal en eux,
pour tous et pour chacun, demeure pour lui un secret. Mais par la il est
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ensuite conduit a la vue plus profonde, indiquée par le nom d’idéalisme,
que ce monde objectif et son ordre, tels qu’il les saisit par ses opérations,
n’existent pas purement et simplement et par conséquent en eux-meémes,
mais naissent au moyen des fonctions du cerveau et n’ont avant tout de
racines que dans celui-ci; par suite, ils n’ont sous cette forme qu’une
existence conditionnée et relative, et ne sont qu'un simple phénomene,
une simple apparition. Si, apres avoir recherché jusqu’ici les raisons de sa
propre existence, '’homme en a conclu que les lois de la connaissance, de
la pensée et de I'expérience sont purement objectives, existent en elles-
mémes et pour elles-mémes d’une facon absolue, et que seulement en
vertu d’elles il existe, lui comme le reste, il reconnait maintenant, a
l'opposé, que son intellect, par conséquent aussi son existence, sont la
condition de toutes ces lois et de ce qui en découle. Il comprend enfin que
I'idéalité de I'espace, du temps et de la causalité qui, maintenant, est
devenue claire pour lui, laisse place pour un tout autre ordre de choses
que celui de la nature ; et cependant il est contraint d’envisager celle-ci
comme le résultat, ou I'hiéroglyphe, de celui-la.

Combien l’esprit humain est en général peu apte aux méditations
philosophiques, c’est ce que montre, entre autres, le fait suivant : apres
tout ce qui a été dit depuis Descartes a ce sujet, le réalisme continue
bravement a s’opposer a l'idéalisme, en affirmant naivement que les
corps comme tels n'existent pas seulement dans notre représentation,
mais ont aussi une existence réelle. Or, c’est précisément cette réalité
meéme, cette modalité d’existence, avec tout ce qu’elle renferme, que nous
affirmons n’exister que dans la représentation et ne pouvoir eétre
rencontrée nulle part ailleurs; car elle n’est quun certain ordre
nécessaire de ’enchainement de nos représentations. En dépit de tout ce
qu'ont enseigné les précédents idéalistes, Berkeley surtout, c’est
seulement Kant qui a donné la preuve fondamentale a ce sujet il n’en a
pas fini d'un seul coup, mais il est entré dans les détails, a écarté I'a
priori, et tenu compte partout de I'’élément empirique. Mais a celui qui a
enfin compris l'idéalit¢ du monde, laffirmation que celui-ci n’en
existerait pas moins, méme si personne ne le représentait, apparait
véritablement absurde. Elle exprime en effet une contradiction : car son
existence signifie simplement le fait qu’il est représenté. Son existence
méme repose dans la représentation du sujet. Cest ce que signifie
I'expression : elle est objet!. Aussi les anciennes religions, plus nobles et
meilleures que les notres, le brahmanisme et le bouddhisme, donnent-
elles également pour base a leurs doctrines I'idéalisme, qu’elles croient le

1 En regardant un objet quelconque, par exemple un point de vue, si je viens a penser qu’au
méme moment on me coupe la téte, je sais que l'objet restera fixe et immuable : ce qui
implique tout au fond que moi aussi je le resterai également. Voila ce que comprendront peu
de gens ; mais je le dis pour ceux qui comprendront. (Note de Schopenhauer)
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peuple méme capable de comprendre. Le judaisme, au contraire, est une
concentration et consolidation en regle du réalisme.

Un faux-fuyant introduit par Fichte, et qui depuis lors est a I'ordre du
jour, se trouve dans I'expression « le moi ». La forme substantive et
larticle qui précede transforment ici ce qui est essentiellement et tout
simplement subjectif, en objet. Car, en réalité, « moi » désigne le
subjectif comme tel, qui par conséquent ne peut jamais devenir objet, soit
la chose a reconnaitre en opposition et comme condition de toute chose
reconnue. Cest ce qu’a exprimé la sagesse de toutes les langues, en ne
faisant pas du mot « moi » un substantif; aussi Fichte, pour émettre son
idée, a-t-il dii faire violence a la langue.

Lidéalité du temps, découverte par Kant, est déja contenue en réalité
dans la loi d'inertie, qui appartient a la mécanique. Car, au fond, ce
qu’établit cette loi, c’est que le temps a lui seul ne peut produire aucun
effet physique, que par conséquent, a lui seul, et en lui-méme, il ne
change rien au repos ou au mouvement d’'un corps. Il résulte déja de la
qu’il n’a aucune réalité physique, qu’il n’est qu’un idéal transcendantal,
c’est-a-dire qu’il tire son origine non des choses, mais du sujet
connaissant. S’il était inhérent aux choses en elles-mémes a titre de
propriété ou d’accidence, il faudrait que sa quantité, c’est-a-dire sa
longueur ou sa brieveté, pit y changer quelque chose. Or, il n’en est
absolument rien : au contraire, le temps passe sur les choses sans leur
imprimer la moindre trace. Car les causes seules sont agissantes dans le
cours du temps; lui, il n’agit pas. Aussi, quand un corps est soustrait a
toutes les influences chimiques, — comme, par exemple, le mammouth
dans les banquises de la Léna, un moucheron dans 'ambre, un métal
précieux dans un air completement soc, les antiquités égyptiennes (et
méme les chevelures) dans leurs nécropoles abritées, — des milliers
d’années n’y changent rien. Cest cette absolue inefficacité du temps qui
constitue, en mécanique, la loi d’inertie. Un corps s’est-il mis une fois en
mouvement, nul temps ne peut le lui enlever, ou seulement le diminuer;
ce mouvement est absolument sans fin, si des causes physiques ne
réagissent pas contre lui. De méme, un corps au repos repose
éternellement, si des causes physiques n’interviennent pas pour le mettre
en mouvement. I1 résulte donc déja de la que le temps n’est pas une chose
en contact avec les corps, que ceux-ci et ceux-la sont de nature
hétérogene, en ce que cette réalité qui appartient au corps ne peut étre
attribuée au temps; que, par conséquent, celui-ci est absolument idéal,
attaché uniquement a la représentation et a ses organes. Les corps, au
contraire, révelent par la diversité de leurs qualités et les effets de celles-
ci qu’ils ne sont pas seulement un idéal, mais aussi une réalité objective,
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une chose en elle-méme, quelque différente de son phénomene que celle-
ci puisse étre.

Le mouvement est avant tout un simple fait phoronomique, c’est-a-dire
un fait dont les éléments sont empruntés exclusivement au temps et a
I’espace. La matiere est ce qui est mobile; elle est déja objectivation de la
chose en soi. Mais son absolue indifférence a I'’égard du repos comme du
mouvement, qui la fait a jamais persister dans I'un comme dans I'autre
des qu’elle les a adoptés, et la tient préte a s’agiter pendant une éternité
aussi bien qu’a se reposer pendant une éternité, témoigne que I’espace et
le temps, et par conséquent les oppositions de mouvement et de repos
résultant uniquement de ceux-ci, ne se rattachent nullement a la chose
en soi, qui se représente comme matiere et lui préte toutes ses forces,
mais lui sont au contraire completement étrangers. Cela prouve qu’ils
n’ont pas passé de la chose apparaissante a la chose apparue, mais sont
venus de l'intellect, qui saisit celle-ci, et auquel ils appartiennent comme
étant ses formes.

Celui qui, pour le dire en passant, veut se représenter tres vivement la
dite loi d’inertie, n’a qu’a s’imaginer qu’il se trouve a lextrémité du
monde, devant I'espace vide. Qu’il tire alors un coup de pistolet : sa balle
volera, sans changer de direction, durant toute 1’éternité ; les billions
d’années ne la fatigueront point, I'espace ne lui fera jamais défaut, le
temps ne lui manquera jamais. Ajoutez que nous savons tout cela a
priori, et que, pour cette raison, nous le savons en pleine certitude. Je
crois que lidéalité transcendantale, c’est-a-dire la fantasmagorie
cérébrale de toute la chose deviendra ici étonnamment sensible.

On établirait au sujet de 'espace un ordre d’idées analogue et parallele
a celui qui vient d’étre établi au sujet du temps, en disant que la matiere,
par toute la division qui ’étend, ou compression dans 'espace, ne peut
étre ni augmentée ni diminuée ; et aussi que, dans I'espace absolu, repos
et mouvement en ligne droite se rencontrent phoronomiquement et sont
la méme chose.

Mainte affirmation des philosophes anciens témoigne qu’ils ont
pressenti la doctrine kantienne de I'idéalité du temps : c’est ce que j'ai
déja démontré en d’autres endroits. Spinoza dit nettement : Tempus non
est affectio rerum, sed tantum merus modus cogitandi [Le temps n’est
pas une détermination des choses, mais seulement un simple mode de
pensée] (Cogitata metaphysica, chap. IV). En réalité, la conscience de
I'idéalité du temps se trouve méme a la base de la notion pérenne de
I'éternité. Cette dernieére est essentiellement 'opposition du temps, et
c’est ainsi que l'ont toujours compris les gens avisés, qui n‘ont pu
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parvenir a cette vue qu’en sentant que le temps existe seulement dans
notre intellect, non dans I’essence des choses en soi. Seule I'inintelligence
des esprits tout a fait inférieurs n’a su se représenter la notion de
Iéternité que comme un temps sans fin. Cest ce qui a contraint les
scolastiques a employer des formules telles que celles-ci : Zternitas non
est temporis sine fine successio, sed nunc stans [L’éternité n’est pas une
succession de temps sans fin, mais un maintenant persistant]. Platon
avait déja dit dans le Timée, et Plotin le répete : « Le temps est 'image
mobile de I’éternité ». On pourrait, dans cette vue, nommer le temps une
éternité séparée de lui, et affirmer ainsi que s’il n’y avait pas d’éternité, le
temps non plus ne pourrait étre. Depuis Kant, la notion de I’existence
hors du temps a été introduite, dans le méme sens, en philosophie ; mais
il faut I'employer avec beaucoup de précaution. Elle est en effet de celles
qu'on peut encore s’imaginer, mais qu’aucune intuition ne peut ni
expliquer ni réaliser.

On comprendrait tres bien que le temps s’écoule d’'une maniere
parfaitement uniforme partout et dans toutes les tétes, s’il était une chose
purement extérieure, objective, perceptible par les sens, comme les
corps. Mais il ne I'est pas ; on ne peut ni le voir ni le toucher. Il n’est pas
non plus un simple mouvement ou une transformation quelconque des
corps; au contraire, ce mouvement et cette transformation sont en lui,
par conséquent conditionnés par lui. L’horloge avance ou retarde, mais le
temps ne fait pas de méme ; la marche uniforme et normale a laquelle se
rapportent cette avance et ce retard est le cours réel du temps. L'horloge
mesure le temps elle ne le fait point. Quand toutes les horloges
s’arréteraient, quand le soleil lui-méme resterait immobile, quand tout
mouvement, toute transformation cesseraient, cela n’entraverait pas un
seul instant le cours du temps. Il poursuivrait sa marche uniforme, il
continuerait a s’écouler, sans qu’'aucun changement se manifestat en lui.
Et néanmoins, comme nous l’avons dit, il n’est pas une chose perceptible,
donnée du dehors, agissant sur nous, un objet proprement dit. Tout ce
qui reste, cest que le temps se trouve en nous, quil constitue le
développement propre et incessant de notre esprit, ou, comme dit Kant,
la forme du sens intérieur et de toute notre représentation ; en un mot,
l’assise la plus profonde du théatre de ce monde objectif.

Cette uniformité du cours du temps dans toutes les tétes démontre,
plus que n'importe quoi, que nous sommes tous plongés dans le méme
réve, que cest un seul étre qui le réve. — Si, a propos de cette origine
subjective du temps, on était tenté de s’étonner de la complete uniformité
de son cours dans tant de tétes différentes, on se trouverait en présence
d’'un malentendu. L'uniformité signifierait en effet ici que dans le méme
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temps il s’écoule autant de temps, présupposition absurde d’'un second
temps dans lequel, rapide ou lent, s’écoulerait le premier.

La méme démonstration s’applique a ’espace. Si je puis laisser derriere
moi tous les mondes, si nombreux qu’ils soient, il m’est en tout cas
impossible de sortir de 'espace ; je 'emporte toujours avec moi, parce
qu’il s’attache a mon intellect et constitue la machine représentative de
ma boite cranienne.

Le temps est cette organisation de notre intellect en vertu de laquelle ce
que nous concevons comme l'avenir ne semble pas exister maintenant :
illusion qui disparait quand I’avenir est devenu le présent. Dans quelques
réves, dans le somnambulisme clairvoyant et dans la seconde vue, cette
forme décevante est écartée pour l'instant; alors 'avenir se représente
comme actuel. Ceci explique comment les tentatives faites parfois pour
rendre vaines a dessein les prédictions des personnes douées de seconde
vue, méme seulement dans les détails accessoires, ont di échouer. Car
ces personnes ont vu la chose dans la réalité de celle-ci, qui existait déja
alors, de méme que, nous, ne percevons que l'actuel ; cette chose a en
conséquence la méme immuabilité que le passé. (Voir, sur des tentatives
de ce genre, Kieser, Archives du magnétisme animal, t. VIII, section III,

pp. 71, 87, 90.)

En conformité de cela, la nécessité de tout ce qui arrive, c’est-a-dire de
ce qui entre successivement dans le temps, nécessité qui se représente a
nous au moyen de la chaine des causes et des effets, n’est que la facon
dont nous percevons, sous la forme du temps, ce qui existe a I’état d'unité
et d'immuabilité. Elle est aussi I'impossibilité que ce qui existe, quoique
nous le reconnaissions aujourd’hui comme futur, demain comme actuel,
apres-demain comme passé, ne soit pourtant identique, un et immuable
avec soi-méme. Dans la finalité de 'organisme se représente I'unité de la
volonté s’objectivant en lui, unité qui, dans notre appréhension rattachée
a l'espace, apparait cependant comme une multiplicité de parties
concourant toutes au but (voir la Volonté dans la nature) ; de méme, la
nécessité de tout ce qui arrive, amenée par la chaine causale, rétablit
I'unité de I'étre en soi s’y objectivant, unité qui cependant, dans notre
appréhension rattachée au temps, est concue comme une succession
d’états, par conséquent comme passé, présent et futur : tandis que I'étre
en soi-méme ne connait pas tout cela, mais existe en Nunc stans [Un
maintenant persistant].

Les séparations par l'espace sont, dans la clairvoyance
somnambulesque, bien plus souvent, et par conséquent plus facilement
supprimées, que celles par le temps. Car ce qui n’est qu’absent et éloigné
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s'impose bien plus fréquemment a I'esprit que ce qui n’est encore qu’a
I’état d’avenir. Kant expliquerait ceci en disant que I’espace est seulement
la forme du sens extérieur, le temps celle du sens intérieur. Que le temps
et 'espace, d’apres leur forme, se représentent a priori, Kant I'a enseigné
; mais que cela puisse se faire aussi d’apreés leur contenu, c’est ce
qu’enseigne le somnambulisme lucide.

La preuve la plus convaincante et en méme temps la plus simple de
I'idéalité de 'espace, c’est que nous ne pouvons le supprimer en pensée,
comme nous supprimons toute autre chose. Nous pouvons seulement
vider I’espace; nous pouvons supposer que tout, tout, tout en soit absent,
que tout en disparaisse ; nous pouvons trés bien nous représenter
I'intervalle entre les étoiles fixes comme absolument vide, et ainsi de
suite ; mais ’espace lui-méme, nous ne pouvons nous en débarrasser en
aucune facon. Quoi que nous fassions, ou que nous nous placions, il est
1a, et n’a de fin nulle part ; car il est la base de toutes nos représentations
et la condition premiere de celles-ci. Cela prouve d’'une maniere certaine
qu’il appartient a notre intellect méme, qu’il en est une partie intégrante,
qu'il fournit la trame du trame de celui-ci, sur lequel vient s’appliquer
ensuite la bigarrure du monde objectif. Il se présente a nous aussitot
qu'un objet doit étre représenté ; il accompagne ensuite tous les
mouvements, tous les détours et tentatives de l'intellect intuitif, avec la
méme persévérance que les lunettes qui garnissent mon nez
accompagnent tous les détours et mouvements de ma personne, ou que
I'ombre accompagne les corps. Quand je remarque quune chose est avec
moi partout et en toutes circonstances, j’en conclus qu’elle est attachée a
moi; par exemple, quand je retrouve partout telle odeur particuliere a
laquelle je voudrais échapper. Il n’en est pas autrement de I’espace : quoi
que je puisse penser, quelque monde que je puisse me représenter,
Iespace est toujours la d’abord, et ne veut pas céder. Si maintenant,
comme il s’ensuit manifestement de 1a, ce méme espace est une fonction
et méme une fonction fondamentale de mon intellect, 'idéalité qui
résulte de ceci s'étend aussi a tout ce qui le concerne, c’est-a-dire a tout
ce qui se représente en lui. Ceci peut avoir aussi en soi-méme une
existence objective ; mais en tant qu'il s’agit d'espace, par conséquent de
forme, de grandeur et de mouvement, il est subjectivement déterminé.
Les calculs astronomiques si exacts et si concordants ne sont non plus
possibles que parce que l'espace existe en réalité dans notre téte. Il
s’ensuit donc que nous ne reconnaissons pas les choses comme elles sont
en elles-mémes, mais seulement comme elles paraissent. Voila la grande
doctrine du grand Kant.

Admettre que I'espace infini serait indépendant de nous, c’est-a-dire
absolument objectif et existant en lui-méme, et qu'un simple reflet de
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celui-ci, sous forme d’infini, serait entré par nos yeux dans notre téte,
c’est la plus absurde de toutes les idées ; mais c’est en un certain sens la
plus féconde, parce que celui qui s’est nettement rendu compte de cette
absurdité, reconnait par la méme directement la simple existence
phénoménale de ce monde. Il concoit en effet celui-ci comme un simple
phénomene cérébral qui disparait avec la mort du cerveau pour laisser
subsister un monde tout autre, le monde des choses en soi. Si la téte est
dans 'espace, cela n'empéche pas de comprendre que I’espace n’est que
dans la téte.

Ce que la lumiere est pour le monde corporel extérieur, l'intellect I'est
pour le monde intérieur de la conscience. L'intellect est en effet a la
volonté, par conséquent aussi a I'organisme, qui n’est que la volonté
considérée objectivement, a peu pres ce qu’est la lumiere au combustible
et a I'oxygene, dont la réunion I’éteint. Et de méme que la lumiere est
d’autant plus pure qu’elle se mélange moins avec la fumée du
combustible, l'intellect est, lui aussi, d’autant plus pur qu’il est plus
completement séparé de la volonté qui lui a donné naissance. On
pourrait dire, en employant une métaphore hardie: la vie est, comme on
le sait, un acte de combustion, et le développement de lumiere que celui-
ci exige est l'intellect.

L’auto-observation impartiale la plus simple, associée a la constatation
anatomique, mene au résultat que I'intellect, comme son objectivation, le
cerveau, avec cet organe additionnel des sens, n’est qu'une sensibilité tres
vive pour les impressions du dehors; mais il ne constitue pas notre étre
primordial et vraiment intime; I'intellect n’est donc pas en nous ce que la
force active est dans la plante, ou la pesanteur dans la pierre, avec les
énergies chimiques : ce qui est cela, c’est la volonté seule. L'intellect est
au contraire en nous ce qui, dans la plante, peut favoriser ou entraver la
simple sensibilit¢é pour les influences extérieures, pour les effets
physiques et chimiques, le développement et la prospérité de celle-ci.
Seulement, en nous, cette sensibilité est si extraordinairement vive,
qu'avec son aide le monde objectif tout entier, le monde comme
représentation, se représente, et prend ainsi naissance comme objet.
Pour bien saisir cela, on n'a qu’a se représenter le monde sans aucun étre
animal. Alors il est sans perception, c'est-a-dire n’existe pas
objectivement. Admettons la chose pour l'instant. Représentez-vous a
présent une quantité de plantes surgies dru du sol. Maintes influences
agissent sur elles : Iair, le vent, le heurt réciproque, '’humidité, le froid, la

1 Si je dis : « dans un autre monde », c’est une grosse sottise de demander : « Ou est donc
Pautre monde ? » Car I’espace, qui seul donne un sens au mot o1, appartient précisément a ce
monde-ci : en dehors de lui il n’y a pas d’otl. Paix, tranquillité et bonheur n’existe que la ou il
n’y a ni ot ni quand. (Note de Schopenhauer)
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lumiere, la chaleur, la tension électrique, etc. Augmentez a présent de
plus en plus, en idée, la sensibilité de ces plantes pour ces influences : elle
devient finalement une sensation, accompagnée de la faculté de
rapporter celle-ci a ses causes, et en dernier degré une perception.
Bientot le monde est la, se représentant en espace, en temps et en
causalité; il reste cependant un simple résultat des influences extérieures
sur la sensibilité des plantes. Cette considération figurée est tres propre a
rendre sensible I'existence purement phénoménale du monde extérieur.
Qui aura en effet 1'idée, apres cela, de soutenir que les rapports qui
existent dans une telle intuition, née de simples relations entre I’action
extérieure et la sensibilité vivante, représentent le caractére vraiment
objectif, intime et primordial de toutes ces puissances naturelles agissant
sur la plante, c’est-a-dire le monde des choses en soi? Cette image peut
donc nous faire comprendre pourquoi le domaine de 'intellect humain a
des limites si étroites, comme le démontre Kant dans la Critique de la
raison pure.

La chose en soi, au contraire, est seulement la volonté. Celle-ci est en
conséquence la créatrice et la représentante de toutes les propriétés du
phénomene. La moralité lui est incontestablement imposée; mais la
connaissance et sa force, c’est-a-dire I'intellect, appartiennent aussi a son
phénomene, et, ainsi, indirectement a elle. Que des gens bornés et niais
éprouvent toujours quelque mépris, cela peut provenir, du moins en
partie, de ce que, chez eux, la volonté s’est rendue la tache tres facile, et
ne s’est chargée, pour atteindre ses fins, que de deux onces d’intelligence.

Non seulement toute évidence est intuitive, ainsi que je I'ai montré
dans le Monde comme volonté et comme représentation, § 14, mais aussi
toute véritable compréhension des choses. C’est ce que prouvent déja les
tropes innombrables de toutes les langues, qui sont autant d’efforts pour
ramener tout ce qui est abstrait a une notion claire. Des idées purement
abstraites sur une chose n’en donnent en effet aucune compréhension
réelle ; mais elles mettent a méme d'en parler, comme beaucoup de gens
parlent de beaucoup de choses; quelques-uns méme n’ont pas besoin
pour cela d’idées, mais se contentent simplement de mots, par exemple
de termes d’art qu’ils ont appris. Au contraire, pour comprendre
véritablement une chose, il faut la saisir intuitivement, en recevoir une
impression nette, autant que possible d’apres la réalité, en faisant
intervenir en outre l'imagination. Méme ce qui est trop grand ou trop
compliqué pour étre embrassé d’'un seul regard, il faut, si I'on veut
véritablement le comprendre, se le représenter ou partiellement, ou par
un équivalent accessible d'un coup d’ceil ; et ce que ce dernier procédé ne
permet pas encore de voir, on doit chercher du moins a se le représenter
par une image et une comparaison intelligibles. C’est a ce point que
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I'intuition est la base de nos connaissances. On le voit aussi par le fait que
si nous pensons in abstracto de tres gros nombres, de méme que de tres
lointains, seulement a travers les distances exprimables, telles que les
distances astronomiques, nous ne les comprenons cependant pas
réellement et directement; nous nous en faisons simplement une idée de
rapport.

Mais plus que tout autre, le philosophe doit puiser a cette source
primitive, la connaissance intuitive, et avoir constamment sous les yeux
les choses mémes, la nature, le monde, la vie ; ce sont elles, et non les
livres, qu’il doit prendre pour texte de ses pensées ; c'est avec leur aide
qu'il ne doit cesser d’éprouver et de controler les idées toutes faites;
quant aux livres, il lui faut les employer comme sources de la
connaissance, mais seulement a titre de secours. Ce qu’ils donnent, on ne
le recoit que de seconde main, la plupart du temps déja un peu faussé ; ce
n’est qu'un reflet, une contrefacon de l'original, le monde, et rarement le
miroir fut completement pur. Au contraire, la nature, la réalité ne ment
jamais; c’est elle qui fait de toute vérité une vérité. Voila pourquoi le
philosophe doit prendre a tache de I’étudier, et ce sont ses grands traits
nets, son caractere fondamental, qui constituent la base de son probléme.
Il prendra donc pour objet de sa contemplation les phénomenes
essentiels et généraux, ce qui est en tout temps et en tous lieux; quant
aux phénomenes spéciaux, particuliers, rares, microscopiques, ou
passagers, il les laissera au physicien, au géologue, a l'historien. Des
choses plus importantes 'occupent : 'ensemble et la grandeur du monde,
I'essence de celui-ci, les vérités fondamentales sont le but élevé qu’il vise.
Il ne peut donc descendre en méme temps jusqu’aux détails et aux petites
choses. Cest ainsi que 'homme qui, de la cime d'une montagne,
contemple la contrée, ne peut déterminer l'espece des plantes qui
croissent plus loin dans la vallée, et laisse ce soin au botaniste. Pour se
consacrer avec toutes ses forces a une science spéciale, il faut professer
un grand amour pour elle, et une grande indifférence pour toutes les
autres. La culture de celle-la implique en effet I'ignorance de celles-ci.
Ainsi, quand on épouse une femme, on doit renoncer aux autres femmes.

Aussi les esprits du premier rang ne se consacreront-ils jamais a une
science spéciale; I'intuition de I’ensemble leur tient pour cela trop au
coeur. Ce sont des généraux, non des capitaines ; des chefs d'orchestre,
non de simples musiciens. Comment un grand esprit trouverait-il sa
satisfaction a connaitre exactement et dans ses rapports avec le reste une
branche déterminée de la totalité des choses, un champ unique, en
négligeant tous les autres? Au contraire, sa préoccupation s’adresse a
I’'ensemble, son effort porte sur la totalité des choses, sur le monde en
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particulier, et, sur ce terrain, rien ne peut lui rester étranger. Il est donc
impossible qu’il passe sa vie a puiser les petits c6tés d’'une spécialité.

L’ceil, a force de contempler un objet, se fatigue et ne voit plus rien; de
méme lintellect, a force de réfléchir sur la méme chose, devient
incapable de la scruter et de la saisir plus profondément, s’émousse et se
trouble. Il faut la laisser, puis y revenir, en la retrouvant fraiche, avec des
contours nets. Aussi quand Platon raconte, dans le Banquet, que Socrate,
méditant sur une idée qui lui était venue, resta vingt-quatre heures raide
et immobile comme une statue, doit-on dire ici que non seulement non a
vero, mais ajouter : e mal trovato. Ce besoin de repos de l'intellect
explique aussi que, apres une pause un peu prolongée, nous envisageons
sous un jour en quelque sorte nouveau et étranger le cours journalier des
choses de ce monde, jetons ainsi sur celui-ci un regard tout
particulierement impartial, et saisissons de la fagon la plus nette et la
plus profonde son lien et sa signification; de sorte que nous voyons alors
en pleine évidence des choses au sujet desquelles nous ne pouvons nous
expliquer comment ceux qui s’agitent parmi elles a toute heure ne les
remarquent pas. Cet instant lumineux peut étre comparé a un lucidum
intervallum [intervalle de lucidité].

En un sens élevé, méme les heures d’enthousiasme, avec leurs
moments d’illumination et de conception proprement dite, ne sont que
les lucida intervalla du génie. Aussi pourrait-on dire que le génie est logé
seulement a un étage plus haut que la démence. Mais méme la raison de
I’'homme raisonnable n’agit en réalité que dans les lacidis intervallis : car
il n’est pas toujours tel. L’homme intelligent non plus ne l'est pas
constamment. IT en est de méme du pur savant, qui est incapable, a
certains moments, de se rappeler les choses les plus familieres et de les
mettre en bon ordre. Bref, nemo omnibus horis sapit [personne n’est
sage a tout instant]. Tout ceci semble indiquer un certain flux et reflux
des humeurs du cerveau, ou une tension et détente des fibres de celui-ci.

Mais quand, par un afflux de ce genre, se présente soudainement a
nous une idée neuve et profonde qui donne naturellement a nos pensées
un haut degré de vivacité, 'occasion qui les provoque sera toujours des
plus nettes, et chaque grande pensée aura pour base une vue intuitive.
Car les mots éveillent des idées dans les autres, des images en nous.

1 Selon que I'énergie de 'esprit est rehaussée ou assoupie, par suite de I'état physiologique de
Porganisme, il prend son vol a une hauteur tres différente, planant parfois dans I’éther et
dominant le monde, parfois rasant les marais de la terre, le plus souvent entre les deux
extrémes, mais toujours plus pres de I'un ou de l'autre. La volonté ne peut rien contre cela.
(Note de Schopenhauer)
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Que nous devions transcrire le plus t6t possible nos méditations
personnelles ayant de la valeur, cela se concoit : si nous oublions parfois
ce que nous avons fait, a bien plus forte raison oublions-nous ce que nous
avons pensé ! Mais les idées ne viennent pas quand nous voulons; elles
viennent quand elles veulent. Au contraire, ce que nous recevons tout
préparé du dehors, les choses simplement acquises, qu'on peut toujours
retrouver dans les livres, il vaut mieux ne pas les transcrire ; donc, point
d’extraits de lecture, car transcrire une chose, c’est la vouer a 'oubli. Il
faut toutefois se montrer sévere et despotique a I’égard de sa mémoire,
afin qu’elle n’apprenne pas la désobéissance. Ainsi, par exemple, si I'on
ne peut se rappeler une chose, un vers, un mot, qu'on ne recoure pas aux
livres, mais qu'on torture a ce sujet sa mémoire longuement,
périodiquement, jusqu'a ce qu’elle ait fait son devoir. Mais longtemps en
effet on a di réfléchir a la chose, et plus solidement elle s’incruste dans la
téte. Ce qu’on a ainsi tiré avec beaucoup d’effort des profondeurs de sa
mémoire, on le maitrisera une autre fois beaucoup plus facilement que si
on l'avait rafraichi au moyen des livrest.

La mnémonique, par contre, repose sur le fait qu’'on se fie plus a son
esprit qu’a sa mémoire, en conséquence de quoi on charge celui-la du
service de celle-ci. L’esprit en effet doit substituer a une chose difficile a
retenir une chose facile a retenir, pour retraduire la premiere dans la
seconde. Mais cette mnémonique est a la mémoire naturelle ce qu’est une
jambe artificielle a la véritable, et tombe, comme toute chose, sous le
coup du jugement napoléonien : « Tout ce qui n’est pas naturel est
imparfait ». Il est bon de s’en servir au début pour les choses ou les mots
nouvellement appris, comme d’une béquille momentanée, jusqu’a ce que
tout cela se soit incorporé a la mémoire naturelle immédiate. Comment
notre mémoire se met a trouver aussitot chaque fois, dans le domaine
souvent illimité de ses réserves, ce qui lui est demandé; comment
procede sa recherche parfois longue et aveugle; comment nous arrive
spontanément, comme si on nous le soufflait, d’ordinaire quand nous
découvrons un léger fil qui s’y rattache, ou au bout de quelques heures,
parfois de quelques jours, ce que nous avons d’abord cherché en vain,
tout cela est pour nous-mémes, qui y jouons un role, une énigme. Mais il
me semble hors de doute que ces opérations si subtiles et si mystérieuses,

! La mémoire est un étre capricieux et bizarre, comparable a une jeune fille : parfois elle
refuse tout a coup ce qu’elle a donné cent fois, puis elle vous I'apporte plus tard d’elle-méme,
lorsqu’on n’y songe plus. Un mot s’ancre plus solidement dans la mémoire quand on I'a
rattaché a une image trompeuse plutét qu’a une simple notion. Ce serait une belle chose, si
I'on savait une fois pour toutes et pour toujours ce que I'on a appris : mais il en va autrement.
Toute chose apprise doit étre rafraichie de temps en temps par la répétition ; sans quoi, on
Poublie peu a peu. Mais comme la pure répétition ennuie, il faut toujours ajouter quelque
chose a ce que l'on sait déja. De la aut progredi, aut regredi (ou progresser, ou régresser).
(Note de Schopenhauer)
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dans cet amas et cette diversité immenses de la matiere du souvenir, ne
peuvent jamais étre remplacées par un jeu artificiel et conscient
d’analogies, ou la mémoire naturelle doit, en définitive, toujours rester le
primum mobile ; or, dans 'occurrence, elle a deux choses a retenir au
lieu d’'une : le signe et ce qui est signifié. En tout cas, cette mémoire
artificielle ne peut emmagasiner quun approvisionnement tres restreint.

Les choses s'impriment de deux manieres dans notre mémoire : ou
parce que nous le voulons et nous y efforcons, cas auquel, quand il s’agit
simplement de mots ou de nombres, nous pouvons recourir aux procédés
mnémoniques; ou bien elles s’y impriment d’elles-mémes, sans notre
participation, par suite de I'impression qu’elles exercent sur nous : cas
auquel elles sont d’ordinaire inoubliables. De méme cependant qu’on ne
sent le plus souvent une blessure que plus tard, et non quand on la recoit,
ainsi maint événement ou mainte pensée entendue ou lue produit sur
nous une impression plus profonde que nous ne le constatons sur-le-
champ; mais cela nous revient plus tard, ce qui fait que nous ne
loublions pas; la chose s’incorpore au systeme de nos idées, pour
apparaitre au moment voulu. Il faut toutefois pour cela qu’elle nous
intéresse a un titre quelconque. Il est nécessaire alors d’avoir un esprit
vif, saisissant avidement les choses objectives, aspirant a la connaissance
et a l'intuition. L’ignorance surprenante de maints savants dans les
choses de leur domaine a comme ultime motif leur manque d’intérét
objectif pour les objets de ce domaine; les perceptions, remarques,
intuitions, etc., y relatives ne produisent sur eux aucune impression vive,
et par conséquent ne subsistent pas; ils n’étudient d’ailleurs pas con
amore, mais contraints et forcés. Plus est étendu le nombre de choses
auxquelles un homme prend un vif intérét objectif, plus il s’en fixera de
cette facon spontanée dans sa mémoire; et cela surtout au temps de la
jeunesse, quand leur nouveauté accroit leur intérét. Cette seconde
maniere est beaucoup plus stire que la premiere et a de plus 'avantage
d’exclure d’elle-méme ce qui n'a pas d’importance pour nous. Il est vrai
que, dans les cerveaux faibles, elle se bornera aux affaires personnelles.

La qualité de nos idées — leur valeur formelle — vient du dedans ; mais
leur direction, et conséquemment leur matiere, vient du dehors; de sorte
que ce que nous pensons a chaque moment donné est le produit de deux
facteurs fondamentalement différents. Les objets ne sont donc pour
I'esprit que ce que le plectre est pour la lyre. De 13, la grande diversité des
idées que le méme aspect produit dans les diverses tétes. Quand, en
pleine fraicheur de mon esprit et au point culminant de ses forces, des
circonstances favorables marquaient le moment de la plus haute tension
de mon cerveau, sur quelque objet que tombat mon ceil, cet objet était
pour moi une source de révélations et m’inspirait une succession de
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pensées qui méritaient d’étre fixées sur le papier, et qui le furent. Mais en
continuant a vivre, surtout dans les années ou les forces déclinent, ces
heures-la sont devenues toujours plus rares; car si les objets sont le
plectre, la lyre est I'esprit. C’est son accord plus ou moins élevé qui établit
la grande différence du monde se représentant dans chaque téte. Mais
comme, d'une part, ceci dépend de conditions physiologiques et
anatomiques, le hasard, d’autre part, tient le plectre en main, et amene
les objets qui doivent nous occuper. Ici pourtant une grande partie de la
chose est encore en notre pouvoir, puisque nous pouvons déterminer au
moins jusqu’a un certain point cette partie, au moyen des objets dont
nous nous occupons ou nous entourons. Nous devrions donc prendre a ce
sujet quelque précaution et procéder en vertu d'un plan méthodique.
L’excellent petit livre de Locke, Sur la conduite de lintelligence (On the
conduct of the understanding), nous donne des instructions a 1'égard de
ce plan. Les idées bonnes et sérieuses sur des objets dignes d’intérét ne
surgissent toutefois pas a chaque premier appel ; tout ce que nous
pouvons faire est de leur tenir la voie libre, en écartant toutes les
ruminations futiles, niaises, vulgaires, toutes les sornettes et les
mauvaises plaisanteries. On peut donc dire que, pour penser de bonnes
choses, le moyen le plus simple est de ne pas songer de fadaises. On n’a
qu’a laisser libre entrée aux bonnes idées : elles viendront. Pour cette
raison, il ne faut pas non plus prendre un livre aussitot qu’on a un
moment de loisir ; il convient, au contraire, d’accorder parfois un peu de
tranquillité au cerveau : alors de bonnes choses peuvent facilement y
naitre. Riemer! a tres justement remarqué, dans bon livre sur Goethe,
que les pensées personnelles ne viennent guere qu’en marchant ou en se
tenant debout, trés rarement quand on est assis. Or, puisque la présence
de pensées vives, pénétrantes et appréciables est bien plus imputable aux
conditions favorables intérieures qu’a celles du dehors, on s'explique que
le plus souvent plusieurs de ces pensées, relatives a des objets tout
différents, arrivent rapidement les unes apres les autres et fréquemment
méme presque ensemble. Dans ce cas, elles se croisent et se nuisent,
comme les cristaux d’une druse ; il peut alors nous arriver ce qui arrive
au chasseur qui poursuit deux lievres a la fois.

Un fait montre combien l'intellect humain normal est borné et pauvre,
combien la clarté de la conscience est mince : c’est que, malgré

! Friedrich Wilhelm Riemer écrivain allemand, né en 1774 a Glatz, étudia d'abord la théologie,
puis la philologie, entra comme précepteur chez Guillaume de Humboldt, qu'il suivit dans
son ambassade en Italie, et a son retour, en 1802, devint précepteur, pendant neuf ans, du fils
de Goethe. Il fut nommé ensuite professeur au gymnase de Weimar, puis bibliothécaire du
grand-duc. Il mourut en 1845. Riemer a publié des poésies, un ouvrage tres intéressant :
Mémoires sur Geethe d'apres des sources orales et écrites (1841, 2 vol.), Lettres de Geethe et
a lui adressées, et il édita I'importante correspondance de celui-ci avec Zelter (1833, 6 vol.).
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I’éphémere brieveté de la vie humaine jetée dans le temps infini,
I'incertitude de notre existence, les innombrables énigmes a propos du
caractere important de tant de phénomenes et de l'insuffisance absolue
de la vie, tous les hommes ne philosophent pas constamment et sans
désemparer; il n’'y en a pas méme beaucoup, il n'y en a que peu,
quelques-uns seulement; il n’y en a qu'un ca et 1a, que de tres petites
exceptions. Le restant vit dans ce réve, a peu prés comme les animaux,
dont ils ne se distinguent a la fin que par la prévoyance étendue a
quelques années. Les religions ont pourvu d’en haut et par avance au
besoin métaphysique qui peut se faire sentir chez eux ; et ces religions,
quelles qu’elles soient, leur suffisent. Il se pourrait néanmoins qu’on
philosophe beaucoup plus en toute tranquillité qu’il ne semble ; mais
reste a savoir ce que cela vaut. Car, en vérité, c’est une triste situation que
la nétre! Un court instant d’existence, rempli de peines, de miseres,
d’angoisses et de douleurs, sans savoir au moindre degré d’ou nous
venons, ou nous allons, pourquoi nous vivons ; et joignez a cela les
calotins de toutes les couleurs, avec leurs révélations respectives sur la
chose, et leurs menaces contre les incrédules !

On serait tenté de croire que la moitié de notre penser s’effectue sans
conscience. Le plus souvent arrive la conclusion, sans que les prémisses
aient été posées nettement. On peut déja I'induire de ce que parfois une
circonstance dont nous n’apercevons nullement les suites, et dont nous
pouvons moins encore apprécier nettement l'influence sur nos propres
affaires, exerce cependant une action incontestable sur notre disposition
d’esprit entiere, qu’elle transforme en gaieté ou en tristesse ; cela ne peut
étre que le résultat d'une rumination inconsciente. La chose est plus
visible encore dans le cas suivant. Je me suis initié aux faits d’'une affaire
théorique ou pratique. Il arrivera souvent ensuite, sans que jy aie
repensé, au bout de quelques jours, que le résultat, c’est-a-dire ce que
devient la chose, ce qu’il convient de faire, me revienne de lui-méme a
l'esprit et se présente clairement a moi tandis que 1'opération qui I’a mis
sur pied me reste aussi cachée que celle d'une machine a calculer: ¢’a été
une rumination inconsciente. De méme, apres avoir écrit quelque chose
sur un sujet et m’en étre débarrassé, il me vient parfois I'idée, sans y
avoir nullement songé, d’y ajouter un supplément. De méme, encore, je
puis chercher des jours entiers dans ma mémoire un nom qui m’a
échappé ; puis, au moment ou je n’y songe pas du tout, il me revient,
comme s’il m’avait été soufflé. Oui, nos meilleures pensées, les plus
riches et les plus profondes, prennent soudainement conscience, comme
une inspiration, et souvent en méme temps sous forme dune sentence
importante. Elles sont manifestement le résultat d'une longue méditation
inconsciente et d’innombrables apercus, souvent tres lointains, dont le
détail est oublié. Je renvoie a ce que j'ai déja dit sur ce sujet dans les
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Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation’. On
pourrait presque hasarder I'hypothese physiologique que le penser
conscient a pour siege la surface du cerveau, le penser inconscient
I'intérieur de sa myéline.

La monotonie de la vie et le vide qui en résulte nous feraient trouver
celle-ci, au bout d’'une durée appréciable, insupportablement ennuyeuse,
si la connaissance et l'intuition, ainsi que la compréhension toujours
supérieure et plus nette de toutes choses, ne poursuivaient incessamment
leur marche. Celle-ci est le fruit, d'une part, de la maturité et de
Iexpérience, et, de 'autre, des modifications que nous subissons nous-
mémes a travers les différents ages, et qui nous placent en une certaine
mesure a un point de vue toujours nouveau, d’ou les choses nous
montrent des cOtés encore inapercus, et nous apparaissent autrement.
Grace a cela, en dépit de la diminution des forces intellectuelles, le
précepte dies diem docel [un jour enseigne l'autre] reste d'une
application qui n’a pas fléchi et répand sur la vie un charme toujours
nouveau, l'identique se présentant constamment comme une chose autre
et neuve. Aussi tout vieillard qui pense a-t-il pour devise le mot de Solon :
« Je vieillis en apprenant toujours beaucoup de choses ».

Ajoutons que les fréquents changements de notre disposition d’esprit et
de notre humeur, qui nous font apercevoir chaque jour les choses sous un
autre aspect, nous rendent en tout temps le méme service. Eux aussi
diminuent la monotonie de notre conscience et de nos pensées, en
agissant sur eux comme agit sur une belle région la lumiere sans cesse
changeante, avec ses inépuisables effets, qui répand un charme nouveau
sur un paysage que nous avons déja vu cent fois. Ainsi les choses connues
apparaissent nouvelles a un esprit dont la disposition s’est transformée,
et elles éveillent de nouvelles idées comme de nouvelles maniéres de voir.

C’est surtout en voyage qu’on peut observer combien la maniere de
penser de la masse est rude et engourdie, et combien il est difficile de se
lassimiler. Celui qui a le bonheur de pouvoir vivre plus avec les livres
qu’avec les hommes n’a jamais devant les yeux que la communication
facile des idées et des connaissances, avec la rapide action et réaction des
esprits les uns sur les autres ; il oublie aisément combien il en va tout
différemment dans le monde humain seul réel, et finit par croire que
chaque idée acquise appartient immédiatement a 1'humanité. Mais il
suffit de voyager un seul jour en chemin de fer, pour remarquer que la ou
l'on se trouve momentanément existent, et depuis des siecles, des
préjuges, de fausses idées, des mceurs, des usages et des vétements

1 Livre I, chap. XIV.
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inconnus la ou l'on se trouvait hier. Il n’en est pas autrement des
dialectes provinciaux. On peut voir par la quelle est la largeur de I'abime
entre le peuple et les livres, et avec quelle lenteur, quoique avec certitude,
les vérités reconnues arrivent a celui-la. Sous le rapport de la rapidité de
la transmission, rien ne ressemble moins a la lumiere physique que la
lumieére intellectuelle.

Tout cela vient de ce que la masse pense tres peu ; le temps et
I’habitude lui manquent a cet effet. Elle conserve ainsi tres longtemps ses
erreurs, mais n’est pas non plus, comme le monde cultivé, une girouette
qui marque la rose des vents des changements journaliers d’opinions. Et
ceci est tres heureux. Se représenter en effet 'immense et lourde masse
en un si rapide mouvement, c’est une idée terrible, surtout quand on
considere tout ce que, dans ses agitations, elle détruirait et
bouleverserait.

La soif de connaissances, quand elle est dirigée vers l'ensemble, se
nomme désir de savoir; dirigée vers le détail, elle se nomme curiosité. Les
garcons montrent en général le désir de savoir; les petites filles de la
simple curiosité, mais celle-ci a un degré étonnant et souvent avec une
naiveté désagréable. En cela s’annonce déja la prédilection particuliere
du sexe féminin pour le détail, faute de sens pour ’ensemble.

Un cerveau heureusement organisé, par conséquent en possession dun
bon jugement, possede deux avantages. Le premier, c’est que ce qu’il y a
de plus important dans ce qu’il voit, éprouve et lit, se dépose en lui et
s'imprime de soi-méme dans sa mémoire, pour en sortir quand il est
nécessaire, tandis que le reste s’écoule. Sa mémoire ressemble en
conséquence a un crible fin qui ne conserve que les gros morceaux ; les
autres ressemblent a des cribles grossiers qui laissent tout passer, a
I’exception de ce qui reste par hasard. Le second avantage, apparenté au
premier, c’est qu’il trouve chaque fois a temps ce qui appartient a une
chose, lui est analogue, se rapproche d’elle, si éloigné que cela soit. Ceci
provient de ce qu’il saisit dans les choses ce qui leur est proprement
essentiel, de facon qu’il reconnait immédiatement, méme dans les plus
opposées, leur lien identique.

Il n’y a pas d'instrument musical qui ne méle au son pur, consistant
uniquement dans les vibrations de I’air, une adjonction provenant des
vibrations de sa propre matiere, qui provoquent de nouveau, par leur
impulsion, celle de l'air, et produisent un arriere-bruit accessoire
apportant a chaque son ce qui lui est spécifiquement propre ; c’est ce qui
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distingue, par exemple, le son du violon de celui de la flite. Mais plus ce
mélange accessoire est faible, plus le son est pur. Voila pourquoi le son le
plus pur est celui de la voix humaine, parce que nul instrument artificiel
ne le dispute a I'instrument naturel. De méme, il n’y a pas d’intellect qui
ne meéle a la partie essentielle et purement objective de la connaissance
une partie subjective étrangere a celle-ci, provenant de la personnalité
qui porte et conditionne lintellect, c’est-a-dire quoique chose
d’individuel qui contamine la premiere. L’intellect qui subit le moins
cette influence sera le plus pur objectivement, c’est-a-dire le plus parfait.
Que, par suite, ses productions contiennent et rendent a peu pres
exclusivement ce que chaque intellect uniformément saisit des choses,
c'est-a-dire ce qui est purement objectif, c’est justement la raison pour
laquelle celles-ci nous agréent, des qu'on les comprend. Voila pourquoi
j’ai dit que la génialité consiste dans I'objectivité de I'esprit. Cependant
un intellect absolument objectif, donc completement pur, est aussi
impossible qu'un son absolument pur. Celui-ci, parce que I'air ne peut
entrer de lui-méme en vibration, mais doit y étre poussé; celui-la, parce
qu’'un intellect ne peut exister pour lui-méme, mais seulement comme un
instrument d'une volonté, ou, pour parler le langage de la réalité, un
cerveau n'est possible que comme partie d'un organisme. Une volonté
déraisonnable, méme aveugle, qui se représente comme organisme, est la
base et la racine de chaque intellect ; de 1a I'imperfection de chacun et les
traits de folie et d’absurdité dont aucun homme n’est exempt. Ici donc
aussi, « pas de lotus sans tige », et Geethe dit :

La tour de Babylone a encore ses revenants ;
Ils ne peuvent s’accorder ensemble.

Chaque homme a son ver qui le ronge ;
Copernic aussi a le sien.

Aux contaminations de la connaissance par la nature donnée une fois
pour toutes du sujet —l'individualité — s’ajoutent celles qui viennent
directement de la volonté et de sa disposition du moment, c’est-a-dire de
I'intérét, des passions, des affects de 1’étre connaissant. Pour mesurer
dans toute son étendue la grande part de subjectif ajoutée a notre
connaissance, il faudrait voir souvent le méme fait avec les yeux de deux
personnes ayant des idées et des intéréts différents. Cela ne se pouvant
pas, il doit nous suffire d’observer combien les mémes personnes et les
meémes objets s’offrent a nous sous un jour différent, selon le temps, la
disposition d’esprit, ’occasion.

Au demeurant, notre intellect serait une chose magnifique, s’il existait
pour lui-méme, c’est-a-dire s’il était intelligence primordiale pure, et non
un pouvoir seulement secondaire, qui a nécessairement sa racine dans
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une volonté, origine qui lui impose une contamination de presque toutes
ses connaissances et de tous ses jugements. Car, s’il n’en était pas ainsi, il
pourrait étre un organe pur de la connaissance et de la vérité. Mais, tel
qu’il existe, il est bien rare que nous voyions tout a fait nettement une
chose oul nous sommes intéressés. Cela est a peine possible; car, a chaque
argument et a chaque fait qui vient s’y ajouter, la volonté intervient
aussitot, et sans que 'on puisse distinguer sa voix de celle de I'intellect
meéme, tous deux étant fondus en un seul « moi ». C’est surtout quand
nous voulons pronostiquer 'issue d’'une chose qui nous tient a cceur, que
ceci apparait le plus clairement. Alors l'intérét fausse presque chaque
mouvement de I'intellect, tant6t par crainte, tantot par espérance. On ne
peut guere y voir clair, I'intellect ressemblant alors a un flambeau a la
lueur duquel on doit lire, tandis que le vent de la nuit le secoue
violemment. Mais il est, pour cette raison méme, dans les circonstances
trées émouvantes, un ami fidele et sincere d’une inestimable valeur. En
effet, hors de cause lui-méme, il voit les choses comme elles sont; tandis
qu’elles se présentent a notre vue, faussées par la duperie des passions.
Nous ne pouvons juger exactement les choses futures que quand elles ne
nous intéressent en rien c’est-a-dire ne portent aucun préjudice a notre
intérét; car nous ne sommes pas integres, et notre intellect est en réalité
infecté et souillé par la volonté, sans que nous le remarquions. C’est cette
imperfection et méme cette falsification des données qui explique que
des gens de téte et cultivés se trompent parfois toto ceelo [totalement], en
prédisant l'issue d’événements politiques.

Chez les artistes, les poetes et les écrivains, les contaminations
subjectives de l'intellect sont produites aussi par ce qu'on nomme les
idées du temps, aujourd’hui la « conscience du temps », c’est-a-dire
certaines manieres de voir et notions en vogue. L’écrivain badigeonné de
leur couleur s’en est laissé imposer par elles, au lieu de ne pas y faire
attention ou de les repousser. Quand ensuite, apres une série plus ou
moins longue d’années, ces manieres de voir ont completement disparu
et sont oubliées, les ceuvres de cette époque sont privées du soutien que
celles-ci leur donnaient, et paraissent souvent alors d'un mauvais gott
incroyable ; elles font en tout cas l'effet d'un vieil almanach. Seul le
véritable poéete ou penseur se tient au-dessus de telles influences. Schiller
méme avait examiné la Critique de la raison pure, et elle lui avait imposé
le respect ; mais Shakespeare n’avait regardé que le monde. Aussi
voyons-nous, dans tous ses drames, mais particulierement dans ceux
relatifs a I’histoire d’Angleterre, les personnages mis habituellement en
mouvement par les motifs de I'égoisme ou de la méchanceté ; il y a peu
d’exceptions, et elles ne sont pas tres sensibles. Car il voulait montrer des
hommes dans le miroir de la poésie, et non des caricatures morales; aussi
chacun les reconnait-il dans ce miroir, et ses ceuvres vivent et vivront
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éternellement. Quant aux personnages du Don Carlos de Schiller, on
peut assez nettement les partager en blancs et en noirs, en anges et en
démons. Aujourd’hui déja ils paraissent étranges. Que sera-ce dans
cinquante ans !

Pour celui qui est capable de comprendre une chose cum grano salis
[avec un grain de sel], le rapport du génie a I’homme normal
s’exprimerait peut-étre le plus clairement de la facon suivante : un génie
est un homme qui a un double intellect : I'un pour lui-méme, au service
de sa volonté, et I'autre pour le monde, dont il devient le miroir, en le
concevant au point de vue purement objectif. La somme ou quintessence
de cette conception sera rendue en ceuvres d'art, de poésie ou de
philosophie, apres que le perfectionnement technique aura joué son role.
L’homme normal, au contraire, ne possede que le premier intellect, qu'on
peut nommer le subjectif, comme l'intellect génial est I'objectif. Quoique
cet intellect subjectif puisse étre doué a des degrés tres différents de
perspicacité et de perfection, une gradation déterminée ne I’en sépare pas
moins toujours du double intellect du génie. C’est a peu pres ainsi que, si
élevées que soient les notes de la voix de poitrine, elles different toujours
essentiellement du fausset, qui est, comme les deux octaves supérieures
de la fliite et les sons de flageolet du violon, I'unisson des deux moitiés de
la colonne de vibration de I'air séparée par un nceud de corde sonore ;
tandis que, dans la voix de poitrine et les basses octaves de la fliite, vibre
seulement la colonne d’air tout entiere. Cela fait comprendre cette
particularité spécifique du génie, qui est si visiblement imprimée dans les
ceuvres et méme sur la physionomie de celui qui le possede. De méme il
est clair qu'un tel double intellect doit faire le plus souvent obstacle au
service de la volonté, ce qui explique le peu d’aptitude déja signalée du
génie pour la vie pratique. Il manque particulierement a celui-ci la
modération, qui caractérise l'intellect simple ordinaire, aiguisé ou obtus.

De méme que le cerveau meéne la-haut, dans sa solide demeure bien
administrée, une vie indépendante de parasite qui se nourrit aux dépens
de 'organisme, sans contribuer directement a I’économie intime de celui-
ci, de méme 'homme hautement doué intellectuellement mene encore,
outre la vie intellectuelle commune a tous, une seconde vie purement
intellectuelle qui consiste dans l’accroissement et la rectification
perpétuels non de la simple volonté, mais de la connaissance et de
lI'intuition liées a celle-ci, et n’est pas impressionnée par la destinée de la
personne, pourvu que cette destinée ne vienne pas a la troubler dans son
activité ; en méme temps cette vie éleve et met 'homme au-dessus de
ladite destinée et de ses chances. Elle consiste a penser, apprendre, tenter
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et s'exercer constamment, et devient peu a peu l'existence principale, a
laquelle I'existence personnelle se subordonne comme simple moyen
pour atteindre le but. Un exemple de l'indépendance et de I'abstraction
de cette vie intellectuelle nous est donné par Goethe, qui, au milieu du
tumulte des champs de bataille, pendant la campagne de France, observe
des phénomeénes relatifs a sa théorie des couleurs, et qui, aussitot qu’il lui
est permis de faire un instant tréve a la misere infinie de cette campagne
et de se reposer un peu dans la forteresse de Luxembourg, reprend son
travail de rédaction. Il nous a laissé ainsi un modele que nous devons
suivre, nous qui sommes le sel de la terre, en vaquant constamment sans
trouble a notre vie intellectuelle, quelque emportée dans la tourmente du
monde que soit notre vie personnelle, en n’oubliant jamais que nous
sommes les fils non de la servante, mais de la femme libre. Je propose de
prendre pour notre embléme et notre blason domestique un arbre
violemment agité par la tempéte, qui n’en montre pas moins sur chaque
branche ses fruits dorés. La devise sera : Dum convellor milescunt
[Tandis que je suis ébranlé, ils mirissent], ou encore : Conquassata, sed
ferax [Fortement secouée, mais féconde].

A cette vie purement intellectuelle de l'individu en répond une
semblable de l'ensemble de I’humanité, dont la vie réelle repose
également sur la volonté, aussi bien d’apres sa signification empirique
que sa signification transcendante. Cette vie purement intellectuelle de
I’humanité consiste dans sa connaissance continue, grace aux sciences, et
dans le perfectionnement des arts : celles-la et ceux-ci s’avancent
lentement pendant des ages et des siecles, et devant eux passent les
générations isolées qui leur fournissent leur tribut. Cette vie intellectuelle
plane, comme une adjonction éthérée, comme un parfum suave émanant
de la fermentation, au-dessus de I’agitation mondaine, de la vie réaliste
des peuples menée par la volonté, et, parallelement a I'histoire de
I’humanité, marche innocemment, sans souillures sanglantes, I'histoire
de la philosophie, de la science et des arts.

La différence entre le génie et les tétes normales n’est d’ailleurs que
quantitative, en tant qu'elle est une différence de degré; cependant on est
tenté de la regarder comme qualitative, quand on considere combien les
tétes ordinaires, malgré leur diversité individuelle, ont néanmoins une
certaine direction commune de penser, en vertu de laquelle, dans les
meémes occasions, toutes leurs idées prennent aussitot la méme voie et
tombent dans la méme orniere. De la laccord fréquent de leurs
jugements, qui ne s’appuie pas sur la vérité ; et cet accord va si loin, que

1 Ce qu'une nation peut montrer en fait d’ceuvres d’art, de poésie et de philosophie, est le
produit de la surabondance d’intellect ayant existé en elle. (Note de Schopenhauer)
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certaines de leurs idées fondamentales, professées de tout temps, sont
sans cesse resserrées et alléguées, alors que les grands esprits de toutes
les époques leur font opposition ouvertement ou sourdement.

Un génie est un homme dans la téte duquel le monde comme
représentation a atteint un degré de clarté de plus et s’est imprimé plus
nettement; et comme ce n’est pas I'observation soigneuse du détail, mais
I'intensité de la conception de I'’ensemble qui fournit l'intuition la plus
importante et la plus profonde, 'humanité peut attendre de lui la plus
grande somme d’enseignement. Il la lui donnera, s’il parvient a son
développement, tant6t sous une forme, tantot sous ’autre. On peut donc
définir également le génie comme la conscience admirablement claire des
choses, et, partant, de leur opposition aussi, le propre « moi ». C'est a
I’'homme ainsi doué que '’humanité demande des lumieres sur ces choses
et sur sa propre existence!.

En attendant, cet homme, comme tous les autres, est ce qu’il est en
premier lieu pour lui-méme ; cela est dans l'essence des choses,
inévitable, immodifiable. Ce qu’au contraire il est pour les autres
demeure, comme un point secondaire, soumis au hasard. Ils ne peuvent,
en tout cas, recevoir de son génie plus quun reflet, moyennant une
tentative réciproque pour penser ses idées avec leurs cerveaux, dans
lesquels subsisteront néanmoins toujours des plantes exotiques,
naturellement étiolées et chétives.

Pour avoir des idées originales, extraordinaires, peut-étre méme
immortelles, il suffit de s’isoler si absolument du monde et des choses
pendant quelques instants, que les objets et les événements les plus
ordinaires vous apparaissent comme completement nouveaux et
inconnus, ce qui révele leur véritable essence. Cette exigence n’est pas
difficile a remplir ; mais son accomplissement n’est nullement en notre
pouvoir, et elle est précisément la marque du géniez2.

! Par la rencontre la plus rare de plusieurs circonstances des plus hautement favorables, il
arrive que de temps en temps, une fois peut-étre par siecle, nait un homme doué d’un
intellect qui dépasse remarquablement la mesure normale. (N’oublions pas que 'intellect est
une propriété secondaire, c’est-a-dire accidentelle par rapport a la volonté). Il peut toutefois
se passer du temps avant que cet homme soit distingué et apprécié ; la sottise d’'une part,
Ienvie de I'autre, y mettent obstacle. Mais la chose a-t-elle lieu, alors les hommes se pressent
autour de lui et de ses ceuvres, dans 'espérance qu’il fera pénétrer un rayon de lumiere dans
I'obscurité de leur existence, qu’il leur fournira des éclaircissements sur celle-ci : en quelque
sorte une révélation provenant d'un étre supérieur, si peu méme qu’il le soit. (Note de
Schopenhauer)

2 Le génie a lui seul ne peut pas plus avoir de pensées originelles que la femme a elle seule ne
peut engendrer d’enfants; mais 1'occasion extérieure doit venir, comme fait le pere, féconder
le génie, afin qu’il engendre. (Note de Schopenhauer)
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Le génie est parmi les autres tétes ce que I'escarboucle est parmi les
pierres précieuses : elle rayonne de sa propre lumiere, tandis que les
autres ne refletent qu'une lumiere d’emprunt. On peut dire aussi que le
génie est par rapport a ces tétes ce que les corps idioélectriques sont par
rapport aux simples conducteurs de I'électricité. Il ne s’applique donc
pas au savant ordinaire, qui ne fait qu’enseigner ce qu’il a appris, de
méme que les corps idioélectriques ne sont pas conducteurs. Il est a la
simple science, si I'on veut, ce que le texte est aux notes. Un savant est
celui qui a beaucoup appris ; un génie, celui qui apprend a ’humanité ce
qu’il n’a appris de personne. En conséquence, les grands esprits, dont un
seul a peine éclot parmi des centaines de millions d’étres humains, sont
les phares de I'humanité, faute desquels celle-ci se perdrait dans la mer
sans bornes des plus effroyables erreurs et de I’abrutissement.

En attendant, le savant ordinaire, le professeur titulaire de Geettingue,
par exemple, considere le génie a peu pres comme nous considérons le
lievre, qu’'on ne peut utiliser et préparer qu’apres sa mort ; aussi, tant
qu’il est vivant, doit-on tirer sur lui.

Celui qui veut éprouver la reconnaissance de son époque doit marcher
du méme pas qu’elle; mais cela ne produit jamais rien de grand. Aussi,
quand on se propose de grandes choses, doit-on fixer ses regards sur la
postérité et travailler avec une confiance assurée pour celle-ci. Il ne
s’ensuit pas qu'on ne puisse rester inconnu de ses contemporains, cas ou
I'on serait comparable a ’'homme qui, contraint de passer sa vie dans une
ile déserte, y dresserait péniblement un monument destiné a transmettre
le souvenir de son existence aux navigateurs futurs. Si cela semble dur, il
faut se consoler par l'idée que pareil destin frappe souvent méme
I’'homme ordinaire simplement pratique, qui n’a, en revanche, aucune
compensation a attendre. Celui-ci, s’il est favorisé par sa position,
exercera une activité productive sur le terrain matériel, acquerra,
achetera, batira, défrichera, plantera, fondera, organisera, améliorera
avec une ardeur quotidienne et un zele infatigable. Il s'imagine travailler
pour lui-méme; mais le tout finit par profiter seulement aux descendants,
et tres souvent pas méme aux siens. Aussi peut-il s’appliquer également
le nos non bis [par nous, non pour nous], et pour récompense il a eu son
travail. Sa situation n’est donc pas meilleure que celle de 'homme de
génie, qui attendait sans doute aussi une récompense, au moins de
I’honneur, et qui finalement n’a travaillé que pour la postérité. Ajoutons
que tous deux ont beaucoup hérité aussi de leurs ascendants.

La compensation réservée au génie consiste non dans ce qu’il est par
rapport aux autres, mais dans ce qu’il est par rapport a lui-méme. Qui a
plus vécu, en réalité, que celui dont certains instants continuent a remplir
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de leur seul écho les siecles et leur tumulte? Oui, le parti le plus habile
serait peut-étre, pour un tel homme, s’il voulait vivre tranquille et exempt
de tracasseries, de trouver uniquement sa jouissance dans ses idées et
dans ses ceuvres, et de léguer seulement au monde sa riche existence,
dont la simple image, en quelque sorte I'ichnolithe, ne lui appartiendrait
qu'apres sa mort (Voir Byron, Prophétie de Dante, début du VIe chant).

De plus, la supériorité d'un homme de génie sur les autres ne se limite
pas a lactivité de ses meilleures forces. Mais, si un homme
extraordinairement bien bati, souple et agile, accomplit tous ses
mouvements avec une facilité singuliere et avec plaisir, en éprouvant la
satisfaction de I'activité a laquelle il est si particulierement apte, et par la
méme exerce souvent sans but; si, de méme encore, non seulement
comme danseur de corde ou danseur, il exécute les bonds que nul autre
ne peut exécuter, ainsi que les pas de danse plus faciles, accessibles
également aux autres ; et si, méme dans sa simple marche, il révele sa
force élastique et sa prestesse rares, de méme un esprit vraiment
supérieur produira non seulement des idées et des ceuvres qui n’auraient
pu provenir de nul autre, et ne se bornera pas a cette preuve de sa
grandeur ; la connaissance et la pensée étant sa vocation naturelle, il s’y
complaira de tout temps, comprendra plus facilement, plus vite, mieux
que les autres, méme les choses moins importantes, accessibles aussi a
ceux-ci, et ressentira une joie immédiate et vive de chaque connaissance
acquise, de chaque probleme résolu, de chaque idée ingénieuse,
personnelle ou étrangere; son esprit sera ainsi constamment actif, sans
but défini, et sera pour lui une source toujours vive de connaissance ; de
sorte que l'ennui, ce démon domestique des gens ordinaires, ne peut
s’attaquer a lui. Ajoutez a cela que les chefs-d’ceuvre des grands esprits
antérieurs ou contemporains n’existent en réalité completement que
pour lui. Un cerveau ordinaire, c'est-a-dire mauvais, gotite a une grande
production intellectuelle qu'on lui recommande a peu pres la méme
satisfaction qu'un podagre a la perspective d'un bal ; cependant celui-ci y
va par convenance, et celui-la lit 'ceuvre recommandée, pour ne pas
rester en arriere. La Bruyere a dit avec raison : « Tout 'esprit qui est au
monde est inutile a celui qui n’en a point. »

Les idées des gens spirituels, et méme géniaux, sont a celles des gens
ordinaires, méme la ou elles se rencontrent pour I'essentiel, ce que des
tableaux peints avec des couleurs vives et ardentes sont a de simples
esquisses ou a de faibles aquarelles.

Ainsi donc, tout cela constitue la récompense du génie, son
dédommagement d’'une existence solitaire dans un monde qui n’est pas
celui qui lui convient. Comme toute grandeur est relative, cela revient au
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méme si je dis : Gaius a été un grand homme, ou Gaius a été condamné a
vivre seulement parmi des gens misérablement petits; car Brobdingnac et
Lilliput ne different que par le point de départ. Si grand, par conséquent,
si digne d’admiration, si intéressant apparait a sa longue postérité
lauteur d’ceuvres immortelles, et si petits, si pitoyables, si insupportables
ont di lui apparaitre a lui, tandis qu’il vivait, les autres hommes. C’est ce
que j’ai voulu exprimer quand j’ai dit que, si du pied de la tour au
sommet il y a trois cents pieds, il y aura stirement trois cents pieds aussi
du sommet au pied:.

On n’aurait donc pas di s’étonner de trouver les gens de génie le plus
souvent insociables, parfois méme rébarbatifs. Cela ne provient pas du
manque d'amabilité; mais leur marche a travers ce monde ressemble a
celle d'un promeneur qui, par une belle matinée, contemple avec
ravissement la nature dans toute sa fraicheur et toute sa magnificence,
mais doit se borner a elle ; car, en fait de société, il peut tout au plus
trouver des paysans qui, courbés sur le sol, le labourent. Il advient
souvent ainsi qu'un grand esprit préfere son monologue aux dialogues a
tenir dans le monde. Se laisse-t-il aller une fois par hasard a ceux-ci, il
peut se faire que leur insignifiance le rejette dans le monologue ; ou il
oublie en effet son interlocuteur, ou, sans se préoccuper si celui-ci le
comprend ou non, il lui parle comme I’enfant parle a sa poupée.

La modestie dans un grand esprit serait fort du gotit des gens; mais elle
est malheureusement une contradictio in adjecto. 11 devrait en effet
accorder la préférence sur les siennes aux idées, opinions et vues des
autres, comme a leur maniere d’étre, de ces autres dont le nombre est
légion, les leur subordonner et les y accommoder, ou méme les
supprimer completement, pour laisser régner celles-ci. Alors il ne
produirait rien, ou produirait ce que produit la masse vulgaire. Or, la
vérité, c’est qu’il ne peut produire de choses grandes, réelles,
extraordinaires, qu’en ne tenant aucun compte de la maniere d’étre, des
idées et des vues de ses contemporains, en créant en paix ce qu’ils
blament, en méprisant ce qu’ils louent. Sans cette arrogance, il n'y a pas
de grand homme. Méme si sa vie et son activité se déroulent dans une
époque qui ne peut ni le reconnaitre ni 'apprécier, il n’en reste pas moins
toujours lui-méme, et ressemble alors a un voyageur distingué forcé de
passer la nuit dans une misérable auberge ; il reprend le lendemain sa
route, le coeur joyeux.

! Les grands esprits doivent pour cette raison quelque ménagement aux petits esprits : tout en
effet étant relatif, ils ne sont de grands esprits que grace a la petitesse des autres. (Note de
Schopenhauer)
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En tout cas, un penseur ou un poete peut déja étre satisfait du temps ou
il vit, si celui-ci lui permet seulement de penser et de travailler en paix
dans son coin; et il peut se féliciter de son bonheur, si ce temps lui
accorde un coin ou il lui est permis de se livrer a ses travaux sans avoir a
se préoccuper d’autrui.

Que le cerveau soit en effet un simple travailleur au service du ventre,
c’est le lot commun de presque tous ceux qui ne vivent pas du travail de
leurs mains, et ils s’en trouvent tres bien. Mais pour les tétes supérieures,
c’est-a-dire pour celles dont les forces cérébrales dépassent la mesure
exigée par le service de la volonté, c’est désespérant. Aussi un esprit de ce
genre préférera-t-il, si cela est nécessaire, vivre dans la situation la plus
modeste, si elle lui permet de consacrer son temps au développement et a
I’'emploi de ses forces, c’est-a-dire si elle lui accorde le loisir inappréciable
pour lui. Il en va autrement des gens ordinaires, dont le loisir, sans valeur
objective, n’est pas sans danger méme pour eux; et ils semblent le sentir.
La technique de notre temps, qui s’est élevée a une hauteur sans exemple
et qui multiplie et accroit les objets du luxe, donne en effet aux favorisés
de la fortune le choix entre plus de loisir et plus de culture intellectuelle,
d’une part, et, d’autre part, grace a un redoublement d’activité, entre plus
de luxe et plus de bien-étre ; ils choisissent en regle générale ce dernier,
ce qui est caractéristique, et préferent le champagne au loisir. Cela est
logique : tout effort intellectuel qui ne sert pas aux fins de la volonté est
pour eux une folie, et c’est 1a une tendance qu’ils qualifient d’excentriciteé.
D’apres cela, la persistance en vue des fins de la volonté et du ventre
serait la concentricité La volonté n’est-elle pas le centre et méme le noyau
du monde!

En somme, pourtant, ces alternatives ne sont pas un cas tres fréquent.
De méme que la plupart des hommes ont juste ’'ardent nécessaire, et pas
de superflu, ils n’ont pas non plus de superflu d’intelligence. Ils ont juste
autant de celle-ci qu’il faut pour le service de leur volonté, c’est-a-dire
pour la poursuite de leur gain. Ceci fait, ils sont heureux de pouvoir
badauder, de se livrer a des jouissances sensuelles ou a des jeux
enfantins, les cartes, les dés; ou encore ils tiennent entre eux les plus
plates conversations, s’attifent et se font des révérences. Ceux qui ont un
tout petit excédent de forces intellectuelles sont déja rares; et de méme
que ceux qui ont un petit excédent d’argent s’accordent des plaisirs, ceux-
la s’accordent un plaisir intellectuel. Ils se livrent a des études libérales
qui ne rapportent rien, ou a un art, et sont déja capables d’'un intérét
objectif d'une espece quelconque ; aussi peut-on converser avec eux. Il
est préférable, au contraire, de ne pas entrer en relations avec les autres;
car, excepté les cas ou ils parlent de leurs expériences, des choses de leur
métier, ou rapportent ce qu’ils ont appris d’'un autre, ce qu’ils disent ne



79|Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

vaudra pas la peine qu’on I’écoute ; ils comprendront rarement bien ce
qu’on leur dit a eux, et cela contrariera le plus souvent leurs vues. Aussi
Balthazar Gracian les qualifie-t-il tres pertinemment d hombres que no lo
son [hommes qui ne le sont pas], et Giordano Bruno les traite de méme :
Quanta differenzia sia di contrattare e vitrovarsi tra gli uomini, e tra
color che son fatti ad imagine e similitudine di quelli [Quelle différence
on rencontre et retrouve entre les hommes, et entre ceux qui sont faits a
I'image et a la ressemblance de ceux-ci !]. (Della causa, dialogue 1¢r, édit.
Wagner, t. I, p. 224). Ces derniers mots concordent merveilleusement
avec l'affirmation du Koural : « Les gens vulgaires ont 'apparence
d’hommes ; je n’ai jamais rien vu qui ressemble plus qu’eux a ceux-lat. »
Pour répondre aux besoins d'un entretien divertissant et pour combler le
vide de la solitude, je recommande au contraire les chiens, dont les
qualités morales et intellectuelles vous apporteront presque toujours joie
et satisfaction.

En attendant, il faut nous garder en tout d'étre injustes. De méme que
souvent l'intelligence et parfois aussi la sottise de mon chien ont
provoqué mon étonnement, j’ai éprouvé le méme sentiment a I’égard de
I'espece humaine. Des milliers de fois son incapacité, son manque total
de jugement et sa bestialité ont soulevé ma colere, et j’ai du m’associer au
profond soupir du poéte ancien :

Humani generis mater nutrixque profecto
Stultitia est.

[La mere et la nourrice du genre humain, c’est assurément la sottise]

Mais, a d'autres moments, je me suis étonné comment, chez une telle
race, ont pu naitre tant de beaux arts, tant de sciences utiles, quoique

! Le Koural de Tiruvallouver a été traduit en allemand par Graul ; voir tome III, p. 140. Mot
sanscrit qui signifie morale, le Koural est le poéme le plus populaire du Sud de I'Inde. Un des
plus modernes parmi les ouvrages philosophiques de cette contrée, il résume les doctrines et
les principes les plus purs de la religion nationale et les reégles de conduite applicables aux
diverses circonstances et conditions de la vie. C’est un « traité des devoirs » qui est pour les
Indous ce qu’est pour les catholiques occidentaux ['Imitation de Jésus-Christ, nous dit E.
Lamairesse, qui a donné en 1867 une traduction francaise de ce curieux livre. (Note du trad.)

Si 'on songe a I'étroite concordance de 1'idée, et méme de I'expression, chez des peuples si
éloignés les uns des autres par I'espace et par le temps, on ne peut mettre en doute que cette
idée et cette expression ne soient sorties de l'objet méme. Pour ma part, je n'étais
certainement pas sous l'influence des passages cités, dont I'un n’était pas encore imprimé et
dont l'autre n’avait pas repasse sous mes yeux depuis douze ans, quand 1'idée me vint, voila
une vingtaine d'années, de me commander une tabatiére dont le couvercle, autant que
possible en mosaique, devait représenter deux beaux gros marrons, avec une feuille
indiquant que c’étaient des marrons d’Inde. Ce symbole était destiné a me rappeler a chaque
moment I'idée mentionnée ici. (Note de Schopenhauer)
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provenant toujours des individualités, des exceptions; comment les uns
et les autres ont pu prendre racine, se maintenir et se perfectionner, et
comment cette méme race a fidélement conservé et préservé de la
destruction pendant deux ou trois mille années, en les transcrivant et en
les sauvegardant, les ceuvres des grands esprits, Homere, Platon, Horace,
etc., et cela au milieu de toutes les désolations et de toutes les horreurs de
son histoire : preuve qu’elle reconnaissait la valeur de ces ceuvres. Je me
suis étonné également de certains travaux spéciaux, parfois aussi de
traits d’esprit ou de jugement comme inspirés chez des gens qui font
partie de la masse, voire chez celle-ci méme, qui, lorsque son checeur est
nombreux et complet, juge d’ordinaire trés sagement; c’est ainsi quun
ensemble de voix méme inexpérimentées, pourvu qu’elles soient tres
nombreuses, produit toujours un effet harmonique. Ceux qui dépassent
la mesure, et quon qualifie de génies, sont simplement les lucida
intervalla de l'espece humaine tout entiere. Ils accomplissent en
conséquence ce qui est completement interdit aux autres. Leur originalité
est donc par la méme si grande, que non seulement leur diversité saute
aux yeux des autres hommes ; mais méme l'individualité de chacun d’eux
a une si forte empreinte, qu'entre tous les génies ayant existé il y a une
différence complete de caractere et de facultés, en conséquence de
laquelle chacun a fait au monde, par ses ceuvres, un présent que celui-ci
n'aurait jamais pu recevoir d’aucun autre génie. Aussi le mot de I’Arioste :
Natura lo fece, e poi ruppe lo stampo [La nature le fit, puis brisa le
moule], est-il a bon droit célebre, tant il est frappant.

Par suite de la mesure finie des forces humaines, chaque grand génie
n'est tel qu’a la condition d’avoir, méme intellectuellement, un coté
réellement faible, une partie dans laquelle il est parfois méme inférieur
aux tétes médiocres. Cette partie sera celle qui aurait pu faire obstacle a
sa faculté saillante; mais il sera toujours malaisé de 'indiquer d’un seul
mot, méme la personnalité étant donnée. Il est plus facile d’exprimer la
chose indirectement. Le coOté faible de Platon, par exemple, est
précisément celui ou Aristote est fort, et vice versa. Le coté faible de Kant
est celui ou Geethe est grand, et a I'inverse.

Les hommes adorent volontiers n’importe quoi. Mais leur adoration
s’exerce le plus souvent devant la fausse porte, et c’est la postérité qui
vient lui assigner son véritable siege. Ceci fait, 'adoration que la masse
cultivée voue au génie dégénere aisément en inepte culte des reliques,
absolument comme celui que les croyants consacrent a leurs saints. Des
milliers de chrétiens vénerent les reliques d’un saint dont la vie et la
doctrine leur sont inconnues; la religion de milliers de bouddhistes
consiste beaucoup plus dans I'adoration de la dent sacrée (dalada) ou
d’autres reliques (dhatu), — telles que la dagoba qui les renferme, ou la
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sainte patra, ou la trace du pied pétrifié, ou l'arbre sacré semé par
Bouddha, — que dans la connaissance approfondie et la fidele pratique
de son haut enseignement ; de méme la maison de Pétrarque a Arqua, la
prison supposée du Tasse a Ferrare, la maison de Shakespeare, avec sa
chaise, a Stratford, la maison et les meubles de Goethe, a Weimar, le
vieux chapeau de Kant, sans oublier les autographes respectifs, sont les
objets d'une curiosité admirative badaude de la part de nombreuses gens
qui n’ont jamais lu les ceuvres de ces grands hommes. Ces gens-la ne
peuvent faire que ce qu'ils font. Quant a ceux qui sont plus intelligents, ils
désirent voir les objets qu'un grand esprit a eus souvent sous les yeux,
parce qu’ils se flattent au fond de I’étrange illusion que I'objet ramenera
en méme temps le sujet, ou que quelque chose de celui-ci doit rester
attaché a celui-la.

On peut ranger aupres de ce monde-la ceux qui recherchent avec zele et
s’efforcent de connaitre a fond la matiére des ceuvres poétiques, par
exemple la 1égende de Faust et sa littérature, puis les circonstances et les
événements personnels vrais de la vie du poete qui ont donné lieu a son
ceuvre. Ces gens-la ressemblent a celui qui, voyant un beau décor au
théatre, se hate d’aller examiner sur la scene les tréteaux en bois qui le
supportent. Les investigateurs critiques nous renseignent aujourd’hui
suffisamment sur Faust et sa légende, sur Frédérique de Sesenheim, sur
la Marguerite de la Weissadlergasse (rue de 1’Aigle-Blanc), sur la famille
de la Charlotte de Werther, etc. Ils confirment cette vérité, que les
hommes ne s’intéressent pas a la forme, c’est-a-dire a la maniere et a la
touche, mais seulement au sujet; c’est celui-ci qui leur dit avant tout
quelque chose. Quant a ceux qui, au lieu d’étudier les idées d’un
philosophe, s’initient a I’histoire de sa vie, ils ressemblent aux gens qui
négligent un tableau pour son cadre, dont ils examinent longuement la
sculpture de bon gofit et la valeur de la dorure.

Jusqu’ici, cela va. Mais il y a encore une classe de gens qui ont
également en vue ce qui est matériel et personnel, et qui poussent
I'investigation, dans cette voie, jusqu’a la complete bassesse. Pour
remercier un grand esprit de leur avoir ouvert ses trésors intérieurs et
d’avoir enfanté, au prix de la tension la plus extréme de ses forces, des
ceuvres de nature a les éclairer et a les ennoblir, eux et leur postérité,
jusqu’a la dixieme, a la vingtieme génération; pour le remercier d’avoir
fait a ’humanité un présent sans pareil, ces droles se croient autorisés a
traduire sa personne morale devant leur tribunal, pour voir s’ils ne
découvriront pas en lui une tare quelconque, afin d’atténuer la rage que,
dans le sentiment accablant de leur nullité, ils éprouvent a 'aspect d'un
esprit supérieur. Telle est la source, par exemple, des recherches sans fin,
consignées dans les livres et dans les journaux, sur la vie de Geethe au
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point de vue moral. N’aurait-il pas dit épouser telle jeune fille avec
laquelle, dans sa jeunesse, il eut une amourette ? N’aurait-il pas di, au
lieu de se contenter de servir loyalement son maitre, plonger dans le
peuple, agir en patriote allemand, digne d’occuper un siege dans la
Paulskirche?, et ainsi de suite? L’injustice criante et la soif de détraction
perfide de ces juges sans mandat témoignent qu’ils sont des droles au
point de vue moral comme au point de vue intellectuel : ce qui n’est pas
peu dire.

Le talent travaille pour 'argent et la gloire; par contre, le mobile qui
pousse le génie a ’élaboration de ses ceuvres n’est pas si facile a indiquer.
L’argent est rarement son partage; la gloire non plus : seuls les francais
peuvent le croire. La gloire est une chose trop incertaine, et, examinée de
pres, de trop mince valeur :

Responsura tuo nunquam est par fama labori.
[Ton renom ne répondra jamais également a ton labeur]

Ce n’est pas non plus précisément la satisfaction personnelle, — car
celle-ci est presque contrebalancée par la fatigue de I'effort, — c’est plutot
un instinct tout particulier, qui pousse I'individu génial a exprimer ce
qu’il voit et ce qu’il sent en ceuvres durables, sans avoir besoin pour cela
d’étre conscient d’un autre motif. En somme, la chose se produit en vertu
de la méme nécessité qui force I'arbre a donner ses fruits, et n’exige du
dehors qu’un sol sur lequel I'individu puisse prospérer. Vue de plus pres,
c’est comme si, chez un tel individu, la volonté de vivre, en tant qu’esprit
de I'espéce, prenait conscience d’avoir acquis ici pour une courte durée,
par un hasard rare, une plus grande clarté de lintellect, et tentait
d’obtenir maintenant au moins les résultats ou produits de cette vue et de
cette pensée claires au profit de ’espece entiere, qui est aussi ’essence la
plus intime de cet individu, afin que la lumiére qui en émane puisse
pénétrer plus tard de ses rayons bienfaisants ’obscurité et la lourdeur de
la conscience humaine ordinaire. C’est la en conséquence la source de cet
instinct qui pousse le génie, sans préoccupation de la récompense, des
applaudissements ou de la sympathie, et plut6t méme en négligeant le
souci de son bien-étre personnel, a accomplir dans la solitude son ceuvre
au prix du plus grand effort, en songeant plus a la postérité qu’aux
contemporains, qui ne pourraient que I’égarer ; ceux-ci en effet sont une
grande partie de l'espece, tandis que, dans le cours du temps, les
quelques personnes capables de juger s’avancent une a une. En

1 I’église de Francfort-sur-le-Main ou siégea le Parlement national allemand, a partir du 18
mai 1848 jusqu’au 30 mai 1849
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attendant, le génie peut d’ordinaire faire sienne la plainte que Goethe met
dans la bouche de son artiste :

Il m’a malheureusement manqué
Un prince pour apprécier les talents,
Un ami qui se compliit avec moi.
Au couvent je trouvai de sots protecteurs.
C’est ainsi que, malgré mon zéle, je me suis torturé
Sans connaisseurs et sans éleves.

Léguer a la postérité son ceuvre, comme un dépot sacré et le fruit réel
de son existence, en la soumettant a un juge meilleur que les
contemporains, tel sera alors le but qu’il se proposera : but qui dépasse
tous les autres et pour lequel il porte la couronne d'épines qui
s’épanouira un jour en couronne de laurier. Son effort se concentre sur
I'achévement et la sauvegarde de son ceuvre aussi énergiquement que
celui de I'insecte, sous sa derniére forme, sur la sécurité de ses ceufs et la
préoccupation de sa couvée, qu’il ne voit jamais éclore. Il dépose ses ceufs
la ou il sait de toute certitude qu’ils trouveront vie et nourriture, et meurt
satisfait.
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METAPHYSIQUE DU BEAU ET ESTHETIQUE

Je me suis étendu assez longuement, dans mon ceuvre principale, sur
les idées (platoniciennes) et sur leur corrélation, le sujet pur de la
connaissance ; aussi jugerais-je superflu d’y revenir une fois encore, si je
ne considérais que c'est la une investigation qui, avant moi, n’a jamais été
entreprise en ce sens. Il vaut donc mieux ne rien omettre qui pourrait un
jour étre utile comme moyen d’élucidation. Je présuppose naturellement
que 'on connait déja mes théories antérieures.

Le probleme de la métaphysique du Beau se pose en ces termes tres
simples : comment est-il possible de prendre plaisir a un objet, sans que
celui-ci ait quelque rapport avec notre volonté ?

Chacun sent que la joie et la satisfaction produites par une chose ne
peuvent résulter que du rapport de celle-ci avec notre volonté, ou, suivant
I’'expression favorite, avec nos fins; de sorte qu'une joie sans excitation de
la volonté semble une contradiction. Cependant le Beau excite
manifestement, comme tel, notre satisfaction et notre joie, sans avoir
aucun rapport avec nos fins personnelles, c’est-a-dire avec notre volonté.

Ma solution a été que, dans le Beau, nous saisissons toujours les formes
essentielles et primordiales de la nature tant animée qu'inanimée, en
d’autres termes, les idées de Platon a son sujet, et que cette prise de
possession a pour condition sa corrélation essentielle, le sujet de la
connaissance affranchi de volonté, c’est-a-dire une pure intelligence sans
desseins ni fins. De cette facon, a I'’entrée d’'une prise de possession
esthétique, la volonté disparait entierement de la conscience ; mais elle
seule est la source de nos chagrins et de nos souffrances. C'est 'origine de
cette satisfaction et de cette joie qui accompagnent la prise de possession
du Beau. Elle repose donc sur I’éloignement de toute possibilité de la
souffrance.

Si 'on objectait qu’en méme temps la possibilité de la joie pourrait étre
supprimée, on devrait se rappeler, comme je I'ai souvent exposé, que le
bonheur, la satisfaction sont de nature négative, simplement la fin d’'une
souffrance, tandis que la douleur est positive. Aussi, quand toute volonté
disparait de la conscience, voit-on subsister 1’état de joie, c’est-a-dire
d’absence de toute douleur et méme de possibilité de celle-la, car
I'individu, transformé en un sujet de connaissance pure et non plus de
volonté, reste néanmoins conscient de lui-méme et de son activité
comme tel. Nous le savons : le monde comme volonté est le premier
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(ordine prior), et le monde comme représentation le second (ordine
posterior). Le premier est le monde de 'aspiration, et par conséquent de
la douleur, du mal infini. Le second, au contraire, est en lui-méme
essentiellement exempt de douleur; il renferme en outre un spectacle qui
vaut d'étre vu, toujours et partout significatif, tout au moins amusant.
Cest a en jouir que consiste la joie esthétiquel. Le sujet pur de la
connaissance apparait, quand on s’oublie soi-méme pour s’absorber dans
les objets percus, de telle sorte qu’eux seuls restent dans la conscience.
Devenir pur sujet de connaissance, c’est se détacher de soi-méme. Mais la
plupart des hommes ne pouvant le faire, ils sont par la méme incapables
de la conception purement objective des choses, qui constitue le don de
lartiste.

Si cependant la volonté individuelle abandonne pour un temps la
faculté de représentation qu’elle possede par surcroit; si elle la dispense
un jour completement du service en vue duquel elle a pris naissance et
existe, délaissant ainsi pour 'instant sa préoccupation de la volonté, ou
de sa propre personne, qui forme seule son théme naturel et en
conséquence son occupation réguliere, mais sans cesser néanmoins d’agir
énergiquement et de bien saisir ce qui est perceptible, elle devient alors
completement objective; c’est-a-dire qu’elle devient un fidele miroir des
objets, ou, plus exactement, le médium de I'objectivation de la volonté se
représentant dans chaque objet, et dont la nature intime se manifeste
alors d’autant plus en elle, que la perception dure plus longtemps et finit
par I’épuiser. De cette facon seule nait avec le pur sujet le pur objet, c’est-
a-dire la manifestation parfaite de la volonté apparaissant dans l'objet
percu : or, c’est la précisément I'idée platonicienne. Mais cette conception
exige qu’en contemplant un objet, je fasse réellement abstraction de sa
place dans le temps et dans l'espace, et, en conséquence, de son
individualité. Car c'est cette place, toujours déterminée par la loi de la
causalité, qui me met, comme individu, en relation avec ledit objet; aussi,
en supprimant simplement cette place, 'objet devient-il idée, et je
deviens en méme temps pur sujet de connaissance. Pour cette raison un
tableau, par cela seul qu'il fixe a jamais le moment fugitif et 1'arrache
ainsi du temps, nous donne non l'individuel, mais I'idée, ce qui dure a
travers tout changement. Or, la condition de cette modification postulée
dans le sujet-objet, ce n’est pas seulement que la faculté connaissante soit
délivrée de la servitude originelle et abandonnée entierement a elle-
méme; il faut aussi qu’elle demeure active avec toute son énergie, bien
que dépourvue maintenant de l'aiguillon naturel de son activité, —

! La satisfaction parfaite, 'apaisement final, ’état vraiment désirable ne se représente jamais
a nous qu’en image, dans I'ceuvre d’art, la poésie, la musique. On pourrait acquérir par la la
certitude que I’art doit pourtant exister quelque part. (Note de Schopenhauer)
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I'impulsion de la volonté. Ici git la difficulté, et en elle la rareté de la
chose; parce que tous nos pensers et tous nos actes, notre ouie et notre
vue sont toujours par leur nature, directement ou indirectement, au
service de nos innombrables fins personnelles grandes ou petites, et c’est
en conséquence la volonté qui éperonne la faculté connaissante a
laccomplissement de sa fonction; faute de cette incitation, elle se fatigue
immeédiatement. La connaissance mise en activité de cette facon suffit de
plus parfaitement dans la vie pratique, et méme pour les sciences
spéciales, qui sont toujours dirigées vers les relations des choses et
jamais vers leur nature intime ; aussi toutes leurs connaissances
procedent-elles du principe de la raison, cet élément des relations.
Partout donc ou il s’agit de connaissance de cause et d’effet, ou d’autres
raisons ou conséquences, cest-a-dire dans toutes les branches de
I’histoire naturelle et des mathématiques, comme aussi de I'histoire, des
inventions, etc., la connaissance cherchée doit étre une fin de la volonté,
et plus vigoureusement celle-ci y aspire, plus tot elle est atteinte. De
méme, dans les affaires d’Etat, dans la guerre, la finance, le commerce,
les intrigues de tout genre, etc., la volonté doit avant tout contraindre
l'intellect, par l'intensité de ses exigences, a déployer toutes ses forces
pour suivre exactement, dans le cas donné, toutes les raisons et
conséquences. Cest chose étonnante, en effet, de constater combien
laiguillon de la volonté peut pousser tel intellect au dela de la mesure
habituelle de ses forces. Il est donc besoin, pour toutes les manifestations
remarquables en ces matieres, non seulement d'un bon cerveau, mais
aussi d’'une volonté énergique qui incite celui-ci et lui imprime 1'activité
laborieuse et infatigable sans laquelle ces manifestations sont
impossibles.

Il en est tout autrement dans la conception de 'essence objective et
primordiale des choses, essence qui constitue leur idée (platonicienne) et
doit se trouver a la base de toute production des beaux-arts. La volonté
qui, la, était si nécessaire et méme indispensable, ne doit jouer ici aucun
role; c’est qu’ici importe uniquement ce que l'intellect accomplit tout
seul, par ses propres moyens, et offre en don volontaire. Ici tout doit se
faire de soi-méme; la connaissance doit €tre active sans dessein, et
conséquemment sans volonté. Car seulement dans I'état de connaissance
pure, ou 'homme est dépouillé de sa volonté et des fins de celle-ci, et
avec elle de son individualité, peut naitre cette perception objective dans
laquelle sont concues les idées (platoniciennes) des choses. Mais une idée
doit toujours présider a la conception, cest-a-dire a la premiere
connaissance instinctive constituant ensuite la véritable matiere et le
noyau, en quoique sorte I'ame d’une ceuvre d’art digne de ce nom, d'un
poeme, voire d'une vraie philosophie. Le caractere non prémédité, non
intentionnel, en partie méme inconscient et instinctif que 'on a observé
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de tout temps dans les ceuvres du génie, est justement la conséquence du
fait que la connaissance artistique primordiale est absolument séparée et
indépendante de la volonté, absolument affranchie d’elle. Et précisément
parce que la volonté est I'homme véritable, on attribue cette
connaissance a un étre distinct de lui : a un génie. Une connaissance de
ce genre n’a pas non plus, comme je I'ai souvent expliqué, le principe de
la raison pour fil conducteur, et elle est sous ce rapport 'antithese de la
premiere. En vertu de son objectivité, le génie percoit par la réflexion
tout ce que les autres ne voient pas. Cest ce qui lui permet de décrire si
nettement et si vivement la nature comme poete, ou de la représenter
comme peintre.

Par contre, dans l'exécution de l'ccuvre, dont le but est de
communiquer et de représenter ce qui est ainsi reconnu, la volonté, par
cela méme quun but existe, peut et doit rentrer en activité. Ici regne
donc aussi le principe de la raison, en conformité duquel les moyens
artistiques sont subordonnés aux fins artistiques. Ainsi le peintre se
préoccupe de la correction du dessin et du traitement des couleurs, le
poete de I'arrangement de son plan, puis de ’expression et du metre.

Mais l'intellect étant né de la volonté, il se présente objectivement en
qualité de cerveau, comme une partie du corps, qui est I'objectivation de
cette volonté. L’intellect étant originairement destiné au service de la
volonté, son activité naturelle a son égard est de l'espece décrite
antérieurement. Il demeure fidele a cette forme naturelle de ses
connaissances exprimée par le principe de la raison, et il est mis et
maintenu en activité par la volonté, I’élément primordial dans 'homme.
Au contraire, la connaissance de la seconde espece est pour lui une
activité innaturelle et anormale; elle est conditionnée, en conséquence,
par une prépondérance absolument anormale, et partant tres rare, de
I'intellect et de son phénomene objectif, le cerveau, sur le reste de
lorganisme et sur les exigences des fins de la volonté. Cest parce que
cette prépondérance de l'intellect est anormale, que les phénomenes qui
en dérivent ressemblent parfois a de la folie.

Ainsi, la connaissance, en ce cas, est déja infidele a son origine, la
volonté. L’intellect, né purement pour le service de celle-ci, et qui y
demeure attaché chez presque tous les hommes, dont I'existence consiste
a se servir de lui et de ses produits, est abusivement mis en ceuvre dans
tous les arts libéraux et dans toutes les sciences; et dans cette mise en
ceuvre on place les progres et 'honneur de '’humanité. Dans une autre
voie, il peut méme s’insurger contre la volonté; c’est ainsi que, dans les
phénomenes de la sainteté, il la supprime.
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D’ailleurs, cette conception purement objective du monde et des
choses, qui réside, comme connaissance primordiale, au fond de toute
idée artistique, poétique ou simplement philosophique, en vertu de
motifs tant objectifs que subjectifs, n’est que passagere. D’'une part, en
effet, I'effort qu’elle exige ne peut étre durable, et, d’autre part, le cours
du monde ne permet pas que nous y restions des spectateurs passifs et
indifférents, suivant la définition du philosophe donnée par Pythagore.
Chacun de nous doit tenir sa partie dans le grand spectacle de
marionnettes de la vie, et sent presque toujours le fil qui I'y rattache et le
met en mouvement.

Quant au co6té objectif d'une semblable vue esthétique, c’est-a-dire a
I'idée (platonicienne), on peut dire qu’elle est ce que nous aurions devant
nous, si le temps, cette condition formelle et subjective de notre
connaissance, était écarté, comme le verre du kaléidoscope. Nous voyons,
par exemple, le développement du bouton, de la fleur et du fruit, et nous
étonnons de la force active et inlassable qui ne cesse de les produire
successivement. Cet étonnement cesserait, si nous pouvions reconnaitre
que dans tout ce changement nous avons seulement I'idée unique et
inaltérable de la plante, que nous sommes incapables de distinguer
comme une unité de bouton, de fleur et de fruit, mais que nous devons
reconnaitre par le moyen de la forme du temps : celle-ci explique a notre
intellect I'idée dans ces états successifs.

Si 'on considere que la poésie, aussi bien que les arts plastiques,
prennent invariablement comme théme un individu, pour le représenter,
de la facon la plus exacte, avec toutes ses particularités, jusqu’aux plus
insignifiantes ; et si 'on se reporte ensuite aux sciences, qui travaillent au
moyen des notions, dont chacune embrasse des individus sans nombre,
en déterminant et en indiquant une fois pour toutes les particularités du
genre entier, la culture de l'art pourrait nous apparaitre comme futile,
mesquine, presque puérile. Mais 'essence de l'art implique qu'un cas
unique en vaut mille, puisque ce qu’il vise par cette représentation
soigneuse et détaillée de I'individu, c’est la représentation de 'idée de son
espece. Ainsi, par exemple, un événement, une scene de la vie humaine,
décrits attentivement et au complet, par conséquent avec Ila
représentation exacte des individus qui s'y trouvent mélés, porte a notre
connaissance, d'une facon claire et profonde, 'idée de 'humanité elle-
meéme, envisagée sous n’importe quel rapport. De méme en effet que le
botaniste cueille une simple fleur parmi la richesse infinie du monde
végétal, puis la disseque pour nous démontrer la nature de la plante elle-
meéme, ainsi le poete emprunte a la confusion inouie de la vie humaine,
emportée par un mouvement incessant, une scene unique, souvent méme
un simple état d’ame, un simple sentiment, pour nous montrer avec leur



89|Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

aide ce qu’est la vie et 'essence de 'homme. Pour cette raison nous
voyons les plus grands esprits — Shakespeare et Goethe, Raphaél et
Rembrandt — ne pas juger indigne d’eux de nous représenter et de faire
vivre devant nous dans toutes ses particularités, jusqu’aux plus petites,
avec I'exactitude la plus parfaite et le plus grand soin, un individu qui n'a
méme rien de remarquable. Le particulier et I'unique ne peuvent étre
saisis que par la perception. Voila pourquoi j'ai défini la poésie : I'art de
mettre 'imagination enjeu a I'aide des mots.

Si 'on désire sentir immédiatement la supériorité de la connaissance
intuitive, comme étant la premiere et la fondamentale, sur Ila
connaissance abstraite, et constater ainsi combien l'art est plus
révélateur que toute science, on n’a qu’a contempler, soit dans la nature,
soit par lintermédiaire de l'art, un beau visage humain plein
d’expression. Combien il nous fait pénétrer plus profondément dans
I'essence de ’homme, méme de la nature, que tous les mots et toutes les
abstractions que ceux-ci indiquent ! Remarquons en passant que ce
qu’un rayon de soleil percant soudainement les nuages est pour un beau
paysage, le rire qui s’y épanouit I'est pour un beau visage Donc, ridete,
puellae, ridete ! [riez, jeunes filles, riez !]

Ce qui fait cependant qu'une peinture nous amene plus facilement
qu'une chose réelle a la conception d’'une idée (platonicienne), c’est-a-
dire ce qui rapproche plus le tableau de I'idée que ne le fait la réalité, c'est
que, en regle générale, I’ceuvre d'art est un objet qui a déja passé par un
sujet ; elle est ainsi pour l'esprit ce qu'est pour le corps la nourriture
animale, les végétaux déja assimilés.

Mais, en y regardant de plus pres, la cause en est que 'ccuvre de 1'art
plastique ne nous montre pas, comme le fait la réalité, une chose qui
n'existe quune seule et unique fois, la combinaison de telle matiere avec
telle forme, qui constitue précisément le concret, I'individuel ; elle nous
montre la forme seule, qui, donnée completement et de tous les coOtés, est
I'idée elle-méme. Le tableau nous mene donc directement de I'individu a
la forme pure. Cette séparation de la forme d'avec la matiere la rapproche
déja beaucoup de l'idée. Toute image, tableau ou statue, constitue une
séparation semblable. Aussi cette séparation, cette division de la forme
d’avec la matiere prend-elle le caractere de I'ceuvre esthétique, parce que
son objet est de nous amener a la connaissance dune idée
(platonicienne). Il est donc essentiel pour l'ccuvre d’art de donner la
forme seule, sans la matiere, et cela ouvertement et nettement. Voila
pourquoi les figures de cire ne produisent pas d’'impression esthétique et
ne sont pas des ceuvres d’art (au sens esthétique); cependant, quand elles
sont bien faites, elles produisent cent fois plus d’illusion que le meilleur
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tableau ou la meilleure statue ; en conséquence, si 'imitation illusive du
réel était le but de I'art, elles occuperaient le premier rang. Elles semblent
donner non la forme pure, mais en outre la matiere, et font naitre ainsi
I'illusion qu’on a devant soi la chose elle-méme. Ainsi, a la différence de
la véritable ceuvre d’art, qui nous mene de ce qui n’existe qu'une seule et
unique fois, l'individu, a ce qui existe constamment et en quantités
infinies, la forme pure, ou l'idée, la figure de cire nous donne I'individu
lui-méme, c’est-a-dire ce qui n’existe qu'une seule et unique fois, mais
sans ce qui préte de la valeur a cette existence passagere : sans la vie.
Aussi la figure de cire provoque-t-elle I'effroi, comme un cadavre rigide.

On pourrait penser que la statue seule donne la forme sans la matiere,
et que la peinture donne la matiere, en tant que, par la couleur, elle imite
celle-ci et sa composition. Mais ce serait 1a concevoir la forme au sens
purement géométrique, et ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. Au sens
philosophique, en effet, la forme est 'opposé de la matiere, et embrasse
conséquemment couleur, surface, texture, et, en un mot, toute qualité.

Sans doute, la statue donne seule la pure forme géométrique, en la
représentant a I’aide d’'une matiere manifestement étrangere, le marbre,
par lequel elle isole nettement la forme. La peinture, d’autre part, ne
présente aucune matiere, mais simplement I’'apparence de la forme, au
sens philosophique indiqué plus haut, et non au sens géométrique. La
peinture, dis-je, ne donne méme pas cette forme, mais sa simple
apparence, ¢’ est-a-dire son action sur un sens, la vue, et cela sous un seul
rapport. Aussi ne produit-elle pas vraiment I'illusion qu'on a devant soi la
chose méme, c’est-a-dire forme et matiere; la vérité illusive du tableau est
toujours subordonnée a certaines conditions de ce mode de
représentation. Par exemple, le tableau, par I'inévitable suppression de la
parallaxe de nos deux yeux, montre toujours les choses comme les verrait
une personne qui n’a quun ceil. Ainsi, méme la peinture donne
seulement la forme, puisqu’elle ne représente que l'action de celle-ci, et
tres bornée, sur I'ceil seul.

Les autres raisons pour lesquelles I'ceuvre d’art nous éleve plus
facilement que la réalité a la conception d'une idée (platonicienne), sont
exposées dans mon ouvrage principal.

La considération précédente a pour corollaire celle-ci, en vertu de
laquelle il faut comprendre de nouveau la forme au sens géométrique.
Les eaux-fortes et les gravures noires révelent un gotit plus pur et plus
élevé que les dessins en couleur et les aquarelles, qui plaisent au

! Le Monde comme volonté et comme représentation, livre III, chap. XXX.
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contraire davantage aux gens moins cultivés. La raison en est
évidemment que les représentations en noir donnent la forme seule, en
quelque sorte in abstracto ; or, la conception de celle-ci, nous le savons,
est intellectuelle, c’est-a-dire une chose de l'intelligence intuitive. La
couleur, au contraire, est uniquement une perception de l'organe
sensoriel, et, de plus, d'un arrangement tout spécial de celui-ci
(divisibilité qualitative de I’activité de la rétine). A ce point de vue, on
pourrait comparer les eaux-fortes coloriées aux vers rimés, les noires aux
vers simplement métriques.

Si les impressions que nous subissons dans notre jeunesse ont tant
d’importance; si, a 'aurore de notre vie, toute chose s’offre a nous d’une
facon tellement idéale et transfigurée, cela provient de ce qu’alors
I'individu nous initie encore a son espece, toute nouvelle pour nous, et
qu'en conséquence chaque individu représente son espece pour nous.
Nous y saisissons donc l'idée (platonicienne) de cette espece, a laquelle la
beauté, comme telle, est essentielle.

Le mot allemand schon (beau) est incontestablement apparenté au mot
anglais to show (montrer), et par conséquent est showy, visible, what
shows well, ce qui se montre bien, se comporte bien, bref, ce qui frappe
la vue, et ce qui est, par conséquent, 'expression claire des idées
(platoniciennes) importantes.

« Pittoresque » (en allemand malerisch) signifie au fond la méme
chose que « beau ». Cette expression est en effet appliquée aux choses qui
se présentent de telle facon, qu’elles proclament clairement 1'idée de leur
espece. Elle convient pour ce motif a la représentation du peintre Maler,
celui-ci tendant vers la mise en relief des idées qui constituent 1'objectif
dans le beau.

La réunion de la beauté et de la grace de la forme humaine est la
manifestation la plus visible de la volonté a son plus haut degré
d’objectivation, et par conséquent la plus haute fonction de Iart
plastique. En attendant, comme je l'ai dit, chaque chose naturelle est
belle : par exemple, chaque animal. Si cela ne NOUS semble pas évident
pour quelques animaux, c’est parce que nous ne sommes pas en état de
les considérer a un point de vue purement objectif, et de saisir ainsi leur
idée; nous en sommes détournés par quelque inévitable association de
pensées, le plus souvent par une ressemblance qui s’impose a nous : par
exemple, celle du singe avec 'homme, en conséquence de laquelle nous
ne saisissons pas l'idée de cet animal, mais y voyons seulement la
caricature de I'étre humain. C’est de la méme facon que semble agir la
ressemblance du crapaud avec la fange et la boue. Ceci ne suffit pas,
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cependant, a expliquer le dégofit sans bornes, méme I'effroi et 1'horreur
qui s’emparent de certaines personnes a la vue de ces animaux, comme
d’autres a celle d'araignées ; cela semble étre fondé sur une raison
beaucoup plus profonde, a la fois métaphysique et mystérieuse. La
circonstance qu'on emploie précisément ces animaux pour les cures
sympathiques (et les maléfices), c’est-a-dire a des fins magiques,
confirme cette opinion. Ainsi on chasse la fievre a 'aide d'une araignée
enfermée dans une coquille de noix, que le malade porte a son cou
jusqu'a ce qu’elle soit morte. Ou, en cas de sérieux danger de mort, on
met un crapaud dans l'urine du malade, en un vase soigneusement clos,
et, juste au coup de midi, on I'enterre dans la cave de la maison. La
longue torture infligée a ces animaux exige néanmoins, en vertu de
I’éternelle justice, une expiation. Ceci explique l'idée complémentaire
d’apres laquelle celui qui s’adonne a la magie, conclut un pacte avec le
diable.

La nature inorganique, en tant qu'il ne s’agit pas de I'eau, produit sur
nous, en ’absence de tout élément organique, un effet des plus tristes et
méme angoissant. On peut citer comme exemples les régions n’offrant
que des rochers nus, notamment la longue plaine rocheuse aride qui
conduit des environs de Toulon a Marseille. Le désert africain produit en
ce genre un effet beaucoup plus pénible encore. La tristesse de
I'impression qu’exerce sur nous la nature inorganique provient du fait
que la masse inorganique obéit exclusivement a la loi de la pesanteur,
dont la direction donne a tout objet sa place. Par contre, I'aspect de la
végétation nous charme directement et a un haut degré ; et d’autant plus,
cela va de soi, qu’elle est plus riche, plus variée, plus développée, plus
abandonnée a elle-méme. La premiere raison en est que, dans la
végétation, la loi de la pesanteur apparait comme supprimée, vu que le
monde végétal se dresse dans une direction tout opposée. Le phénomene
vital s’y annonce directement comme un ordre de choses nouveau et
supérieur. Nous-mémes en dépendons ; il nous est apparenté, il est
I’élément de notre existence ; c’est par lui que s’ouvre notre coeur. Cest
donc avant tout par son attitude verticale, que le monde végétal nous
charme ; aussi un beau groupe d’arbres gagne-t-il énormément, quand de
son centre s’élancent quelques sapins pointus. Au contraire, un arbre
étété ne produit plus d’effet sur nous ; un arbre contourné en produit
déja moins qu'un arbre droit; les branches pendantes du saule pleureur
(en allemand Trauerweide, en anglais weeping willow), cédant au poids
de la pesanteur, ont valu a cet arbre son nom. Quant a I’eau, la tristesse
de son essence inorganique est détruite en partie par sa grande mobilité,
qui lui donne une apparence de vie, et par ses jeux constants de lumiere ;
de plus, elle est la premiere condition d’existence. Ajoutons que ce qui
nous charme tant, dans l'aspect de la nature végétale, c’est son



93|Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

expression de repos, de paix et de satisfaction ; tandis que lu nature
animale s’offre a nous le plus souvent a I’état d’agitation, de détresse,
méme de lutte. Voila pourquoi la premiere parvient si facilement a nous
transporter dans 1'état de pure connaissance qui nous délivre de nous-
mémes.

Il est surprenant de voir comment la nature végétale, méme la plus
banale et la plus insignifiante, se groupe et se déploie aussitot dune
facon belle et pittoresque, pour peu qu’elle échappe a l'influence du
caprice humain. Il en est ainsi de tout bout de terre enlevé a la culture ou
non atteint encore par elle, ne portat-il que des chardons, des épines et
les plus vulgaires fleurs sauvages. Dans les champs de blé et de légumes,
au contraire, le c6té esthétique du monde végétal tombe a son minimum.

On a depuis longtemps reconnu que chaque ceuvre destinée aux fins
humaines, par exemple un ustensile, un batiment, doit, pour étre belle,
avoir une certaine ressemblance avec les ceuvres de la nature ; mais on
s’est trompé en pensant que cette ressemblance doit étre directe et
résider dans les formes : ainsi, par exemple, que des colonnes doivent
représenter des arbres ou méme des figures humaines, que des vases
doivent rappeler les coquillages, les limacons ou les calices des fleurs, et
qu'on doit voir apparaitre partout des formes végétales ou animales.
Cette ressemblance doit, au contraire, étre indirecte et non directe, c’est-
a-dire résider non dans les formes, mais dans le caractere des formes, qui
peut étre le méme en dépit de la dissemblance complete de celles-ci.
Batiments et ustensiles doivent, en conséquence, non pas étre imités de
la nature, mais créés dans l'esprit de celle-ci. C’est le cas lorsque chaque
objet et chaque portion d’objet répondent si directement a leur fin,
quimmédiatement ils la proclament ; et ceci arrive quand ils I'atteignent
par la voie la plus courte et la plus simple. Cette adaptation manifeste est
le caractere des productions de la nature. La volonté, il est vrai, agit dans
ce cas du dedans au dehors et s’est completement emparée de la matiere ;
tandis que, dans 'ceuvre de ’'homme, agissant du dehors, elle atteint son
objet et s’exprime par le médium de la perception, et méme dune
conception de la fin de la chose, puis par la prédominance d’'une matiere
étrangere, c’est-a-dire exprimant originairement une autre volonté ;
néanmoins, le caractere donné de la production de la nature peut
subsister. L’architecture antique montre ceci dans ’exacte adaptation de
chaque partie ou de chaque membre a sa fin directe, que par cela méme
elle exprime naivement, et par ’absence de tout ce qui est dénué de but.
Sous ce rapport elle est en opposition directe avec I'architecture gothique,
qui doit sa sombre et mystérieuse apparence précisément a ses nombreux
enjolivements et accessoires dénués de but, auxquels nous supposons un
but inconnu de nous ; ou enfin avec tout style architectural
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completement décadent, qui, affectant I'originalité, joue avec les moyens
de I'art, dont il ne comprend pas les fins, par toutes sortes de détours
inutiles et de frivolités arbitraires. Le méme jugement s’applique aux
vases antiques, dont la beauté consiste en ce qu’ils expriment si
naivement leur destination et leur emploi. Il en est de méme de tous les
ustensiles des anciens. Ils font sentir que si la nature produisait des
vases, des amphores, des lampes, des tables, des chaises, des casques, des
boucliers, des cuirasses, etc. etc., tout cela ne serait pas autre. Voyez, par
contre, les honteux vases de porcelaine richement dorés, avec le costume
féminin, etc., du temps présent! Celui-ci, en échangeant le misérable
style rococo contre le style antique, a étalé au jour son méprisable esprit
et s’est a jamais imprimé une tache sur le front. Car ce n’est pas la une
petite chose : c’est tout simplement la marque de I’esprit de notre age. On
en a la confirmation dans notre littérature actuelle, dans la mutilation de
la langue allemande par d’ignorants bousilleurs qui, dans leur
impudence, la traitent comme les Vandales font les ceuvres d’art, et cela
impunément.

On a tres justement nommé l'origine de I'idée fondamentale dune
ceuvre d’art la conception de celle-ci ; cette derniere est en effet, comme
pour l'origine de ’'homme, la procréation, ’essentiel. Et comme celle-ci,
elle réclame, bien plus que le temps, I'opportunité et la disposition
d’esprit. L'objet d’ailleurs exerce, comme male, un acte continuel de
procréation sur le sujet femelle. Cet acte, cependant, n’est fécond qu’a des
moments particulierement heureux et avec des sujets favorisés. Quand il
en est ainsi, il engendre une nouvelle pensée originale durable. Et comme
dans la procréation physique, la fécondité dépend beaucoup plus de la
partie féminine que de la partie masculine. Si le sujet se trouve dans une
disposition d’esprit réceptive, presque chaque objet tombant alors sous
son aperception commencera a lui parler, c’est-a-dire a créer en lui une
pensée vive, pénétrante et originale.

C’est ainsi que parfois la vue d'un objet ou d’'un événement insignifiant
est devenue le germe d’'une ceuvre grande et belle. Jacob Beehme fut jeté,
par I'aspect soudain d’'un vase en étain, dans un état d’illumination et
introduit au sein le plus profond de la nature. Partout, chaque chose
revient finalement a sa propre force. Et de méme que nul aliment ni nul
remede ne peuvent impartir la vigueur vitale ou la remplacer, nul livre ni
nulle étude ne peuvent suppléer a 'originalité de I’esprit.

Un improvisateur est un homme qui omnibus horis sapit [qui est
intéressant a toute heure], en ce qu’il porte avec lui un magasin complet
et bien assorti de lieux communs de tout genre, qui répondent
promptement a tous les besoins, selon le cas et la circonstance, et qui
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débite ducentos versus, stans pede in uno [deux cents vers, debout sur
un seul pied].

Un homme qui entreprend de vivre de la faveur des Muses—j’entends
de ses dons poétiques — m’apparait jusqu’a un certain point comme une
fille qui vit de ses charmes. Tous deux profanent, en vue d’un vil gain, ce
qui devrait étre la libre manifestation de leur ame. Tous deux souffrent
d’épuisement, et tous deux finiront en général d’'une maniere honteuse.
Ne dégradez donc pas votre Muse au rang d’une catin ; prenez au
contraire comme devise cette strophe du poete :

Je chante comme chante I'oiseau
Qui demeure sur les branches.

La chanson qui sort de son gosier
Lui est une récompense suffisante!

Les dons poétiques, en effet, appartiennent aux jours fériés, non aux
jours ouvrables de la vie. Mémes s’ils devaient se sentir un peu opprimés
et génés par une occupation a laquelle le poete est astreint en méme
temps, ils peuvent néanmoins prospérer a c6té d’elle, car le poete n’a pas
besoin, comme c’est le cas du philosophe, d’acquérir beaucoup de
connaissances et de savoir; au contraire, cette occupation aura pour effet
de condenser ses dons, tandis que I’exces de loisir et le métier ex professa
les disperseraient. Il ne sied pas tres bien au philosophe, au contraire,
pour le motif allégué, d’avoir une autre occupation. Il y a de grands
inconvénients, bien connus, a enseigner la sagesse pour de I'argent, et
c’est ce qui, aux yeux des anciens, distinguait le sophiste du philosophe.
Aussi Salomon a-t-il eu raison de dire : « La sagesse est utile avec un
héritage, et aide a jouir du soleil. » (Ecclésiaste, chap. VII, § 12).

Si nous avons des classiques de 'antiquité, c’est-a-dire des esprits dont
les écrits traversent les siecles avec I’éclat toujours brillant de la jeunesse,
cela provient en grande partie de ce que, chez les anciens, la composition
d’'un livre n’était pas une occupation mercenaire. Cela seulement
explique qu’a coté de leurs bons ouvrages ces classiques n’en ont pas
laissés de mauvais, parce qu’ils n'ont pas, comme l'ont fait méme les
meilleurs des modernes, quand leur esprit s’était évaporé, porté le flegme
de celui-ci au marché, pour en tirer de 'argent.

La musique est le véritable langage universel, que 'on comprend
partout. Aussi est-elle parlée, avec beaucoup de sérieux et de zele, dans
tous les pays et a travers tous les siecles, et une mélodie significative et

1 Goethe, Ballades : Le chanteur.
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suggestive fait-elle bien vite son chemin autour du globe terrestre. Une
mélodie pauvre de sens et qui ne dit rien, au contraire, se tait et meurt
bien vite. Cela prouve que le contenu dune mélodie est tres
compréhensible.

Elle parle cependant non de choses, mais simplement de bonheur et de
malheur, les seules réalités pour la volonté. Voila pourquoi elle parle tant
au ceceur, tandis qu’elle n’a rien a dire directement a la téte : et c’est un
abus de lui demander ceci, comme c’est le cas dans toute musique
descriptive, que, pour cette raison, il faut rejeter une fois pour toutes. Si
Haydn et Beethoven eux-mémes ont commis cette erreur, Mozart et
Rossini 'ont, a ma connaissance, toujours évitée. L’expression des
passions est en effet un point, et la peinture des choses en est un autre.

La grammaire de ce langage universel a été réglée aussi de la facon la
plus précise, quoique la base n’en ait été posée que depuis Rameau. Par
contre, déchiffrer le lexique, je veux dire la signification incontestable du
contenu de celle-1a, rendre saisissable a la raison, ne fiit-ce qu’en général,
ce que dit la musique, dans la mélodie et dans ’harmonie, et de quoi elle
parle, c’est ce qu’'on n'a jamais tenté sérieusement avant moi : chose qui
prouve, comme tant d’autres, combien peu les hommes sont enclins a
réfléchir et a penser, avec quelle légereté ils traversent la vie. Leur idée ne
tend partout qu’a jouir, et encore avec la plus petite dépense possible de
pensée. C’est leur nature qui le veut ainsi. Voila pourquoi ils apparaissent
si comiques, quand ils s’imaginent devoir jouer au philosophe. Cela se
voit par nos professeurs de philosophie, par leurs ceuvres excellentes et
par la sincérité de leur zele pour leur science et pour la vérité.

En termes généraux et en méme temps populaires, on peut risquer
cette affirmation : la musique est la mélodie dont le monde est le texte.
Mais cette affirmation ne recoit son véritable sens qu’a 1'aide de mon
exposé de la musique.

Le rapport de I'art musical avec les extériorités spécifiques qui lui sont
imposées, texte, action, marche, danse, solennité religieuse ou mondaine,
etc., est analogue au rapport de I’architecture comme art, dirigé vers des
fins purement esthétiques, avec les constructions réelles qu'elle doit
élever, et aux fins utilitaires desquelles elle doit chercher a adapter les
siennes. Elle le fait en se conformant aux conditions que celles-ci lui
imposent, et produit un temple, un palais, un arsenal, un théatre, etc., de
telle sorte que cette construction est a la fois belle en elle-méme et
appropriée a sa fin, que proclame son caractere esthétique. La musique
est a ’égard du texte, ou des autres réalités qui lui sont imposées, dans
une sujétion analogue, quoique moins tyrannique. Elle doit avant tout
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s’adapter a celui-1a, bien qu’elle n’ait nullement besoin de lui, et que sans
lui elle se meut méme beaucoup plus librement. Mais elle ne doit pas
seulement accommoder

chaque note a la longueur des mots et a la signification du texte ; elle
doit entrer partout en une certaine homogénéité avec lui et porter le
caractere des fins qui lui sont arbitrairement imposées, par conséquent
étre musique d’église, d’opéra, militaire, de danse, etc. Mais tout ceci est
aussi étranger a son essence que les fins humaines utilitaires le sont a
I'architecture esthétique ; toutes deux doivent donc se subordonner aux
fins qui leur sont étrangeres. Ceci est presque toujours inévitable en
architecture, mais non en musique. Cette derniere se meut librement
dans le concerto, dans la sonate, et avant tout dans la symphonie, qui est
sa plus belle arene, celle sur laquelle elle célebre ses saturnales.

La fausse route dans laquelle notre musique est engagée est analogue a
celle ou se perdait 'architecture romaine sous les derniers empereurs,
quand la surcharge des ornements cachait en partie et allait méme
jusqu’a dénaturer les proportions simples et essentielles. Ladite musique
fait beaucoup de bruit, renferme beaucoup d’instruments, beaucoup
d’art, mais peu d’idées claires, profondes et saisissantes. Bref, on
retrouve dans les compositions vides, insignifiantes et sans mélodie de
nos jours, le méme gotit qui accepte, dans les livres, le style obscur,
vacillant, nébuleux, énigmatique, voire méme dépourvu de sens, dont
lorigine est imputable a la misérable école hégélienne et a son
charlatanisme. Dans les compositions d'aujourd’hui, on tient plus compte
de I'harmonie que de la mélodie. Je suis pourtant de 1’avis opposé, et je
regarde la mélodie comme le noyau de la musique : ’'harmonie est a
celle-ci ce que la sauce est au roti.

Le grand opéra n'est pas en réalité une création du pur sens artistique ;
il dérive plut6t de la notion un peu barbare de l'accroissement du plaisir
esthétique grace a l'entassement des moyens, a la simultanéité
d'impressions toutes différentes, et au renforcement de l'effet par la
multiplication de la masse et des forces agissantes. La musique, au
contraire, comme le plus puissant de tous les arts, est capable a elle seule
de remplir completement 'esprit qui y est accessible. Ses plus hautes
productions, pour étre diment comprises et gotitées, exigent 1'attention
complete et sans partage ; il faut se donner a elles et se plonger en elles,
si 'on veut saisir a fond son langage d’une intimité presque incroyable.
Au lieu de cela, au cours de cette musique d’opéra si compliquée, I'ceil
exerce en méme temps une pression sur l'esprit, par suite du spectacle le
plus fastueux, des tableaux les plus fantastiques, des jeux de lumieres et
de couleurs les plus vifs ; et 1'esprit est occupé, de plus, par I'affabulation
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de la piece. Tout ceci le détourne, le distrait, I'assourdit, et le rend des
moins accessible au langage sacré, mystérieux, intime des sons. Ces
choses-la sont donc 'opposé direct des fins qu'on se propose. Ajoutons-y
les ballets, un spectacle qui vise bien plus souvent la lubricité que le
plaisir esthétique, et qui de plus, par ses ressources bornées et par la
monotonie qui en résulte, devient bien vite trés ennuyeux et contribue a
épuiser la patience. C’est surtout le cas quand la méme mélodie de danse
intérieure et pénible se répete parfois durant plusieurs quarts d’heure.
Alors le sens musical se fatigue et s’émousse, et n’est plus du tout
accessible aux impressions musicales sérieuses et élevées qui suivront.

Quoique un esprit purement musical ne le réclame pas, et que le pur
langage des sons se suffise a lui-méme, il serait possible d’associer et de
subordonner a celui-ci des paroles, et méme une action visible, afin que
notre intellect perceptif et réflectif, qui ne reste pas volontiers oisif,
trouve ainsi une occupation facile et conforme. Par ce moyen, méme,
lattention est plus solidement fixée sur la musique, et la suit mieux. Une
image perceptive est en effet au langage universel des sons, jailli
spontanément du cceur, ce que le schéma ou ’exemple est a un concept
universel. Ces choses-la accroitront I'impression de la musique. Mais il
conviendrait de se tenir a cet égard dans les bornes de la plus grande
simplicité, ou I'on irait droit contre le but principal de cet art.

L’excessif entassement de parties vocales et instrumentales dans
lopéra agit, a la vérité, d’'une facon musicale; mais le rehaussement de
leffet, du simple quatuor jusqu’aux orchestres a mille voix, n’est
nullement en proportion avec 'accroissement des moyens. Car 'accord
ne peut avoir plus de trois notes, quatre dans un seul cas, et 'esprit ne
peut jamais en saisir un plus grand nombre a la fois, quel que soit le
nombre de voix aux octaves les plus différents qui les émette ensemble.
Tout ceci explique comment une belle musique seulement a quatre voix
peut nous émouvoir parfois plus profondément que tout l'opéra séria
dont elle nous donne la quintessence; c’est ainsi qu'un dessin nous frappe
parfois davantage qu'un tableau a T'huile. Ce qui, cependant, s’oppose
surtout a l'effet du quatuor, c’est que I'extension de ’harmonie, c’est-a-
dire I'espace de deux octaves ou d'un plus grand nombre entre la basse et
la derniere des trois voix supérieures lui fait défaut, tandis que cette
extension, depuis les profondeurs de la contrebasse, est toujours au
service de l'orchestre; et 'effet de celui-ci, pour cette raison, est méme
incroyablement accru quand un orgue puissant atteignant, le point le
plus bas d’audibilité, y joue constamment la basse fondamentale, comme
c’est le cas dans I’église catholique de Dresde. C’est seulement ainsi que
I’harmonie produit tout son effet. En résumé, la simplicité, qui est
habituellement attachée a la vérité, est une loi essentielle de tout art, de
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toute beauté, de toute représentation intellectuelle. Il est tout au moins
toujours dangereux de s’écarter d'elle.

En réalité, donc, on pourrait qualifier 'opéra d’invention antimusicale
a I'usage des esprits antimusicaux, auxquels la musique doit étre imposée
par un intermédiaire qui lui est étranger, comme, par exemple, une fade
histoire d’amour avec ses délayages poétiques saugrenus ; car une poésie
condensée, parlant a la pensée et a l'esprit, un texte d’opéra ne la
supporte pas; la composition, en effet, ne peut y atteindre. Mais
prétendre faire de la musique l’esclave soumise d'une méchante poésie,
c’est 1a une erreur dans laquelle Gluck surtout est tombé ; aussi sa
musique d’opéra, si 'on en excepte les ouvertures, est-elle insupportable
sans les paroles. On peut aller jusqu’a dire que I'opéra est devenu le fléau
de la musique. Non seulement, en effet, cette derniere doit se plier et
s’assujettir a la marche et aux incidents irréguliers d’une fable dépourvue
de gotit ; non seulement I'esprit est détourné de la musique et distrait par
la magnificence puérile et barbare des décors et des costumes, par les
voltiges des danseurs et par les jupes courtes des danseuses; mais, de
plus, le chant lui-méme trouble souvent ’harmonie, en ce que la voix
humaine, qui, au sens musical, est un instrument comme tout autre, ne
veut pas se coordonner et s'ajuster aux autres voix, mais prétend dominer
absolument. Quand il s’agit de soprano ou d’alto, la chose va tres bien ;
en ce cas, la mélodie s’adapte a ces voix par essence et par nature. Mais,
dans les solos de basse et de ténor, la mélodie déterminante appartient le
plus souvent aux instruments élevés; le chant se comporte alors comme
une voix indiscrete, harmonique seulement en elle-méme, qui veut
étouffer la mélodie. Ou bien 'accompagnement est transporté en contre-
point au registre supérieur, tout a fait contrairement a la nature de la
musique, pour attribuer la mélodie au ténor ou a la basse ; I'oreille n’en
suit pas moins constamment les plus hautes notes, c’est-a-dire
l'accompagnement. Je suis réellement d’avis que les solos avec
accompagnement d’orchestre conviennent seulement a l'alto ou au
soprano ; les voix d’hommes ne devraient donc étre employées qu’en
duos avec ceux-la, ou dans les morceaux a plusieurs voix, a moins
qu’elles ne chantent sans aucun accompagnement, ou simplement avec
celui d’'une basse. La mélodie est le privilege naturel des voix les plus
élevées, et doit rester telle. Aussi quand, dans un opéra, un air de soprano
suit un air forcé et artificiel de baryton ou de basse, nous sommes
heureux de constater aussitot sa conformité avec la nature et I’art. Si de
grands maitres, comme Mozart et Rossini, ont su atténuer ce facheux état
de choses et méme en triompher, cela ne le supprime pas.

La messe en musique procure une jouissance beaucoup plus pure que
l'opéra, parce que les paroles n’en sont pas d’ordinaire pergues, ou sont
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réduites, par la répétition sans fin des Alléluia, Gloria, Eleison, Amen,
etc., a un pur solfege dans lequel la musique, retenant seulement le
caractere ecclésiastique général, se meut librement et ne se trouve pas
influencée sur son propre terrain, comme dans le chant d’opéra, par de
misérables incidents de toute sorte. Pour cette raison, elle peut
développer ici librement toutes ses forces, d’autant qu’elle n’a pas le triste
caractere puritain ou méthodiste de la musique d’église protestante, qui
rampe toujours sur le sol, comme la morale protestante, mais qu’elle
s’élance en toute liberté avec de grands coups d’aile, comme un séraphin.
La messe et la symphonie seules donnent une jouissance musicale
complete et sans mélange; tandis que, dans I'opéra, la musique se torture
elle-méme misérablement avec le drame creux et sa pseudo-poésie, et
cherche a s’accommoder le moins mal possible du fardeau étranger qu’on
lui a imposé. Le mépris moqueur avec lequel le grand Rossini a parfois
traité son texte n’est peut-étre pas des plus louables, mais est tres
musical. Quoi qu’il en soit, le grand opéra, qui, par sa durée de trois
heures, émousse de plus en plus notre sens musical, tandis qu’en méme
temps la marche de tortue d'une action d’ordinaire tres fade met notre
patience a une rude épreuve, le grand opéra est, de sa nature,
essentiellement ennuyeux. Ce défaut ne peut étre évité que par la
supériorité incomparable de ’exécution. Aussi, en cet ordre d'idées, les
chefs-d’ceuvre seuls sont-ils acceptables, et tout ce qui est médiocre doit-
il étre rejeté. On devrait tacher également de concentrer et de contracter
en quelque sorte davantage 1'opéra, pour le limiter autant que possible a
un acte et a la durée d’'une heure. Dans la pleine conscience de ce que
j’allegue ici, on avait recouru a Rome, a I'’époque ou je m’y trouvais, au
Théatre della Valle, au mauvais expédient consistant a faire suivre
chaque acte d’opéra d'un acte de comédie. La plus longue durée d'un
opéra devrait étre de deux heures, et celle d'un drame de trois heures.
Cest que l'attention et l'effort d'esprit exigés par celui-ci durent plus
longtemps, en ce quils s’imposent beaucoup moins a nous que
I'intarissable musique qui, a la fin, devient une torture nerveuse. Pour les
raisons énumérées ci-dessus, le dernier acte d'un opéra est, en regle
générale, un martyre pour les auditeurs, et un plus grand encore pour les
chanteurs et les musiciens. Il semble, a ce moment, qu’on ait devant soi
une nombreuse assemblée réunie en vue d'une pénitence poursuivie avec
obstination jusqu’au bout, et au terme de laquelle chacun aspire depuis
longtemps en soupirant, sauf les déserteurs.

L’ouverture doit nous préparer a 'opéra, en annoncant le caractere de
la musique aussi bien que le cours de I'action. Ceci, toutefois, ne doit pas
se faire trop explicitement et trop clairement, mais, au contraire, dune
facon un peu vague, comme nous prévoyons, en songe, les événements a
venir.
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Un vaudeville est comparable a un homme qui parade en habits achetés
au hasard chez les brocanteurs. Chaque piece a déja été portée par un
autre, pour lequel elle avait été faite et auquel elle seyait; on voit tres bien
que ces pieces ne forment pas un ensemble. Un vaudeville est analogue
aussi a une jaquette d’Arlequin faite de haillons détachés de I’habit
d’honnétes gens et cousus ensemble. C’est une vraie honte musicale qui
devrait étre défendue par la police.

Il vaut la peine de remarquer quen musique la valeur de la
composition dépasse celle de 1'exécution, tandis que dans la tragédie c'est
exactement le contraire. Ainsi une excellente composition, représentée
d'une facon tres médiocre, mais suffisamment claire et correcte, donne
beaucoup plus de plaisir qu'une mauvaise composition représentée d’une
facon excellente. Par contre, une mauvaise piece de théatre, jouée par des
acteurs remarquables, produit plus d’effet que la meilleure piece jouée
par des bousilleurs.

La fonction d’'un comédien est de représenter la nature humaine sous
ses faces les plus diverses, en mille caractéres tout a fait différents, tous
basés, néanmoins, sur le fond commun de son individualité donnée une
fois pour toutes et qui ne disparaitra jamais entierement. A ce compte, il
doit étre lui-méme un spécimen distingué et tout a fait complet de la
nature humaine, en tout cas nullement le spécimen défectueux ou
dégénéré qui semble, pour employer l'expression d'Hamlet, « n'avoir pas
été créé par la nature elle-méme, mais par quelques-uns de ses
manceuvres ». Quoi qu'il en soit, un acteur représentera d'autant mieux
un caractere, que celui-ci se rapproche davantage de sa propre
individualité, et, avec plus de perfection que tout autre, celui qui est en
rapport avec celle-ci; aussi le plus méchant acteur a-t-il toujours un role
qu’il joue a merveille, car il y apparait comme un visage vivant parmi des
masques.

Pour étre un bon acteur, il faut trois conditions : 1° avoir le don de
pouvoir retourner son dedans au dehors ; 2° posséder assez
d'imagination pour concevoir si vivement des circonstances et des
événements fictifs, qu'ils émeuvent 1'ame ; 3° étre pourvu d’intelligence,
d’expérience et d'instruction a un degré qui vous rend capable de
comprendre comme il convient les caracteres et les faits humains.

La « lutte de 'homme contre le destin », que nos fades, creux,
boursouflés et dégotitamment douceatres esthéticiens modernes
proclament a l'unanimité, depuis un demi-siecle, comme le theme
universel de la tragédie, a pour prémisse la liberté de la volonté, cette
marotte de tous les ignorants, et aussi I'impératif catégorique, dont les
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fins morales, ou commandements, doivent étre accomplis en dépit du
destin : chose dans laquelle lesdits Messieurs trouvent leur édification.
Ce prétendu theme de la tragédie est une idée ridicule, par cela seul que
ce serait la lutte avec un adversaire invisible, contre lequel, par
conséquent, chaque coup serait porté dans le vide, et dans les bras
duquel on tomberait en tentant de I’éviter, comme ce fut le cas de Laius
et d'(Edipe. Le destin, en outre, est tout-puissant, et combattre contre lui
serait la plus sotte des audaces : ce qui a fait dire tres justement a Byron :

To strive, too, with our fate were such a strife

As if the corn-sheaf should oppose the sickle.

[Lutter contre notre destinée serait une lutte

Semblable a celle de la gerbe de blé contre la faucille.]
(Don Juan, chant V, strophe 17.)

Shakespeare comprend de méme la chose :

Fate, show thy force ; ourselves we do not owe ;
What is decreed must be, and be this so !
[Destin, montre ta puissance. Nous ne disposons pas de nous-mémes.
Ce qui est décrété doit étre. Eh bien, que cela soit ! ]
(La douzieme nuit, acte I, derniers vers.)

Chez les anciens, la conception du destin est celle d'une nécessité
cachée dans I'ensemble des choses, qui, sous aucune considération pour
nos désirs et nos prieres, pour nos fautes ou nos mérites, conduit les
affaires humaines et entraine par son lien secret méme les choses en
apparence indépendantes les unes des autres, pour les mener ou elle
veut; de sorte que leur apparente coincidence fortuite est, au sens élevé,
nécessaire. Or, comme en vertu de cette nécessité tout est prédéterminé
(fatum), la prescience des choses est possible aussi par les oracles, les
voyants, les songes, etc.

La Providence est le destin christianisé, en d’autres termes le destin
transformé en l'intention d’'un dieu dirigée vers le bien du monde.

Je considere comme but esthétique du cheeur dans la tragédie : 1° qu’a
coté de 'opinion que les personnages principaux troublés par la tempéte
des passions ont des choses, celle de la réflexion calme et désintéressée
éleve aussi la voix; et, 2° que la morale essentielle de la piece, étalée
successivement in concreto a travers l'action, soit en méme temps
exprimée par dela cette action in abstracto, et conséquemment d’une
facon breve. En agissant de cette maniere, le chceur ressemble a la basse
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en musique, qui nous permet de percevoir, comme accompagnement
perpétuel, la note fondamentale de chaque accord de progression.

De méme que les stratifications du sol nous montrent dans leurs
couches, qui conservent pendant des siecles innombrables la trace d'une
courte existence, les formes vitales d'un monde primitif disparu, les
anciens nous ont laissé dans leurs comédies une image fidele et durable
de leur vie joyeuse et de leur activité, une image si nette et si exacte, qu’ils
semblent avoir voulu léguer au moins a la postérité la plus reculée une
peinture durable de la belle et noble existence dont ils déploraient la
rapidité. Quand nous remplissons de nouveau de chair et d'os, en
représentant sur la scene Plaute et Térence, ces enveloppes et ces formes
qu’ils nous ont transmises, cette vie animée d'un passé si lointain se
ranime, fraiche et gaie, sous nos yeux, de méme que les antiques pavés en
mosaique, lavés, reprennent I'éclat de leurs vieilles couleurs.

La seule comédie allemande véritable, procédant de la nature et de
I'esprit de la nation, et qui la représente, ce sont, a 'exception de la piece
isolée de Minna von Barnhelm?, les drames d’Iffland2. Les caractéres de
ces pieces sont, comme ceux mémes de la nation qu’elles dépeignent si
fidelement, plus moraux qu'intellectuels ; tandis qu'on peut dire le
contraire des comédies francaises et anglaises. Les Allemands sont si
rarement originaux, qu’il ne faudrait pas, quand ils démentent une fois
par hasard ce jugement, tomber aussit6t sur eux, comme l'ont fait
Schiller et les Schlegel, qui ont été injustes envers Iffland et sont méme
allés trop loin contre Kotzebue. De méme, aujourd’hui, on se montre

1 La meilleure piece de Lessing, publiée en 1763. Les critiques la considérent comme la
premiéere comédie vraiment allemande, qui s’est inspirée avant tout de la vie et des meeurs de
la nation ; tout y est naturel et pris sur le fait, et I'esprit guerrier qui animait I'armée de
Frédéric II vers cette époque y est retracé de la maniere la plus attachante. Comme l'a dit
Goethe, Minna von Barnhelm fut la premiére ceuvre importante empruntée a des
événements contemporains, la création la plus vraie de la guerre de Sept ans. Depuis pres
d’un siecle et demi que la piece se joue sur tous les théatres de I’Allemagne, elle est toujours
recue avec une sorte d’enthousiasme. (Le trad.)

2 Né a Hanovre, en 1759, Auguste Wilhelm Iffland sentit de bonne heure s’éveiller en lui le
gott du théatre, tout en se préparant a embrasser la carriére ecclésiastique. I1 donna
finalement préférence a la « chaire laique », comme il nommait la scéne dramatique sur la
chair sacrée, et s’engage a vingt ans au théatre de Mannheim. il écrivit en méme temps sa
premiere piece, qui devait étre suivi d’'une soixantaine d’autres, toutes, ou a peu pres, des
drames bourgeois attendrissants et a ’action un peu monotone et banale, dont le meilleur a
pour titre les Chasseurs, «tableau de mceurs champétres ». En 1796, le roi Fréderic-
Guillaume IIT le nomma directeur du grand théatre de Berlin. Iffland reste un auteur
dramatique estimable, et il fut un comédien de premier ordre. Il fut 'ammi de Goethe et plus
encore de Schiller, au succes duquel il se consacra avec un dévouement infatigable. Il mourut
le 22 septembre 1814.

(Le trad.)



104|Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

injuste a I’égard de Raupach?, tandis qu’on garde ses applaudissements
pour les bouffonneries de misérables bousilleurs.

Le drame en général, le miroir le plus complet de I'existence humaine,
offre une triple gradation dans sa maniére de la saisir, et conséquemment
d’exposer ses desseins et ses prétentions. Au premier degré, le plus
fréquent, il ne se préoccupe que de lintéressant. Les personnages
obtiennent notre sympathie, en poursuivant leurs propres fins, analogues
aux notres ; action procede au moyen de l'intrigue, des caracteres et du
hasard ; I'esprit et la plaisanterie assaisonnent le tout. Au second degré,
le drame devient sentimental. La pitié pour les héros, et indirectement
pour nous-mémes, est excitée; l'action devient pathétique; mais, au
dénouement, elle redevient calme et satisfaisante. Au degré le plus haut
et le plus difficile, on vise le tragique. On met sous nos yeux les cruelles
souffrances, la misere de I'existence, et la vanité de tout effort humain est
ici le résultat final. Nous sommes profondément émus, et le dégotit de la
volonté de vivre est provoqué en nous soit directement, soit comme note
harmonique accompagnatrice.

Quant au drame a tendance politique coquettant avec les caprices
momentanés de I'aimable populace, ce produit favori de nos littérateurs
du jour, je n’en parle naturellement pas. De pareilles pieces sont, des
I’année suivante, souvent aussi mortes que de vieux almanachs. Mais cela
ne trouble pas le littérateur; 'appel a sa Muse ne renferme en effet
qu’une priere : « Donne-nous notre pain quotidien! »

Tout commencement est difficile, dit-on. En matiere de théatre, c’est
cependant le contraire : toute fin est difficile. Ceci est confirmé par les
drames innombrables dont la premiere moitié marche assez bien, mais
qui ensuite se gatent, s’arrétent, hésitent, spécialement dans le maudit
quatrieme acte, puis finalement se perdent dans un dénouement ou
forcé, ou non satisfaisant, ou prévu depuis longtemps par chaque
spectateur, parfois méme révoltant, comme celui d’Emilia Galottiz, et qui
provoque une véritable irritation. Cette difficulté du dénouement
provient, d'une part, de ce qu’il est toujours plus facile de brouiller les
choses que de les débrouiller; d’autre part, qu'au début nous laissons «
carte blanche »3 au poete, tandis qu’a la fin nous formulons certaines

1 Fécond dramaturge déja cité par Schopenhauer dans Ecrivains et style. p. 136.

2 Piece de Lessing, publiée en 1772, quoique écrite plus de dix ans auparavant, et qui eut un
retentissement prodigieux en Allemagne. L’héroine est une « Virginie bourgeoise » immolée,
comme celle de Rome, par un pere a qui la vertu de sa fille est plus chére que sa vie.
L’intrigue de cette piece est dramatique et pleine d’intérét, mais le fond y fait souvent défaut,
et I'auteur a dii recourir a des artifices pour rendre le dénouement vraisemblable jusqu’a un
certain point.

3 En francais dans le texte.
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exigences. Une entre autres, cest que le dénouement soit ou
completement heureux, ou completement tragique, tandis que les choses
humaines ne prennent pas aisément une tournure si décisive. Ensuite ce
dénouement doit se produire naturellement et logiquement, sans
recherche, et aussi sans étre prévu par qui que ce soit. II en est de méme
de I'épopée et du roman. La nature plus compacte du drame rend
seulement la chose plus apparente, en augmentant la difficulté.

Le e nthilo nihil fit [rien ne se fait de rien] s’applique aussi aux beaux-
arts. Les bons peintres font poser pour leurs tableaux historiques des
hommes véritables et prennent pour leurs tétes des visages réels tirés de
la vie, qu’ils idéalisent ensuite sous le rapport de la beauté ou du
caractére. Les bons romanciers, je le crois, font de méme. Ils basent les
personnages de leurs fictions sur des étres humains réels de leur
connaissance, qui leur servent de schémas qu’ils idéalisent et completent
conformément a leurs vues.

Un roman sera en conséquence d’'un ordre d’autant plus élevé et plus
noble, qu’il dépeint plus la vie intérieure que la vie extérieure. Cest la le
signe caractéristique de toutes les gradations du roman, depuis Tristram
Shandy jusqu’a lhistoire la plus grossiere et la plus remplie en
événements d'un chevalier ou d’un brigand. Tristram Shandy, a la vérité,
n’a pour ainsi dire pas d’action; mais combien celle de la Nouvelle
Héloise et de Wilhelm Meister est restreinte ! Don Quichotte lui-méme
en a relativement peu, et cette action, tres insignifiante, tend
particulierement a la plaisanterie. Et ces quatre romans sont la couronne
du genre. Si 'on considere maintenant les merveilleux romans de Jean-
Paul, on voit combien de vie intérieure se déroule sur la base la plus
étroite de vie extérieure. Méme les romans de Walter Scott ont un
excédent considérable de vie intérieure sur I'extérieure; et celle-ci, il faut
I'ajouter, n’apparait jamais qu'en vue d’amener celle-1a. Dans les mauvais
romans, au contraire, elle existe pour elle-méme. L’art consiste a mettre
dans le plus fort relief la vie intérieure au moyen du plus petit
déploiement possible de vie extérieure ; car la vie intérieure est
proprement I'objet de notre intérét. La tiche du romancier consiste non a
raconter de grands événements, mais a rendre intéressants les petits.

Je confesse sincerement que le haut renom de la Divine Comédie me
semble exagéré. L’excessive absurdité de la conception fondamentale est
évidemment une des fortes raisons de mon jugement. Le c6té le plus
répulsif de la mythologie chrétienne n’est-il pas en effet, des le début de
I’Enfer, mis criment devant nos yeux? Ensuite, 'obscurité du style et des
allusions joue son réle :
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Omnia enim stolidi magis admirantur amantque.

Inversis quae sub verbis latitantia cernunt.

[Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient
caché sous des expressions figurées]

D’autre part, la brieveté et I'énergie souvent laconiques de 1'expression,
et, plus encore, l'incomparable force d’imagination de Dante, sont au plus
haut degré admirables. Grace a celle-ci, il imprime a la description des
choses impossibles une vérité réaliste apparentée a celle du réve; car ne
pouvant avoir eu aucune expérience de ces choses, il semble que, pour
avoir pu les peindre en traits si vivants et si exacts, il a di les voir en
songe. D un autre coté, que devons-nous dire quand, a la fin du XIe chant
de UEnfer, Virgile décrit I’'apparition du jour et le coucher des étoiles, en
oubliant qu’il est en enfer, sous la terre, et que c’est seulement apres
avoir visité ce lieu, qu’il en sortira pour revoir les étoiles (quindi uscire, a
riveder le stelle) ? On retrouve la méme faute a la fin du XXe chant.
Devons-nous supposer que Virgile porte une montre, et sait en
conséquence ce qui se passe a tel moment donné dans les cieux? Ceci me
semble un lapsus beaucoup plus sérieux que celui concernant I’ane de
Sancho Pansa qu’a commis Cervantes.

Le titre de 'ceuvre de Dante est tres original et frappant, et ne permet
guere de douter qu’il soit ironique. Une comédie! En vérité, le monde
serait cela, une comédie pour un Dieu dont l'insatiable désir de
vengeance et la cruauté étudiée se repaitraient, au dernier acte, de la
torture sans fin et sans but des étres qu’il a inutilement appelés a
l'existence, parce qu’ils n’ont pas tourné selon ses vues et que, dans leur
courte vie, ils ont agi ou cru autrement qu’il ne lui plaisait. Mis en regard
de sa cruauté inouie, tous les crimes d’ailleurs chatiés si durement dans
UEnfer ne vaudraient pas qu'on en parlat; lui-méme serait infiniment
pire que tous les diables que nous y rencontrons, car ceux-ci n’agissent
que sur son ordre et en vertu de son pouvoir.

Aussi Pere Zeus déclinera-t-il 'honneur d’étre identifié sans plus de
cérémonie avec lui, comme cela arrive d’'une facon étrange en quelques
endroits (par exemple, XIVe chant, vers 70 ; XIII¢ chant, vers 31) ; dans le
Purgatoire méme (VIe chant, vers 118), cela est poussé jusqu’au ridicule :
o0 sommo Giove, che fosti in terra per noi crocifisso! Que dirait de cela
Zeus? « Grands dieux »!

Ce qui produit aussi un effet extrémement répulsif, c’est le caractere
russo-slave de la soumission de Virgile, de Dante et d'un chacun a ses
commandements, et ’obéissance tremblante avec laquelle ses ukases
sont partout recus. Cet esprit slave est en outre porté si loin par Dante
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lui-méme dans sa propre personne (XXXIIIe chant, vers 109-150), que
celui-ci manque completement a ’honneur et a sa conscience dans un cas
qu’il raconte en s’en glorifiant. Honneur et conscience, du reste, ne
comptent plus pour lui, des qu’ils se trouvent en opposition avec les
cruels décrets de Domeneddio. De la sa promesse, nette et solennelle, en
vue d’obtenir une confession, de verser une petite goutte de soulagement
dans une de ces tortures imaginées et cruellement exercées par celui-la.
Apres que le torturé a rempli la condition stipulée par Dante, le poete,
ouvertement et cyniquement, rompt sa parole in majorent Dei gloriam.
Il agit ainsi, parce qu’il considere que le moindre adoucissement de la
peine imposée par Dieu, méme consistant simplement, comme ici, a
essuyer une larme figée, quoique cela ne lui fit pas expressément
défendu, est une chose interdite ; il omet donc de le faire, quoiqu’il I'ait
promis et juré solennellement I'instant d’avant. Il se peut que ce soient la
les habitudes du ciel et qu'elles y soient glorifiées : je I'ignore. Mais celui
qui, sur terre, agit ainsi, est un coquin

On voit ici, soit dit en passant, combien est défectueuse une morale qui
n’a pas d’autre base que la volonté de Dieu, puisque, aussi rapidement
que la transformation des poles d’un électro-aimant, le mal peut devenir
le bien, et le bien le mal. Tout I’Enfer de Dante est, a vrai dire, une
apothéose de la cruauté, et, dans l'avant-dernier chant, le manque
d’honneur et de conscience est encore célébré.

Ce qui est vrai en tous lieux,
Je le dis sans rien craindre.
(Goethe)

Au reste, la chose serait, pour les créatures, une Divine Tragédie, et
sans fin. Bien que le prologue de celle-ci puisse étre ¢a et 1a plaisant, il est
d’'une brieveté imperceptible, comparé a la durée infinie de la partie
tragique. On ne peut s’empécher de penser que, chez Dante lui-méme, se
cache une secrete satire du bel ordre du monde que nous voyons ;
autrement, il faudrait étre pourvu d’'un golt tout particulier, pour
prendre plaisir a peindre des absurdités révoltantes et de perpétuelles
scenes de bourreau.

Pour moi, mon bien-aimé Pétrarque dépasse tous les autres poetes
italiens. Nul poete au monde ne I’a surpassé en profondeur et en intensité
de sentiment, et la facon directe dont il exprime celui-ci va droit au ceeur.
Aussi ses sonnets, triomphes et canzones me plaisent-ils infiniment plus
que les farces fantastiques de I’Arioste et les horribles grimaces de Dante.
Le flux naturel de sa langue, venant droit du cceur, me parle aussi tout
autrement que le laconisme étudié et méme affecté de Dante. Il a
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toujours été le poete de mon ceeur, et il le restera. Que ’hyperexcellent «
temps présent » commence a rabaisser le renom de Pétrarque, cela me
confirme dans mon jugement. On peut obtenir la preuve bien superflue
de celui-ci, si 'on compare Dante et Pétrarque en quelque sorte dans leur
déshabillé, c’est-a-dire dans leur prose, en rapprochant les beaux livres si
riches de pensées et de vérités de celui-ci, De vita solitaria, De
contemptu mundi, Consolatio utriusque fortuna, etc., et en y ajoutant
ses lettres, de la scolastique stérile et ennuyeuse de celui-la. Quant au
Tasse, pour finir par lui, il ne me semble pas digne de prendre la
quatriéme place a coté des trois grands poetes de I'Ttalie. Essayons d’étre
justes en tant que postérité, si nous ne pouvons I'étre comme
contemporains.

Que chez Homere les choses recoivent toujours les épithetes qui leur
appartiennent nettement et absolument, mais non celles qui sont en
rapport ou ont une analogie avec ce qui précede, c’est une marque de
I'objectivité dans laquelle il est unique. Ainsi, les Achéens sont toujours
les « bien armés », la terre toujours « la nourriciere vitale », le ciel
toujours « le vaste », la mer « couleur du vin ». Comme la nature elle-
méme, il laisse les objets inaffectés par les événements humains et les
situations humaines. Que ses héros soient joyeux ou affligés, la nature
poursuit tranquillement sa marche. Les hommes subjectifs, au contraire,
quand ils sont tristes, voient toute la nature sous une couleur sombre,
etc. Il n’en est pas ainsi d'Homere.

Parmi les poetes de notre époque, Goethe est le plus objectif, Byron le
plus subjectif. Celui-ci ne parle jamais que de lui-méme, et jusque dans
les genres poétiques les plus objectifs, tels que le drame et I’épopée, il se
décrit dans le héros.

Quant a Jean-Paul, Geethe est vis-a-vis de lui ce que le podle positif est
au poOle négatif.

L’Egmont de Goethe est un homme qui prend la vie facilement, et doit
expier cette erreur. Mais, en revanche, cette maniere d’étre lui fait
accepter facilement aussi la mort. Les scenes populaires dans Egmont
sont le cheeur.

Qu'on me permette d’avancer ici, au sujet de la piece maitresse de
Shakespeare, une conjecture sans doute tres hardie, mais que je désire
néanmoins soumettre au jugement des véritables connaisseurs. Dans le
célebre monologue : To be or not to be, cette expression : when we have
shuffed off this mortal coil, a toujours semblé obscure et méme
énigmatique, et n’a jamais été bien éclaircie. N’y avait-il pas
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primitivement : shuttled off ? Ce verbe n’existe plus. Mais shuttle signifie
écheveau, et coil pelotte. Le sens serait donc : « quand nous avons fini de
dérouler cette pelotte de la mortalité ». Le lapsus était facile:.

A Venise, a ’Académie des beaux-arts, il y a, parmi les fresques
transportées sur toile, un tableau représentant les dieux tronant sur les
nuages, assis sur des sieges d’or devant des tables d’or, et, au-dessous
d’eux, leurs hotes précipités, pleins de honte, dans les profondeurs de la
nuit. Geethe a stirement vu ce tableau, lorsque, lors de son premier
voyage en Italie, il écrivit son Iphigénie.

L’histoire, que je rapproche volontiers de la poésie, comme son
contraste, est pour le temps ce que la géographie est pour I'espace. Elle
n’est donc pas, plus que celle-ci, une science au sens propre, vu qu’elle a
pour objet non des vérités générales, mais seulement des faits
particuliers2. Elle a toujours été I'étude favorite de ceux qui aiment a
apprendre, sans se soumettre a I'effort intellectuel qu’exigent les sciences
proprement dites. Mais elle est plus que jamais cultivée a notre époque,
ainsi que le prouvent les nombreux livres d’histoire qui paraissent chaque
année. Ceux qui, comme moi, ne peuvent s’empécher de voir dans chaque
histoire toujours la méme chose, juste comme dans le kaléidoscope, a
chaque tour, les mémes paillettes reparaissent sous d’autres assemblages,
ceux-la sont incapables de partager cet intérét passionné, sans toutefois
le blamer. Quant a la tentative de quelques-uns pour faire de 'histoire
une partie de la philosophie, ou méme pour constituer celle-ci tout
entiere, s'imaginent qu’elle peut remplacer cette derniere, elle est risible
et absurde. Une illustration de lattrait particulier qu’offre I'histoire au
grand public de tous les temps, c’est 'examen de la conversation de la
société telle qu’'elle se déroule dans le monde. Elle consiste, en regle
générale, en ce que I'un raconte une chose, 'autre une autre, condition
sous laquelle chacun est assuré de l'attention du reste de l'auditoire.
Comme ici, nous voyons, en histoire, I'esprit occupé exclusivement par
les plus petits détails. De méme que dans la science, dans toute
conversation élevée I'esprit s'éleve aussi jusqu’au général. Ceci, toutefois,
n’enleve pas sa valeur a l'histoire. La vie humaine est si courte et si
fugitive, répartie sur tant d’'innombrables millions d’individus, plongeant
par masses dans la gueule toujours largement ouverte du monstre qui les
attend, 'oubli, que c’est une tache tres recommandable de chercher a
sauver du naufrage universel la mémoire de ce qu’il y a de plus important

1 L’histoire, contée par Apulée, de la veuve a laquelle apparait son mari assassiné a la chasse,
est tout a fait analogue a celle d’Hamlet.

2 Voir le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au livre III, chap.
XXXVIII.
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et de plus intéressant, les événements principaux et les principaux
personnages.

D’un autre c6té, on pourrait considérer aussi l'histoire comme une
continuation de la zoologie. Mais tandis que, pour la série entiere des
animaux, il suffit de considérer l'espece, pour 'homme, qui a un
caractere individuel, il est nécessaire d’étudier aussi les individus avec les
circonstances individuelles. Or, les individus et les circonstances étant
innombrables, I'imperfection essentielle de I'histoire en résulte aussitot.
La somme de tout ce que 'on en a appris n’est nullement diminuée par ce
qu’il reste a en apprendre. Dans toutes les sciences proprement dites, on
peut du moins envisager une connaissance complete. Si I'histoire de la
Chine et de I'Inde était ouverte devant nous, I'infinité de la matiere, les
erreurs de la route se révéleraient et forceraient celui qui les étudie a voir
qu’on doit reconnaitre dans I'unité la multiplicité, dans le cas donné la
regle, dans la connaissance de I’humanité ’activité des peuples, mais non
qu’on doit énumérer des faits a I'infini.

L’histoire, d'un bout a l'autre, ne parle que de guerres, et le méme
theme est le sujet de toutes les ceuvres d’art les plus anciennes comme les
plus nouvelles. Or, toute guerre a pour origine I'appétit du vol ; aussi
Voltaire dit-il avec raison : « Dans toutes les guerres il ne s’agit que de
voler! ». Dés quun peuple sent une surabondance de forces, il assaille ses
voisins, en vue de substituer a son propre travail le produit du leur, soit
simplement le produit actuel, ou, de plus, celui que lui rapportera leur
assujettissement. Telle est la matiere de 'histoire universelle et de ses
faits héroiques. Dans les dictionnaires francais, en particulier, le mot «
gloire » devrait étre expliqué au point de vue artistique et littéraire, et les
mots « gloire militaire » suivis de cette seule indication : « Voyez butin?
».

Remarquons incidemment que deux peuples tres religieux, les Indous
et les Egyptiens, lorsqu’ils sentaient une surabondance de forces, ne
semblent pas les avoir employées a commettre des brigandages, ou des
actions héroiques, mais a construire des édifices qui bravent l'infinité des
siecles et honorent leur mémoire.

A cette imperfection essentielle de I’histoire que nous signalons, il faut
ajouter que la Muse de l'histoire, Clio, est aussi profondément infectée de
mensonge qu'une prostituée du trottoir de syphilis. Sans doute, la
nouvelle méthode critique s'efforce de la guérir, mais ne parvient, avec
ses explications locales, qu'a supprimer -certains symptomes qui

1 En francais dans le texte.
2 En francais dans le texte.
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apparaissent ca et 1a; et il s’y méle encore beaucoup de charlatanisme, qui
empire le mal. Cest plus ou moins le cas de toute histoire, I'histoire
sainte exceptée, cela va de soi. Je crois que les événements et les
personnages de l'histoire ressemblent a ceux de la réalité a peu pres
comme sont ressemblants en général les portraits des écrivains gravés en
téte de leur livre. C'est donc seulement une espece d’esquisse, qui offre
une faible analogie, souvent défigurée par un trait faux, et parfois méme
n’en offre aucune.

Les journaux sont les aiguilles a secondes de l'histoire. Seulement
d’ordinaire, outre qu’elles sont de métal moins noble que les deux autres
aiguilles, elles vont aussi rarement juste. L.’ « article de fond » constitue
le chceur du drame des faits contemporains. L’exagération de toute sorte
est aussi essentielle au journalisme qu’a I'art dramatique : il s’agit en effet
d’enfler le plus possible chaque événement. Aussi tous les journalistes
sont-ils, par métier, alarmistes ; c'est leur facon de se rendre intéressants.
Ils ressemblent en cela aux petits chiens, qui aboient bien fort au plus
léger bruit. Il faut donc mesurer I'attention que 'on doit préter a leur
trompette d’alarme, pour qu’elle ne trouble la digestion de personne, et
bien se rendre compte que le journal est un verre grossissant, méme dans
le meilleur cas ; souvent, en effet, ce n’est qu'un jeu d’ombres sur le mur.

En Europe, l'histoire universelle continue a étre accompagnée dun
cadran solaire chronologique tout particulier, qui permet de reconnaitre
au premier coup d’ceil, par les représentations visibles des événements,
chaque décennium : ce cadran est réglé par les tailleurs. (A Francfort, par
exemple, en 1856, j’ai reconnu aussitot comme faux un prétendu portrait
de Mozart jeune, parce que le vétement était antérieur d'une vingtaine
d’années.) C’est seulement dans le décennium actuel que le cadran s’est
dérangé, parce que notre époque n’a pas assez d’originalité pour inventer,
comme chaque époque, une mode de vétement qui lui soit propre. Elle
exhibe simplement une mascarade ou les gens se démenent, comme de
vivants anachronismes, dans toute sorte de costumes depuis longtemps
abandonnés. Méme la période qui I'a immédiatement précédée eut
l'originalité nécessaire pour trouver le frac.

De pres, voici ce quil en est. De méme que chaque homme a une
physionomie d’apres laquelle on le juge provisoirement, chaque époque
en a également une qui n’est pas moins caractéristique. Car l'esprit de
chaque age ressemble a un vent de I'est qui pénetre tout. Nous trouvons
en conséquence sa trace dans chaque action, chaque pensée, chaque
écrit, dans la musique et dans la peinture, dans la floraison de tel ou tel
art. Il imprime son empreinte a ’ensemble et aux détails; aussi I’époque
des phrases dépourvues de sens devait-elle étre également celle de la
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musique dépourvue de mélodie et des formes sans but et sans dessein
précis. Les épaisses murailles d'un couvent peuvent tout au plus opposer
un obstacle a l'irruption de ce vent de l'est, en supposant qu’il ne les
renversa pas L’esprit d'un temps lui imprime donc aussi sa physionomie
extérieure. Cest le style architectural qui y joue toujours la basse
fondamentale; c’est sur lui que se modelent les ornements, vases,
meubles, instruments de tout genre, et méme le vétement, avec la coupe
des cheveux et de la barbe!. L’époque actuelle, par manque d’originalité
sur tous ces points, porte, nous I'avons dit, le stigmate de la banalité. Ce
qui est le plus déplorable, c’est qu'elle a choisi principalement pour
modele le grossier, stupide et ignorant moyen age, duquel elle saute, le
cas échéant, au siecle de Francois Ier de France, et méme de Louis XIV.

Comment son coté extérieur, conservé par des peintures et par des
constructions, simposera-t-il a la postérité ! Les vils flagorneurs de la
populace dénomment cette époque du nom sonore caractéristique de «
temps présent », comme si le présent était un présent qui a été préparé
par tout le passé, et finalement atteint. Avec quel respect la postérité
considérera-t-elle nos palais et nos villas érigés dans le style rococo le
plus misérable du temps de Louis XIV! Mais elle aura peine a savoir que
faire des décalques et des daguerréotypes des physionomies des cireurs
de bottes a barbes socratiques, et des dandys en costume de juifs
brocanteurs de ma jeunesse.

L’absence de gotit courante de notre époque fait aussi que les grands
hommes auxquels on éléeve des monuments y sont représentés en
costume moderne. Or, le monument est érigé a la personne idéale, non a
la personne réelle; au héros comme tel, au porteur de telle ou telle
qualité, a 'auteur de telles ceuvres ou de telles actions, non a ’'homme tel
qu’il s’agita dans le monde, avec toutes les faiblesses et tous les défauts
inhérents a notre nature; et de méme que ceux-ci ne doivent pas étre
glorifiés, il ne faut pas glorifier davantage son habit et ses culottes.
Dressez-le au contraire a ’état d’homme idéal dans une forme humaine,
vétu simplement a la maniere des anciens, c’est-a-dire a demi-nu. Dans
cet état seul il convient a la sculpture, qui, préoccupée uniquement de la
forme, exige la forme humaine complete et pure.

! La barbe devrait, comme demi-masque, étre interdite par ordre de la police. Elle est de plus,
comme marque caractéristique sexuelle au milieu du visage, obscene ; voila pourquoi elle
plait aux femmes. Elle a toujours été, chez les Grecs et chez les Romains, le barometre de la
culture intellectuelle : chez ceux-ci, Scipion I’Africain fut le premier qui se rasa, (Pline,
Histoire naturelle, livre VII. chap. lix), et sous les Antonins la barbe se risqua de nouveau.
Charlemagne ne la toléra pas ; mais au moyen age elle triompha jusqu’a Henri IV
inclusivement. Louis XIV I'abolit. (Note de Schopenhauer)
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Et puisque j’en suis aux monuments, j'observerai encore le manque de
gotit choquant, méme ’'absurdité de placer une statue sur un piédestal de
dix a vingt metres de hauteur, ou personne ne peut la voir distinctement,
d’autant plus qu’elle est généralement en bronze, c’est-a-dire noiratre.
Vue a distance, en effet, elle ne se détache pas nettement ; et si 'on s’en
rapproche, elle s’éleve si haut, qu’elle a pour fond le ciel clair qui aveugle
les yeux. Dans les villes italiennes, spécialement a Florence et a Rome, les
statues se dressent en foule sur les places et dans les rues, mais toutes sur
un piédestal tres bas, de sorte qu’on puisse bien les voir; il en est de
méme des colosses du Monte Cavallo!. Le bon gotit des Italiens s’affirme
en cela aussi. Les Allemands, au contraire, aiment un plateau élevé de
confiseur, avec des reliefs destinés a illustrer le héros représenté.

Mon opinion sur la collection de tableaux de la vieille école des Pays-
Bas, réunie par Boisseréez2, et actuellement a Munich, peut trouver place
a la fin de ce chapitre d’esthétique.

Une ceuvre d’art véritable n’a nullement besoin, pour étre gofitée, du
préambule d’une histoire de 'art. Cette regle cependant trouve moins son
application ici que pour toute autre peinture. Nous ne comprendrons
bien, en tout cas, la valeur de ces tableaux, qu’en sachant comment on
peignait avant Van Eyck : c’était dans le style importé de Byzance, c’est-a-
dire sur fond d’or a la détrempe, les figures dépourvues de vie et de
mouvement, raides et rigides, avec de massives auréoles portant le nom
du saint. Van Eyck, véritable génie, retourna a la nature, donna aux
tableaux un arriere-fond, aux figures une attitude, des gestes et un

1 Le Monte Cavallo, aujourd’hui place du Quirinal, est orné de statues colossales des
Dioscures, Castor et Pollux, domptant leurs chevaux, qui décoraient dans I'antiquité ’entrée
des thermes de Constantin, et que le pape Sixte-Quint fit ériger en 1380 devant son palais
doté, qui, tres agrandi, est devenu, depuis 1870, la résidence du roi d’Italie. C'est évidemment
par pure fantaisie que les noms de Phidias et de Praxitéle sont gravés sur les piédestaux
desdites statues. Celles-ci, de l'avis a peu prés unanime des archéologues, ne peuvent
remonter plus haut qu’au temps de Tibére. (Le trad.)

2 Les deux fréres Boisserée, nés a Cologne, ont bien mérité de leurs compatriotes comme
archéologues et architectes. L’ainé, Sulpice (1783-1854), s’est toutefois acquis plus de
notoriété que le second, Melchior (1786-1851). Ils firent en 1823 un voyage a Paris qui éveilla
en eux l'amour des beaux-arts et leur inspira 1'idée de rechercher les antiquités artistiques de
leur pays. Ils rassemblérent, entre autres trouvailles, une collection treés importante de
tableaux des primitifs allemands et flamands qu'ils vendirent, en 1827, au roi Louis de
Baviere. En 1835, Sulpice fut nommé conservateur général des monuments plastiques de la
Baviere : notre Académie des beaux-arts le recut parmi ses membres étrangers. On a de lui
des ouvrages d’une tres grande importance, au premier rang desquels ses Vues, plans, coupes
et détails de la cathédrale de Cologne, avec achevements d'aprés le plan du maitre
architecte (1821, in-folio), qui eurent pour résultat de faire reprendre la construction du
grand édifice, interrompue depuis des siécles. Geethe a écrit un article sur ce livre. Il était
d’ailleurs lié avec Sulpice Boisserée, et entretint avec lui une correspondance qui a été publiée
en 1862. La veuve de ce dernier a écrit la vie de son mari (1862, 2 vol.). (Le trad.)
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groupement vivants, aux physionomies de ’expression et de la vérité, et
aux plis de la justesse; il introduisit en outre la perspective, et atteignit en
général a la plus haute perfection dans l'exécution technique. Ses
successeurs suivirent en partie cette méme voie, comme Schoreel® et
Hemling (ou Memling), et revinrent en partie aux anciennes absurdités.
Lui-méme avait dii en conserver autant que la maniere de voir
ecclésiastique le lui rendait obligatoire : il dut, par exemple, encore
dessiner des auréoles et de massifs rayons de lumiere. Mais on voit qu’il a
éliminé autant qu’il pouvait. Sa relation avec I’esprit du temps est donc
toujours combative, absolument comme celle de Schoreel et de Hemling.
Il faut en conséquence les juger en se reportant a leur époque. Celle-ci est
responsable du fait que leurs productions sont en général banales,
souvent dépourvues de gotlit, toujours rebattues, ecclésiastique, comme,
par exemple, les « Trois Rois », la « Vierge mourante », « Saint
Christophe », « Saint Lucas peignant la Vierge », etc. C’est de méme la
faute de leur temps, si leurs figures n’ont presque jamais une attitude ni
un air libres, purement humains, mais font habituellement des gestes
ecclésiastiques, c’est-a-dire des gestes contraints, étudiés, humbles,
rampants de mendiants. Ajoutez que ces peintres ne connaissaient pas
I'antiquité : aussi leurs figures ont-elles rarement de beaux visages, le
plus souvent de laids, et jamais de beaux corps. La perspective aérienne
manque ; la perspective linéaire est habituellement correcte. Ils ont tout
tiré de la nature, telle qu’ils la connaissaient. Aussi I'expression des
visages est-elle vraie et honnéte, mais jamais tres accusée, et aucun de
leurs saints n’a dans ses traits une seule trace de cette sainteté sublime et
ultra-terrestre qu’on trouve chez les seuls Italiens, a commencer par
Raphaél, sans oublier Correge dans ses premiers tableaux.

On pourrait, impartialement, juger ainsi les tableaux en question : ils
ont en grande partie la plus haute perfection technique dans la
représentation du réel, des tétes aussi bien que des vétements; ils
atteignent presque, sous ce rapport, a la hauteur des Néerlandais du
XVIIe siecle. Au contraire, la trés noble expression, la tres haute beauté et
la véritable grace leur sont restées étrangeres. Or, celles-ci constituant le
but auquel la perfection technique aspire en tant que moyen, ce ne sont
pas des chefs-d’ceuvre du premier ordre et on ne peut les gotter

t Jean Schoreel, ou Scorel (1495-1562), fut éléve de Jean Gossaert (ou de Mabuse, c’est-a-dire
de Maubeuge), et acheva, dit-on, son éducation artistique a Niiremberg, dans l'atelier
d’Albert Diirer. Puis il voyagea en Orient et alla jusqu’a Jérusalem, o il fit beaucoup d’études
de paysages. Il séjourna ensuite a Rome et fit portrait de son compatriote le pape Adrien VI.
Il se fixa plus tard définitivement a Utrecht. Ses tableaux, peu nombreux, offrent une sorte de
compromis entre le gofit italien et la maniére hollandaise. Les plus remaquables se trouvent a
Urecht, Rotterdam, Cologne et Munich. - Schopenhauer aurait di le nommer qu’apres
Memling, qui naquit soixante-cinq ans avant lui.
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entierement, par suite des imperfections signalées, outre la banalité du
sujet et les gestes ecclésiastique constants, quoique ceci doive étre mis
avant tout sur le compte du temps.

Leur principale mérite, mais seulement chez Van Eyck et ses meilleurs
éleves, consiste dans I'imitation la plus trompeuse de la réalité, obtenue
par une vue claire de la nature et une application acharnée, en méme
temps que dans la vivacité des couleurs, - mérite exclusivement propre a
ces peintres. Ni avant eux ni apres eux on n’a peint avec de telles
couleurs. Ils briilent, et leur coloris atteint a la plus haute énergie. Aussi
ces tableaux, apres trois siecles et demi, semblent-ils d’hier. Quel
malheur que Raphaél et Correge n’aient pas connu ces couleurs-la ! Mais
elles sont restées le secret de 1’école et sont aujourd’hui perdues. On
devrait les rechercher par les procédés chimiques.
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SUR L’INTERESSANT

Dans les ceuvres poétiques, notamment dans I'épopée et le genre
dramatique, trouve place une propriété qui est différente de la beauté :
I'intéressant. La beauté consiste en ce que l'ceuvre d’art reproduit
clairement les idées du monde en général, et la poésie spécialement les
idées de I’étre humain, en acheminant ainsi également I'auditeur vers la
connaissance des idées. Les moyens qu’emploie la poésie a cette fin sont
la création de caracteres significatifs et I'invention d’événements destinés
a amener des situations importantes permettant a ces caracteres de
déployer leurs particularités, de révéler leur intérieur; de sorte que, par
cet exposé, l'idée complexe de I'humanité gagne en clarté et en
achevement. Quant a la beauté, elle est la propriété inséparable de I'idée
devenue connaissable. Ou, si 'on veut, est beau tout ce en quoi 'on
reconnait une idée; car étre beau, c’est exprimer clairement une idée.
Nous voyons que la beauté est toujours l'affaire du connaitre et se
rapporte uniquement au sujet de la connaissance, non a la volonté. Nous
savons méme que la conception du beau, dans le sujet, présuppose le
silence complet de la volonté.

Au contraire, nous qualifions d’intéressant un drame ou un poeme
narratif dont les événements ou faction nous contraignent a prendre
parti, absolument comme dans les événements réels ou notre propre
personne est en jeu. La destinée des personnages représentés nous
affecte alors de la méme facon que la nétre. Nous attendons avec une vive
émotion le développement des événements, nous suivons avec curiosité
leur marche, nous éprouvons de véritables battements de cceur a
1’approche du danger, notre pouls s’arréte quand celui-ci atteint son
point culminant, et se remet a battre plus vite quand tout a coup le héros
est sauvé; nous ne pouvons quitter le livre avant d’en avoir terminé la
lecture, et nous prolongeons notre veillée dans la nuit, par intérét pour
les soucis de notre héros, tout comme s’il s’agissait des nétres propres.
Au lieu de nous apporter un délassement et du plaisir, ces récits nous
feraient éprouver tout le tourment que la vie réelle nous impose souvent,
ou du moins celui que nous fait éprouver un réve angoissant, si, a la
lecture ou au théatre, nous ne nous appuyions sur le sol ferme de la
réalité, et si, deés qu'une souffrance trop vive s’empare de nous, nous ne
pouvions, en nous réfugiant sur ce sol, briser a chaque moment I'illusion,
puis y revenir a notre gré, sans qu’il soit besoin de la transition violente
par laquelle nous nous débarrassons enfin des terreurs d'un cauchemar,
en nous réveillant.
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Il est évident que ce qui est mis en mouvement par une poésie de cette
espece, c’est notre volonté, et non seulement la connaissance pure. Le
mot « intéressant » désigne donc en général ce qui est en sympathie avec
la volonté individuelle, quod nostra interest. Ici le beau se sépare
nettement de l'intéressant. Celui-la est I'affaire de la connaissance, et de
la plus pure; celui-ci agit sur la volonté. Ensuite le beau consiste dans la
conception des idées, connaissance qui a délaissé le principe de la raison.
L’intéressant, au contraire, nait toujours de la marche des événements,
c’est-a-dire d'implications qui ne sont possibles que par le principe de la
raison sous ses différentes formes.

La différence essentielle entre I'intéressant et le beau est maintenant
claire. Nous avons reconnu le beau comme but proprement dit de chaque
art, par conséquent aussi de la poésie. Il faut donc seulement se
demander si I'intéressant ne constitue pas un second but de la poésie, ou
s’il n’est pas un moyen de représentation du beau, ou s’il n’est pas amené
par celui-ci comme accident essentiel, se trouvant la de lui-méme des que
le beau apparait, ou si du moins il n’est pas conciliable avec ce but
principal, ou enfin s’il le contrarie.

Avant tout, I'intéressant ne se rencontre que dans les ceuvres poétiques,
non dans la sculpture et la peinture, la musique et 'architecture. Ici, on
ne 'imagine méme pas; a moins qu’il ne soit quelque chose de tout
individuel pour un ou deux spectateurs, comme un tableau qui
représenterait une personne aimée ou haie, un batiment qui me servirait
de demeure ou de prison, une musique qui serait celle du bal de mon
mariage, ou la marche aux sons de laquelle jentrai en campagne. Un
intéressant de cette espece est, de toute évidence, completement étranger
a 'essence et au but de l'art, que méme il contrarie, en ce sens qu’il
découle entierement de la pure contemplation artistique. I1 pourrait se
faire que ce jugement s’appliquat, a un degré moindre, a tout intéressant.

L’intéressant n’existant qu’a la condition que notre intérét pour un
exposé poétique égale celui que nous éprouvons pour un fait réel, exige
évidemment que, pour le moment, cet exposé fasse illusion, et il ne le
peut que par la vérité. Mais la vérité est 'apanage de la perfection de
lart. Le tableau, le poeme doivent étre vrais comme la nature méme;
mais ils doivent en méme temps, par la mise en relief de 'essentiel et du
caractéristique, par la concentration de tous les traits essentiels du fait a
représenter, et par le rejet de tout ce qui est essentiel et accidentel, faire
uniquement surgir les idées de ceux-la et devenir ainsi une vérité idéale
au-dessus de la nature.
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Grace a la vérité, par conséquent, 'intéressant se rattache au beau, en
ce que la vérité amene l'illusion. Mais l'idéal de la vérité pourrait déja
porter préjudice a I'illusion, en introduisant une différence générale entre
la poésie et la réalité. Le réel aussi pouvant peut-étre se rencontrer avec
I'idéal, cette différence ne supprime pas nécessairement toute illusion.
Les arts plastiques se heurtent dans I’étendue de leurs moyens a une
borne qui exclut I'illusion : la sculpture donne la forme sans couleur, sans
yeux ni mouvement; la peinture simplement la vue d’une portion
enfermée dans de rigoureuses limites, qui font différer le tableau de la
froide réalité qui I'entoure. Donc, ici, Iillusion, et, par elle, I'intérét
semblable a celui que 'on porte a une chose réelle, I'intéressant, en un
mot, est exclu ; la volonté est conséquemment mise hors de jeu, et 'objet
seul est livré a la pure contemplation désintéressée. Ce qui maintenant
est excessivement curieux, c’est quun mauvais genre d’art plastique
franchit ces limites, provoque l'illusion du réel et avec elle I'intéressant,
mais détruit immédiatement l'effet de l'art véritable, et n’est plus
utilisable comme moyen de représentation du beau, c’est-a-dire de
communication de la connaissance des idées : c'est I'art des figures de
cire. Et voici 'occasion de marquer la limite qui les exclut du domaine
des beaux-arts. Ces figures, quand elles sont magistralement exécutées,
produisent une illusion compléte, et pour cette raison méme nous nous
tenons devant elles comme devant un étre réel, lequel, en cette qualité,
est déja provisoirement un objet pour la volonté, c'est-a-dire intéressant ;
il éveille donc cette volonté et supprime, par la, la connaissance pure.
Nous nous approchons dune figure de cire avec la retenue et la
précaution que nous inspire un étre humain réel; notre volonté est
excitée et se demande si elle doit aimer ou hair, fuir ou attaquer; elle
attend un acte. Mais la figure étant en définitive dépourvue de vie, elle
produit I'impression d’'un cadavre et vous affecte d’'une facon des plus
désagréables. Ici 'on a en plein l'intéressant, et néanmoins nulle ceuvre
d’art; ainsi, I'intéressant en soi ne se propose aucun but artistique. Ceci
provient aussi de ce que, méme dans la poésie, les genres dramatique et
narratif seuls sont susceptibles de I'intéressant. Si celui-ci était, a coté du
beau, un but de I'art, la poésie lyrique serait, par cela méme, déja moitié
au-dessous de ces deux autres genres.

Abordons maintenant la seconde question. Si l'intéressant était un
moyen d’atteindre le beau, chaque poeme intéressant devrait aussi étre
beau. Or, cela n’est pas. Souvent un drame ou un roman nous captive par
I'intéressant, quoiqu’il soit en méme temps tellement dépourvu de toute
beauté, que nous avons honte en secret d’y avoir perdu notre temps. C’est
le cas pour maint drame qui ne donne absolument aucune image pure de
I’essence de 'humanité et de la vie, présente des caracteres plats ou tout a
fait mal dessinés, en réalité des monstruosités, par opposé a I'essence de
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la nature ; mais le cours des événements et les péripéties de I’action sont
si empoignants, la situation du héros parle tellement a notre coeur, que
nous ne sommes pas satisfaits tant que I'intrigue n’est pas débrouillée et
que nous ne savons pas le héros hors de danger; avec cela, I’action est si
habilement réglée et menée, que notre attention est toujours vivement
tendue vers la suite du développement ; or, comme il nous est impossible
de deviner celui-ci, notre intérét reste sans cesse partagé entre la
curiosité et la surprise, et, tres divertis, nous ne nous apercevons pas de
la fuite du temps. De ce genre sont la plupart des pieces de Kotzebue!.
C’est ce qui est fait pour la masse. Elle cherche 'amusement, les passe-
temps, non la connaissance, et le beau est I'affaire de la connaissance ;
aussi laptitude pour Ilui differe-t-elle autant que les facultés
intellectuelles. La masse est inaccessible a la vérité intime des choses
représentées; qu’elles soient conformes a 'essence de 'humanité ou en
contradiction avec elles, peu lui chaut. Elle a un sens pour la platitude ;
c’est vainement qu'on cherche a lui révéler les profondeurs de I'étre
humain.

Parallelement aux représentations dramatique, il faut ranger les
représentations le plus souvent narratives, les créations de la fantaisie de
ces hommes qui, a Venise et a Naples, déposent leur chapeau dans la rue
et restent la jusqu'il ce quun auditoire se soit formé autour d’eux ; alors
ils entament un récit dont l'intérét captive tellement les auditeurs que, a
I'approche de la catastrophe, le narrateur prend son chapeau et peut faire
sa collecte aupres de son publie cloué sur place, sans craindre que
personne cherche maintenant a se dérober. Ces mémes hommes exercent
en Allemagne leur industrie moins directement, — par l'intermédiaire
des éditeurs, des foires de Leipzig et des loueurs de livres, ce qui leur
permet de ne pas aller en habits si déguenillés que leurs confreres
d’Ttalie, et ils offrent les enfants de leur imagination, sous le titre de
romans, nouvelles, récits, poésies romantiques, contes, etc., au public
qui, derriere son poéle et en robe de chambre, peut s’appréter a gotter
I'intéressant avec plus de commodité, et aussi de patience. La plus grande
partie de ces productions, on le sait, sont dépourvues de toute valeur
esthétique ; et cependant on ne peut refuser a beaucoup le mérite de
I'intérét. Autrement, comment exciteraient-elles tant de sympathie?

Nous voyons donc que l'intéressant n’'implique pas nécessairement le
beau, — ce qui était la seconde question. Mais, au rebours, le beau
n'implique pas non plus nécessairement l'intéressant. Des caracteres
remarquables peuvent étre représentés, les profondeurs de la nature
humaine révélées par leur aide, et tout cela peut étre rendu visible par

1 Voir, sur Kotzebue, la note de Philosophie et philosophes, page 123. (Le trad.)
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des actions et des souffrances extraordinaires, de sorte que I’essence du
monde et de ’'homme ressorte pour nous du tableau en traits des plus
vigoureux et des plus nets, sans que la marche de I'action,
I'enchevétrement et I'issue inattendue des événements aient réellement
excité notre intérét a un haut degré. Les immortels chefs-d’ceuvre de
Shakespeare ont peu d’intéressant : I'action ne s'avance pas en ligne
droite, elle hésite, comme partout dans Hamlet, elle s’étend de coté, en
largeur, comme dans le Marchand de Venise, tandis que la longueur est
la dimension de I'intéressant; les sceénes ne se rattachent que faiblement
les unes aux autres, comme dans Henri IV. Aussi les drames de
Shakespeare n’agissent-ils pas sensiblement sur la masse.

Les exigences d’Aristote, et tout particulierement celle de I'unité
d’action, ont en vue l'intéressant, non le beau. Ces exigences sont
d’ailleurs conformes au principe de la raison ; mais nous savons que
I'idée, et conséquemment le Beau, n’existent que pour cette connaissance
qui s’est affranchie de la domination du principe de la raison. Ce qui
sépare aussi lintéressant du beau, c’est que celui-la appartient
manifestement a la maniere d’envisager les choses qui est la conséquence
du principe de la raison; tandis que le beau, au contraire, est toujours

J 2
étranger au contenu de ce principe.

La meilleure et la plus frappante réfutation des unités d’Aristote est
celle de Manzoni dans la Préface de ses tragédies.

Ce qui vient d’étre dit des pieces de Shakespeare s’applique également a
celles de Geethe, Egmont méme n’agit pas sur la foule, parce que
I'intrigue et le développement lui font a peu pres défaut ; et que dire de
Torquato Tasso et d’Iphigénie !

Les tragiques grecs ne se proposaient pas d’agir sur les spectateurs par
I'intéressant. Ce qui le prouve, c’est qu’ils ont presque toujours pris pour
matiere de leurs chefs-d’ceuvre des événements universellement connus
et souvent déja traités dramatiquement. Nous voyons aussi par la
combien le peuple grec était sensible au beau, puisqu’il n’avait pas
besoin, pour en assaisonner la jouissance, dy ajouter l'intérét
d’événements inattendus et d’'une nouvelle histoire.

Les chefs-d’ceuvre narratifs, eux aussi, possedent rarement la propriété
de l'intéressant. Pere Homere nous révele I'essence entiere du monde et
de 'homme, mais il ne s’efforce pas d’exciter notre intérét par la
combinaison des événements, ni de nous surprendre par des
complications inattendues ; son pas est incertain, il s’arréte a chaque
scene, et il nous présente avec calme des tableaux successifs qu’il peint



121 |Métaphysique et esthétique - Arthur Schopenhauer

avec soin. En le lisant, nous ne ressentons aucun intérét passionné, nous
restons dans I'état de pure connaissance ; il n'émeut pas notre volonté,
mais 'apaise par son chant; il ne nous en cofite aucun effort pour
interrompre notre lecture, car notre esprit n’est pas dans un état de
tension. Cela est vrai plus encore de Dante, qui d’ailleurs n’a pas écrit une
épopée, mais simplement un poeme descriptif. Nous faisons une
constatation semblable au sujet des quatre romans immortels, Don
Quichotte, Tristram Shandy, la Nouvelle Héloise et Wilhelm Meister.
Leur but principal n’est aucunement d’exciter notre intérét. Dans
Tristram Shandy, par exemple, le héros, a la fin de 'ouvrage, n’est
encore agé que de huit ans.

D’autre part, nous n'avons pas le droit d'affirmer que I'intéressant ne se
rencontre jamais dans les chefs-d’ceuvre. Nous le trouvons dans les
drames de Schiller a un degré déja sensible; aussi ces drames parlent-ils
a la foule. L'(Edipe roi de Sophocle est dans le méme cas. Parmi les chefs-
d'ceuvre narratifs, il en est de méme du Roland furieux de 1'Arioste. Mais
un exemple ou I'intéressant au plus haut point s’associe en méme temps
au beau, c’est 'excellent roman de Walter Scott, les Contes de mon hote
(The Tales of my Landlord), seconde sériet. C’est 'ceuvre littéraire la plus
captivante que je connaisse, et qui permet de voir le plus nettement tous
les effets de I'intéressant indiqués jusqu’ici a grands traits. Ce roman est
en méme temps tres beau. Il nous présente les tableaux les plus variés de
la vie peints avec une vérité frappante, et dresse devant nous avec autant
d’exactitude que de fidélité les caracteres les plus différents.

L’intéressant est donc compatible avec le beau : et c’est la troisieme
question qui se présente. Cependant il se pourrait bien que la plus faible
proportion de mélange entre I'intéressant et le beau fiit encore ce qu’il y a
de meilleur, et le beau est et reste le but de I'art. Le beau est en
opposition avec l'intéressant a un double point de vue. En premier lieu, il
s’appuie sur la connaissance de lidée, connaissance qui détache
complétement son objet des formes exprimées par le principe de la
raison; l'intéressant, au contraire, s’appuie principalement sur les
événements, et les combinaisons de ceux-ci se déroulent en vertu du fil
conducteur du principe de la raison. En second lieu, l'intéressant agit par
excitation de notre volonté; le beau, au contraire, est uniquement au

! Les Contes de mon hote, que Walter Scott donna comme I'ceuvre de M. Peter Pattisson,
maitre d’école adjoint a Gandercleuch, publiée aprés sa mort par son directeur Jedediah
Cleishbotham, se composent de quatre séries, dont la premiére renferme le Nain noir et
Vieille mortalité, 1a seconde la Prison d'Edimbourg, la troisiéme la Fiancée de Lammermoor
ainsi que la Légende de Montrose, et la quatrieme le Comte Robert de Paris et le Chateau
dangereux. Les trois premieres séries parurent de 1816 a 1819, et la derniére en 1S31. (Le
trad.)
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service de la connaissance pure et inerte. Cependant les ceuvres
dramatiques et narratives ont besoin d'un mélange d’intéressant, de
méme qu’il faut aux substances volatiles purement gazeuses une base
matérielle pour pouvoir étre conservées et communiquées. Cest que,
d’'une part, il résulte de lui-méme des événements qui doivent étre
imaginés pour mettre les caracteres en action; et que, de 'autre, 'ame se
fatiguerait a passer sans intérét d’'une scéne a une autre, d’'un tableau
important a un suivant, si elle ne se sentait attirée par un fil invisible. Or,
ce fil est l'intéressant ; c’est la participation a laquelle nous force
I’événement comme tel, et qui, en qualité de lien de I'attention, dispose
I'ame a suivre le poete dans toutes les parties de son ceuvre. Quand
I'intéressant réussit a produire cet effet, il a rempli sa tache ; car il ne doit
servir a 'enchainement des tableaux a ’aide desquels le poete entreprend
de porter I'idée a notre connaissance, que comme un cordon a travers
lequel on enfile des perles, qui les retient, et en forme un collier. Mais
I'intéressant devient préjudiciable au beau, des qu’il dépasse cette
mesure. Cest le cas, quand il nous inspire un intérét si vif, que chaque
description étendue d’objets particuliers faite par le poete narratif, ou
chaque considération un peu longue mise par le poete dramatique dans
la bouche de ses personnages, provoque notre impatience, et que nous
sommes tentés d’éperonner 'auteur, pour connaitre plus vite la suite des
événements. Dans les ceuvres épiques et dramatiques ou le beau et
I'intéressant existent également a tres forte dose, I'intéressant est en effet
comparable au ressort de la montre, qui met le tout en mouvement, mais
qui, si rien ne l'arrétait, se déroulerait en quelques minutes jusqu’au bout
du rouage entier. Le beau, au contraire, en nous retenant devant chaque
considération étendue et la description de chaque objet, joue ici le réle du
cylindre dans la montre, lequel empéche le développement du ressort.

L’intéressant est le corps de 'ceuvre ; le beau en est I'ame.

Dans les poésies épiques et dramatiques, 'intéressant, comme qualité
nécessaire de l'action, est la matiere; le beau est la forme. Celle-ci a
besoin de celle-1a, pour étre visible.
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