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PREFACE DU TRADUCTEUR

Les Parerga et Paralipomena — il ne faut jamais perdre la chose de
vue en les lisant — sont avant tout, dans la pensée de leur auteur, des
réparations d’« omissions » et des « additions » destinées a rectifier et a
compléter son ouvrage principal, Le monde comme volonté et comme
représentation. Il y est traité, sous ces deux formes, de sujets en
apparence parfois tout nouveaux ; mais il ne peut faire doute, pour le
lecteur bien au courant du systeme du philosophe et qui suit avec une
pensée avertie ces nouveaux développements, que le second ouvrage se
rattache directement au premier, si ténu et si peu apparent que soit ca et
1a le fil qui les unit.

Cette filiation est particulierement incontestable dans le présent
volume, le sixieme de la série que nous avons entreprise. Le chapitre qui
en forme la partie principale et comme le nceud, Philosophie et science de
la nature, a ses racines dans la conception de la théorie du monde telle
qu’elle résulte de la métaphysique propre a Schopenhauer.

Notre philosophe a tenté, on le sait, de rétablir contre Kant la
possibilité de la métaphysique ; mais il n'en méconnait pas, comme Hegel
et Schelling qui ont entrepris la méme tache, les justes limites. Les
geneses et les cosmogonies a perte de vue de ceux-ci ne sortent pas du
devenir et du phénomene, et sont tout entieres retenues dans les liens de
la causalité; ce sont, au demeurant, de véritables romans d’une lecture
simplement beaucoup moins attrayante que les romans proprement dits,
et la phraséologie dans laquelle s’empétre le style, tout hérissé, comme
par autant de fers de lances, de termes abstraits et imprécis tels que les
suivants : substance absolue, étre et essence, fini et infini, nature naturée
et naturante, suprasensible, nécessité, identité, etc., n’est point faite pour
en rendre 1'acces plus facile. En présence de ces gros ballons soi-disant
philosophiques chargés d'un lest de trop pietre qualité pour se maintenir
bien longtemps en équilibre, les esprits les plus avides de la vérité
perdaient courage et patience, délaissaient tout au moins
momentanément la philosophie et les philosophes pour remordre a leur
foi juvénile d'antan, et en arrivaient a trouver, avec le sarcastique et
admirable Henri Heine, — qui était juif, — que « les maigres soupes
d'hépital que la charité chrétienne distribue a la pauvre humanité, sont
encore plus réconfortantes pour elle que I'affreux brouet plein de toiles
d’araignée de la dialectique hégélienne ».
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Hegel et Schelling — pour ne citer que les deux principaux
coryphées du cheeur philosophique de leur époque — prétendaient
apporter sans plus la solution définitive de 1'énigme de 'univers, qu’ils
exposaient en termes aussi amphigouriques que le sphinx antique
proposant ses énigmes. Schopenhauer, lui, n'aspire pas si haut. Il a
simplement compris que la véritable méthode, que ses adversaires n'ont
méme pas soupconnée consiste a s’affranchir des formes de la nécessité
que le principe de causalité impose a la connaissance, et a se frayer la
voie dans l'intérieur des choses. Il y a un monde intérieur et transcendant
dont les hégéliens et schellingiens ne paraissent pas méme se douter, et
qui est le seul réel et le seul vrai. Ce monde, notre penseur entreprend de
le découvrir et de I'explorer, mais sans se flatter de l'illuminer dans
toutes ses parties et de ne laisser aucun recoin obscur, comme la
prétention en avait été affichée, avec une superbe présomptueuse, par
Hegel, ce Nabuchodonosor de la philosophie.

Voici, a cet égard, le fond des déclarations de Schopenhauer : « La
véritable maniere de considérer philosophiquement I'univers, c’est-a-dire
celle qui nous apprend a reconnaitre son essence intime et a nous élever
ainsi au-dessus du phénomene, c’est précisément celle qui se demande
non d’ou vient le monde, ou il va, pourquoi il existe, mais uniquement ce
qu’il est, c est-a-dire, qui ne considere pas les choses dans une
quelconque de leurs relations, dans leur devenir et leur disparition, bref,
sous 'un des quatre aspects du principe de la raison suffisante. Tout au
rebours, elle rejette toute maniere de voir qui se rattache a ce principe,
mais se rallie a ce qui subsiste, a ce qui apparait dans toutes ces relations,
sans leur étre soumis en soi, a 'essence toujours semblable du monde,
laquelle a pour objet les Idées de celui-ci. D’'une pareille connaissance
nait, avec ’art, la philosophie, et méme cette disposition du caractere qui
seule nous mene a la véritable sainteté et fait de nous les sauveurs du
monde! ».

Et a un autre endroit : « Ma philosophie ne prétend pas expliquer
Iexistence du monde jusque dans ses derniers fondements ; elle s’arréte
au contraire aux faits de ’expérience externe et interne, tels qu'ils sont
accessibles a chacun, et en montre 1'enchainement véritable et tout a fait
profond, sans pourtant les dépasser ni aborder les choses en dehors du
monde et les rapports de celles-ci avec lui. Elle ne tire en conséquence
aucune conclusion sur ce qui existe au dela de toute expérience possible,
et n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et dans la
conscience propre, se consentant ainsi de saisir 'essence du monde dans
sa connaissance intime avec lui-méme. Ma philosophie est donc

! Le monde comme volonté comme représentation, livre IV, § 53.
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immanente, au sens kantien du mot... Mais si nous abandonnons le
monde pour répondre a des questions qui lui sont étrangéres, nous
quittons en méme temps le terrain sur lequel non seulement toute liaison
de cause a effet, mais toute connaissance en général, est possible: tout
devient alors instabilis tellus, innabilis unla* ».

Cette profession de foi se retrouve fréquemment dans les écrits de
Schopenhauer ; il la réitere en chaque occasion, sans se lasser, toujours
avec plus d’insistance, comme s’il s’efforcait de la faire pénétrer, ainsi
qu'un coin, dans la téte de ses lecteurs. Car il s'insurge de toute sa
vigueur contre 1’admission de l'idée préconcue d'une métaphysique
construite purement a priori ; le fondement de celle-ci doit étre au
contraire de nature empirique. Sans doute, en assignant a la
métaphysique une telle origine, on lui enleve cette sorte de certitude
apodictique qui n’est possible que par la connaissance a priori; cette
certitude demeure la propriété de la logique et des mathématiques. En
avouant cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer a
une vieille prétention qui reposait sur une méprise. Elle n’est pas une
science établie a 'aide de purs concepts, comme Kant a eu le tort de la
définir ; elle est un savoir, ayant sa source dans l'intuition du monde
extérieur réel, et, par conséquent, une science d'expérience. Seulement,
son objet et sa source doivent étre cherchés non dans les expériences
particulieres, mais dans I'’ensemble de 1'expérience considérée sous son
aspect général. « Ma philosophie, disait Schopenhauer a son fidele
disciple Frauenstaedt, dénoue véritablement 1'énigme du monde, dans les
bornes de la connaissance humaine. En ce sens, on peut l'appeler une
révélation. Elle est inspirée d'un tel esprit de vérité, que sa partie morale
renferme certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés par
I'Esprit-Saint2 ». Et, autre part, il résume 1'idée qu'il se fait de la
philosophie, y compris la métaphysique, par cette conclusion définitive :
« Elle doit rester une cosmologie, et ne jamais devenir une théologie ».
En un mot, pour lui, la philosophie commence la ou les sciences
s’arrétent.

La métaphysique de Schopenhauer se place donc a titre de
conception intermédiaire entre son maitre Kant et ses deux bétes noires
Hegel et Schelling. Kant dit : ne rien savoir; Hegel et Schelling: tout
savoir; Schopenhauer: savoir quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est
contenu dans l’expérience tout entiere. — C'est donc avec raison qu’il a
défini plus haut sa métaphysique un dogmatisme immanent, c'est-a-dire
qui reste dans le domaine de l'expérience, qui se propose de ramener

1 Jbid., livre IV.

2 Memorabilien, p.155
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celle-ci a ses derniers éléments: cela par opposition au dogmatisme
transcendant, qui se désintéressant de l'expérience, s’éleve au-dessus du
monde et se flatte de tout expliquer par des hypotheses gratuites ou des
affirmations théologiques absolument dénuées de preuves : inventions
enfantines de cerveaux bien plus aptes a enrichir la littérature des contes
de fées qu’'a se faire une idée exacte des séveres exigences des lois
philosophiques.

Schopenhauer fait effort avant tout pour établir de 'harmonie entre
un grand nombre de vérités indépendantes les unes des autres, pour
ramener le monde a I'unité; la principale méthode a laquelle il recourt en
vue d'atteindre ce but, c'est de jeter un pont entre le monde subjectif et le
monde objectif.

C’est donc la métaphysique réelle qu'il a prétendu fonder, celle qui
saisit, dons la volonté la forme intérieure et derniere du phénomene:. Or,
la totalité de l'expérience, c’est-a-dire des faits qui nous sont donnés,
comprend trois ordres de phénomenes a chacun desquels la volonté se
rattache tour a tour, pour arriver a son expression la plus compléete. Ces
phénomenes sont la Nature, la Morale et I'Art. I1 v a donc, en
conséquence, une métaphysique de la nature, une métaphysique des
meeurs, et une métaphysique du beau.

Les problemes relatifs a ces trois branches de la métaphysique ont
été traités par le philosophe, dans son grand ouvrage, avec une
profondeur de conception et une subtilité d’analyse qui rendent, sauf
quelques détails ca et 1a contestables, leur solution a peu pres définitive.
Les idées a ce sujet qui lui sont venues par la suite, se trouvent

111 est bien entendu, une fois pour toutes, que Schopenhauer donne au mot volonté un sens
inconnu jusqu'a lui et fait jouer a celle-ci un réle tout nouveau. La volonté qu'il a en vue n’est
pas une volonté intelligente, préméditée et consciente, mais une volonté instinctive,
inconsciente, celle des mouvements et des forces, quelque chose d'analogue a la « volonté de
vivre » ou a 1'instinct « le la conservation. « En dehors de la volonté et de l'intelligence, dit-il
dans Le monde comme volonté et comme représentation, rien ne nous est connu, rien ne
peut étre pensé. Chercher ailleurs une réalité pour 'appliquer au monde corporel, cela est
impossible. Si nous imaginons que le vouloir soit quelque chose de plus que notre pure
représentation, il faut qu'en dehors de toute représentation, en soi, dans son intime essence,
il soit ce que nous trouvons directement en nous comme vouloir. Et remarquez bien que nous
connaissons assez cette intime essence du vouloir, pour savoir la distinguer de ce qui n’est
pas elle, par exemple de la connaissance qui 1'accompagne ou du motif qui la détermine. Tout
cela n'est pas son essence, ce n'est que sa manifestation en tant qu'homme ou animal. Quand
donc je dis : la force en vertu de laquelle la pierre gravite vers la terre est, suivant son essence
en soi et en dehors de toute représentation, une volonté, on ne verra pas dans cette
proposition, je suppose, la folle supposition que la pierre se meuve en vertu d'un motif connu,
parce que c’est sous cette forme que la volonté apparait dans 1'homme ». Voila une
déclaration nette et explicite, qui ne peut laisser subsister aucun doute.
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consignées dans les Parerga et Paralipomcita, et nous les avons
reproduites, celles relatives aux moeurs, dans le volume Ethique, droit et
politique, et celles relatives au beau, dans Métaphysique et esthétique.

Restent les idées qui concernent la premiere branche de la
métaphysique, celle de la science de la nature ou du cosmos. Le présent
volume leur est principalement consacré. Le sujet ayant été traité a fond
dans Le monde comme volonté et comme représentation et dans La
volonté dans la nature, écrit qui suivit le précédent a dix-huit années
d'intervalle, on ne trouve plus ici que des apercus rapides un peu
décousus, des observations de détail détachées dont le lien n’est pas
toujours tres apparent, mais qui, cependant, se rattachent étroitement a
I'ensemble du systeme. Aprés que nous avons montré comment
Schopenhauer concoit la métaphysique, il est donc nécessaire de faire un
pas de plus et de mettre en relief, dans ses grandes lignes, sa conception
particuliere de la philosophie et de la science de la nature.

En cette matiere comme en celles qui en découlent, notre
philosophe a fait de la clef métaphysique empruntée a la volonté, le plus
brillant usage. C'est dans une attitude presque hiératique, avec une sorte
de frisson sacré, qu'il nous ouvre les salles mystérieuses et pleines de
majesté ou la philosophie de la nature s'enferme dans son secret et
attend, Isis voilée et muette, les questions anxieuses de ’homme,
auxquelles elle s'obstine a ne vouloir pas répondre.

De méme que la volonté, d'apres le témoignage de l'expérience
personnelle, est 'essence intime de 1'étre humain et apparait visible dans
le corps, il nous faut voir d'une facon générale, dans les phénomenes
naturels, des objectivations de cette volonté. Schopenhauer en distingue
de diverses et les assimile aux Idées de Platon. Ces différents degrés
d'objectivation doivent se comporter a I'égard des choses isolées comme
leurs formes éternelles ou leurs modeles. Ils ne connaissent ni espace ni
le temps et n'obéissent a aucun changement.

Le plus bas degré d’objectivation de la volonté s’offre a nous dans
les forces naturelles les plus générales, qui en partie s’affirment dans
chaque matiere sans exception, comme la pesanteur, I'impénétrabilité,
etc., et en partie se sont mélangées avec la matiere existante, de sorte que
les unes dominent telle matiere, les autres telle autre, comme la rigidité,
la fluidité, 1’élasticité, I'électricité, le magnétisme.

Schopenhauer insiste sur ce point que ces forces, en tant que
manifestations indirectes de la volonté, n'ont pas de « fondement » :
seuls leurs phénomeénes isolés sont soumis au principe de la raison


http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/metaphysique-et-esthetique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html
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suffisante. Il est donc déraisonnable de rechercher une cause a la
pesanteur, a l'électricité ; car ce sont des forces primordiales dont les
manifestations s’effectuent, il est vrai, en vertu d'une cause et d'un effet,
de sorte que chacun de leurs phénomenes isolés a une cause : celle-ci, a
son tour, est un phénomene isolé semblable, et donne la conviction que
cette force devait se manifester ici dans le temps et dans I’espace: mais
cette force méme n'est nullement 1'effet d’'une cause ni la cause d'un effet.
Il est donc déraisonnable de dire : « la pesanteur est cause de la chute de
la pierre ». Il n'y a pas une plus petite partie de volonté dans la pierre,
une plus grande dans 'homme ; car le rapport entre la partie et le tout
appartient exclusivement a 1’espace et n'a plus aucun sens des que 1'on
procede par cette forme d’intuition. La raison pour laquelle la science de
la nature est impuissante a expliquer le monde, c’est qu’elle est forcée
d’expliquer les phénomenes par quelque chose qui est encore plus
inconnu qu’eux : par des forces naturelles et des lois naturelles. La
science de la nature résout cette tache difficile, en ramenant les
phénomenes a des inconnues qu'elle ne peut en aucune facon éliminer
elle-méme. Ces inconnues insolubles dans le probleme des sciences
naturelles, sont les forces que nous avons énumérées plus haut. Le
monde de la science de la nature est ainsi comparable a un labyrinthe :
chaines causales sans fin ni commencement, forces fondamentales
impénétrables, espace infini, temps sans point de départ, divisibilité a
perte de vue de la matiere. Impossible donc d'y faire quelques pas sans
s’y égarer, lorsqu’on n'en tient pas le fil. Celui-ci nous est livré par
Iexpérience intérieure. Il faut en effet songer que le monde tout entier est
conditionné par un cerveau connaissant, dans lequel tout cela existe seul
et sans lequel tout disparait comme un réve. La science de la nature la
plus parfaite nous achemine donc vers le probleme, mais nous I'expose
purement, sans faire elle-méme un seul pas au dela de ce qui nous est
donné par les sens. S'imaginer que les creusets et les cornues soient
I'unique et véritable source de la sagesse, c'est donc oublier la question
préliminaire a toute science: les formes subjectives d'intuition et les
éléments objectifs s'entrelacant dans I'image du monde qui s'offre a nous,
il faut nous demander ce qu'est la chose en soi et comment elle se
comporte a I'égard du phénomene subjectivement conditionné. Il n'y a
qu'un moyen de répondre a cette question : c'est que le regard du
chercheur se tourne a l'intérieur. C'est au dedans de lui que 'homme
porte la solution des ultimes problemes mystérieux de la nature, ce n’est
qu'au dedans de lui qu'il peut espérer trouver la clef de I'’énigme du
monde. Malgré cela, il reste ici plus d'une question sans réponse et d'un
probleme sans solution. Quelque flambeau que nous allumions et
quelque espace qu’il puisse éclairer, notre horizon ne cessera jamais
d'étre environné d'une nuit profonde. La solution véritable de I'’énigme
du monde doit donc étre une chose que l'intellect humain est
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completement incapable de saisir, de sorte que, si un étre d'espece
supérieure descendait vers nous pour se donner la peine de nous la
révéler, nous ne comprendrions nullement ce qu'il veut nous dire.

Telles sont, condensées et synthétisées, quelques-unes des idées
principales qui apparaissent a la base de la philosophie de la nature telle
que la concoit Schopenhauer. Ce n'est pas a nous de certifier leur vérité
plus ou moins contestable. Ces idées sont en tout cas la conséquence
naturelle de la théorie de la connaissance propre a notre philosophe, en
vertu de laquelle le principe de la raison suffisante ne domine que les
objets de représentation ordinaire des phénomenes. Les forces naturelles
s'élevent déja, comme manifestation de la volonté, au-dessus de cette
sphere inférieure. Quoi qu'il en soit, Schopenhauer s'est efforcé de tracer
une délimitation de frontiere entre la philosophie et la science de la
nature, et cela était tellement nécessaire, a ce moment méme, que tous
ceux de ses successeurs qui comptent quelque peu n'ont pas manqué de
marcher sur ses traces. Sans doute, des savants philosophes comme
Haeckel sont la pour attester qu'en dépit de tous les efforts, 'homme ne
possede pas encore de clarté bien vive sur son origine et les principes
fondamentaux de son existence. Cela n’empéche pas Schopenhauer
d’avoir fait faire un grand pas a la question. Il I'a prise par son coté le
plus élevé, I'envisageant dans toute sa grandeur, et y portant 1’ardeur
combative qu’il déploie en héros de 1'ldée dans tous les sujets qui lui
tiennent particulierement a cceur. Il faut 1'entendre, ici, fulminer contre
les « savantasses » qui, étrangers a toute idée générale et bornés au
champ de leur physique ou de leur chimie, philosophent, « avec les riches
moyens intellectuels qui leur sont propres», sur la base de leur
catéchisme. Ils ont leur part, avec les prétres et « calotins » de tous les
pays. Pasteurs allemands comme clergimen anglais, en leur qualité
d’obscurantistes, et avec les professeurs de la « philosophie du pain et du
beurre », c’est-a-dire de la philosophie officielle pratiquée avant tout en
vue de vivre, aussi empiriquement que tout autre métier, ils ont leur part,
disons-nous, du tonneau d'invectives que notre philosophe déverse, avec
une libéralité un peu surabondante, sur tous ceux qui ont la malchance
de se trouver sur son chemin, quand il ne voudrait pas les y rencontrer.
On ira chercher dans Le monde comme volonté et comme représentation
et dans La volonté dans la nature toutes les idées afférentes aux grandes
questions soulevées ici. Pour nous, il faut nous en tenir aux limites
prescrites par les pages de ce nouveau petit volume, c'est-a-dire
descendre le plus vite possible des idées générales aux sciences
particulieres, qui font surtout l'objet des « additions » et « omissions »
consignées ici.
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Si la philosophie a pour objet la totalité de I'expérience, chaque
science particuliere a pour objet une catégorie déterminée d'expériences.
Chaque science particuliere — la zoologie, la botanique, la physique, la
chimie, etc. — a sa philosophie qui consiste dans les plus hauts résultats
de cette science, et qui les élabore comme fait chacune des données qui
sont de son domaine. Les sciences empiriques peuvent étre cultivées
pour elles-mémes et sans aucune tendance philosophique; c'est une
occupation excellente pour des esprits curieux, pour des hommes de
loisir désireux de bien employer leur temps, de donner un intérét a leur
vie ; mais elle ne peut suffire aux esprits vraiment philosophiques.

Schopenhauer ramene tout le vaste champ des sciences
d’observation a deux parties : la description des formes, qu’il nomme,
avec Goethe, la morphologie, et 1'explication des changements par leurs
causes, qu'il appelle atiologie (cause). A la premiere appartiennent la
zoologie, I'anatomie, la botanique, et généralement toutes les sciences
d'observation: a la seconde, la mécanique, la physique, la chimie et la
physiologie. La premiere ne nous révélera d’ailleurs jamais que des
formes innombrables, infiniment variées, mais qui ne sont que de pures
représentations complétement étrangeres, et, pour tout dire,
d’indéchiffrables hiéroglyphes. Quant a la seconde, les sciences qui en
font partie empruntent des principes a la philosophie, bien loin que la
philosophie puisse leur demander le sien ; celle-ci part du point ou celles-
la s'arrétent. L'atiologie, qui doit nous expliquer les effets et les causes,
ne consolide pas suffisamment la physique, trop entremélée de
morphologie. Elle atteint a peu pres son but en mécanique, mais sans
porter tres loin : la force par laquelle une pierre tombe a terre nous est
aussi inconnue dans son essence que celle qui produit le mouvement ou
la croissance d’'une plante ou d’'un animal. En résumé, l'etiologie se
borne a nous donner une nomenclature de forces inexplicables, sans
nous rien révéler de leur essence intime.

On remarquera que notre philosophe ne tient pas compte, dans sa
classification des sciences, des mathématiques; il les effleure en passant,
pour conclure, avec Bacon qui sut se passer d’elles, avec Descartes qui les
négligea apres y avoir excellé et fait des découvertes dans leur domaine,
que cette science plus superficielle que profonde et plus apparente que
réelle, mérite peu de confiance et ne saurait en aucun cas donner la
réalité. Il I'enveloppe dans un dédain analogue a celui que nous lui avons
vu professer pour l'histoire, qui, dit-il ne peut prendre place dans le
concert dont la philosophie fait 1'unité, parce que, tandis que toutes les
sciences ont pour « fonction commune de ramener a des lois et a des
concepts la multiplicité des phénomenes, 1'histoire manque du caractere
fondamental de la science : la subordination des faits et des choses ; elle
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ne peut les présenter que sous la forme d’'une coordination. Pour cette
raison, l'histoire ne peut donc jouer sa partie dans le concert
philosophique

Schopenhauer exclut également de sa classification la physiologie
rationnelle et la théologie rationnelle. Suivant en cela la démonstration
de Kant, a savoir que ’ame est une hypostase transcendante, il ne croit
pas devoir 'admettre comme facteur dans sa constitution des sciences
métaphysiques. Il laisse aux hégéliens et aux philistins, dit-il, cette
hypothese de 'ame qui n’est ni démontrée ni justifiée. Persuadé que 1’étre
véritable de 'homme ne peut se concevoir que dans I’ensemble du
monde, que le macrocosme et le microcosme s’expliquent I'un par I'autre
et sont méme identiques, il se refuse a faire de 1'ame une science
particuliere. La seule concession que peut-étre il lui accorderait, ce serait
de la remplacer par l'anthropologie, comprise comme une science
expérimentale, qui s'appuie sur I'anatomie et la physiologie, et se fonde
sur 'observation des manifestations morales et intellectuelles, ainsi que
sur l'étude des propriétés de l'espece humaine et de ses différences
individuelles.

En ce qui concerne la théologie rationnelle, Schopenhauer répete,
avec Kant, que l'idée de Dieu n’est pas innée, que le théisme est un
résultat de 1'éducation, et que si I'on ne parlait jamais de Dieu a un
enfant, celui-ci ne le découvrirait pas lui-méme, et n'en saurait jamais
rien. L’idée de Dieu fit-elle d'ailleurs innée, quelle ne serait pour
I'homme d’aucun profit. Elle serait en tout cas une forme a priori,
entierement subjective, comme le temps, l'espace, la causalité, qui
n’établirait en rien l'existence réelle d'un Dieu'. Ce qui infirme a jamais
toute théologie rationnelle, c’est que la base secrete de toutes ses
démonstrations, — le principe de causalité ou de raison suffisante, —
valable dans 1'ordre des phénomenes, n'a plus de sens des qu’on en sort.
« La philosophie — répete Schopenhauer insistant sur son idée maitresse
— est essentiellement la connaissance du monde ; son probléme est le
monde; c'est uniquement de lui qu’elle s’occupe, et elle laisse les dieux en
repos, en espérant qu'ils feront de méme a son égard ». Pas plus que
Laplace pour son systeme cosmogonique, Schopenhauer n'a eu besoin,
pour son systeme philosophique, de cette hypothese d'un Dieu.

Ces grandes idées générales occupent peu de place dans les pages
que nous présentons aujourd'hui au lecteur; c’est tout au plus si I'auteur
les rappelle ca et la en passant et un peu a batons rompus, pour les
raccorder a ses données complémentaires ou rectificatives sur chaque

1Voir sa theése sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, §§32-33.
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science prise en particulier et examinée jusque dans ses détails et parfois
méme ses infiniment petits. Qu'il s’agisse de I'astronomie, de la physique
(particulierement du son et de la lumiere), de la géologie, des plantes et
des insectes, de l'origine des especes, Schopenhauer projette une clarté
nette et vive sur chaque point qu'il aborde. S'il est un puissant
philosophe, c’est qu'il est en méme temps et au préalable un véritable
savant, un linguiste sérieux, un fin et subtil connaisseur des arts, un
homme, en un mot, que son universalité de savoir pouvait seule rendre
apte a créer un systeme de l'envergure du sien. Démontrées ou
contestables, suivant les cas, ses affirmations sont d'ordinaire lumineuses
et suggestives. Voyez, par exemple, dans ce volume, ses considérations
rapides sur l'origine des especes. Il procede par avance a la facon de
Darwin et emploie une méthode analogue a la sienne : des faits, encore
des faits, toujours des faits, mais des faits réels, et leur loi dégagée de la
comparaison d’eux-mémes, pour étre a son tour traitée comme un fait.
C'est la méthode qui a maintenu solidement les sciences et la philosophie
sur le terrain de 1'observation, comme il I'a dit lui-méme assez longtemps
avant lauteur de 1'Origine des especes, dont il est un précurseur
incontestable.

Les assertions plus ou moins neuves peut-étre, mais faites en tout
cas pour piquer l'intérét, se rencontrent fréquemment dans ces pages.
C’est ainsi que 'auteur prétend que les premiers hommes ont été noirs, et
que I'Adam de la Bible avait la peau de cette couleur. Jéhovah I'ayant créé
a sa propre image, les artistes doivent représenter également ce dernier
comme noir. Les plus anciennes images de la Madone, ajoute-t-il, font
son visage de couleur noire, de méme que celui de I'Enfant-Jésus, et cela
est vrai dans beaucoup de cas. Nous ne sommes pas allé y voir en Orient,
mais il est certain que les églises d'Italie et d'Espagne renferment un
assez grand nombre de Madones-négresses. Et en France méme, n'avons-
nous pas la Vierge noire, de la cathédrale de Chartres, celle de la chapelle
de Verdelais, et celle de Notre-Dame de Paris, pour ne citer que ces trois
la ? On en trouverait chez nous bien d'autres. Quelque savant ethnologue
a d’ailleurs dii déja dire, ou dira bien un de ces jours, si cette assertion de
Schopenhauer sur la couleur noire de 1'homme primitif est ou non
fondée.

Ces petites curiosités scientifiques sont entremélées de
constatations et de conseils pratiques qui révéleraient surabondamment
aux lecteurs, si, par hasard, ils l'ignoraient, que Schopenhauer
n'apportait absolument rien, dans sa conception de la vie et dans ses

1 Voir I’étude de Hans Herrig : Schopenhauer et Darwin.
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relations avec les hommes, de la naiveté qui faisait choir I'astrologue au
fond d’un puits. S’il savait lire au-dessus de sa téte, il voyait aussi tres
clair a ses pieds. En un mot, il ne se faisait pas illusion sur ce qu’il
pouvait attendre de ses « semblables », sur 'amour des hommes les uns
envers les autres, et il avait compris de tres bonne heure, entre beaucoup
d’autres choses, que le Dieu le plus puissant de ce bas monde, le plus
chaudement imploré, plus fanatiquement adoré, celui auquel vont
presque tous les hommages, c'est le « dieu dollar ». Il se faisait de son
« fréere en Adam », tel qu'il se rencontre trop habituellement, 1'idée que
s'en faisait vers la méme époque le spirituel humoriste viennois Saphir : «
un étre qui de 1'un de ses pieds fait la révérence aux grands, et de 'autre
écrase les petits ; qui de I'une de ses mains cherche a vider les poches de
son voisin, et de 1'autre a remplir les siennes ». Aussi se défendait-il du
bec et des ongles contre les aigrefins qui, en le menacant dans sa fortune,
le menacaient en méme temps dans son indépendance et la tranquillité
de sa vie ; sous ce rapport il ressemblait étonnamment a Voltaire. Nous
avons raconté, dans la préface de Philosophie et philosophes, comment,
en danger de perdre 9.400 thalers (35.270 francs) qu’il avait placés dans
la maison Abraham Muhl, de Dantzig, il prévenait ses banquiers qu’ « on
peut étre un philosophe, sans étre pour cela un imbécile », leur montrait
en perspective les tribunaux auxquels il demanderait justice, et, grace a
son obstination et a son énergie, finissait par récupérer ses fonds, capital
et intéréts. Quiétiste amoureux avant tout de son repos, qui lui était
indispensable pour mener a bien sa grande tache, il s'efforcait de le
protéger, méme au point de vue matériel, jusque dans les petites choses.
C’est ainsi qu'on l'entendra, dans un chapitre sur le bruit et le vacarme,
qui fera partie du huitieme et dernier volume de notre série, s'élever
véhémentement contre les rustres qui assourdissent la rue de leurs
jurons et de leurs coups de fouet, contre les gens sans éducation ni
délicatesse qui laissent de gaieté de coeur leurs chiens troubler par leurs
aboiements ou leurs gémissements la tranquillité de leurs voisins. Etre
ainsi la victime de charretiers ou de petites gens dont l'intellect n'est
guere d'ordre supérieur, cest d’ailleurs 1a, il faut le reconnaitre, une
torture réelle pour un homme d'étude et de réflexion, ne fat-il pas
Schopenhauer.

Ce dernier met donc au service des autres, moins par sympathie,
probablement, que pour faire jusqu'au bout son métier de philosophe,
son expérience personnelle, et leur préche les doctrines applicables au
bon gouvernement de I'existence. L'une d'elles, pour ne citer que celle-la,
se rapporte a la science médicale. Schopenhauer prétend que, dans la
plupart des maux qui sont notre partage, l'intervention du médecin est
inutile, car les guérisons sont en général uniquement I'ccuvre de la
nature; mais « le médecin présente sa note, méme quand elles ne se sont
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produites qu'en dépit de ses efforts ». Et il conclut par cet avis, qui
mériterait peut-étre d’étre inscrit dans beaucoup de maisons en grandes
lettres d or : « Peu de médecin, peu de médecine ».

Observateur incisif selon la formule de La Bruyere, railleur au rire
diabolique a la facon de Voltaire, notre philosophe n’a pas manqué de
rencontrer sur son chemin, comme chacun de nous, de ces €étres ridicules
qui, sans cesse dressés sur leurs ergots, pointent leur nez bien en avant,
cherchent a fixer sur eux l'attention par la solennité de leur démarche, la
raideur de leur altitude, 1'élégance plus ou moins fraiche de leur costume,
les prétentions de leur conversation et de leur mentalité, et constituent ce
que la langue francaise appelle des « poseurs ». Ce sont le plus souvent
des petits Messieurs qui, sans études, la cervelle vide, s'efforcent, au
sortir du magasin, du bureau ou du cabinet ou ils ont été encagés la
meilleure partie de la journée, de remettre en valeur tous leurs avantages,
et d'impressionner les passants et les voisins par le charme qui s'exhale,
selon eux, de toute leur personne. — fussent-ils les plus laids spécimens
de l'espéece humaine. Cette « pose », Schopenhauer la juge ici
scientifiquement : « Il y a réellement une certaine maniere hautaine de
porter la téte, en tenant la colonne vertébrale tres droite, que, sans
réflexion ni information préalable, nous tenons aussit6t pour une marque
physionomique d'imbécilité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte de
ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre a la
moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas ». Et les tétes des gens de cette
espece ont beau étre grosses, affirme-t-il, les os durs et massifs du crane
n'en laissent pas moins tres peu de place pour le cerveau, — ce qui rend la
conclusion facile sur la vaste portée de leur intellect. Bon nombre de
petites dames, nous n'avons pas besoin de 1'ajouter, tombent également
sous ce verdict. Fille de gardeuse d’oies ou de laveuse de vaisselle, quand
elle n'a pas exercé elle-méme I'une de ces professions, la femme qui «
parvient » a une tendance prononcée a s'en faire singulierement accroire
et a s'imaginer que les autres ne sont pas dignes de dénouer ses
jarretelles. Quoique nullement obligé a la galanterie, en sa qualité de
philosophe avant tout objectif, Schopenhauer ne fait pas comparaitre ici
le « sexe » a sa barre. Cependant, marquons-le, quand deux types de
cette espece, le « poseur » et la « poseuse », unissent en légitime mariage
leurs nobles destinées, le spectacle qu'ils offrent dans les rapports
mondains devient tout a fait désopilant.

Les morceaux qui suivent sur « la philosophie et sa méthode », la «
logique » et la « dialectique », la « physionomie », quoique moins
étendus et moins importants que le premier, sont également dune
lecture piquante et instructive. A propos de la « dialectique », l'auteur
donne a celui qui sait le sage conseil de ne jamais discuter avec un
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ignorant, car il ne peut employer contre lui ses meilleurs arguments,
celui-ci étant dépourvu des connaissances nécessaires pour les
comprendre et les peser. On pourra faire aussi son profit de
I’énumération des déloyautés éristiques, ou stratagemes employés dans
la discussion par les argumentateurs de mauvaise foi, et des moyens
sérieux de défense a leur opposer. Les pages sur la « physionomie »
méritent une attention particuliere; peut-étre un peu paradoxales, elles
renferment en tout cas des apercus profonds et des plus suggestifs.
Chacun de nous, dit le philosophe, part tacitement du principe qu'un
homme est ce qu'il parait; en conséquence, chaque individu vaut la peine
d'étre observé, s'il ne vaut pas la peine qu'on cause avec lui ; et de la
s'ensuit une brillante variation sur ce theme fécond en apercus et prétant
a la saillie épigrammatique.

Les quelques pages sur la « théorie des couleurs » constituent en
quelque sorte le résumé d’'un épisode scientifique intéressant de la
premiere moitié du XIXe siecle, et, a ce titre, nous croyons devoir nous y
arréter un moment.

En 1810, Geethe avait publié en deux gros volumes son Traité des
couleurs, auquel il travaillait depuis une quinzaine d’années. La couleur
est une des plus curieuses manifestations de la vie dans la nature, et la
recherche de son probleme ne pouvait guere rester étrangere a 'esprit
encyclopédique du grand Allemand. Il marchait ainsi sur les traces de
tant de savants, depuis Aristote jusqu'a ses contemporains immeédiats.
Cette préoccupation s’était emparée de lui un jour que, regardant par
hasard a travers un prisme, il fut bien étonné, au lieu de voir apparaitre
tous les objets colorés, comme il s’y attendait en vertu de la théorie de
Newton, de constater que la paroi blanche vue a travers le prisme était
aussi blanche qu’auparavant. Il reconnut alors « a l'instant méme»
qu'une limite est la condition nécessaire pour la manifestation des
couleurs, et fut convaincu « comme par instinct » que la théorie de
Newton était fausse. On connait celle-ci, qui subsiste d’ailleurs dans ses
points principaux. La lumiéere n’est pas une, elle est multiple. Elle se
compose de rayons diversement réfrangibles, et qui, selon leur degré de
réfrangibilité, conspuent la gamme des couleurs. Les rayons colorés se
propagent par des oscillations de longueur et de vitesse différentes. Son
observation faite. Goethe crut avoir renversé des lors l'autorité de
l'illustre Anglais, et s’entéta dans I'idée assez malencontreuse de fonder
une doctrine personnelle de la couleur sur les débris de la sienne. S’il
avait pris la peine de réfléchir un instant, s’il s’était souvenu des éléments
de sa physique du temps ou il était écolier, il se serait facilement expliqué
pourquoi, vue a travers le prisme, la paroi blanche de la chambre et le ciel
grisatre ne devaient produire aucun spectre, puisque, par suite de la
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superposition des spectres partiels, la couleur blanche était reconstituée.
Mais, aveuglé par le secret orgueil de créer une théorie nouvelle et de
s’établir aussi en maitre sur ce nouveau terrain, il avait oublié jusqu’aux
notions les plus élémentaires de la science. Soit qu’il n’apercit pas, soit
qu’il ne vouliit pas apercevoir la pierre d’achoppement a laquelle il s’était
heurté des son premier pas, le poéete persista malgré tout dans son idée
premiere et gacha, a la développer, un assez grand nombre de ses plus
belles années. Pendant tout ce temps il se creva en quelque sorte les yeux
pour ne pas voir, ce qui était pourtant ici le point essentiel. On a beau
étre un homme de génie, on a toujours son c6té faible, et 'on prend ici
Goethe en flagrant délit sur ce point. L’histoire du violon d’Ingres est
d’une vérité éternelle. La premiere éducation scientifique de 'auteur de
Faust avant été fort incomplete, il 'avoue lui-méme a la fin de son Traité,
rien n'était plus simple que de faire contréler par un spécialiste ses
recherches initiales. Mais, en poete qu'il était avant tout, il dédaignait au
fond l'appareil scientifique, et pensait avec une superbe un peu excessive
que « la nature n'a pas de secret quelle ne révele pleinement a
I'observateur attentif ». C’est d'ailleurs avant tout une idée d’artiste bien
plus que de savant, il faut le rappeler ici, qui sert de base a la théorie de
Goethe. Pendant son séjour a Rome, il fréquenta beaucoup les peintres
tant italiens qu'allemands (ces derniers y formaient une véritable
colonie), les regarda composer et peindre, et chercha a se rendre compte
de leurs procédés. I remarqua que, pour tout ce qui concernait
I'invention, le groupement des figures, la disposition des plans, leurs
idées étaient tres nettes; mais, pour la distribution des couleurs, ils
suivaient leur propre impulsion et « tournaient confusément dans un
cercle bizarre ». Il entendait souvent parler d'un coloris chaud ou froid,
de couleurs qui se font ressortir 1'une par l'autre, et d’autres choses
semblables ; mais, en tout cela, on tournait toujours dans le méme cercle,
sans jamais pénétrer le sujet et le considérer a un point de vue général.
Alors, ajoute-t-il, « pour donner quelque intérét a une matiere rebattue,
j’eus recours au paradoxe... Je résolus de reprendre sur les couleurs des
études auxquelles je n'étais pas resté étranger, a I’époque méme de mon
voyage en Italie; je désirais surtout savoir comment, au point de vue
naturel, il fallait envisager les couleurs en tant que phénomenes
physiques, si l'on voulait tirer de cette connaissance quelques
applications utiles aux beaux-arts » : et, partant de 13, il se consacra avec
un zele infatigable a 1'étude de cette question.

Le désir qu'avait le grand poete d’attacher aussi son nom a la
théorie vraie et définitive de la couleur, est chez lui si ardent et '’entraine
si loin, qu’il va jusqu’a le faire sortir de son calme habituel de Jupiter
Olympien, et I'incite contre Newton a des jugements aussi injustes que
virulents. « Le livre de Newton, ose-t-il dire, est un micmac de choux et
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de raves; il causera autant d’aversion aux gens bien élevés, qu'il m’en a
inspiré quand je I'ai feuilleté ». Ce n’est pas en de pareils termes qu’on
parle d’'une des ceuvres les plus considérables du génie humain. En dépit
de tous les efforts de Goethe et de sa confiance dans le succes, sa théorie
des couleurs fut mal accueillie en Allemagne et en France. Il avait adressé
son livre a notre Académie des sciences, et pressé M. Reinhard, un
Wurtembergeois qui était alors ministre de France en Westphalie, en
attendant qu'il devint pair de France et membre de 1'Institut, et que
Goethe connaissait de vieille date, de faire d'instantes démarches pour
obtenir un rapport. Ce rapport fut refusé. Hassenfratz, I'ancien membre
de la Commune révolutionnaire, qui avait depuis longtemps fait amende
honorable de son jacobinisme et appartenait a I'Institut, garda le silence :
Cuvier déclara dédaigneusement qu'un tel travail n'était pas fait pour
occuper I’Académie, et Delambre répondit aux sollicitations : « Des
observations, des expériences, et surtout ne commencons pas par
attaquer Newton ». Bref, alors qu'il se flattait d'innover, Goethe
retournait simplement a d'anciens apercus déja condamnés comme
insuffisants ou erronés par une expérimentation rigoureuse, et auxquels,
malgré toute leur déférence envers leur grand contemporain, les
physiciens de 1'époque ne pouvaient donner leur assentiment. Son Traité
des couleurs n'existe donc pas en tant qu'ensemble ; sa doctrine n’a pu
s'introduire dans la science, n'étant pas scientifique; c’est une ceuvre
d'amateur : ce qui en subsiste, c’est la partie psychologique et morale. «
Ce qu'il dit de l'influence du caractere, de 1'age, du sexe, du climat sur le
sens des couleurs, et, réciproquement, de l'influence des couleurs sur les
mouvements de ’ame, des impressions de joie ou de tristesse qu’elles
excitent en nous, des teintes qui sharmonisent ou qui se heurtent, soit
dans l'agencement dun tableau, soit dans la décoration d'un
appartement, tout cela est d’'un poete philosophe, habitué de longue date
a interpréter la nature, et a trouver un sens caché au moindre comme au
plus grand de ses phénomeénes. La doctrine de Goethe est une sorte de
symbolisme des couleurs, et, a ce titre, elle offre souvent un commentaire
curieux de ses ouvrages littéraires! ». La derniere partie, 1'histoire de la
théorie des couleurs, offre également le plus vif intérét. Le sujet
n'exigeant plus ni la science du calcul ni la précision des expériences,
I'auteur s’y sent vraiment a l'aise et y développe tout I'éclat de son style
comme toute la solidité de sa pensée. De Pythagore et Aristote jusqu’a
Voltaire et Franklin, c'est-a-dire au cours de l'antiquité, du moyen age et
des temps modernes, il n’oublie pas un nom de la vaste nomenclature des
hommes qui ont fait de la théorie des couleurs 'objet de leurs recherches.
C’est le docteur anglais Robert Blair qui cl6t la liste, en 1794. De nos jours

1 A. Bossert, Schopenhauer, p. 69.
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elle se prolongerait jusqu'a Jean-Frédéric Herschel, Dove, Moigno et
Helmholtz. Il est piquant de relever que Goethe, qui se pose en adversaire
acharné de Newton, n’est pas avare d’éloges envers Marat. On sait que le
futur « ami du peuple », avant de jouer son role d’énergumene
révolutionnaire, s'était paisiblement consacré a la science, et
spécialement a des recherches sur le feu, la lumiéere et les couleurs ; il
s’était cru autorisé a contredire les principes jusqu'alors admis sur la foi
du mathématicien anglais. Geethe applaudit aux travaux de Marat, sans
faire la moindre allusion a sa vie politique, et profite de 1'occasion pour
signaler au public le despotisme jaloux des corps savants. « On peut
penser, dit-il, quelle mince faveur les efforts de Marat trouverent aupres
des hommes de science, et surtout de 1'Académie. Il s'éloignait trop
décidément de la route battue, de la doctrine traditionnelle... Le rapport
des commissaires doit étre regardé comme un modele des grimaces du
mauvais vouloir, lorsqu’il s’agit d’écarter a tout le moins une chose qu’il
n'est pas possible de contredire completement. Pour notre part, nous
croyons que Marat a traité avec beaucoup de perspicacité et d’exactitude
le point tres délicat de la doctrine des couleurs, relatif a la réfraction et a
I'inflexion... Je puis d'autant mieux juger son travail, que, sans le
connaitre, je me suis jadis rencontré avec lui. Ni la conscience ni
I'exactitude ne font défaut a cet observateur calme et patient! ».

Si la théorie de Geethe rencontra en Allemagne bon nombre de
contradicteurs, elle y trouva aussi quelques partisans. Les deux
principaux sont Hegel, qui qualifie les vues de Newton sur les couleurs d'
« absurdité » et d' « erreur énorme », et Schopenhauer.

Durant le séjour de celui-ci a Weimar, dans I'hiver de 1813 a 1814,
Geoethe chercha a l'intéresser et a le rallier a ses idées. « Le docteur
Schopenhauer, a-t-il écrit, se rangea de mon c6té en ami bienveillant.
Nous agitions beaucoup de Questions sur lesquelles nous tombions
d’accord. Cependant nous ne ptmes éviter a la fin une légere rupture,
comme arrive a deux amis qui ont marché en se donnant la main, mais
dont I'un veut se diriger vers le Nord, tandis que l'autre tend vers le Midi;
alors ils se perdent tres rapidement de vue2 ». Ces quelques lignes
ouvrent un jour tres intéressant sur le caractere de Geethe. Ainsi, presque
des le début de leur liaison et de leurs communes études, il y eut un

1 Les travaux de Goethe relatifs aux couleurs forment les deux derniers volumes et demi (t.
XXXVIII, XXXIX et XL) de la collection de ses (Euvres compléetes publiée a Stuttgart sous la
direction de Joseph Kurschner, et qui est sans aucun doute la meilleure qui existe jusqu'a
présent ; ils renferment de sérieuses introductions et des notes abondantes dues a Rudolf
Steiner. On consultera aussi avec fruit le volume qu'Ernest Faivre, en son vivant professeur a
la Faculté des sciences de Lyon, a consacré aux (Euvres scientifiques de Geethe.

2 Annules, année 1816.
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refroidissement assez marqué entre le maitre et le disciple. En voici la
raison : Schopenhauer, retiré a Dresde, avait composé, sur l'invitation de
Goethe, un traité Sur la vision et les couleurs, qu'il avait eu soin de lui
soumettre en manuscrit, et qu'il publia en 1816! ; il s’y montrait partisan
invaincu de ses idées, ne s'en écartant que sur un seul point : la
production de la couleur blanche, a laquelle Goethe avait assigné une
origine fausse, et il contredisait quelque peu le maitre a ce sujet. Goethe-
Faust, qui s'était imaginé trouver dans le jeune Schopenhauer un autre
famulus Wagner absolument soumis et respectueux, s’irrita de la 1égere
liberté qu’avait prise a son égard celui qu'il tenait pour un disciple, alors
qu’i1 était déja un maitre, puisqu'il portait depuis longtemps dans la téte
son Monde comme volonté et comme représentation, qui devait paraitre
deux ans plus tard. Goethe lui écrivait donc, le 28 janvier 1810 : « J ai vu
trop clairement que les hommes peuvent étre absolument d'accord sur
les objets et leurs phénomenes, mais qu’ils ne s'entendront jamais sur
leur sens, leur origine, leur interprétation ; et méme les hommes qui sont
unis sur leurs principes, car le passage a 1'application les sépare bien vite
de nouveau ; et j'ai vu en méme temps trop clairement que nous nous
efforcerions en vain tous deux de nous entendre I'un l'autre ». A part
cette profession de foi de tournure philosophique, apres tout, la lettre est
d'ailleurs assez amicale, et le poete demande au jeune savant de le tenir «
de temps en temps » au courant de ses occupations, et 'assure de sa
sympathie constante. Mais, au fond de lui-méme, il ressentait une
blessure assez cuisante qu’il ne parvenait pas a dissimuler. Il €crivait a
I'un de ses approbateurs, le conseiller d’Etat Schultz, de Berlin, le 19
juillet 1816 : « Le docteur Schopenhauer est une téte remarquable, et
c'est moi-méme qui lui ai fourni l'occasion d'adopter ma théorie des
couleurs. Et maintenant voila que ce jeune homme, parti de mon point de
vue, est, comme vous jugez tres bien la chose, devenu mon adversaire ».
Goethe n'admit jamais la moindre contradiction ni n'entendit raison sur
ce sujet qui lui était si cher. Le fidele Eckermann, qui a recueilli ses
entretiens pendant les dix dernieres années de sa vie, nous fait assister, a
la date du 19 février 1829, c'est-a-dire trois ans avant sa mort, a une
scene caractéristique. Le maitre lui ayant demandé un résumé écrit de
son Traité des couleurs, Eckermann releva dans celui-ci, au cours de sa
besogne, une légere erreur. II la soumit doucement a l'illustre vieillard,
dont le visage serein et calme s'assombrit soudain. « Il se passe pour ma
théorie des couleurs, dit-il, ce qui s'est passé pour la religion chrétienne.
On croit quelque temps avoir des disciples fideles, et, avant que I'on y ait
pris garde, ils se séparent de vous et forment une secte. Vous étes aussi

1 Ce travail, traduit en latin par l'auteur lui-méme et inséré, en 1830, sous le titre de Theoria
colorum physiologica, eademique primaria, dans les Scriptores ophthamologici minores de
Justus Radius, eut en 1854 une édition nouvelle, revue et augmentée. [Le texte est traduit en
francais en 1986 sous le titre Testes sur la vue et sur les couleurs par M. Elie, éd. Vrin]
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un hérétique comme les autres, car vous n'étes pas le premier qui m'ait
abandonné. Je me suis séparé des hommes les meilleurs pour des
divergences sur quelques points de ma théorie ». Et il cita a Eckermann,
qui ne les rapporte pas, « des noms tres connus », parmi lesquels,
évidemment, celui de Schopenhauer. « Je n'attache aucune importance a
tout ce que jai produit comme poeéte, répétait-il souvent. D'excellents
Poétes ont vécu en méme temps que moi, de plus grands que moi ont
vécu avant moi, et il y en aura de pareils apres moi. Mais que jaie été
dans mon siecle le seul qui sache la vérité au sujet de la science difficile
de la théorie des couleurs, voila ce dont je m'enorgueillis et qui me donne
le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes! ».

On trouve enfin, dans les Maximes de Goethe, cette curieuse
affirmation : « Pour faire époque dans le monde, deux choses sont
nécessaires : une bonne téte et un grand héritage. Napoléon a hérité de la
Révolution francaise. Pierre le Grand de la guerre de Silésie, Luther de
l'ignorance du clergé; pour moi, j'ai hérité de l'erreur de la théorie de
Newton ».

Pitoyable faiblesse de 1'esprit humain, est-on en droit de répéter
avec les sceptiques, quand on le voit ainsi chanceler chez un géant
intellectuel tel que Geethe ! Etonnez-vous, aprés un tel exemple, des
jugements si contradictoires des hommes, puisque les plus grands parmi
eux peuvent prendre si completement le change sur leur propre génie. Et
quand, dans son irritation contre la plus légere et la plus respectueuse
critique, Geethe se laisse emporter jusqu'a une sorte de haine plus ou
moins dissimulée, cela devient tout a fait édifiant. Une lecon d’une utilité
pratique se dégage de ceci. Puisqu'un homme de 'envergure de Goeethe
n'a pu échapper, pour sa part, aux petites défectuosités qui sont le lot de
notre pauvre nature humaine, ne nous montrons pas, tous tant que nous
sommes, trop exigeants ni trop susceptibles dans nos rapports avec les
autres. Laissons les goujats, les pédants et les imbéciles suivre leur pente
naturelle et faire leur métier, sans nous préoccuper d’eux, et ne
commencons a leur riposter que lorsqu'ils jettent dans notre jardin des
pierres vraiment trop grosses ; seulement alors renvoyons-leur des
pierres plus grosses encore. Jusque-la observons a leur égard le conseil
que donne, en enfer, Virgile a Dante, quand celui-ci veut s’arréter devant
certains damnés : « Non ragionamo di loro, ma guarda e passa ».

Un écrivain allemand reproche a Geethe de ne s'étre pas comporté a
I'égard de Schopenhauer comme il l'aurait da. Il lui aurait été facile

1 Conversations de Geethe, date indiquée.
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d'attirer ne fit-ce que par un compte rendu, comme il en a tant publié,
l'attention du public allemand sur Le monde comme volonté et comme
représentation, et, tout en faisant ses restrictions sur le philosophe, s'il
n'avait pas partagé toutes ses idées, de mettre au moins en relief les
mérites du grand écrivain. Mais il se tut et ne fit jamais rien en ce sens
pour lui. Leur correspondance honore plus le jeune philosophe que le
poete vieilli. Ce qui est certain, c’est que Schopenhauer resta jusqu’a son
dernier jour inébranlablement attaché au souvenir de Goethe et I'un des
hérauts les plus enthousiastes de la gloire du grand homme. Les pages
sur la théorie des couleurs, traduites ici, en sont un témoignage qu'il
convient d’ajouter a tant d’autres.

Pour en terminer avec cette histoire des couleurs, nous dirons que
Schopenhauer n’attaque pas la théorie de Newton, travail de démolition
dont Geethe s'était chargé, pas plus qu’il n’entend justifier la théorie de ce
dernier, qu'il admettait de prime abord comme évidente. Il veut
simplement compléter I'ceuvre de celui-ci, faire un pas de plus dans
I'explication du phénomene, transformer, en un mot, le fait objectif en
fait subjectif. Quoi qu’il en soit, son systeme est presque aussi
hypothétique que celui de Geethe ; la base en est seulement transportée
du monde extérieur dans I'ceil. Plus fort peut-étre que Geethe en sciences
physiques et naturelles, Schopenhauer n’a été ici, a son exemple, qu'un
amateur. C’est tout ce que nous dirons a ce sujet, n’ayant pas a entrer a
cette place dans le fond de la question ; nous voulons simplement en
montrer le coté anecdotique et psychologique. Celui-ci est amusant,
suggestif, et il est toujours intéressant de voir s'agiter sur la scene des
personnages tels que les deux hommes que nous venons d’y voir passer.

Telle est la matiere de ce nouveau volume des Parerga et
Paralipomena, « ouvrage que tout homme cultivé devrait connaitre », a
dit 'un des plus récents et des plus originaux historiens de la littérature
allemande, M. Adolf Bartelst. Ici comme dans toute son ceuvre, les
inspirateurs incessants du philosophe, ceux qui le vivifient de leur
souffle, ce sont le « divin Platon » et le « merveilleux Kant », ainsi qu’il
les dénomme en toute occasion. Ils furent avant tout ses maitres.
Cependant il les avait abordés avec une idée déja formée dans son esprit,
en pleine indépendance; et ayant trouvé qu’ils présentaient seulement les
aspects complémentaires de la vérité, dont sa propre philosophie avait
pour but de révéler l'identité essentielle, il ne se géna pas pour leur
marquer son opposition, surtout a Kant, dont il differe surtout en ce qu’il
montre un intérét plus dominant pour la métaphysique et le surnaturel.
Il emploie les formes de la pensée kantienne pour situer historiquement
ses idées de contraste entre 'apparence et la réalité. Dans Platon il voit
avant tout le philosophe mystique qui relégua la réalité dans un monde
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transcendant, formant I'antithese des scénes changeantes de I'existence
terrestre. Kant et Platon lui servent simplement, en somme, a éclairer
son propre esprit; ils lui fournissent 1’échafaudage sur lequel il appuie
son systeme, le canevas qui sert de trame a sa pensée. Quant a leur
doctrine en elle-méme, a son développement psychologique, il ne s'en
soucie guere; il se contente de leur emprunter des germes fécondants.

Voila pour le point de départ et pour la forme extérieure; quant au
fond méme de la doctrine, a son essence véritable, a son mot définitif, ils
apparaissent toujours plus humains et plus grandioses a mesure qu'on les
examine de plus pres qu'on s'en pénetre davantage. C'est 1'impression
que finissent par subir ceux qui, comme nous-mémes, ont vécu dans une
intimité prolongée avec 'auteur du Monde comme volonté et comme
représentation. Nous ne ferons pas de lui, avec quelques Allemands trop
enthousiastes et perdus dans les nuages, un sage de 1'Inde, une sorte
d’ascete brahmanique ou bouddhique qui s'est résigné a devenir un
martyr volontaire de la vie désintéressée ; car sa nature plutot égoiste lui
interdisait au contraire de se dévouer effectivement a ses semblables.
Mais ce qui est certain, c'est que de bonne heure il a senti
douloureusement, au plus profond de son étre, I'antagonisme de la chair
et de l'esprit, qu’il a reconnu, avec I’Ecclésiaste hébreu et les penseurs de
tous les temps, la vanité de la vie et le néant de toutes choses, et constaté
qu'il n'y a ici-bas qu'une seule réalité, la mort. Alors il devint triste, a
I'exemple du Jacques de Comme il vous plaira, dans Shakespeare, dont
la mélancolie était faite « de 1'essence de trop de choses ». Toutefois,
apres avoir envisagé froidement les contingences de I'existence humaine,
il se releva dans sa force et fit régner désormais en son ame cette sagesse
lumineuse qui, ayant perdu jusqu’a la derniere illusion, se transforme en
I'idéal le plus enviable : la résignation. Schopenhauer nous enseigne donc
a voir la nature et la vie telles qu’elles sont, avec ce quelles impliquent de
souffrance nécessaire; il nous enseigne que le bonheur terrestre n'existe
pas, et, procédant comme les premiers philosophes grecs. Empédocle ou
Héraclite, par intuitions artistiques et non par raisonnements, il s'adresse
a I’ame tout entiere. Ce mot supréme de la sagesse : la résignation, une
fois proclamé, il ne nous reste plus qu'a prendre patience jusqu’a la mort,
qui, rompant nos liens avec la vie, affranchit en méme temps notre
volonté, et nous ouvre ainsi la porte de la délivrance. La véritable mort, la
mort anticipée, c'est la vie, et, comme le dit le vieil Héraclite dans I'un des
vers trop rares que nous avons conservés de lui, le nom de la vie est bien
le mot vie, mais son ceuvre, c’est la mort.

Cette résignation douloureuse au fond, sereine d’apparence, est
loin, d’ailleurs, d’étre a la portée de tous : non licet omnibus adire
Corrinthum. Elle ne peut étre le lot que des ames d’élite qui, ayant trouvé
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que la vie n'a d'autre parallélisme que la mort, déclarent son principe
décidément mauvais, et, se laissant fasciner par l'attrait du néant, tirent
de celui-ci un haut et noble appui moral. Dangereuse pour les esprits
étroits et veules, qui forment la grande majorité des hommes, cette
conception de la vie assure aux natures vigoureuses la quiétude et le
repos, leur fournit I'oreiller philosophique un peu égoiste que recherchait
Montaigne. Pour tout dire, Schopenhauer a rédigé un de ces évangiles
philosophiques dans lesquels quelques milliers d'hommes prennent
conscience eux-meémes, se sentent fils intellectuels de celui qui I'a écrit, et
restent profondément reconnaissants au penseur privilégié qui les a
éclairés et leur a révélé ce qui s'agitait en eux-mémes dune facon
obscure. Aussi est-il vrai d'affirmer que cette idée de « la résignation »,
qui résume tout le systeme de l'auteur du Monde comme volonté et
comme représentation, se résorbe finalement en un « optimisme » réel,
dont I'énonciation n'est faite pour étonner que ceux qui savent peu de
choses de ce systeme. La vérité, c'est que, dans cette grande (Euvre
philosophique, Ormazd a une fois de plus vaincu Abriman.

Terminons par une petite anecdote. Schopenhauer, pendant son
séjour de pres de cinq années a Dresde, apres avoir quitté Weimar, vivait
isolé, plongé tout entier dans 1'élaboration de son systeme, étudiant, au
cours de promenades solitaires le long de 1'Elbe et dans les bois
d'alentour, le monde végétal le monde animal, auxquels il demandait la
solution de 1’énigme de l'univers. Un jour que, au printemps, il rentrait
au logis tout saupoudré du pollen des arbres dont les boulons
commencaient a s'ouvrir, son hotesse lui dit : « Vous fleurissez, M. le
docteur ». — « Oui, lui répondit-il, si les arbres ne fleurissent pas,
comment porteront-ils des fruits? » tous ceux qui connaissent son ceuvre
savent quels fruits fondants et rares 1'arbre-Schopenhauer a produits.

Auguste Dietrich.

Février 1911.
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PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE LA NATURE

La nature est la volonté, se regardant hors d’elle-méme ; son point
de vue doit donc étre un intellect individuel. Celui-ci est également son
produit.

Au lieu de démontrer, comme les Anglais, la sagesse de Dieu par les
ceuvres de la nature et les instincts artistiques, ceux-ci et celle-la
devraient faire comprendre que tout ce qui s’opere par le medium de la
représentation, c’est-a-dire de lintellect. — celui-ci fiit-il développé
jusqu’a la raison, — n’est qu’une plaisanterie Par rapport a ce qui émane
directement de la volonté, comme chose en soi, et n’est amené par
aucune représentation, telles que le sont les ceuvres de la nature. Cest le
theme de mon traité sur La volonté dans la nature!, que je ne saurais,
pour cette raison, assez commander a mes lecteurs : le point central de
ma doctrine s’y trouve exposé plus nettement que partout ailleurs.

Quand on considere comment la nature, qui se préoccupe peu de
I'individu, veille avec une sollicitude si exagérée sur le maintien de
I’espece, grace a la toute-puissance de l'instinct sexuel et a la
surabondance incalculable des germes, souvent préte a remplacer, chez
les plantes, les poissons, les insectes, un individu par des centaines de
milliers d’autres, on en vient a conjecturer que si la procréation de
I'individu est facile a la nature, la procréation originelle d'une espece lui
est extrémement difficile. Aussi n’en voyons-nous jamais surgir une
nouvelle. Méme la generatio aquivoca, quand elle a lieu (ce qu’on ne
peut mettre en doute pour les épizoaires et les parasites en général), ne
produit jamais que des especes connues; et les tres rares especes
disparues de la faune actuelle, celle de I'oiseau doudou (ditus ineplus),
par exemple, bien que répondant au plan de la nature, n'ont pu étre
rétablies par elle. Alors nous restons étonnés que notre avidité soit
parvenue a lui jouer un pareil tour.

Dans la nébuleuse brillante dont se composait, d’apres le systeme
cosmogonique de Laplace, le soleil s’étendant jusqu'a Neptune, les
matieres chimiques primordiales ne pouvaient encore exister actu, mais
seulement potentia. Quoi qu’il en soit, la premiere séparation de la
matiere en hydrogene et en oxygene, en soufre et en charbon, en azote,
en chlore, etc., comme en différents métaux si semblables les uns aux
autres et néanmoins tres distincts, fut la premiere vibration de I’'accord
fondamental du monde.

1 Quvrage publié en 1836, et le premier que donna Schopenhauer, a dix-huit ans d'intervalle,
apres Le monde comme volonté comme représentation.
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Je soupconne d’ailleurs que tous les métaux sont la combinaison de
deux matieres primordiales absolues, que nous ne connaissons pas
encore, et ne different que Par le quantum relatif de I'une et de l'autre.
C’est aussi la raison de leur opposition électrique, en vertu d’une loi
Analogue a celle d’apres laquelle 'oxygene réside a la base d’un sel en un
rapport opposé, vis-a-vis son radical, de celui qu’ils ont I'un et 'autre
dans l'acide du méme sel. Si 'on pouvait séparer les métaux en ces
parties constitutives, on parviendrait vraisemblablement aussi a les créer.
Mais la est I'obstacle.

Parmi les gens qui n’ont pas le sens raffiné de la philosophie, et au
nombre desquels il faut compter tous ceux qui n’ont pas étudié la
doctrine kantienne, par conséquent la plupart des étrangers, et, en
Allemagne, un grand nombre de médecins et ’hommes du méme acabit,
qui philosophent de confiance sur la base de leur catéchisme, on retrouve
encore la vieille opposition radicalement fausse entre l'esprit et la
matiere. Les hégéliens en particulier, avec leur ignorance extraordinaire
et leur grossiereté philosophique, I'ont reprise sous la dénomination «
esprit et nature », empruntée a ’époque prékantienne, et ils vous la
servent ainsi tout naivement, comme s’il n'y avait jamais eu un Kant et si
nous continuions a nous promener, la téte ornée d’une perruque, entre
des haies tondues, en philosophant, a I'instar de Leibnitz dans le jardin
d'Herrenhausen (voir ses ceuvres, édit. Erdmann, p. 755), avec des
princesses et des dames de cour sur '« esprit et la nature », celle-ci
s'entendant des haies tondues, et celui-la du contenu de la perruque.
Sous le bénéfice de cette fausse opposition, il y a alors des spiritualistes et
des matérialistes. Ces derniers affirment que la matiere, par sa forme et
son mélange, produit tout chez ’'homme, conséquemment aussi la pensée
et la volonté : ce qui fait jeter les grands cris aux premiers, etc.

En réalité, il n'y a ni esprit ni matiere, mais beaucoup de sottise et
d’extravagance dans le monde. L’effort de la pesanteur dans la pierre est
tout aussi inexplicable que la pensée dans le cerveau humain, et
permettrait donc aussi de conclure a un esprit dans la pierre. Je dirai
donc a ces ergoteurs : vous croyez reconnaitre une matiere morte, c’est-a-
dire completement passive et privée de propriétés, parce que vous vous
imaginez comprendre réellement tout ce que vous pouvez ramener a une
action mécanique. Mais de méme que les effets physiques et chimiques
sont, de votre propre aveu, incompréhensibles pour vous, aussi
longtemps que vous ne savez pas les ramener aux effets mécaniques,
ainsi, de la méme facon, ces effets mécaniques, c’est-a-dire les
manifestations de la pesanteur, de I'impénétrabilité, de la cohésion, de la
dureté, de la fixité, de I’élasticité, de la fluidité, etc. sont aussi mystérieux
que ceux-la, voire que la pensée dans la téte humaine. Si la matiere, vous
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ne savez pourquoi, peut tomber a terre, elle peut aussi penser, vous ne
savez pourquoi. Ce qu’il y a dans la mécanique de vraiment pur et
d’absolument compréhensible jusqu’au bout, ne va pas plus loin que la
pure mathématique dans chaque explication, et est en conséquence
limité aux déterminations d’espace et de temps. Or ceux-ci, avec leurs
lois, nous sont connus a priori, ne sont donc que des formes de notre
connaissance, et appartiennent tout seuls a nos représentations. Leurs
déterminations sont donc au fond subjectives et ne concernent pas ce qui
est purement objectif, indépendant de notre connaissance, la chose en
soi. Mais des que, méme en mécanique, nous dépassons la mathématique
pure, des que nous arrivons a 'impénétrabilité, a la pesanteur, a la fixité,
a la fluidité, a la gazéité, nous nous trouvons déja en face de
manifestations aussi mystérieuses pour nous que la pensée et la volonté
de 'homme, c’est-a-dire de I'insondable : c’est le caractere de toute force
naturelle. Que devient maintenant cette matiere que vous connaissez et
comprenez si intimement, puisque vous prétendez tout expliquer par elle,
tout ramener a elle ? La mathématique seule est purement
compréhensible et completement pénétrable, parce qu’elle a sa racine
dans le sujet, dans l'appareil de notre représentation ; Mais des
qu'apparait quelque chose d’objectif, non déterminé a priori, cela devient
aussitot définitivement insondable. Ce que les sens et lintelligence
percoivent a proprement dire, c’est la un phénomene tout a fait
superficiel qui n’atteint pas 'essence véritable et intime des choses. C'est
ce que Kant voulut. Admettez maintenant dans la téte humaine, comme
deus ex machina, un esprit : vous devez alors, je le répete, en admettre
un dans chaque pierre. Si, au contraire, votre matiere morte et purement
passive peut faire effort comme pesanteur, ou, comme électricité, attirer,
repousser et lancer des étincelles, elle peut également penser en qualité
de cerveau. Bref, on peut attribuer une matiere a chaque soi-disant
esprit, mais aussi un esprit a chaque matiere : preuve que 'opposition est
fausse.

Cette division cartésienne de toutes les choses en esprit et en
matiere n’est donc pas philosophiquement exacte ; la seule vraie, c’est
celle en volonté et en représentation, qui ne marche aucunement en ligne
parallele avec celle-la. Car elle spiritualise tout, en transportant, d’'une
part, dans la représentation, le réel et I’'objectif, — le corps, la matiere, —
et en ramenant, d’autre part, la chose en soi de chaque phénomene a la
volonté.

J’ai exposé pour la premiere fois, dans le Monde comme volonté et
comme représentation (livre I, § 4), puis plus nettement et plus
exactement, dans la seconde édition de mon traité sur Le principe de la
raison suffisante (§ 21, a la fin), l'origine de la représentation de la
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matiere en général, comme source objective, mais dénuée de propriétés,
de toutes les propriétés, et j'y renvoie ici, afin qu’on ne perde jamais de
vue cette nouvelle doctrine, essentielle a ma philosophie. Cette matiere
n’est en conséquence que la matiere objectivée, c’est-a-dire la fonction
intellectuelle de la causalité méme projetée au dehors, donc I'effet en
général hypostasié objectivement, sans détermination de son genre ou
espece. Il s’ensuit que, dans la notion objective du monde corporel,
I'intellect donne toutes les formes de celui-ci par ses propres moyens,
temps, espace et causalité, et, avec lui, aussi la notion de la matiere
pensée abstraitement, sans propriétés ni formes, incapable de se
présenter comme telle dans 1'expérience. Mais des que l'intellect, grace a
ces formes et en elles, sent un contenu réel (ne provenant jamais que de
la sensation), c'est-a-dire quelque chose d’indépendant de ses propres
formes de connaissance, qui ne se manifeste pas par l'effet en général,
mais par un genre d’effet déterminé, il 'envisage comme corps, c’est-a-
dire comme matiere formée et spécifiquement déterminée, qui apparait
comme indépendante de ses formes, ou completement objective. Il faut
toutefois se rappeler ici que la matiere empiriquement donnée ne se
manifeste partout que par les forces qui s’expriment en elle : de méme
que chaque force, a I'inverse, n’est jamais reconnue que comme inhérente
a la matiere; toutes deux ensemble instituent le corps empiriquement
réel. Tout ce qui est empiriquement réel renferme cependant une idéalité
transcendante. La chose en soi qui se représente dans un tel corps
empiriquement donné, par conséquent dans chaque phénomene, je I'ai
expliquée comme étant la volonté.

Reprenons maintenant cette chose en soi comme point de départ.
La matiere, je I'ai dit souvent, est pour nous la simple visibilité de la
volonté, mais non la volonté ; elle appartient donc au c6té purement
formel de notre représentation, mais non a la chose en soi. Nous devons
en conséquence nous la représenter comme dénuée de formes et de
propriétés, absolument inerte et passive; mais cela seulement in
abstracto ; empiriquement, en effet, il n'y a jamais de pure matiere sans
forme ni qualité. De méme qu’il y a une seule matiere qui, se manifestant
sous les formes et les accidences les plus variées, est toujours la méme, la
volonté dans toutes ses manifestations reste toujours une et la méme.

En conséquence de ce qui précede, notre intellect, lié a ces formes
et destiné par nature seulement au service d'une volonté individuelle,
non a la connaissance objective de I’essence des choses, doit voir dans le
point de départ de celles-ci la matiere, c’est-a-dire le réel, remplissant
I’espace et le temps, subsistant au milieu de toutes les modifications des
qualités et des formes, qui est le substratum commun de toutes les
perceptions, mais qui n’est pas perceptible par lui seul ; quant a ce que
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cette matiere peut étre en elle-méme, cela demeure en suspens. Si I'on
entend par le mot absolu, dont on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni
commencement ni fin, mais a au contraire donné naissance a tout ce qui
existe, on n'a pas a le chercher dans des espaces imaginaires; il est de
toute évidence que la matiere répond completement a ces exigences.
Apres que Kant a montré que les corps sont de simples phénomenes,
mais que leur essence en soi reste inconnaissable, je suis pourtant
parvenu a prouver que cette essence est identique a celle que nous
reconnaissons dans notre conscience directement comme volonté. J’ai en
conséquence expliqué la matiere comme étant la simple visibilité de la
volonté (Suppléments au Monde comme volonté et comme
représentation, livre II, chap. XXIV). Comme de plus, pour moi, chaque
force naturelle est un phénomeéne de la volonté, il s’ensuit qu’aucune
force ne peut apparaitre sans substratum matériel, ni nulle manifestation
de force avoir lieu sans modification matérielle. Ceci s’accorde avec
Paffirmation du zoochimiste Liebig! a savoir que chaque action
musculaire, voire chaque pensée du cerveau, doivent étre accompagnées
d’'une modification-chimique de matiere. Il ne faut d’ailleurs point
oublier que, d’autre part, nous ne reconnaissons jamais empiriquement
la matiere que par les forces qui se manifestent en elle. La matiere est
simplement la manifestation de ces forces en général, c’est-a-dire in
abstracto. Elle est en soi la visibilité de la volonté.

Quand il nous arrive de voir a un degré de grandeur colossale des
effets tout simples que nous avons chaque Jour en petit sous les yeux,
laspect en est pour nous neuf, intéressant et instructif, parce que
seulement alors nous obtenons une représentation appropriée des forces
naturelles se manifestant en eux. Citons comme exemples les éclipses de
lune, les incendies, les grandes chutes d’eau, les canaux au milieu de la
montagne, pres Saint-Ferréol, qui approvisionnent d’eau le canal du
Languedoc, le vacarme et la poussée des glacons lors de la débacle dun
fleuve, le lancement d'un vaisseau, méme encore une tres longue corde
tendue qui presque en un clin d’ceil est tirée de I’eau de toute sa longueur,
comme dans le halage, etc. Que serait-ce, si nous pouvons apercevoir
directement en sa pleine et grandiose activité, entre les corps célestes, «
se jouant vers les buts qui les attirent », I'effet de la gravitation, que nous

1 I’éminent chimiste connu des ménageres des deux mondes par son invention d’extrait de
viande de beeuf destiné a fournir des potages succulents et fortifiants, et qui est comme un
premier essai de la fameuse pilule chimique alimentaire révée par Berthelot; mais, plus que
cela, Liebig a fait des découvertes de premier ordre en chimie organique, en chimie animale
et agricole, dans les théories de 1'alcool, etc. Il fut également grand par la méthode comme
par les applications pratiques qu'il en tira. Né a Darmstadt en 1803, créé baron en 1845.
Justin Liebig devint en 1852 professeur a Munich, ot il mourut en 1873. (Le trad.)
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ne connaissons que par une circonstance aussi bornée que la pesanteur
terrestre ?

Empirique au sens étroit est la connaissance, qui s’en tient aux
effets, sans pouvoir atteindre les causes. Elle suffit souvent a I'utilité
pratique, par exemple en thérapeutique. Les farces des philosophes de la
nature de ’école de Schelling, d'une part, et les succes de 'empirisme,
d'autre part, ont provoqué chez beaucoup une telle frayeur des systemes
et des théories, qu’ils attendent les progres de la physique d’elle-méme,
sans I'adjonction du cerveau, et préféreraient se borner a expérimenter,
sans penser le moins du monde. Ils sont d’avis que leur appareil physique
ou chimique doit penser a leur place et doit méme, dans la langue des
pures expériences, énoncer la vérité. On entasse dans ce but les
expériences a I'infini, et dans ces expériences de nouveau les conditions;
de sorte qu'on opere uniquement a l'aide d’expériences des plus
compliquées, finalement tout a fait controuvées, incapables de donner
jamais un résultat pur et décisif, mais qui doivent agir comme des
poucettes mises a la nature, pour la contraindre a parler elle-méme. Le
véritable chercheur, au contraire, et qui pense par lui-méme, organise ses
expériences le plus simplement possible, pour percevoir nettement les
affirmations claires de la nature et juger en conséquence, car la nature ne
se produit jamais que comme témoin. D’excellents exemples de ce que
javance sont fournis par la partie chromatologique de l'optique, y
compris la théorie des couleurs physiologiques, telle que les Francais et
les Allemands 'ont traitée dans ces vingt dernieres années.

D’une fagon générale, ce n’est pas 'observation des phénomenes
rares et cachés, représentables seulement par des expériences, qui
conduira a la découverte des vérités les plus importantes; c’est celle des
phénomenes qui sont la sous nos yeux, accessibles a chacun. Aussi la
tache consiste-t-elle moins a voir ce que personne n'a encore vu, qu'a
penser, en face de ce que chacun voit, ce que personne n’a encore pensé.
Voila aussi pourquoi il importe beaucoup plus, en cette matiere, d’étre un
philosophe quun physicien.

Pour l'ouie, la différence des sons, par rapport a I’élévation et a la
profondeur, est qualitative. La physique la ramene cependant a étre
purement quantitative, en ce qui concerne celle de la vibration plus
rapide ou plus lente : ce qui fait que tout s’y explique par une activité
purement mécanique. Ainsi, en musique, non seulement I'élément
rythmique, — la cadence, — mais aussi I'élément harmonique,
I’élévation et la profondeur des sons, — revient au mouvement,
conséquemment a la simple mesure du temps, et, par suite, aux nombres.
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L’analogie apporte ici un fort appui a l'idée de Locke, d’apres
laquelle tout ce que nous percevons dans les corps, au moyen des sens,
comme qualité (qualités secondaires de Locke), n’est en soi que la
diversité du quantitatif, le simple résultat de I'impénétrabilité, de la
grandeur, de la forme, du repos, du mouvement, du nombre des plus
petites parties : propriétés que Locke laisse subsister comme les seules
réelles objectivement, et nomme en conséquence qualités primaires,
c’est-a-dire primordiales. Mais on ne pourrait le démontrer dans les sons,
que parce qu’ici I'expérience permet chaque agrandissement ; on y met
en effet en mouvement des cordes longues et épaisses dont on peut
compter les lentes vibrations; il en serait d’ailleurs de méme avec toutes
les qualités. L’expérience fut ensuite appliquée a la lumiere, dont I’action
et la teinte sont dérivées des vibrations dun éther complétement
imaginaire et sont trés exactement calculées ; les membres les plus
ignorants de la république des savants I'affirment avec un aplomb inoui,
un charlatanisme colossal et une assurance si enfantine, qu’on croirait
vraiment qu’ils ont réellement vu et tenu dans leurs mains I'éther, ses
oscillations, ses atonies, et toutes les sornettes qui peuvent s'ensuivre.
Cette vue aurait des conséquences favorables a ’'atomistique, telle qu’elle
regne principalement en France, mais se répand aussi en Allemagne,
apres que la steechiométrie chimique de Berzélius lui a donné un coup
d’épaule (Voir Pouillet, Traité de physique et de météorologie). S'arréter
longuement ici a la réfutation de 'atomistique, serait superflu ; elle peut
tout au plus passer pour une hypothese non démontrée.

Un atome, si petit puisse-t-il étre, est pourtant toujours la
continuité d’une matiere ininterrompue. Pouvez-vous vous représenter
cela petit ? Pourquoi donc pas grand? Mais alors a quoi bon les atomes?
Les atomes chimiques sont seulement I’expression des rapports fermes et
constants dans lesquels les matieres s'unissent ensemble, expression a
laquelle on a donné pour base, vu qu’elle devait se traduire en chiffres,
une unité quelconque, le poids du quantum d'oxygene avec lequel chaque
matieére s’unit. Mais on a choisi pour ces rapports de poids, d'une facon
des plus malheureuses, le vieux mot d'atome; et il en est résulté, grace
aux chimistes francais, qui, en dehors de leur chimie, ne savent rien, une
lourde atomistique qui prend la chose au sérieux, hypostase ces simples
jetons comme des atomes réels, et parle, tout a fait dans la maniere de
Démocrite, de leur « arrangement! » de telle facon dans un corps, de telle
autre dans un deuxieme, pour en expliquer les qualités et les diversités,
sans soupconner en rien 'absurdité de la chose. Il ne manque pas en
Allemagne d’apothicaires ignorants qui sont, eux aussi, un « ornement de
la chaire », et marchent sur les traces de ceux-la, cela va sans dire; et

1 En francais dans le texte.
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nous ne devons pas nous étonner, s'ils exposent dogmatiquement et en
toute gravité aux étudiants, dans des résumés, comme s’ils avaient la
moindre idée de la chose, des propositions telles que celle-ci : « La forme
cristalline des corps a son fondement dans un arrangement rectiligne des
atomes ! » (Wcehler, Chimie, It partie, p. 3). Et ces gens la parlent la
meéme langue que Kant, que deés leur jeunesse ils ont entendu nommer
avec respect, mais sans avoir jamais mis le nez dans ses livres! Ils expient
ce péché en commettant ces farces scandaleuses. Quant aux Francais, on
pourrait aussi leur faire « une charité! », en leur traduisant exactement
les rudiments métaphysiques de la science de la nature kantienne. Pour
les empécher de continuer a tomber, si cela est encore possible, dans le
démocritisme en question. On Pourrait méme y ajouter, comme
commentaire, quelques passages des Idées sur la philosophie de la
nature, de Schelling, les chapitres III et V du livre II, par exemple; car ici
Schelling s’appuie sur les épaules de Kant, et il dit beaucoup de bonnes
choses dignes d’étre prises en considération.

Le moyen age nous a montré ou mene la pensée sans
I’'expérimentation ; mais le siecle actuel est destiné a nous faire voir ou
mene 'expérimentation sans la pensée, et ce qui sort de la jeunesse dont
I’éducation se limite a la physique et a la chimie. Seule la complete
ignorance de la philosophie kantienne chez les Francais et les Anglais, et
la mise en oubli de celle-ci chez les Allemands, depuis 'obscurantisme
inauguré par Hegel, explique la grossiereté incroyable de la physique
mécanique actuelle. Ses adeptes, en effet, veulent ramener chaque force
naturelle d’ordre élevé, lumiere, chaleur, électricité, processus chimique,
etc. aux lois du mouvement de la matiere et de la pression et au
développement géométrique de ses atomes imaginaires, que le plus
souvent ils appellent avec timidité simplement « molécules » ; en vertu
de la méme timidité aussi ils ne poussent pas non plus leurs explications
jusqu’a la pesanteur, et dérivent celle-ci d'un choc a la Descartes, afin
qu’il n’y ait au monde que chocs et contre coups, la seule chose qu’ils
comprennent. La ou ils sont le plus réjouissants, c’est quand ils parlent
des molécules de I'air ou de 'oxygene de celui-ci. A les en croire, les trois
états d’agrégation ne seraient qu'une poudre plus fine, encore plus fine et
toujours plus fine. Cela, ils le comprennent. Ces gens-la, qui ont
beaucoup expérimenté et peu pensé, et qui sont en conséquence des
réalistes de la plus grossiere espece, tiennent la matiere et les lois de
I'impulsion pour quelque chose d’absolument donné et de
fondamentalement compréhensible ; aussi ramener a celles-ci leur
semble-t-il une explication tout a fait satisfaisante, puisque, a la vérité,
ces propriétés mécaniques de la matiere sont tout aussi mystérieuses que

1 En francais dans le texte.
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celles a expliquer d’apres elles ; ainsi nous ne comprenons pas mieux la
cohésion, par exemple, que la lumiere ou 1’électricité. Les nombreuses
manipulations que nécessite l'expérimentation empéchent réellement
nos physiciens de penser, comme de lire ; ils oublient que les expériences
ne peuvent jamais apporter la vérité méme, mais seulement des données
pour la trouver. Ils ressemblent aux physiologistes, qui nient la force
vitale et veulent lui substituer des forces chimiques.

Un atome ne serait pas seulement un morceau de matiere sans
pores ; mais, vu qu’il doit étre indivisible, il serait ou sans extension (en
ce cas, non matiere), ou doué de puissance absolue, c’est-a-dire de
chaque puissance possible de la cohésion supérieure de ses parties. Je
renvoie ici a ce que jai dit a ce sujet dans les Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation (livre II, chap. XXIII). En
outre, si 'on concoit les atomes chimiques dans leur sens proprement dit,
c’est-a-dire objectivement et comme réels, il n'y a plus au fond de liaison
chimique véritable. Chacune revient alors a un tres fin mélange d’atomes
différents éternellement séparés ; tandis que le caractere particulier
d’une liaison chimique consiste précisément en ce que son produit soit
un corps completement homogene, dans lequel ne puisse se trouver
aucune particule méme indéfinie qui ne renferme les deux substances
unies. C’est ainsi que 'eau differe tellement du gaz, parce quelle est la
liaison chimique des deux matieres, qui se rencontrent dans celui-ci
seulement a I'état du plus mélange. Le gaz est un simple mélange. Quand
on lallume, une terrible détonation, accompagnée dun tres fort
dégagement de lumiere et de chaleur, annonce une modification totale et
tout a fait profonde des deux parties mélangées ; et, en fait, nous
trouvons aussitot comme produit de celles-ci une substance
fondamentalement et sous chaque rapport différente des deux parties
constitutives, mais en méme temps absolument homogene, — I'eau. Nous
voyons donc que la modification qui s’est effectuée ici répondait a la
révolte des esprits naturels qui I'annoncaient; que les deux parties
constitutives du gaz, faisant complete abstraction de leur essence propre
si opposée, se sont pénétrées l'une lautre, de sorte qu’elles ne
représentent plus maintenant qu'un seul corps absolument homogene,
dans la plus petite partie méme duquel continuent a subsister, non
séparés et réunis, ces deux componentia, de manieére qu'on n'y peut plus
en trouver un qui soit isolé. C’était donc un procédé chimique, et non
mécanique. Comment est-il possible d’expliquer, avec nos Démocrites
modernes, ce fait par 'affirmation que les « atomes » ! jetés auparavant
péle-méle se sont maintenant placés en rangs, deux a deux, ou plutoét, a
cause de la grande inégalité de leur nombre, de facon qu’autour dun
atome d’hydrogene se sont groupés neuf atomes d’oxygene, en vertu
d'une tactique innée et inexplicable; et que la détonation n'aurait été que
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le coup de tambour accompagnant ce : « En rangs! », c’est-a-dire, en
réalité, beaucoup de bruit pour rien? Je dis en conséquence : ce sont la
des plaisanteries, comme I’éther vibrant et toute la physique mécanique
et atomistique leucippo-démocrito-cartésienne, avec toutes ses lourdes
explications. Il ne suffit pas de savoir mettre les poucettes a la nature, il
faut savoir aussi la comprendre, quand elle parle. Mais cela, c'est
impossible.

En tout cas, s'il y avait des atomes, ils devraient étre dépourvus de
différences et de propriétés ; il n’y aurait donc pas d'atomes de soufre et
d’atomes de fer, etc. mais simplement des atomes de matiere. Car les
différences suppriment la simplicité. Ainsi, par exemple, 'atome de fer
devrait contenir quelque chose manquant a 'atome de soufre ; il ne serait
donc pas simple, mais composé, et, d’ailleurs, la modification de la
qualité ne peut avoir lieu sans modification de la quantité. Ergo : si les
atomes sont possibles, ils ne le sont que comme les dernieres parties
constitutives de la matiere absolue ou abstraite, mais non imaginables en
tant que celles des matieres déterminées.

Dans le fait que je signale des liaisons chimiques ramenées a un tres
fin mélange d’atomes, la manie et I'idée fixe des Francais de réduire tout
aux faits mécaniques, trouve évidemment son compte ; mais il n’en est
pas de méme de la vérité, dans l'intérét de laquelle je rappellerai plutot
lassertion d’Oken!, a savoir que « rien, absolument rien dans l'univers
qui soit un phénomene naturel, n’est produit par des principes
mécaniques » (Sur la lumiere et la chaleur, p. 9). Il n'y a en réalité
qu’'une seule espece d'action mécanique : elle consiste dans la volonté que
possede un corps de pénétrer dans l'espace qu'un autre occupe ; a cela se
ramenent pression et choc, qui se distinguent seulement par le caractere
graduel ou soudain, bien que, par le dernier, la force devienne « vivante
». Sur la pression et le choc reposent donc tous les résultats de la
mécanique. Le tirage est seulement apparent : par exemple, la corde avec
laquelle on tire un corps pousse celui-ci, c’est-a-dire le presse par
derriere. Les gens dont j'ai parlé veulent maintenant expliquer par la
toute la nature : I'action de la lumiére sur la rétine doit consister, suivant
eux, en chocs mécaniques tantot plus lents, tantot plus rapides. Ils ont
imaginé a cet effet un éther qui doit pousser; et ils voient pourtant que
dans la tempéte la plus forte, qui courbe tout, le rayon lumineux reste
aussi immobile qu'un spectre. Les Allemands feraient sagement de se
débarrasser du fameux empirisme et de ses manipulations, autant qu’il

! Lorenz Oken (1779-1851), professeur de médecine a Iéna en 1807, a Munich en 1828, et a
Zurich en 1832, a créé un systeme de philosophie naturelle transcendantale, fertile en idées ;
mais beaucoup ont fait leur temps, comme celle relative a la constitution du crane, qui serait,
d’apres lui, qu'une vertebre. (Le trad.)
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est nécessaire pour étudier les rudiments métaphysiques de la science de
la nature, de Kant, en vue de désobstruer non seulement leurs
laboratoires, mais aussi leurs tétes. La physique se heurte fréquemment
et inévitablement, en vertu de sa matiere, aux problemes métaphysiques,
et ses adeptes, qui ne connaissent que leurs joujoux électriques, les piles
de Volta et les cuisses de grenouilles, montrent une ignorance des plus
épaisses et des plus grossieres dans les choses de la philosophie, en
lesquelles ils se nomment docteurs. Ajoutez-y l'effronterie qui
accompagne d’ordinaire I'ignorance, et qui les fait bavarder couramment
comme des paysans privés de culture sur des problemes qui occupent les
philosophes depuis des siecles : matiere, mouvement, transformation.
Aussi n’ont-ils droit a d’autre réponse qu’a celle de la xénie :

Pauvre diable empirique ! tu ne connais pas méme la sottise En toi-
méme. Cela est, hélas ! si sot a priorit.

L’analyse chimique est le triomphe de la cohésion par laffinité.
Toutes deux sont des qualitates occultze.

On ne peut pas plus expliquer mécaniquement la lumiere que la
pesanteur. On a tenté d’abord d'expliquer également celle-ci par le choc
d’un éther, et Newton lui-méme avanca cette hypothese, qu’il abandonna
bient6t. Mais Leibnitz, qui n'admettait pas la gravitation, lui était
completement acquis. C’est ce que confirme une de ses lettres (Lettres et
opuscules inédits, p. 63, publiés par Foucher de Careil, 1854). Cest
Descartes qui a découvert ’éther: «&ther ille cartesianus, quem Eulerus
ad luminis propagandi doctrinam adornavit », dit Platner dans sa
dissertation De principio vitali, p. 17. La lumiere est incontestablement
en un certain rapport avec la gravitation, mais indirectement et dans le
sens d'un reflet, comme son opposition absolue. Cest une force
essentiellement diffuse, comme celle-la est contractive. Toutes deux
agissent toujours en ligne droite. Peut-étre peut-on nommer, au moyen
d'un trope, la lumiére le reflet de la gravitation. Nul corps ne peut agir
par un choc qui n’est pas lourd. La lumiere est un imponderabile; elle ne
peut donc agir mécaniquement, c’est-a-dire par choc. Son alliée la plus
proche, sa simple métamorphose au fond, est la chaleur, dont la nature
pourrait servir en premier lieu a éclairer la sienne.

1 « Armer, empirischer Teufel ! Du kennst nicht einmal das Dumme in dir selber; es ist, ach !
a priori so dutnm ». C'est une xénie de Schiller (la 190e), dirigée contre Friedrich Nicolai, un
écrivain trés combatif de la seconde moitié du XVIIIe siécle, dont le nom est resté en
Allemagne synonyme de lourdeur et de philistinisme. — Voir Edouard Boas, Schiller und
Geaethe im Xenienkampf, Stuttgart, 1851. (Le trad.)
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La chaleur, comme la lumiere, est, a la vérité, impondérable, mais
révele cependant une certaine matérialité, en ce qu’elle se comporte
comme substance persistante, lorsqu’elle passe d'un corps et d'un endroit
en d’autres, et doit évacuer ceux-la pour prendre possession de ceux-ci;
de sorte que, une fois disparue d'un corps, elle doit toujours faire savoir
ou elle est allée et ot on peut la trouver, ne fit-ce qu’a 1'état latent. En
cela donc elle se comporte comme une substance persistante, c’est-a-dire
comme la matiere. Sans doute, il n’y a pas de corps qui lui soit
absolument impénétrable et qui puisse 'enfermer completement ; mais
nous la voyons disparaitre plus lentement ou plus vite, selon qu’elle est
entravée par des non-conducteurs meilleurs ou plus mauvais, et nous ne
pouvons douter qu'un non-conducteur absolu pourrait I’enfermer et la
conserver a jamais. Elle montre avec une évidence particuliere cette
persistance et cette nature substantielle, quand elle devient latente ; car
alors elle entre dans un état ou elle se laisse conserver tant qu'on veut, et
ensuite produire a I’état de chaleur libre, sans diminution. Le caractere
latent, puis libre de la chaleur, prouve irréfutablement sa nature
matérielle, et vu qu’elle est une métamorphose de la lumiere, celle aussi
de la lumiere. Le systeme de ’émanation est donc vrai, ou plutot se
rapproche le plus de la vérité. La chaleur est une materia
imponderabilis, comme on I’a qualifiée avec raison. Bref, si nous la
voyons émigrer, méme se cacher, nous ne la voyons jamais disparaitre, et
pouvons toujours indiquer ce qu’elle est devenue. Dans I'incandescence
seulement elle se transforme en lumiere, et en adopte alors la nature et
les lois. Cette métamorphose est particulierement visible dans la lumiere
de Drummond, qui est utilisée, on le sait, pour le microscope
hydrooxygene. Tous les soleils étant une source constante de nouvelle
chaleur, et la chaleur existante ne disparaissant jamais, comme nous
venons de le montrer, mais cheminant seulement et devenant tout au
plus latente, on pourrait conclure que le monde dans son ensemble
devient toujours plus chaud. Cest un point que je souléve sans le
résoudre.

La chaleur se montre donc toujours comme un quantum non
pondérable, mais persistant. Il faut cependant faire valoir, contre
I'opinion qu’elle est une matiere entrant en liaison chimique avec le corps
chauffé, que plus grande est I'affinité de deux matieres I'une avec I'autre,
plus leur séparation est difficile ; ainsi les corps qui prennent le plus
facilement la chaleur la laissent aussi le plus facilement échapper, comme
les métaux, par exemple. Il faut au contraire envisager comme une union
vraiment chimique de la chaleur avec les corps la latence de ceux-ci :
ainsi la glace et la chaleur donnent un nouveau corps, ’eau. Parce que la
chaleur est liée a un tel corps en réalité et en vertu d'une affinité
prépondérante, elle ne passe pas immédiatement de lui, comme des
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corps auxquels elle adhere simplement, dans chaque autre corps qui se
rapproche d'elle. Si l'on veut utiliser ceci pour des symboles a la facon des
Affinités électives de Goethe, on peut dire qu'une femme fidele est unie a
I’homme comme la chaleur lalente a 1'eau, tandis que la courtisane volage
ne lui est superficiellement attachée que du dehors, comme la chaleur au
métal, tant qu’elle n’est pas sollicitée par un autre qui la désire plus
vivement.

Je constate, a ma stupéfaction, que les physiciens prennent
couramment, peut-étre sans exception, la capacité calorique et la chaleur
spécifique comme une seule et méme chose, synonyme I'une de 'autre. Je
trouve au contraire qu’elles sont en opposition. Plus un corps a de
chaleur spécifique, moins il peut absorber la chaleur qui lui est amenée; il
la reperd immédiatement, ainsi sa capacité calorique est d’autant plus
faible; et a I'inverse. Quand, pour porter un corps a un degré déterminé
de chaleur thermométrique, ce corps a plus besoin de chaleur affluant du
dehors qu’un autre, il a une plus forte capacité calorique ; par exemple,
I'huile de lin a la moitié de la capacité de ’eau. Pour porter une livre
d’eau a 60 degrés Réaumur, il faut autant de chaleur que pour fondre une
livre de glace, degré ou cette chaleur devient latente. L'huile de lin, par
contre, est portée a 60 degrés par moitié autant de chaleur qui lui est
amenée ; mais elle ne peut aussi, en la reperdant et en tombant a o,
fondre qu'une demi-livre de glace. L'huile de lin a donc une fois autant de
chaleur spécifique que I'eau, en conséquence moitié autant de capacité :
car elle ne peut reperdre que la chaleur qui lui est amenée, non la chaleur
spécifique. Donc, plus un corps a de chaleur spécifique, c’est-a-dire qui
lui est propre, d’autant moindre est sa capacité, d’autant plus facilement
il rejette la chaleur qui lui est amenée, et qui agit sur le thermometre.
Plus il a besoin pour cela de chaleur amenée, d’autant plus grande est sa
capacité et d’autant moindre sa chaleur spécifique, qui lui est propre et
qu'il ne peut aliéner. Il rejette en conséquence la chaleur amenée; de la
vient qu’une livre d’eau a 60 degrés de chaleur thermométrique fond une
livre de glace, en tombant a 0; tandis quune livre d’huile de lin a 60
degrés de chaleur thermométrique ne peut fondre quune demi-livre
déglacé. Il est ridicule de dire que I'’eau a plus de chaleur spécifique que
I'huile. Plus un corps a de chaleur spécifique, moins il faut de chaleur
extérieure pour I'échauffer, mais d’autant moins aussi il peut perdre de
chaleur ; il se refroidit vite, comme il s'est échauffé vite. Tobie Maier
expose tres justement tout ce processus dans son traité de Physique, §
350 et suiv. ; mais lui aussi confond, § 365, la capacité avec la chaleur
spécifique, qu’il regarde comme identiques. Un corps liquide ne perd sa
chaleur spécifique que quand il transforme son état d’agrégation, c’est-a-
dire quand il est gelé. Cette chaleur spécifique ne serait donc dans les
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corps liquides que la chaleur latente ; mais les corps solides aussi ont leur
chaleur spécifique. Baumgartner cite a ce sujet la limaille de fer.

La lumiere ne se comporte pas si matériellement que la chaleur.
Elle n’a au contraire qu'une nature spéciale, apparaissant et disparaissant
sans laisser de traces la ou elle est restée. Elle n’est méme en réalité l1a
que tant qu’elle existe; cesse-t-elle de se développer, elle cesse aussi de
briller, a disparu, et nous ne pouvons dire ou elle est allée. Il ne manque
pas de récipients dont la matiere lui est impénétrable ; nous ne pouvons
cependant 'enfermer, puis la lacher. Cest tout au plus si la pierre de
Bonon et certains diamants la conservent quelques minutes. On a
cependant parlé dans ces derniers temps d’un fluate de chaux violet,
nommeé pour cette raison chlorophane ou émeraude de feu, qui, exposé
quelques minutes seulement a la lumiere solaire, resterait brillant
pendant trois ou quatre semaines (voir la Chimie de Neumann, 1842).
Cela rappelle fortement ’ancien mythe de ’escarboucle, carbunculus, sur
lequel, soit dit en passant, on trouve tous les renseignements réunis dans
les Philostratorum Opera, édit. Olearius, 1709, p. 65, note 14. J’ajouterai
qu’il est mentionné dans Sakountala, acte II, p. 31 de la traduction de
William Jones, et qu'on trouve de nouveaux détails étendus a son sujet
dans les Racconti de Benvenuto Cellini, 2¢ édit., Venise, 1829; c’est le
récit quatrieme, qu’on lit en abrégé dans le Traité dorfevrerie de cet
artiste, Milan, 1811, p. 30. Tout fluate de chaux devenant brillant par la
caléfaction, nous devons inclure que cette pierre transforme facilement la
chaleur en lumiere, et que pour cette raison ’émeraude de feu ne
transforme pas la lumiere en chaleur, comme d’autres corps, mais la
rejette en quelque sorte non digérée; ceci s’applique aussi a la pierre de
Bonon et a certains diamants.

Ainsi donc, c’est seulement quand la lumiere, rencontrant un corps
opaque, s'est, d’apres la mesure de son obscurité, transformée en chaleur
et s’est assimilé la nature plus substantielle de celle-ci, que nous pouvons
nous rendre compte d'elle.

En revanche, elle montre une certaine matérialité dans la réflexion,
ou elle suit les lois du rebondissement des corps élastiques, et également
dans la réfraction. En celle-ci elle révele aussi sa volonté, en préférant et
en choisissant, parmi les corps qui lui sont ouverts, c'est-a-dire les corps
transparents les plus épais. Car elle abandonne sa voie rectiligne pour
s'incliner dans la direction ou se trouve le plus grand quantum de
matiere transparente plus épaisse ; aussi, en entrant d’un milieu dans
lautre et en en sortant, tend-elle toujours la ou la masse est la plus
proche, ou bien la ou elle est le plus fortement amoncelée, c’est-a-dire
qu'elle s’efforce constamment de s’en approcher. Dans le verre convexe,
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la principale masse se trouve au milieu, et la lumiere s’élance en forme
conique; dans le verre concave, la masse est entassée a la périphérie, et la
lumiéere s’échappe en forme d’entonnoir. Tombe-t-elle obliquement sur
une surface plane, elle se détourne toujours, a son entrée et a sa sortie, de
sa voie, pour se diriger vers la masse, a laquelle elle tend en quelque sorte
la main en signe de bienvenue ou d’adieu. Sa courbe aussi témoigne de
cette aspiration vers la matiere. Dans sa réflexion elle rebondit, il est vrai,
mais une partie d’elle passe ; c'est la-dessus que repose ce qu'on nomme
la polarité de la lumiere. On pourrait indiquer des manifestations de
volonté analogues de la chaleur, particulierement dans la facon dont elle
se comporte vis-a-vis des bons et des mauvais conducteurs.

Cet exposé des propriétés de la lumiere est le seul qui puisse donner
I'espoir d’approfondir sa nature; il ne faut pas chercher celle-ci dans les
hypotheéses mécaniques de vibration ou d’émanation, qui sont en
désaccord avec elle, ni, a plus forte raison, dans les contes absurdes de
molécules de lumieére, ce monstrueux résultat de cette idée fixe des
Francais, que chaque fait doit étre en définitive mécanique et que tout
doit reposer sur le choc et son contre-coup. Je m’étonne qu’ils n’aient pas
encore dit que les acides consistent en crochets et les alcalis en agrafes,
raison pour laquelle ils s’'unissent si fortement. Ils continuent a avoir
Descartes dans le sang. L'impossibilité de toute explication Mécanique
résulte déja du seul fait de I'image reflétée par un miroir vertical. Quand
je me tiens droit devant le miroir, les rayons tombent de mon visage
perpendiculairement sur la surface du miroir, et ils reviennent de celui-ci
a mon visage par la méme voie. Les deux faits se reproduisent sans
discontinuation, par conséquent aussi simultanément. A chaque
répétition mécanique de la chose, qu'il s’agisse de vibration ou
d’émanation, les oscillations ou les torrents de lumiére se rencontrant en
droite ligne et en direction opposée, comme deux balles non élastiques se
heurtant en sens opposé avec une égale rapidité, devraient s’entraver et
se supprimer les uns les autres, de facon que nulle image n’apparaisse, ou
se repousser et tout déranger; mais mon image reste la intacte; la chose
ne s’opere donc pas mécaniquement. Or, suivant I'avis général (Pouillet,
ouvrage cité. t. Il, p. 182), les vibrations ne sont pas longitudinales, mais
transversales, c’est-a-dire se produisent verticalement dans la direction
du rayon ; alors la vibration, et, avec elle, I'impression lumineuse ne
bougent pas, mais dansent ou elles sont, et la vibration chevauche sur
son rayon comme Sancho Panca sur le cheval de bois qu’on lui a glissé
entre les jambes, et que tous ses coups d’éperon ne peuvent faire avancer.
Aussi les Francais emploient-ils de préférence au mot vibration le mot «
ondes », parce que celui-ci fait mieux leur affaire ; mais les ondes ne sont
frappées que par un corps non élastique et absolument déplacable, tel
que l'eau, et non par un corps absolument élastique, tel que l'air, I’éther.
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L’impondérabilité des impondérables exclut a elle seule toutes les
explications mécaniques de son action ; ce qui ne pése pas ne peut non
plus pousser; ce qui ne pousse pas ne peut agir par vibration. L’hypothese
si répandue, quoique radicalement fausse et reposant en lair (elle est
puisée en réalité dans les vibrations aériennes musicales), que les
couleurs auraient pour base la différente rapidité des vibrations de
I’hypothétique éther, prouve le manque de jugement de la majorité des
hommes. Les singes répéetent ce qu'ils voient faire ; les hommes redisent
ce qu’ils entendent dire.

La « chaleur rayonnante! » des Francais est une station moyenne
dans la voie de la métamorphose de la lumiére en chaleur, ou, sil’on veut,
la chrysalide de celle-ci. La chaleur rayonnante est la lumiere qui a perdu
la propriété d'agir sur la rétine, mais qui a conservé ses autres propriétés
Elle est comparable a une corde de basse tres profonde, ou a un tuyau
d’orgue qui vibre encore visiblement, mais ne résonne plus, c’est-a-dire
n'agit plus sur l'oreille ; cette chaleur envoie donc des rayons droits,
traverse quelques corps, mais n’échauffe que les corps opaques qu’elle
rencontre. La méthode propre aux Francais de compliquer les
expériences par l'entassement des conditions peut augmenter l'exactitude
de celles-la et étre favorable au travail de mesurage, mais elle alourdit et
trouble méme le jugement ; elle est cause, comme Goethe I’a dit, que la
compréhension de la nature et le jugement ne marchent nullement de
pair avec la connaissance empirique et I’enrichissement des faits.

Les corps qui peuvent peut-étre le mieux nous renseigner sur
Iessence de la pellucidité sont ceux qui, transparents seulement a I'état
liquide, sont opaques a I’état solide : tels la cire, le blanc de baleine, le
suif, le beurre, I’huile, etc. On peut expliquer provisoirement ce fait, en
disant que dans ces corps, comme dans tous les solides, 1'aspiration
particuliere vers I'état solide se montre en une forte affinité, ou amour,
pour la chaleur, comme I'unique moyen d’y parvenir. Voila pourquoi ils
transforment aussitot, a ’état solide, toute lumiere qui leur arrive en
chaleur; ils restent donc opaques, jusqu'a ce quils soient devenus
liquides; ensuite ils sont rassasiés de chaleur, et livrent passage a la
lumiere comme tellez.

1 En francais dans le texte.

2 Je hasarde 1'hypothese qu'un fait semblable pourrait expliquer le phénomene journalier en
vertu duquel les pavés d'un blanc tres brillant apparaissent, dés que la pluie les a mouillés,
brun foncé, c’est-a-dire ne projettent plus de lumiére : c’est parce que 1’eau, dans son avidité
de s’évaporer, transforme immédiatement en chaleur toute la lumiére qui atteint les pierres.
Mais pourquoi le marbre blanc, poli, mouillé, n’apparait-il pas noir ? ni non plus la
porcelaine blanche ?
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Cette aspiration générale des corps solides vers I’état liquide résulte
en derniere analyse de ce que celui-ci est la condition de toute vie ; tandis
que la volonté aspire toujours en haut, a son échelle d’objectivation.

La métamorphose de la lumiére en chaleur, comme son contraire,
recoit un commentaire frappant de I'attitude du verre échauffé. Il entre
en ignition a un certain degré de caléfaction, c'est-a-dire transforme la
chaleur recue en lumiere ; a un degré supérieur de caléfaction, il fond et
cesse de briller. C'est que maintenant la chaleur suffit a le rendre liquide ;
la plus grande partie de celle-ci devient latente, en vue de 1'état liquide
d’agrégation, et il n’en reste pas pour se transformer paresseusement en
lumiere. Ceci se produit cependant avec une caléfaction encore plus forte,
ou le verre liquide méme devient brillant, n'ayant plus besoin d’employer
ailleurs la chaleur qui lui est encore, amenée. (Babinet rapporte
incidemment le fait, sans le comprendre nullement, dans la Revue des
Deux Mondes, 1¢* novembre 1855).

On affirme que, sur les hautes montagnes, la température de l'air
est a la vérité tres basse, mais que I’action directe du soleil sur le corps est
tres forte. Cela s’explique par le fait que la lumiere solaire frappe le corps
avant d’étre affaiblie par 'atmosphere plus dense de la couche inférieure,
et subit immédiatement la métamorphose en chaleur.

Le fait connu que, la nuit, les sons et les bruits résonnent plus fort
que dans le jour, est habituellement expliqué par le silence nocturne
général. Je ne sais plus qui a émis l'hypothese, il y a une trentaine
d’années, que la chose résulte plutét d'un véritable antagonisme entre le
bruit et la lumiere. En observant assez fréquemment ce phénomene, on
se sent enclin a accepter cette explication. Des recherches méthodiques
peuvent seules établir ce point. Mais cet antagonisme pourrait
s’expliquer par le fait que I'essence de la lumiere, tendant a des lignes
droites absolues, amoindrirait, en pénétrant I’air, I’élasticité de celui-ci.
Si cela était constaté, ce serait une donnée de plus sur la connaissance de
la nature de la lumiere. Si I'éther, comme le systeme de la vibration, était
démontré, 'explication d’apres laquelle ses ondes croisent et entravent
celles du bruit, aurait toute chance de son coté.

La cause finale, au contraire, se trouverait ici trés facilement : c’est
que I'absence de la lumiere, qui enleve aux animaux l'usage de la vue,
accroitrait celui de l'ouie. Alexandre de Humboldt examine ce point dans
un essai publié en 1820, corrigé plus tard, qui se trouve dans ses
Opuscules, t. I (1853). Lui aussi est d’avis que I'explication par le silence
de la nuit ne suffit pas, et il lui oppose celle-ci, que, pendant le jour, le
sol, les rochers, 'eau et les objets couvrant la terre seraient inégalement
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échauffés, ce qui ferait monter des colonnes d’air d’inégale densité qui
auraient a pénétrer successivement les ondes sonores, et seraient ainsi
brisées et rendues inégales. Or, pendant la nuit, je le dis, le
refroidissement inégal devrait produire le méme effet ; en outre, cette
explication n’a de valeur que quand le bruit vient de loin et est assez fort
pour rester perceptible : car a cette condition seule il traverse plusieurs
colonnes d’air. Mais la source, la fontaine et le ruisseau a nos pieds
coulent, la nuit, deux a trois fois plus fortement. L’explication de
Humboldt ne concerne d’ailleurs que la propagation du son, non le
renforcement direct de celui-ci, qui a lieu aussi de tout pres. En ce cas,
une pluie générale, qui a pour effet d’égaliser partout la température du
sol, devrait amener le méme renforcement du son que la nuit ; mais, sur
mer, il ne devrait pas se produire. Humboldt dit qu’il serait moindre ;
c’est ce qu’il est difficile de prouver. Son explication n'est donc en rien
pertinente. Le renforcement nocturne du son est en réalité imputable soit
a I'extinction du bruit diurne, soit a un antagonisme direct entre le son et
la lumiere.

Chaque nuage a une contractilité. Il doit étre retenu par une force
intérieure quelconque, pour ne pas se dissoudre et se répandre dans
Patmosphere, que cette force soit électrique, qu’elle soit une simple
cohésion, ou de la gravitation, ou autre chose. Mais plus cette force est
active et efficace, plus fortement elle resserre intérieurement le nuage et
donne ainsi a celui-ci un contour plus accusé et un aspect plus massif. Tel
est le cumulus : il en tombera difficilement de la pluie. Le nimbus, au
contraire, a des contours effacés:.

1 Je suis tombé, a I'égard du tonnerre, sur une hypothése tres osée et peut-étre extravagante,
dont je ne suis pas slir moi-méme: je ne puis néanmoins me résoudre a la supprimer, et je
veux la soumettre a ceux qui font de la physique leur occupation principale, afin qu’ils
étudient avant tout la possibilité de la chose. Celle-ci une fois établie, la réalité ne pourrait
plus guere étre mise en doute.

Comme on ne sait pas encore au juste a quoi s'en tenir sur la cause premiére du tonnerre, les
explications habituelles ne suffisant pas, surtout si l'on se représente le bruit du tonnerre par
le craquement de 1'étincelle hors du conducteur, on pourrait peut-étre risquer I'hypothése
hardie et méme audacieuse que la tension électrique dans le nuage produit de 1'eau, que le
gaz fulminant ainsi développé forme des vésicules provenant de l'autre partie du nuage, et
qu'ensuite I'étincelle électrique enflamme celles-ci. Le bruit du tonnerre répond précisément
a une telle donation, et I'averse immédiate qui suit d’ordinaire un violent coup de tonnerre,
s’expliquerait ainsi. Les chocs électriques dans le nuage sans production préalable d'eau
seraient les éclairs de chaleur, et 1'éclair sans tonnerre. On veut cependant maintenant tenir
ceux-ci pour des orages tres lointains ! Poey a engagé a ’Académie des sciences de France, en
1856-57, une vive discussion sur I'clair sans tonnerre et le tonnerre sans éclair: il affirme que
méme les énergiques zigzags ont lieu parfois sans étre accompagnés de tonnerre. (Journal
des mathématiques : Analyse des hypothéses sur les éclairs sans tonnerre). Dans les
Comptes rendus du 27 octobre 1856, un Mémoire destiné a en rectifier un autre sur I'éclair
sans tonnerre et vice-versa, admet sans preuve aucune, comme chose certaine, que le
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Nulle science n'impose autant a la foule que 'astronomie. Aussi les
astronomes, qui ne sont en général que des tétes a calcul et n’ont par
conséquent que des facultés subordonnées, le prennent-ils souvent de
haut avec leur « science la plus sublime de toutes », etc. Platon a déja
raillé ces prétentions de 'astronomie, et rappelé que le sublime n’est pas
précisément ce qui se trouve en haut (République, livre VII). La
vénération presque idolatre dont jouit Newton, surtout en Angleterre,
surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le Times le nommait «
le plus grand des étres humains » (the greatest of human beings), et le
meéme journal, une autre fois, cherche a réveiller notre ardeur, en nous
assurant qu’il n’a pourtant été qu'un homme ! En 1815, d’apres la feuille
hebdomadaire The Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, une
dent de Newton fut vendue 730 livres sterling a un lord qui la fit
enchasser dans une bague : ce qui fait penser a la dent sacrée du
Bouddha. Cette ridicule vénération a I'égard du grand mathématicien
provient de ce que les gens prennent pour mesure de son mérite la
grandeur des masses dont il a ramené le mouvement a leurs lois, et
celles-ci a la force naturelle agissant en elles. Cette derniere découverte
n’est d’ailleurs méme pas la sienne, mais celle de Robert Hooke!, et il
s’est borné a certifier la chose par le calcul. Autrement, on ne voit pas de

tonnerre n'est en grand le bruit produit par I'étincelle du conducteur, lorsqu'elle éclate. Les
éclairs de chaleur sont 1'éclair éloigné. J. Miiller dit simplement, a la vieille mode, dans sa
Physique cosmique (1856) que le tonnerre est « la vibration de 1'air ébranlé par le passage le
passage I'électricité », c’est-a-dire qu'il est ce qu'est le craquement en étincelant hors du
conducteur. Mais le tonnerre n'a aucune ressemblance avec le bruit de I'étincelle électrique
qui éclate, moins que la mouche avec I’éléphant ; la différence entre les deux sons n'est Pas
seulement quantitative, elle est aussi qualitative. I a au contraire la plus grande
ressemblance avec une série de détonations, méme si celles-ci sont simultanées et, par suite
de la longue distance, ne parviennent que successivement a notre oreille. Batterie des
bouteilles de Leyde?

M. Scoutetten a lu a 'Académie des sciences un Mémoire sur lélectricité atmosphérique,
dont le résumé se trouve dans les Comptes rendus du 18 aofit S'appuyant sur des expériences,
il avance que la vapeur s’élevant de 1'eau et des plantes, a la clarté du soleil, et formant des
nuages, se compose de vésicules microscopiques dont le contenu est de I'oxygene électrisé, et
I’enveloppe de 1' eau. Si, comme on 'admet, les nuages se composent de vésicules vides (la
vapeur d’eau proprement dite étant invisible), ceux-ci doivent, pour planer, étre remplis d'un
air plus léger que l'air atmosphérique ; donc, ou de simple vapeur d’eau, ou d’hydrogene.
L'argument opposé, dans le Royaume des nuages, p.91, est faux. L'auteur ne dit rien de
I'hydrogene répondant a cet oxygene. Mais nous aurions déja du moins ici un élément du gaz
fulminant, méme sans devoir admettre une décomposition d’eau électrique dans le nuage.
Par la séparation de l'eau atmosphérique en deux gaz, beaucoup de chaleur devient
nécessairement latente. Le froid qui en résulte expliquerait encore le probleme de la gréle,
compagne tres fréquente de 'orage, comme on peut le voir dans le Royaume des nuages, p.
138. Il est vrai qu’elle n’apparait alors qu’en vertu d’'une complication particuliere de
circonstances, c'est-a-dire rarement. Nous ne voyons ici que la source du froid, nécessaire
pour amener en été les gouttes de pluie a la congélation.

t Eminent philosophe et savant anglais a qui 'on doit un grand nombre de découvertes de
premier ordre (1635-1703). (Le trad.)
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raison pour le vénérer plus que tout autre qui a ramené des effets donnés
a la manifestation d’'une force naturelle déterminée, et pourquoi on
n’estimerait pas aussi hautement Lavoisier, par exemple. Au contraire, la
tache consistant a expliquer des phénomenes donnés par diverses forces
naturelles agissant ensemble, et méme a tirer ceux-la de celles-ci, est
beaucoup plus difficile que celle qui consiste a prendre en considération
deux forces seulement, et aussi simples et uniformes que la gravitation et
I'inertie, dans l'’espace sans résistance. Cest justement sur -cette
simplicité incomparable, ou pour mieux dire, sur cette pauvreté de sa
matiere, que reposent la certitude mathématique, la stireté et I'exactitude
de lastronomie; aussi le monde s’étonne-t-il qu'elle ne puisse méme
annoncer des planetes non encore apercues. Ce dernier point, qui
provoque tant ’admiration, n’est pourtant, bien examiné, que la méme
opération intellectuelle qui s’accomplit a chaque détermination dune
cause encore inconnue par l'effet qui se manifeste. Cette opération fut
exécutée d'une facon plus surprenante encore par le connaisseur en vins
qui, dégustant un verre, déclara qu’il devait y avoir du cuir dans le
tonneau. On nia la chose, jusqu'a ce que, le tonneau vidé, on y trouva une
clef avec un cordon en cuir. Cette opération intellectuelle est la méme que
celle qui a présidé a la découverte de Neptune. La différence n’est que
dans l'application, c’est-a-dire dans l'objet; elle differe par la matiere,
mais nullement par la forme. L’invention de Daguerre, au contraire, — en
supposant, comme quelques-uns l'affirment, que le hasard n’y ait pas
beaucoup aidé, Arago n’en ayant trouvé la théorie que plus tard:, — est
cent fois plus profonde que la découverte tant vantée de Leverrier. Mais,
comme je I'ai dit, le respect de la foule repose sur la grandeur des masses
en question et sur les immenses éloignements. Remarquons aussi, a cette
occasion, que maintes découvertes physiques et chimiques peuvent avoir
une valeur et une utilité incalculables pour le genre humain tout entier;
et il a fallu peu d’intelligence pour les faire, si peu, que parfois le hasard
seul en tient lieu. Il y a donc une large différence entre la valeur
intellectuelle de telles découvertes et leur valeur matérielle.

Du point de vue philosophique, on pourrait comparer les
astronomes a des gens qui assisteraient a la représentation d’'un grand
opéra, sans se laisser distraire par la musique ou le sujet de la piece, ne
donnant leur attention qu’aux décors, et qui seraient assez heureux pour
se rendre finalement un compte exact de leur agencement et de leurs
rapports.

1 Les découvertes sont le souvent le simple résultat des tatonnements et des essais ; on
imagine ensuite leur théorie, de méme qu’on imagine la preuve d’'une vérité reconnue.
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Les signes du zodiaque sont les armoiries de 1'humanité. Ils se
trouvent en effet sous la méme forme et dans le méme ordre chez les
Indous, les Chinois, les Perses, les Egyptiens, les Grecs, les Romains, etc.,
et on discute leur origine. Ideler, dans son livre sur ce sujet (1838), n’ose
pas décider ou il faut la placer. Lepsius a prétendu que ces signes se
rencontrent pour la premiere fois sur des monuments qui se placent
entre 1'époque des Ptolémées et la conquéte romaine. Mais Uhlemann
affirme, dans son Précis de lastronomie et de l'astrologie des anciens,
particuliérement des Egyptiens (1857), quon les trouve déja dans les
tombeaux royaux du XVIe siecle avant Jésus-Christ.

A Tégard de I'harmonie pythagoricienne des sphéeres, on devrait
bien rechercher quel accord résulterait, si on assemblait une succession
de sons en rapport avec les différentes vélocités des planetes, de sorte
que Neptune serait la basse, Mercure le soprano, etc. (V. a ce sujet
Brandis, Scholia in Aristotelem, 1835, p. 496).

Si, comme cela parait conforme au niveau actuel de nos
connaissances et comme l'ont déja prétendu Leibnitz et Buffon, la terre
était autrefois a I’état d’ignition et de fusion, — et I’est encore, puisque sa
surface seule s’est refroidie et durcie, —elle était antérieurement, comme
tout ce qui brile, brillante aussi, et cet état ayant été également celui des
grandes planetes, et ayant duré plus longtemps encore, les astronomes
des anciens mondes lointains auront alors concgu le soleil comme une
étoile double, triple, méme quadruple. Mais le refroidissement de la
surface du soleil s’accomplit si lentement, qu’on ne constate pas, dans les
temps historiques, qu’il augmente si peu que ce soit. D’apres les calculs
de Fourier, il n’a plus lieu a aucun degré visible, car la terre recoit
précisément chaque année du soleil juste autant de chaleur qu’elle en
perd. Alors, étant donné le volume 1384472 fois plus grand du soleil,
dont la terre a été autrefois partie intégrante, le refroidissement doit,
dans le rapport répondant a cette différence, s’effectuer plus lentement,
quoique sans compensation du dehors ; et I’éclat ainsi que la chaleur du
soleil s’expliquent par le fait qu’il est encore dans I'état ou se trouvait
autrefois aussi la terre, dont la décroissance est trop lente pour que
I'influence s’en fasse sentir méme en des milliers de siécles. Qu’avec cela
son atmosphere doive étre le lumineux, c'est ce qu'on pourrait expliquer
par la sublimation des parties les plus briilantes. Il en serait ensuite de
meéme des étoiles fixes, parmi lesquelles les étoiles doubles seraient de
celles dont les planétes sont encore en état de briller par elles-mémes.
Mais, conformément a cette supposition, toute chaleur disparaitrait peu a
peu, et, au bout de billions d’années, I'univers deviendrait la proie du
froid, de la rigidité, de la nuit, — a moins que, dans l'intervalle, de
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nouvelles étoiles fixes ne viennent a se coaguler au sein du brouillard
lumineux, un kalpa’ se liant ainsi a I’autre.

On pourrait déduire de l'astronomie physique la considération
téléologique suivante.

Le temps nécessaire au refroidissement ou a I'échauffement dun
corps dans un milieu de température hétérogene est en un rapport
rapidement croissant avec sa grandeur; Buffon s'est déja efforcé de
calculer ce rapport quant aux différentes masses des planetes réputées
chaudes, mais Fourier I'a fait, de nos jours, d'une maniere plus
approfondie et plus heureuse. Cela nous est montré en petit par les
glaciers, que la chaleur des étés ne parvient pas a fondre, et méme par la
glace des caves, qui subsiste assez longtemps. La maxime divide et
impera trouverait sa meilleure confirmation, disons-le en passant, dans
l’action de la chaleur solaire sur la glace.

Les quatre grandes planetes recoivent infiniment peu de chaleur du
soleil : I’éclairage d’Uranus, par exemple, n’est que de 1/368 par rapport
a celui de la terre. Ces planetes en sont donc réduites, pour maintenir la
vie a leur surface, entierement a leur chaleur intérieure; la terre, au
contraire, fait presque exclusivement appel a la chaleur extérieure venant
du soleil. C’est du moins la le résultat des calculs de Fourier, d’apres
lesquels I'action de la chaleur si intense de l'intérieur de la terre sur la
surface se réduit a un minimum. Mais la grandeur des quatre planéetes en
question, qui dépasse quatre-vingts a treize cents fois celle de la terre,
rend incalculablement long le temps nécessaire a leur refroidissement.
Avons-nous en effet, a I'’époque historique, la moindre trace du
refroidissement de la terre, si petite en comparaison d’elle! Un Francais
hautement perspicace a démontré a ce sujet que la lune, par rapport a la
rotation de la terre, ne marche pas plus lentement qu’a I'’époque primitive
dont nous avons connaissance. Si la terre s’était tant soit peu refroidie,
elle devrait s’étre contractée dans la méme mesure, ce qui aurait accéléré
sa rotation, tandis que la marche de la lune resterait immuable. Il semble
en conséquence tout indiqué que les grandes planetes soient celles tres
éloignées du soleil, les petites celles qui en sont voisines, et que la plus
petite soit la plus rapprochée. Car celles-ci perdront peu a peu leur
chaleur intérieure, ou du moins s’épaissiront tellement, qu’elle ne
parviendra plus a la surface : elles ont donc besoin d'une source de

1 Cest le terme de la chronologie indoue. Pour les brahmanes, un kalpa est égal a un jour et
une nuit de Brahma et ne comprend pas moins de 2000 cycles de quatre yougas (périodes),
soit 8640000000 années humaines. A la fin de la premiére moitié de cette période a lieu une
destruction du monde : Brahma s’endort pour ne se réveiller et créer a nouveau le monde
qu’au bout de la seconde moitié. (Le trad.)
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chaleur extérieure. Les planétoides sont, en tant que simples fragments
d’une planete éclatée, une anomalie tout a fait exceptionnelle, et il n’est
pas ici question d’eux. Mais cette accidence est en elle-méme gravement
antitéléologique. Nous voulons espérer que la catastrophe s’est produite
avant que la planete ait été habitée. Nous connaissons toutefois la
brutalité de la nature, et je ne réponds de rien. Mais si cette hypothese
présentée par Olbers, et tres vraisemblable, est de nouveau combattue de
nos jours, cela provient peut-étre de raisons non moins théologiques
qu’astronomiques.

Pour que la téléologie en question fit toutefois parfaite, il faudrait
que la plus grande des quatre planetes fiit la plus éloignée, et la plus
petite la plus rapprochée : mais c’est plutot 'opposé. On pourrait aussi
objecter que leur masse est beaucoup plus 1égere, donc plus fluide aussi,
que celle des petites planetes; mais elle est loin de I'étre, au point de
compenser ’énorme différence de la grandeur. Peut-étre n’est-elle ainsi
que par suite de sa chaleur intérieure.

Un objet de nature a provoquer un étonnement téléologique tout
particulier, c’est 1'obliquité de I’écliptique. Sans elle, en effet, il n’y aurait
pas de changement de saisons, il régnerait sur la terre un printemps
éternel qui ne permettrait pas aux fruits de mirir, et la terre ne pourrait,
en conséquence, étre habitée partout presque jusquaux poéles. Voila
pourquoi les théologiens qui se consacrent a la physique voient dans
lobliquité de I’écliptique la plus sage de toutes les dispositions, et les
matérialistes le plus heureux de tous les hasards. Cet enthousiasme, qui
s’accuse surtout chez Herder (Idées sur la philosophie de ['histoire, livre
1, chap. IV), est pourtant, examiné de pres, un peu enfantin. Si en effet un
printemps éternel régnait, le monde végétal n’aurait pas manqué d’y
accommoder aussi sa nature, en ce quune chaleur moins intense, mais
toujours constante et égale, serait son partage. Cest ainsi que la flore
aujourd’hui fossile du monde primitif s’est adaptée a un état tout autre de
la planete, quelle qu’ait la cause de celui-la, et y a admirablement
prospére.

Si, sur la lune, ne se manifeste par réfraction aucune atmosphere,
cela provient de sa faible masse, qui n’est que d'1/88 de celle de notre
planete, et qui exerce en conséquence si peu de force d’attraction, que
lair terrestre, transporté la, ne conserverait qu'1/88 de sa densité ; nulle
réfraction sensible ne pourrait donc s’opérer, et, la méme impuissance
doit exister dans le reste.

Ici peut se placer aussi une hypothese sur la surface de la lune. Je
ne puis me résoudre a la rejeter, quoique Je me rende tres bien compte
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des difficultés auxquelles elle se heurte; aussi ne la donné-je que comme
une conjecture osée. C’est celle d’apres laquelle 1'eau n’est pas absente de
la lune, mais gelée, le manque d’'une atmosphere produisant un froid
presque absolu qui ne permet pas méme la vaporisation de la glace,
qu'autrement il favorise. En ce qui concerne notamment la petitesse de la
lune, — son volume est 1/49 de celui de la terre et sa masse 1/88, — nous
devons considérer sa chaleur intérieure comme épuisée, ou du moins
comme n’agissant plus sur la surface. Elle ne recoit pas plus de chaleur
du soleil que la terre. Quoique en effet, une fois par mois, elle se
rapproche d’autant plus de lui qu’elle est plus éloignée de nous, cas ou
elle tourne vers lui seulement le coté qui nous est opposé, ce coté ne
recoit par la, d'apres Mcedler, quune clarté (et aussi une chaleur) en un
rapport de 101 a 100 avec le c6té qui nous est opposé, et qui ne tombe
jamais dans ce cas ni méme dans le cas contraire, quand notamment, au
bout de quatorze jours, la lune s'est autant éloignée du soleil que nous
sommes éloignés d’elle. Nous n’avons donc pas a envisager une action
calorique du soleil sur la lune, plus forte que celle exercée par celui-la sur
la terre. Il nous faut méme en envisager une plus faible, celle-ci durant
quinze jours pour chaque cOté, mais étant interrompue par une nuit aussi
longue, qui empéche I'accumulation de son action.

Toute chaleur solaire dépend de la présence d’'une atmosphere. Elle
ne se produit en effet que grace a la métamorphose de la lumiere en
chaleur, qui ne s’opéere que quand la premiere rencontre un corps opaque
impénétrable pour elle. Ce corps, elle ne peut le traverser dans son
impétueuse marche en droite ligne, comme le corps transparent par
lequel elle est parvenue a l'autre ; alors elle se transforme en la chaleur
qui se répand et s’éleve de tous les cotés. Or celle-ci, étant absolument
légere (impondérable), doit étre cohibée et retenue par la pression d’une
atmosphere, sans quoi elle se volatilise en naissant. Car si rapidement
que la lumiere, originellement, traverse I’air, aussi lente est en revanche
sa marche quand, transformée en chaleur, elle doit triompher du poids et
de la résistance de cet air, qui, on le sait, est le plus mauvais des
conducteurs de la chaleur. Celui-ci est-il au contraire tres fluide, alors la
chaleur apparait plus facilement, et, s’il fait completement défaut,
instantanément. Pour cette raison les hautes montagnes, ou la pression
atmosphérique est réduite a la moitié, sont couvertes dune neige
éternelle, tandis que les vallées profondes, éloignées, sont les plus
chaudes ; que sera-ce donc la ou I'atmosphere fait completement défaut !
Eu égard a la température, par conséquent, nous devrions supposer que
toute '’eau de la lune est gelée. Mais il y a une difficulté : de méme que la
fluidité de l’atmosphere favorise la cuisson et anéantit le point
d’ébullition, ainsi I'absence complete de celle-la doit hater beaucoup
lacte de la vaporisation, par lequel I'eau gelée de la lune aurait du depuis
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longtemps s’évaporer. A cette difficulté il convient d’opposer que toute
vaporisation, méme dans un espace vide d'air, ne s’effectue qu’a I'aide
d’une tres forte quantité de chaleur, qui devient latente par elle. Or, cette
chaleur manque sur la lune, ou le froid doit étre presque absolu ; la
chaleur développée par faction directe des rayons solaires y disparait en
effet instantanément, et la 1égere vaporisation qu’elle y produit peut-étre
est bient6t anéantie de nouveau par le froid, semblablement au givre!.
Nous voyons par la neige des Alpes, qui disparait si peu en se vaporisant
ou en fondant, que la fluidité de I’air, a quelque degré qu’elle favorise la
vaporisation, I’entrave davantage encore, en laissant échapper la chaleur
qui lui est nécessaire. En l'absence complete de l'air, la disparition
instantanée de la chaleur qui se développe sera, en rapport égal, plus
défavorable a la vaporisation que le manque de pression atmosphérique,
en lui-méme, ne lui est favorable.

En vertu de cette hypothese, nous devrions considérer toute 1'eau de
la lune comme transformée en glace, et notamment toute la partie plus
grise et si mystérieuse de sa surface, que de tout temps on a qualifiée du
nom maria, comme de l'eau gelée. Alors ses nombreuses légalités
s’expliquent facilement, et les sillons profonds, ordinairement droits, qui
la traversent, peuvent étre regardés comme une crevasse béante dans la
glace qui s'est fendue : explication a laquelle leur forme est tres
favorablez.

Conclure d’ailleurs du manque d’atmosphere et d’eau a I’absence de
toute vie, cela n’est pas tres siir : on pourrait méme taxer cette conclusion
de mesquine, en ce qu’elle repose sur la supposition : « partout comme
chez nous3 ». Le phénomene de la vie animale pourrait probablement se
transmettre par une autre voie que la respiration et la circulation du sang
: car l'essentiel de toute vie est uniquement le changement constant de la
matiere dans la persistance de la forme. Nous ne pouvons nous
représenter cela, il est vrai, qu'au moyen du liquide et du vaporeux. Mais
la matiere est avant tout la simple visibilité de la volonté ; or, celle-ci

1 L'expérience de Leslie, exposée par Pouillet (ouvrage cité. t. I, p.368), est absolument
favorable a cette hypothése. Nous voyons notamment I'eau geler dans les vides aériens, parce
que l'évaporation lui a enlevé la chaleur qui lui était nécessaire pour se maintenir liquide.

2 Le Pere Secchi écrit de Rome, le 6 avril 1858, en envoyant une photographie de la lune : «
Tres remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lisses et le grand éclat des
parties raboteuses. Doit-on croire celles-ci couvertes de glaces ou de neige? » (Voir Comptes
vendus. 28 avril 1858).

On lit dans un drame anglais tout récent :

That I could clamber to the frozen moon.

And draw the ladder after me !

(Si je pouvais grimper jusqu'a la lune gelée, et tirer I’échelle derriére moi !)

C’est 1a un instinct de poéte.

3 En francais dans le texte.
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tente partout a accroitre de degré en degré son phénomene. Les formes,
moyens et voies qu’elle emploie dans ce but peuvent étre tres variés.

D’autre part, il faut considérer de nouveau que tres
vraisemblablement les éléments chimiques sont non seulement dans la
lune, mais aussi dans toutes les planétes, les mémes que sur la terre :
c'est que le systeme entier s’est détaché du méme brouillard lumineux
primordial dans lequel s'étalait notre soleil actuel. Cela laisse
présupposer au reste une ressemblance aussi avec les phénomenes
supérieurs de la volonté.

La cosmogonie extrémement sagace, c’est-a-dire la théorie de
lorigine du systeme planétaire, que Kant a d’abord exposée dans son
Histoire naturelle du ciel, en 1755, puis, plus completement, dans le
chapitre VII de sa Raison convaincante seule possible, a été développée
pres de cinquante ans plus lard par Laplace, dans son Exposition du
systeme du monde, avec une science astronomique plus grande et plus
solidement fondée. Sa vérité ne repose cependant pas seulement sur la
base, mais particulierement en relief par Laplace, de la condition
d’espace, en vertu de laquelle quarante-cing corps célestes circulent tous
ensemble dans la méme direction et accomplissent en méme temps un
mouvement de rotation vers cette direction ; elle s’appuie plus fortement
encore sur la condition de temps, qui est exprimée par la premiere et la
troisieme loi de Kepler, donnant la regle fixe et la formule exacte d’apres
laquelle toutes les planetes circulent d'autant plus rapidement, d’une
facon mathématique, qu’elles sont rapprochées du soleil; quant a celui-ci,
la simple rotation a remplacé la circulation, et il représente maintenant le
maximum de la rapidité de cette condition progressive. Lorsque le soleil
s’étendait encore jusqu’a Uranus, sa rotation s’effectuait en quatre-vingt
quatre années ; aujourd’hui que chacune de ses contractions a augmenté
son accélération, elle s’effectue en vingt-cing jours et demi.

Si les planetes n’étaient pas des parties subsistantes du corps
central autrefois si énorme et avaient pris naissance d’une autre facon et
chacune en particulier, on ne comprendrait pas comment chaque planete
est venue se poser exactement a la place ou, conformément aux deux lois
de Kepler rappelées, elle doit se poser, pour ne pas ou tomber dans le
soleil ou prendre son vol, conformément aux lois de la gravitation et aux
lois centrifuges formulées par Newton. Sur ceci repose excellemment la
vérité de la cosmogonie de Kant et de Laplace. Si nous considérons, en
effet, avec Newton, la circulation des planetes comme le produit de la
gravitation et d’'une force centrifuge réagissant contre elle, il n’y a pour
chaque planete, en admettant sa force centrifuge comme donnée et
existante, qu'une seule place ou sa gravitation fait précisément
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contrepoids a celle-ci et ou la planete reste en conséquence dans sa
limite. C’est donc évidemment une seule et méme cause qui a assigné a
chaque planete sa place et lui a départi en méme temps sa vélocité. Si I’on
rapproche une planete du soleil, elle doit, pour n'y pas tomber, courir
d’autant plus vite et recevoir conséquemment plus de force centrifuge. Si
on I'éloigne du soleil, sa force centrifuge doit étre diminuée dans la
mesure ou l'est en méme temps sa gravitation ; autrement la planete
prend son vol. Une planete pourrait donc avoir partout sa place, s’il
existait une cause qui lui départit la force centrifuge exactement mesurée
a chaque place, notamment celle faisant contrepoids a la gravitation qui
joue la son role. Ainsi, nous voyons que chaque planete possede la
vélocité réellement nécessaire pour la place qu’elle occupe : cela
s’explique par le fait que la cause qui lui a assigné sa place a déterminé en
méme temps le degré de sa rapidité. Mais cela n’est saisissable que par la
cosmogonie dont nous parlons. D'apres elle, le corps central se contracte
en arriere et il se forme ainsi un anneau qui se condense ensuite en
planete ; conformément a la premiere et a la troisieme loi de Kepler, la
rotation du corps central, apres chaque contraction, doit fortement
s’accélérer, et il abandonne a la planete qui s’est détachée, dans la
contraction suivante, la vélocité qui lui est mesurée. Maintenant il peut la
poser a n'importe quel endroit de sa sphere ; la planete recoit toujours
exactement la force d’impulsion qui convient a cet endroit et non a tel
autre; et cette force est d’autant plus grande que cet endroit est plus
rapproché du corps central, et que plus vigoureuse est la gravitation qui
I’entraine vers lui et contre laquelle doit lutter sa force d'impulsion; car
dans la mesure nécessaire pour cela s’est en méme temps Augmentée la
rapidité de la rotation du corps dont se détachent successivement les
planetes.

Celui qui voudrait se représenter matériellement cette accélération
nécessaire de la rotation par suite de la concentration, n'a qu’a imaginer
plaisamment une grande roue de feu en spirale, qui d’abord tourne
lentement, puis toujours de plus en plus vite, a mesure qu’elle devient
plus petite.

Kepler a exprimé, dans sa premiere et sa troisieme loi, seulement le
rapport de fait entre le détachement d’une planete du soleil et la rapidité
de sa course ; cela peut concerner une seule et méme planete, a
différentes époques, ou deux planetes différentes. Newton, en finissant
par accepter I'idée fondamentale de Robert Hooke, qu’il avait commencé
par rejeter, a dérivé ce rapport de la gravitation et de son contrepoids, la
force centrifuge, et démontré qu'il doit en étre ainsi, et pourquoi : c'est
que, dans un tel éloignement du corps central, la planéte doit avoir cette
rapidité méme, pour ne pas tomber ou prendre son vol. En série causale
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descendante, ceci est la causa efficiens ; mais en série causale
ascendante, c’est seulement la causa finalis. Or, comment la planete est
arrivée a recevoir précisément a cet endroit la rapidité exigée, ou, aussi,
cette rapidité donnée, a occuper précisément I’endroit ou la gravitation
lui fait seule contrepoids, cette cause primordiale, cette causa efjiciens
encore plus haute ne nous est révélée que par la cosmogonie de Kant et
de Laplace.

C'est elle aussi qui nous fera comprendre un jour la situation a peu
pres réguliere des planetes, que nous n’envisagerons plus seulement
comme régulieres, mais comme légitimes, c’est-a-dire issues d'une loi
naturelle. C'est ce que montre le schéma suivant, connu déja cent ans
avant la découverte d’Uranus, et de la vient que dans la rangée supérieure
on double toujours le nombre, et que dans la rangée inférieure on y
ajoute 4; apres quoi celle-ci représente les distances moyennes
approximatives des planetes en conformité passable avec les données en
vigueur aujourd’hui :

0. 3. 6. 12. 24. 48. 96. 192. 384.
4. 7. 10. 16. 28. 52. 100. 196. 388.
Mercure Vénus Terre Mars Planétoides Jupiter Saturne Uranus Neptune

La régularité de celte position est incontestable, quoiqu'elle
ne soit exacte qu’approximativement. Peut-étre y a-t-il cependant pour
chaque planete un endroit de son orbite, entre sa périhélie et son aphélie,
ou la regle s’applique exactement : cet endroit devrait alors étre regardé
comme lui appartenant en propre et primordialement. En tout cas, cette
régularité plus ou moins exacte doit avoir été une conséquence des forces
entrées en activité a la suite de la concentration successive du corps
central, et de la nature de la matiere primitive qui en constitue le fond.
Chaque nouvelle concentration de la masse vaporeuse primitive a été une
conséquence de I'accélération de la rotation amenée précédemment par
elle; et la zone extérieure ne pouvant plus suivre cette rotation, se sépara
et s’arréta, d’ou s’ensuivit une nouvelle concentration qui amena une
accélération nouvelle, etc. Le corps central perdant alors de sa grandeur
en arriere, ’'amplitude de la concentration diminua chaque fois dans la
méme mesure, a peu pres de la moitié de la précédente; il se rétrécit
chaque fois de la moitié de son étendue encore existante. Il est d'ailleurs
remarquable que la catastrophe ait atteint précisément la plus centrale
des planetes, ce qui fait que ses fragments seuls existent encore, celle-ci
formait la borne limitrophe entre les quatre grandes planetes et les
quatre petites.

Ceci confirme également la théorie générale d’apres laquelle les
planetes sont d’autant plus grandes qu’elles sont plus éloignées du soleil ;
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c’est parce que la zone d’ou elles sont sorties était d'autant plus grande.
(Il s’est trouvé ici néanmoins quelques irrégularités dues a la diversité
accidentelle de la largeur de ces zones). Une autre confirmation de la
cosmogonie de Kant et de Laplace est fournie par le fait que I'épaisseur
des planetes décroit environ dans la mesure de leur éloignement du
soleil. Ceci s'explique par cette circonstance que la planete la plus
éloignée est un reste du soleil, du temps ou il était le plus étendu, par
suite le plus vaporeux; puis il se condensa, devint plus épais, et ainsi
successivement. Un appui a cette affirmation, c'est que la lune, qui naquit
plus tard, de la méme maniére, par condensation de la terre encore
vaporeuse, mais s’étendant en revanche jusqu'a la lune actuelle, n’a aussi
que les neuf cinquiemes de 1’épaisseur de la terre. Quant au soleil, s’il
n’est pas lui-méme le corps le plus épais de tout le systeme, voila
comment cela s’explique : chaque planete est née de la formation
postérieure d’'un anneau entier en une boule, tandis que le soleil n’est que
le résidu non davantage comprimé de ce corps central apres sa derniere
condensation. Un autre fait confirme spécialement encore la cosmogonie
en question : tandis que I'inclinaison de toutes les orbites planétaires vers
I’écliptique (orbite de la terre) varie entre trois quarts de degré et 3°5,
celle de Mercure atteint 7°30. Cela est presque égal a l'inclinaison de
I’équateur du soleil contre I'écliptique, qui atteint 7°30, et s’explique par
le fait que le dernier anneau projeté par le soleil est resté presque
parallele a ’équateur de celui-ci, dont il s’est séparé; tandis que les
anneaux antérieurs résulterent plutot de I'équilibre, a moins que le soleil,
depuis leur séparation, n’ait déplacé son axe de rotation. Déja Vénus,
l’avant-derniere planete, a une inclinaison de 3°5 ; toutes les autres sont
méme au-dessus de 2° a l'exception de Saturne, qui en a 2°5 (Voir
Humboldt, Cosmos, t. 111, p. 449). La marche méme si étrange de notre
lune, ou rotation et évolution sont la méme chose, de sorte qu’elle nous
montre toujours le méme co6té, n'est explicable que parce que c’est
précisément le mouvement d’'un anneau qui circule autour de la terre.
C’est d'un tel anneau que, par condensation de celui-ci, est née ensuite la
lune; mais sa rotation n’a pas été accélérée, comme celle des planetes, par
une impulsion accidentelle.

Ces considérations cosmogoniques nous amenent a deux
considérations métaphysiques.

La premiere, c’est que 1'essence de toutes les choses renferme une
harmonie grace a laquelle les forces naturelles les plus primitives,
aveugles, grossieres, des plus basses, dirigées par la plus inflexible
conformité aux lois ne produisent rien de moindre, par leur conflit avec
la matiere qui leur est livrée et par les conséquences accidentelles qui les
accompagnent, que I'’échafaudage d'un monde construit admirablement
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pour étre lieu de naissance et le séjour d'étres vivants, d'une perfection
que seule la réflexion la plus mirie, dirigée par 'esprit le plus pénétrant
et par le calcul le plus subtil, aurait pu imaginer. Nous voyons donc ici de
la fagcon la plus surprenante comment la causa efficiens, les causes
nécessaires et le don du mieux d’Aristote, chacune marchant
indépendante de lautre, se rencontrent dans le résultat. Le
développement de cette considération et 'explication du phénomene qui
y préside, d'apres les principes de la métaphysique, se trouvent dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, chap.
XXV. Je mentionne la chose ici, pour indiquer simplement qu’elle nous
met en mains un schéma a l'aide duquel nous pouvons saisir
analogiquement, ou au moins en général, comment les événements
accidentels qui interviennent et se croisent dans le cours de la vie de
I'individu, s’accordent néanmoins en une harmonie secrete et préétablie,
pour amener un ensemble aussi harmonique par rapport a son caractere
et a son véritable bien définitif, comme si toute chose n'était la que pour
lui, n’était qu'une simple fantasmagorie devant ses yeux. Le chapitre
Parerga intitulé : Spéculation transcendante sur Uapparente
préméditation qui réegne dans la destinée de chacun, éclaire de plus pres
ce sujet.

La seconde considération métaphysique provoquée par cette
cosmogonle est que méme une expllcatlon physzque si étendue soit-elle
de la naissance du monde, ne peut néanmoins jamais ou bannir le désir
d’'une explication métaphysique, ou prendre la place de celle-ci. Au
contraire : plus on s’est avancé sur la trace du phénomene, plus on
remarque clairement qu'on n’est aux prises qu’avec un phénomene et
non avec I'essence des choses en elles-mémes. Alors s'annonce le besoin
d’'une métaphysique, comme contrepoids a cette physique poussée si loin.
Car tous les matériaux avec lesquels ce monde a été construit devant
notre intelligence sont en réalité autant de grandeurs inconnues et se
présentent véritablement comme les énigmes et les problemes de la
métaphysique. Il en est ainsi de I'essence intime de ces forces naturelles
dont l'action aveugle construit ici d’'une facon si appropriée I’échafaudage
du monde ; de I'essence intime des matieres chimiquement différentes et
agissant en conséquence les unes sur les autres, dont le conflit,
quAmpere a le mieux décrit, a engendré la nature individuelle des
planetes isolées, comme la géologie est en train de le démontrer; enfin de
I'essence intime de la force, qui se montre définitivement organisatrice,
et produit a la surface extréme des planetes comme un souffle, comme
une moisissure, une végétation et une animalisation dont la derniere
amene la conscience, partant la connaissance, qui, de nouveau, est la
condition du fait entier si heureusement accompli. Tout ce qui le
constitue, en effet, n’existe que pour elle, n’existe qu’en elle, n’a de réalité
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que par rapport a elle; faits et leurs modifications mémes n’ont pu se
représenter qu’a I’'aide de leurs formes propres (temps, espace, causalité),
et n'existent donc aussi pour l'intellect que relativement.

Si I'on doit avouer, d’'une part, que tous ces faits physiques,
cosmogoniques, chimiques et géologiques, ayant dii nécessairement
précéder de beaucoup, en qualité de conditions, l'entrée d’une
conscience, existent aussi avant cette entrée, c’est-a-dire en dehors d’une
conscience, on ne peut nier, d’autre part, que ces mémes faits en dehors
d'une conscience, ne pouvant se représenter que dans les formes et a
travers les formes celle-ci, n'existent pas, ne se laissent méme pas penser.
En tout cas on pourrait dire : la conscience conditionne, grace a ses
formes, les faits physiques dont il est question ; mais a son tour, grace a
sa matiere, elle est conditionnée par eux. Au fond cependant tous ces
faits, que la cosmogonie et la géologie nous forcent a admettre comme
s’étant produits longtemps avant l'existence dun étre conscient
quelconque, ne sont qu'une traduction, dans la langue de notre intellect
intuitif, de 'essence des choses en soi, qu’il ne peut pas comprendre. Car
ces faits la n’ont jamais eu, pas plus que les faits actuels, une existence en
soi. La régression toutes les expériences possibles, qui accompagne les
principes a priori, meéne simplement a eux, en suivant certaines données
empiriques; mais cette régression elle-méme n’est que I'’enchainement
d’une série de simples phénomenes qui n'ont aucune existence absolue:.

1 Les processus géologiques ayant précédé toute vie sur la terre se sont effectués sans aucune
conscience; non dans la leur. Puisqu'ils n’en ont pas: non dans une conscience étrangere,
parce qu’il n’en existait pas. Ils n’avaient donc pas, par manque de tout sujet, d’existence
objective, c’est-a-dire qu'ils n’existaient pas du tout ; or, que signifie alors leur « s’étre
effectué ? » C’est au fond une simple hypothése. Si, dans ces temps primitifs, une conscience
avait existé, de tels processus s'y seraient représentés; c'est a cela que nous conduit le
regressus des phénomeénes. Il appartenait donc a l'essence de la chose en soi de se
représenter dans de tels processus.

Quand nous disons qu'il y a eu au début un brouillard lumineux qui s’est roulé en boule et a
commencé a tourner, ce qui a donné la forme d’une lentille, et que sa circonférence la plus
extérieure s’est détachée en forme d'anneau, puis roulée en une planete, et que le méme fait a
continué a se renouveler sans fin. — toute la cosmogonie de Laplace : si nous y ajoutons
ensuite les phénomenes géologiques primitifs jusqu’a l'apparition de la nature organique,
tout ce que nous disons la n’est pas vrai au sens véritable, mais est une maniere de langage
symbolique. Car c’est la description de phénomenes qui, comme lois, n'ont jamais existé : car
ce sont des phénomenes d’espace, de temps et de cause qui, comme tels, ne peuvent
absolument exister que dans la représentation d'un cerveau qui a pour formes de sa
connaissance l'espace, le temps et la causalité, et qui par conséquent, sans ce cerveau, sont
impossibles : cette description énonce donc seulement que si, alors, un cerveau avait existé,
les processus indiqués s'y seraient représentés. Mais ces processus ne sont, en eux-mémes,
autre chose que 1'obscure et inconsciente aspiration de la volonté a la vie d’apres sa premiere
objectivation, volonté qui, maintenant qu'il y a des cerveaux, doit se représenter dans la suite
des idées de ceux-ci et moyennant le regressus que les formes de leur représentation
ameénent nécessairement, comme ces phénomenes cosmogoniques et géologiques primaires :
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Aussi ces faits conservent-ils toujours, méme dans leur existence
empirique, en dépit de la rectitude mécanique et de I'exactitude
mathématique des déterminations de leur apparition, un noyau obscur,
comme un lourd secret aux aguets dans 1'arriere-fond : notamment en ce
qui concerne les forces naturelles s’exprimant en eux, la matiere
primordiale portant ceux-ci, lexistence nécessairement sans
commencement, donc incompréhensible, de cette matiere. Mais ce noyau
obscur, il est impossible de le mettre a jour par voie empirique. Ici alors
doit intervenir la métaphysique, qui nous fait connaitre au fond de notre
propre €étre que le noyau de toutes choses est dans la volonté. Kant a dit
aussi en ce sens : « Il saute aux yeux que les toutes premieres sources des
effets de la nature doivent étre une réprobation absolue de la
métaphysique ». (De la véritable estimation des forces vivantes, § 51).

Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, qui est celui de la
métaphysique, cette explication physique du monde, obtenue avec une si
forte dépense de peine et de perspicacité, apparait insuffisante, voire
superficielle, n’est guere qu'une fausse explication ; c’est qu’elle ramene
simplement a des grandeurs inconnues, a des qualitates occultae. On
peut la comparer a une force amplement en surface, qui ne pénetre pas a
lintérieur, comme 1'électricité, par exemple; ou méme au papier-
monnaie qui n’a qu'une valeur relative, présupposée par une autre plus
réelle (Je renvoie a ce sujet a I’exposé plus complet des Suppléments au
Monde comme volonté et comme représentation, chap. XVII). Il y a en
Allemagne de plats empiriques qui prétendent faire croire a leurs lecteurs
qu’il n’existe pas autre chose que la nature et ses lois. Cela est
inadmissible : la nature n’est pas une chose en soi, et ses lois n’ont rien
d’absolu.

Si I'on réunit par la pensée la cosmogonie de Kant et de Laplace, la
géologie de Deluc jusqu’a celle d'Elie de Beaumont, la procréation
primordiale des végétaux et des animaux avec le commentaire de ses
conséquences : botanique, zoologie et physiologie, on se trouve en
présence d'une histoire complete de la nature, en ce qu’on apercoit dans
son ensemble le phénomene du monde empiriquement donné : mais en
méme temps se pose le probleme de la métaphysique. Si la simple
physique pouvait le résoudre, ce serait déja fait. Mais c'est a jamais
impossible. Les deux points mentionnés plus haut : ’essence en soi des
forces naturelles et la conditionnalité du monde objectif par l'intellect,
auxquelles il convient d’ajouter I'absence de commencement a priori

et ceux-ci recoivent ainsi pour la premiere fois leur existence objective, qui, pour cette raison,
ne répond pas moins a l'existence subjective que si elle était apparue en méme temps que
celle-ci, au lieu de n’étre apparue que des milliers et des milliers d'années apres elle.
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aussi bien de la série causale que de la matiere, enlevent a la physique
toute indépendance, ou bien sont la tige autour de laquelle leur lotus
prend racine sur le sol de la métaphysique.

Les derniers résultats de la géologie par rapport a ma métaphysique
pourraient, en raccourci, se formuler comme je vais l'indiquer.

Dans la toute premiere période du globe terrestre, celle antérieure
au granit, I'objectivation de la volonté de vivre s’est limitée a ses degrés
les plus inférieurs, c'est-a-dire aux forces de la nature inorganique; elle
s’y est alors manifestée dans le style le plus grandiose et avec une
impétuosité aveugle. En effet, les matieres primitives déja différenciées
chimiquement entrerent dans un conflit ayant pour théatre non la simple
surface de la planete, mais sa masse entiere, et dont les phénomenes ont
di étre si colossaux, qu’aucune force d’'imagination n’est capable de les
imaginer. Les développements lumineux accompagnant ces gigantesques
manifestations chimiques auront été visibles de chaque planéete de notre
systeme, tandis que les détonations s'y produisant, qui auraient déchiré
toutes les oreilles, ne pouvaient parvenir au-dessus de 'atmosphere.
Quand cette lutte titanique eut enfin cessé et que le granit eut couvert les
combattants en guise de pierre tumulaire, apres la pause nécessaire et
I'intermede des sédiments neptuniens, la volonté de vivre, contrastant
violemment avec I’état des choses, se manifesta, au degré suivant le plus
élevé, dans la forme muette et paisible d'un simple monde végétal ; et
cette vie a son tour s’affirma, en proportions colossales, dans les foréts
immenses s’élevant jusqu'aux nues, dont les débris, apres des myriades
d’années, nous approvisionnent inépuisablement de charbon. Ce monde
végétal décarbonisa peu a peu l'air, qui devint accessible a la vie animale.
La paix longue et profonde de cette période sans animaux dura jusque la,
et se termina par une révolution de la nature qui détruisit ce paradis
végétal, en ensevelissant les foréts. L’air étant devenu pur, le troisieme
grand degré d’objectivation de la volonté de vivre s'affirma par le monde
végétal : poissons et cétacés dans la mer, mais sur terre rien encore que
des reptiles, quoique de taille gigantesque. De nouveau retomba le rideau
du monde, et alors s'ensuivit ’objectivation supérieure de la volonté dans
la vie des animaux terrestres a sang chaud, — de ceux d’ailleurs dont les
genres n'existent méme plus, et qui étaient pour la plupart des
pachydermes. Apres une nouvelle destruction de la surface de la terre
avec tout ce qu’elle renfermait de vivant, la vie se ralluma une fois encore
: la volonté de vivre s’objectiva dans un monde animal offrant des formes
bien plus nombreuses et bien plus variées, et dont les genres existent
toujours, si 'espece n'existe plus. L'objectivation de la volonté de vivre,
devenue plus parfaite par cette multiplicité et cette variété des formes,
s’éleva déja jusqu’au singe. Mais ce monde antérieur dut disparaitre, lui
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aussi, pour faire place, sur un sol renouvelé, a la population actuelle,
dans laquelle 'objectivation a atteint le degré de 'humanité.

Une intéressante considération accessoire, c’est celle-ci : comment
chacune des planetes tournant autour des innombrables soleils dans
I’espace, quoique encore dans son stade chimique, ou s'offre le spectacle
de la terrible lutte des puissances les plus grossieres, a moins qu'il ne se
trouve dans les intervalles paisibles, peut-elle recéler néanmoins déja
dans son intérieur les forces mystérieuses d’ou surgiront un jour, dans la
multiplicité inépuisable de leurs formes, le monde des plantes et des
animaux, et pour lesquelles cette lutte n’est qu'un prologue, en ce qu’il
leur prépare la scene et les conditions de leur entrée? On a peine a
s’'empécher d’admettre que ce qui se déchaine dans ces vagues de feu et
d’eau, et qui plus tard animera cette flore et cette faune, soit la méme
chose.

Quant a l'atteinte du dernier degré, — de 'humanité, — elle doit
étre, a mon avis, l'atteinte finale. La possibilit¢ de la négation de la
volonté, c’est-a-dire de la volte-face de toute I’histoire, I'a en effet déja
pénétrée : alors cette divina commedia prend fin. Si donc aucune raison
physique ne garantit qu'une nouvelle catastrophe cosmogonique n’aura
pas lieu, celle-ci a contre elle une raison morale : elle n’aurait maintenant
pas de but, 'essence intérieure du monde n’ayant pas actuellement
besoin d'une objectivation supérieure pour tenter sa délivrance. Or, le
point de vue moral est le noyau, ou la base fondamentale de I'affaire, si
peu que les purs physiciens puissent comprendre ceci.

Pour apprécier dans sa grandeur le systeme de la gravitation élevé
en tout cas par Newton jusqu’a la perfection et a la certitude, on doit se
rappeler dans quel embarras se trouvaient depuis des milliers d’années
les penseurs a I'’égard de l'origine du mouvement des corps célestes.
Aristote faisait consister le monde en spheres transparentes emboitées
les unes dans les autres, dont la premiere portait les étoiles fixes, les
suivantes chacune une planéete, et la derniere la lune; le noyau de la
machine était la terre. Mais quelle force met incessamment en
mouvement cette lyre, voila la question a laquelle il ne trouvait d’autre
réponse quune premiere impulsion quelconque. Cette réponse l'a fait
ranger plus tard aimablement parmi les déistes, tandis qu’il n’enseigne
aucun Dieu créateur, mais plut6t ’éternité du monde et simplement une
premiere force de mouvement qui actionne la lyre mentionnée. Mais
méme apres que Copernic eut substitué a cette fabuleuse construction de
la machine du monde la construction exacte, et que Kepler eut découvert
les lois de son mouvement, la vieille perplexité a 1'’égard de la force
motrice continua a subsister. Déja Aristote avait assigné a chacune des
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spheres autant de dieux dirigeants. Les scolastiques avaient transféré
cette direction a certaines « intelligences », — mot simplement plus
noble pour désigner les anges, — dont chacune conduisait sa planete.
Plus tard, des libres-penseurs comme Giordano Bruno et Vanini ne
surent non plus rien imaginer de mieux que de faire des planétes une
espece d’étres vivants et divins. Ensuite vint Descartes, qui voulait tout
expliquer mécaniquement, mais qui ne connaissait point d’autre force
motrice que 'impulsion. Il admit en conséquence une matiere invisible et
impalpable, qui tournait par couches autour du soleil et poussait en avant
les planetes : ce sont les tourbillons.

Mais combien tout cela est enfantin et lourd, et quelle n’est pas la
valeur du systeme de la gravitation, qui a démontré irréfragablement les
causes primordiales motrices ainsi que les forces actives en elles! et cela
avec une certitude et une exactitude telles, que la moindre aberration et
la moindre erreur, la moindre accélération ou le moindre ralentissement
dans la course d’'une planete ou d’un satellite s’expliquent parfaitement et
se calculent exactement, en remontant a leur cause primordiale.

Aussi l'idée de faire de la gravitation, qui ne nous est connue
directement que comme pesanteur, le lien qui retient le systeme
planétaire, a-t-elle tant d'importance, vu les résultats qui s’y attachent,
que la recherche de son origine ne doit pas étre écartée comme
indifférente; d’autant plus que nous devrions nous efforcer d'étre justes
au moins en tant que postérité, puisque nous le pouvons si rarement en
tant que contemporains.

On sait que, lorsque Newton publia ses Principia, en 1686, Robert
Hooke revendiqua a grands cris la priorité de l'idée fondamentale;
comme aussi que ses plaintes ameres et d'autres venant d’ailleurs
arracherent a Newton la promesse de mentionner le fait dans la premiere
édition complete de son livre, 'année suivante. C’est ce qu’il a fait, aussi
brievement que possible et entre parentheses, dans une scolie (I, propos.
4, corollaire 6) : Ut seorsum collegerunt etiatn nostrates Wrennus,
Hookius et Halheus [Comme nos compatriotes Wren, Hooke, et Halley
I’'on eux-mémes aussi conclu ».

Deés 'année 1666, Hooke avait formulé 'essentiel du systeme de la
gravitation, bien que seulement a 1’état d’hypothese, dans une
communication a la Société royale. Cest ce qui résulte du passage
principal de celle-ci, reproduit dans la Philosophie de lesprit humain (t.
I, p. 434), de Dugald Stewart. La Quarterly Review du mois d’aofit 1828
renferme une gentille histoire concise de ’'astronomie, qui attribue sans
conteste la priorité a Hooke.
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Dans la Biographie universelle de Michaud, qui se compose de pres
de cent volumes, l'article « Newton » semble étre une traduction de la
Biographie britannique, sur laquelle il s’appuie. Il donne la description
du systeme céleste d’apres la loi de la gravitation, en citant textuellement
et explicitement le travail de Robert Hooke : An Attempt to prove the
Motion of the Earth from Observations (Londres, 1674, in-4°). L'article
dit ensuite que I'idée eu vertu de laquelle la pesanteur s’étend a tous les
corps célestes, se trouve déja formulée dans la Theoria motus
planetarum e causis physicis deducta, de Borelli (Florence, 1666). Enfin
il y a encore la longue réponse de Newton a Hooke au sujet de la priorité
réclamée par celui-ci.

En revanche, l'histoire de la pomme répétée jusqu’a satiété est
dépourvue d’autorité. On la trouve pour la premiere fois, comme un fait
connu, dans I’History of Grantham (p. 160), de Turnor. Pemberton, qui a
encore connu Newton, alors tres avancé en age, raconte, il est vrai, dans
la préface de sa Wiew of Newton’s philosophy, que celui-ci eut la
premiere idée de son systeme dans un jardin ; mais il ne parle pas de la
pomme, qu'on ajouta plus tard plausiblement. Voltaire prétend avoir
appris cette histoire de la bouche de la niece de Newton : c’est
probablement la source de celle-ci. (Voltaire, Eléments de la philosophie
de Newton, II¢ partie, chap. III). Dans le Don Juan de lord Byron (chant
X, stance 1) on lit cette note : « Le célebre pommier dont une des
pommes, en tombant, attira, dit-on, l'attention de Newton vers le
probleme de la gravitation, a été renversé par le vent il y a environ quatre
ans. L’anecdote de la chute de la pomme n’est mentionnée ni par le Dr
Stukeley ni par M. Conduit, de sorte que, dans l'impossibilité de
m’appuyer sur une autorité, je ne me suis pas senti libre de 'affirmer ».
(Brewster, Life of Newton, p. 344).

A toutes ces autorités contredisant 'hypothese que la grande idée
de la gravitation universelle soit sceur de la théorie radicalement fausse
de l'homogénéité de la lumiere, j'ajouterai un argument purement
psychologique, il est vrai, mais qui aura un grand poids pour ceux qui
connaissent la nature humaine aussi sous le rapport intellectuel.

C’est un fait connu et hors de discussion que de tres bonne heure,
des 1666, prétend-on, par ses propres moyens ou par des moyens
étrangers, Newton concut le systeme de la gravitation, puis, I'appliquant
au cours de la lune, chercha a le vérifier; mais le résultat ne concordant
pas exactement avec 'hypothese, il abandonna celle-ci et ne s'occupa plus
de la chose pendant de longues années. On ne connait pas moins l'origine
de lerreur qui le détourna d’abord de sa recherche. Elle provenait de ce
qu’il avait évalué la distance de la lune jusqu’a nous environ un septieme
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au-dessous de sa grandeur, et cela parce que cette distance ne peut étre
calculée qu’en rayons terrestres ; le rayon terrestre a son tour est calculé
d'apres I'étendue des degrés de la circonférence de la terre, qui, seuls,
sont directement mesurés. Or, Newton accepta en chiffres ronds, d’apres
les données géographiques vulgaires, le degré a soixante milles anglais,
tandis qu’en réalité il compte soixante-neuf milles et demi. Il résulta de la
que le cours de la lune ne concorda pas exactement avec 1'hypothese de la
gravitation, en tant que force qui diminue d'apres le carré de la distance.
Voila pourquoi Newton abandonna son hypothese. Seize ans a peu pres
plus tard, en 1682, il apprit par hasard le résultat de la graduation
accomplie depuis quelques années déja par le Francais Picard, d’apres
laquelle le degré était d’environ un septieme Plus grand qu’il ne I'avait
autrefois admis. Sans attacher a la chose une importance particuliere, il
la nota a part lui dans une séance de I’Académie, ou elle lui fut
communiquée par une lettre, et écouta ensuite attentivement, sans se
laisser distraire par ce qu’il venait d’entendre, le compte rendu qui en fut
donné. Ce n’est qu’ensuite qu’il se rappela son ancienne hypothese : il
reprit ses calculs a son sujet et trouva alors 1’'état de choses répondant
exactement a celle-ci, ce qui, on le sait, le fit tomber dans une grande
extase.

Maintenant, je le demande a tous ceux qui sont peres, qui créent,
nourrissent et soignent eux-mémes des hypotheses : Se comporte-t-on
ainsi avec ses enfants? les chasse-t-on ainsi sans pitié immédiatement de
la maison, si tout ne marche pas du premier coup, pousse-t-on la porte
derriere eux, et, pendant seize ans, ne s’'inquiete-t-on plus de leur sort?
Dans un cas comme celui-ci, avant de prononcer ce mot plein
d’amertume : « II n’y a rien a faire ! », ne supposera-t-on pas un défaut
partout, flit-ce méme dans la création du bon Dieu, Plutét que chez son
enfant, créé et nourri par soi méme ? Et ici précisément, ou la suspicion
était si bien a sa place, notamment dans I'unique donnée empirique (a
coté d’'un angle visé) qui formait la base du calcul, et dont l'incertitude
était si connue, que des 1669 les Francais avaient déja opéré leur
graduation ! Or, cette donnée difficile, nous I'avons dit, Newton I’avait
lacceptée tout simplement en milles anglais, d’apres le calcul vulgaire. Et
c’est ainsi qu’on en agit avec une hypothese vraie qui explique 'univers?
Jamais, si cette hypothese vous appartient en propre! Pour ma part, je dis
a ceux a ’égard desquels on se comporte ainsi : « Vous étes des enfants
étrangers mal vus dans la maison, qu'on regarde de travers et avec
défaveur, en s’appuyant sur le bras d’'une épouse stérile qui n’a enfanté
qu'une seule fois, mais un monstre, et 'on vous soumet a I'épreuve
simplement d'office, en espérant que vous n'y résisterez pas; mais si le
contraire advient, on vous expulse de la maison avec des rires de mépris
».,
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Cet argument est, pour moi du moins, d’'un tel poids, qu'il me
confirme pleinement dans la croyance que l'idée fondamentale de la
gravitation doit étre attribuée a Hooke, et que Newton I'a simplement
vérifiée par ses calculs. Le pauvre Hooke a donc partagé le sort de
Christophe Colomb; on ne connait que 1" « Amérique » et le systéme de la
gravitation « newtonien ».

Quant a ce qui concerne le monstre septicolore mentionné plus
haut, le fait que, quarante ans apres la publication de la Théorie des
couleurs de Goethe, il jouit toujours d'un plein prestige et que la vieille
litanie du foramen exiguum et des sept couleurs continue, contre toute
évidence, a se faire entendre, ce fait pourrait m’abuser; mais j’ai depuis
tres longtemps I'habitude de ranger le jugement des contemporains
parmi les choses impondérables. Aussi ne vois-je en ceci qu'une preuve
du caractere triste et facheux des physiciens de profession d’une part, et,
de l'autre, du public soi-disant cultivé, qui, au lieu d’examiner ce qu’a dit
un grand homme, répete crédulement, d’apres ces bousilleurs, que la
théorie des couleurs de Geethe est une tentative avortée et sans valeur,
une faiblesse digne de I'oubli.

Le fait évident des coquilles fossiles, déja connu de I'éléate
Xénophane et expliqué exactement par lui d’'une facon générale, est
combattu et nié par Voltaire, qui le déclare chimérique. (Voir Brandis,
Commentationes Eleatice, 1813, p. 50, et Voltaire, Dictionnaire
philosophique, article Coquille). Cest qu’il éprouvait une grande
répugnance a admettre tout ce qui pouvait aider a la confirmation, en ce
sens, des récits de Moise sur le déluge. Exemple qui nous montre
combien I'esprit de parti peut nous égarer.

Une pétrification complete est une modification chimique totale,
sans rien de mécanique.

Quand, pour jeter un coup d’ceil ravi sur les incunables du globe
terrestre, je considére un fragment récent de granit, il ne me vient pas a
lesprit que ce morceau de pierre a été créé par fusion et cristallisation,
par la voie seche, ni par sublimation, et pas davantage par sédiment; il
me semble au contraire qu’il doit sa naissance a un processus chimique
de toute autre espece, qui actuellement ne s'effectue plus. Ma meilleure
conception de la chose, c'est celle de la combustion rapide et simultanée
d’'un mélange de métalloides, mélé a I'affinité élective, immédiatement
active, des produits de cette combustion. A-t-on jamais essayé de
mélanger ensemble silicium, aluminium, etc., dans la proportion ou ils
constituent les radicaux de la terre des trois parles composantes du
granit, et ensuite de les faire briiler rapidement sous I'eau ou a I'air?
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Parmi les exemples de generatio aquivoca visibles a I'ceil nu, le
plus banal est la pousse de champignons partout ou pourrit un corps
végétal mort, tronc, branche ou racine ; et a nul autre endroit que 13,
puis, en regle générale, non isolément, mais par tas; de sorte que, selon
toute apparence, ce n'est pas un grain de semence (spova) jeté ca et la
par le hasard aveugle qui a déterminé la place, mais le corps pourrissant
13, qui a offert a la volonté omniprésente de vivre une matiere appropriée
dont celle-ci s’empare immédiatement. Que ces champignons se
propagent dans la suite par spores, cela n’infirme pas ce que je viens de
dire ; car cela s’applique a tous les étres animés qui ont de la semence, et
qui pourtant doivent étre nés un jour sans semence.

La comparaison des poissons d’eau douce dans des pays tres
éloignés les uns des autres, témoigne peut-étre le plus clairement de la
force créatrice originelle de la nature, qui s’est exercée d’'une maniere
analogue partout ou les lieux et les circonstances sont analogues. Une
latitude et une longitude a peu pres semblables, comme aussi des cours
d'eau d’une étendue et d'une profondeur a peu pres égales, donneront,
méme a des endroits tres éloignés les uns des autres, ou absolument les
mémes especes de poissons, ou des especes tres rapprochées. On n'a qu'a
songer aux truites dans les ruisseaux de presque toutes les montagnes.
Supposer qu’on les y a placées de propos délibéré, c’est, dans la plupart
des cas, inadmissible. Leur diffusion par des oiseaux qui mangeraient le
frai, mais ne le digéreraient pas, ne s’effectuerait pas a de grandes
distances : car la digestion de ceux-ci dure moins longtemps que leur
voyage. Je voudrais savoir aussi si la non digestion, c'est-a-dire une
nourriture non appropriée, a également sa raison d’étre. Nous digérons
tres bien le caviar, et le gésier comme ’estomac des oiseaux sont méme
organisés en vue de la digestion des graines dures. Si l'on prétend
ramener lorigine des poissons d'eau douce a la derniere grande
inondation universelle, on oublie que celle-ci consistait en eau de mer, et
non en eau douce.

Nous ne comprenons pas mieux la formation des cristaux cubiques
par l'eau salée que celle du poulet par la fluidité de I'ceuf ; et, entre ce
dernier et la une generatio aequivoca, Lamarck ne consentait a trouver
aucune différence essentielle. Cependant il en existe une : chaque ceuf ne
produisant quune seule espece déterminée, cest la une generatio
univoca. Aristote, Métaphysique, Z, 25). On pourrait objecter de
nouveau ici que chaque infusion nettement déterminée n'engendre
d’ordinaire aussi qu'une espece déterminée d’animaux microscopiques.

En présence des problemes excessivement ardus dont la solution
est presque désespérante, nous devons tirer le meilleur avantage possible
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des maigres données que nous possédons, pour arriver pourtant a
quelque chose, grace a leur combinaison.

Dans la Chronique des épidémies (Chronik der Seuchen), publiée
par Schnurrer en 1825, nous trouvons qu’apres que la peste noire eut
dépeuplé, au XIVe siecle, toute I'Europe, une grande partie de ’'Asie et de
I'Afrique, il s’ensuivit immédiatement une extraordinaire fécondité de la
race humaine, et que notamment les accouchements jumellaires
devinrent tres fréquents. En conformité de cette constatation, Casper
nous apprend, dans son livre Sur la durée vraisemblable de la vie de
’homme (1835), en s'appuyant sur des expériences a plusieurs reprises
répétées, que la mortalité et la longévité de la population donnée d'un
district y sont toujours en rapport égal avec le nombre des naissances; de
sorte que les déces et les naissances augmentent et diminuent toujours et
partout dans la méme mesure, ce que 'auteur met hors de doute, a I'aide
de preuves nombreuses empruntées a beaucoup de pays et a leurs
diverses provinces. Mais il se trompe en ce qu’il confond généralement la
cause et l'effet, regardant 'augmentation des naissances comme la cause
de 'augmentation des déces. D’apres ma conviction, au contraire, et en
accord avec le phénomeéne mentionné par Schnurrer, qui ne parait pas
connu, cest, a linverse, l'augmentation des déces qui entraine
l’augmentation des naissances, non par une influence physique, mais par
un rapport métaphysique. Cest ce que jai déja expliqué dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre
IV, chap. XLI). Ainsi, en somme, le nombre des naissances dépend du
nombre des déces.

Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, la force prolifique de la
race humaine, qui n’est qu'une face spéciale de la force génésique de la
nature en général s’augmenterait par une cause qui la combat, c’est-a-
dire croitrait avec la résistance ; on pourrait donc, mutatis mulandis,
faire rentrer cette loi dans celle de Mariotte, a savoir que la compression
augmente la résistance a l'infini. Admettons maintenant que cette cause
hostile a la force prolifique atteigne un jour, par des dévastations, —
épidémies, révolutions de la nature, etc.,

— une grandeur et une activité encore sans exemples jusque-la ; en
ce cas, la force prolifique devrait, elle aussi, s’élever plus tard a une
hauteur encore absolument inconnue. Si. finalement, nous allons
jusqu'au point extréme de 'accroissement de la force hostile, c’est-a-dire
jusqu’a la complete extirpation de la race humaine, la force prolifique
ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur proportionnée a la
compression, ce qui revient a dire qu’elle subira une tension dirigeant ce
qui maintenant parait impossible; en un mot, la generatio univoca, c’est-
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a-dire la procréation d’un étre pareil par un étre pareil lui étant interdite,
elle se jetterait sur la generado aquivoca. Mais on ne peut plus imaginer
celle-ci aux degrés supérieurs du regne animal, comme se la représente
aux degrés tout a fait infimes. La forme du lion, du loup, de I’éléphant, du
singe, ou méme de ’'homme, ne peut absolument pas avoir pris naissance
a la facon de celle des infusoires, des entozoaires et des épizoaires, et
s’étre développée du limon la mer fécondé par le soleil et se coagulant,
d’'un mucus, ou d’'une masse organique en décomposition ; on ne peut se
la représenter que comme generatio in utero heterogeneo. Cest-a-dire
que l'utérus, ou plutét I'eeuf d’'un couple animal particulierement
favorisé, apres que la force vitale de son espece, entravée par n 'importe
quoi, s’est entassée en lui et a atteint des proportions anormales, aurait
produit un jour exceptionnellement, a I’heure voulue, les planetes étant
dans leur situation exacte et toutes les influences atmosphériques,
telluriennes et astrales se rencontrant favorablement, non plus son
pareil, mais la forme la plus apparentée a lui, quoique d’'un degré plus
élevé ; de sorte que ce couple, cette fois, aurait engendré non un simple
individu, mais une espece. Des faits de cet ordre n’ont pu naturellement
se produire qu’apres que les animaux les plus inférieurs ont surgi a la
lumiere, par la generatio aequivoca habituelle, de la putréfaction
organique ou du tissu cellulaire des plantes vivantes, comme premiers
messagers et sergents-fourriers des générations animales a venir. Un tel
fait a du se passer apres chacune de ces grandes révolutions du globe qui,
trois fois déja au moins, ont entierement éteint toute vie sur la planete,
de sorte qu'elle dut se rallumer de nouveau, apres quoi elle laissa
apparaitre chaque fois des formes plus parfaites, c’est-a-dire plus
rapprochées de la faune actuelle. Mais seulement dans la série animale
postérieure a la derniere grande catastrophe de la surface terrestre, ce
fait s’est affirmé jusqu’a la naissance de la race humaine, alors que la
catastrophe précédente avait déja produit le singe. Les batraciens vivent
sous nos yeux a la maniere des poissons, avant qu’ils aient revétu leur
forme propre complete, et d'apres une constatation aujourd’hui assez
générale, chaque feetus parcourt également d’'une facon successive les
formes des classes au-dessous de son espece, jusqu’a ce qu’il parvienne a
la sienne. Or, pourquoi chaque nouvelle espece supérieure ne résulterait-
elle pas du fait que cet accroissement de la forme du feetus a encore
dépassé un jour d'un degré la forme de la mere qui le portait? Cest le seul
mode rationnel, c’est-a-dire raisonnablement imaginable, de naissance
de I’'espece.

Il faut toutefois nous représenter cet accroissement non en une
ligne unique, mais en plusieurs lignes ascendantes. Ainsi, par exemple,
un ceuf de poisson a produit une fois un ophidien, une autre fois un
saurien, I'ceuf d'un autre poisson un batracien, puis un chélonien, celui
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d'un troisieme un cétacé, peut-étre un dauphin ; plus tard un cétacé a
enfanté un phoque, et le phoque un morse ; et peut-étre de I'ceuf du
canard est sorti l'ornithorynque, et de I'ceuf d’'une autruche un grand
mammifere quelconque. Le fait doit d’ailleurs étre produit dans
beaucoup de contrées du globe, simultanément et dans une
indépendance réciproque; mais partout par degrés immédiatement nets
et déterminés, dont chacun a donné une espece fixe et durable, non par
transitions successives effacées ; en un mot, non par analogie avec un son
montant peu a peu de l'octave inférieure jusqu’a la plus haute, et
produisant on conséquence un hurlement, mais d'apres une gamme
s’élevant en mesures déterminées. Nous ne voulons pas nous dissimuler
quapres cela nous devrions nous représenter les premiers hommes
comme nés en Asie du pongo (dont le petit se nomme I'orang-outang), en
Afrique du chimpanzé, quoiqu’ils ne soient pas singes, mais
immeédiatement hommes. Chose curieuse, un mythe bouddhique lui-
méme assigne la méme origine. (Voir J.-J. Schmidt, Recherches sur les
Mongols et les Thibétains (en allemand), pp. 210-214; Klaproth,
Fragments bouddhiques (Nouveau Journal asiatique, mars 1831), et
Koppens, La hiérarchie laique (en allemand), p. 45).

L’idée formulée ici d'une generatio aquivoca in utero heterogeneo
a été d’abord exposée par 'auteur anonyme des Vestiges of the Natural
History of Création! (6¢ édition, 1847), quoique sans aucune clarté ni
décision ; il l'a en effet étroitement entremélée d’hypotheses
insoutenables et de grandes erreurs provenant de ce que chez lui,
Anglais, toute hypothese dépassant la pure physique, c'est-a-dire
métaphysique, se heurte aussitot au théisme hébraique; et pour éviter
celui-ci il étend indiiment le domaine de la physique. C’est ainsi quun
Anglais, dans son grossier mépris de toute philosophie spéculative, ou
métaphysique, est incapable de concevoir intellectuellement la nature; il
ne connait en conséquence pas de milieu entre une conception de son
action ou comme nécessité sévere et méme mécanique qui suit son cours,
ou comme fabrication bien raisonnée a 'avance du Dieu des Hébreux,
qu'il nomme son maker (faiseur). Les calotins d’Angleterre, les plus rusés
de tous les obscurantistes, sont responsables de la chose. Ils y ont
arrangé les cerveaux de telle sorte, que méme les plus cultivés et les plus
éclairés de ceux-ci renferment, comme systeme d’idées fondamental, un
mélange du plus épais matérialisme joint a la plus niaise superstition
judaique, qui, secoués tous deux comme I’huile avec le vinaigre, peuvent
constater comment ils s’entendent ; de sorte que, par suite de I'’éducation

1 Robert Chambers (1802-1874), I'un des fondateurs de la grande maison d’édition toujours
existante. Les Vestiges de Uhistoire naturelle de la création, publiés en 1844, préparerent la
voie aux idées de Darwin. (Le trad.)
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d’Oxford, milords et gentlemen appartiennent en réalité a la populace.
Mais il n’en ira pas mieux, tant que les boeufs orthodoxes d’Oxford
acheveront I'’éducation des classes cultivées. Méme en I'année 1859, nous
voyons le Francais américanisé Agassiz! s’en tenir au méme point de vue,
dans son Essay on Classification. Lui aussi se trouve placé devant la
méme alternative : ou bien le monde organique est I'ceuvre du pur
hasard, qui l'aurait rassemblé arbitrairement comme un jeu naturel de
forces physiques ou chimiques; ou bien il est une ceuvre d’art habilement
créée a la lumiere de la connaissance (cette functio animalis), a la suite
de la réflexion et du calcul.

Cette alternative est fausse dans un sens comme dans 1'autre ; elle
repose sur un réalisme naif qui, quatre-vingts ans apres ’apparition de
Kant, est tout bonnement honteux. Agassiz philosophe donc sur l'origine
des étres organiques comme un savetier américain. Quand ces messieurs
n'ont rien appris et ne veulent rien apprendre de plus que leur science
naturelle, ils ne doivent pas faire, dans leurs écrits, un pas au dela de
celle-ci ; qu’ils s’en tiennent strictissime a leur empirisme, afin de ne pas
se prostituer et de servir de cible aux railleries, comme M. Agassiz, en
parlant de l'origine de la nature a la facon dont en parlent les vieilles
femmes.

Une autre conséquence de cette loi posée par Schnurrer et Casper,
serait la suivante. Il est manifeste que dans la mesure ou nous
parviendrions, par ’emploi le plus sage et le plus attentif de toutes les
forces naturelles et des ressources de chaque région, a atténuer la misere
des classes les plus inférieures, le nombre de ces prolétaires si bien
nommés saugmenterait, ce qui ramenerait toujours la misere. Car
I'instinct sexuel favorise toujours les affaires de la faim, comme celle-ci,
quand celui-la est satisfait, les affaires de l'instinct sexuel. Maintenant la
loi antérieure nous garantirait que la chose ne peut pas étre poussée
jusqu’a un véritable exces de population du globe terrestre, un mal dont
I'imagination la plus vive peut a peine se représenter la monstruosité.
Conformément a la loi en question, apres que la terre aurait vu naitre
autant d’étres humains qu’elle est tout au juste en état d’en nourrir, la
fécondité de 1'espece aurait, pendant ce temps, décru jusqu’au degré ou
elle serait a peine en état de suppléer aux déces ; apres quoi chaque
augmentation accidentelle de ceux-ci ramenerait la population au-
dessous du maximum.

1 Agassiz (Jean-Louis) n'était pas Francais, mais Suisse. Né a Motiers, dans le canton de
Fribourg, en 1807, il étudia a Zurich, Heidelberg, Munich, Paris, et, a la suite d'une série de
conférences scientifiques dans les principales villes des Etats-Unis, fut nommé, en 1848,
professeur d’histoire naturelle a 1'Université Harvard, a laquelle il légua ses importantes
collections. Il mourut a Cambridge en 1873. (Le trad.)
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Sur différentes parties de la terre, la méme espece végétale et
animale, ou une espece analogue, a pris naissance dans des conditions
climatériques, topographiques et atmosphériques semblables ou
analogues. Aussi quelques especes sont-elles tres semblables entre elles,
sans étre cependant identiques (c’est 1a I'idée proprement dite du gémis),
et plusieurs se divisent en races et en variétés qui ne peuvent étre sorties
les unes des autres, bien que ’espece reste la méme. Car unité de ’'espece
n’implique nullement unité de I'origine et dérivation d’un couple unique.
Cest la une supposition absurde. Qui croira que tous les chénes
descendent d’'un premier chéne unique, toutes les souris d'un premier
couple de souris, tous les loups d'un premier loup? La nature renouvelle
simplement, dans des circonstances semblables, mais dans des endroits
différents, le méme processus, et est beaucoup trop prévoyante pour
laisser devenir tout a fait précaire I'existence d’une espece, surtout des
genres supérieurs, en jouant celle-ci sur une carte unique et en exposant
ainsi a mille hasards son ceuvre péniblement arrivée a gestation. Elle sait
au contraire ce qu’elle veut, le veut énergiquement, et se met au travail en
conséquence. Mais la circonstance n’est jamais absolument unique.

L’éléphant africain jamais dressé, dont les oreilles, tres larges et
tres longues, couvrent le cou, et dont la femelle a également des défenses,
ne peut descendre de ’éléphant asiatique si docile et si intelligent, dont la
femelle n’a pas de défenses, et dont les oreilles sont infiniment moins
grandes. De méme l'alligator américain ne descend pas du crocodile du
Nil, vu que tous deux different par les dents et le nombre des taches sur
cou, et le negre ne peut pas descendre davantage de race caucasique.

Cependant la race humaine a pris naissance tres vraisemblablement
seulement en trois endroits. Nous ne possédons en effet que trois types
nettement différenciés qui indiquent des races originelles : les types
caucasique, mongolien et éthiopien. Et cette origine n'a pu s’effectuer que
dans I'ancien monde. Car en Australie la nature a pu produire aucun
singe, en Amérique elle a produit les guenons a longue queue, mais non
les races de singes a courte queue, a plus forte raison les races
supérieures sans queue, qui occupent le premier rang apres ’homme.
Natura non facit saltus [La nature ne fait pas de saut]. Ensuite, la
naissance de ’homme n’a pu avoir lieu qu’entre les tropiques, parce que,
dans les autres zones, il aurait péri des le premier hiver. Quoique non
privé de soins maternels, il avait grandi sans enseignements et n'avait
hérité des connaissances d’aucun ancétre. Le nourrisson de la nature
devait donc d’abord reposer sur son sein généreux, avant qu’elle put le
lancer dans 1'apre monde. Dans les zones chaudes, ’'homme est noir ou
tout au moins brun foncé. Cest donc la, sans distinction de race, la
véritable couleur naturelle et particuliere de la race humaine, et il n’y a
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jamais eu de race naturellement blanche. Parler dune telle race et
partager puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme
le font encore tous les livres, c’est témoigner d’'une grande étroitesse
d’esprit et d'un manque de réflexion. Déja dans les Suppléments au
Monde comme volonté et comme représentation (chap. XL1v), j’ai étudié
rapidement le sujet et émis I'opinion que jamais un homme blanc n'est
sorti originairement du sein de la nature. Entre les tropiques seulement
I’homme est chez lui, et 1a il est partout noir ou brun foncé ; il n y a
d’exceptions qu'en Amérique, parce que cette partie du monde a été
peuplée en majeure partie par des nations déja décolorées,
principalement par des Chinois. En attendant, les sauvages des forets
brésiliennes sont pourtant brun foncé:.

Ce n’est que lorsque ’'homme s'est longtemps perpétué hors de la
patrie naturelle a lui seul, située entre les tropiques, et que, par suite de
cet accroissement, sa race s'est répandue jusque dans les zones plus
froide, que sa peau devient claire et enfin blanche. Ainsi donc, seule
I'influence climatérique des zones modérées et froides a donné peu a peu
a la race humaine européenne la couleur blanche. Avec quelle lenteur,
nous le voyons par les tsiganes, tribu indoue qui, depuis le
commencement du XVe siecle, meéne en Europe une vie nomade, et dont
la couleur tient encore a peu pres le milieu entre celle des Indous et la
notre. Il en est de méme des familles negres esclaves, qui depuis trois
cents ans se perpétuent dans ’Amérique du Nord, et dont la peau n'est
devenue qu'un peu plus claire; il est vrai que cela provient de ce qu’elles
se mélent de temps en temps avec des nouveaux venus d'un noir d’ébéne
: rafraichissement qui n’est pas le partage des tsiganes. La cause physique
immédiate de cette décoloration de ’homme banni de sa patrie naturelle,
je 'impute au fait que, dans le climat chaud, la lumiere et la chaleur
produisent sur le rete Malpighiz une lente mais constante désoxydation
de l'acide carbonique qui, chez nous, écoule par les pores sans se
décomposer; il laisse ensuite assez de carbone pour suffire a la teinte de
la peau ; 'odeur spécifique des negres est vraisemblablement en rapport
avec ce fait. Si, chez les populations blanches, les classes inférieures
assujetties a un pénible travail sont d’ordinaire d’une teinte plus foncée
que les classes plus élevées, cela provient de ce qu’elles transpirent
davantage, ce qui agit, a un degré beaucoup plus faible, d'une facon
analogue a celle du climat chaud. L’Adam de notre race doit en
conséquence étre concu comme noir, et il est risible de voir les peintres

! Les sauvages ne sont pas des hommes primitifs, pas plus que les chiens sauvages de
I’Amérique du sud ne sont des chiens primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et
ceux-la des hommes réduits au méme état, descendants d’étres humains égarés la ou
expulsés d’une tribu cultivée dont ils ont été incapables de maintenir parmi la civilisation.

2 Membrane de Malpighi, couche de I'épiderme.
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représenter ce premier homme blanc, couleur produite par la
décoloration. Jéhovah l'ayant créé a sa propre image, les artistes doivent
représenter également celui-ci comme noir; mais ils peuvent lui laisser sa
barbe blanche traditionnelle, la barbe rare étant I'accessoire non de la
couleur noire, mais uniquement de la race Ethiopienne.

Les plus anciennes images de la Madone, telles qu’on les rencontre
en Orient et dans quelques vieilles églises Maliennes, ne font-elles pas
aussi son visage de couleur noire, de méme que celui de I'Enfant-Jésus?
Dans le fait, le peuple élu de Dieu a été tout entier noir, ou du moins brun
foncé, et est aujourd'hui encore plus foncé que nous, qui descendons de
peuplades paiennes immigrées plus to6t. Mais la Syrie actuelle a été
peuplée par des métis originaires en partie de I’Asie du Nord, comme les
Turcomans, par exemple. Pareillement, Bouddha et méme Confucius
sont parfois représentés aussi comme étant noirs. (Voir Davis, The
Chinese, t. II p. 66.) Que la couleur blanche du visage indique une
dégénérescence et ne soit pas naturelle, c’est ce que prouvent le dégofit et
la répulsion ressentis a sa premiere vue par quelques peuples de
I'intérieur de ’Afrique ; elle leur apparait comme un étiolement morbide.
De jeunes négresses africaines, qui avaient accueilli tres amicalement un
voyageur, lui offraient du lait en chantant ceci : « Pauvre étranger,
combien cela nous peine que tu sois si blanc! » On lit dans une note du
Don Juan de lord Byron (chant XII, stance 70) : « Le major Denham dit
qu’au retour de ses voyages en Afrique, quand il revit pour la premiere
fois les femmes de I'Europe, elles lui firent l'effet d’avoir des visages
anormalement maladifs ». En attendant, les ethnographes continuent a
parler tranquillement, comme leur prédécesseur Buffon (voir Flourens,
Histoire des travaux et des idées de Buffon, Paris, 1844, p. 160 et
suivantes), des races blanche, jaune, rouge et noire, en prenant avant
tout la couleur pour base de leurs divisions, tandis qu’en réalité celle-ci
n’a rien d'essentiel, et que sa différence n’a d’autre origine que
I'éloignement plus ou moins grand, plus ou moins récent aussi, d’'une
peuplade de la zone torride, la seule en effet ou la race humaine soit
indigene; tandis que, en dehors d’elle, cette race ne peut subsister qu’a
l’aide de soins artificiels, en passant I'hiver en serre chaude, comme les
plantes exotiques, ce qui ameéne peu a peu sa dégénérescence, tout
d’abord quant a la couleur. Si, apres la décoloration, la couleur de la race
mongolique apparait un peu plus jaune que celle de la race caucasique,
cela peut résulter d’'une différence de races. Quant au fait que la
civilisation par excellence se rencontre exclusivement chez les nations
blanches, — & I'exception des anciens Indous et des Egyptiens, — et que
méme chez certains peuples foncés la caste dirigeante, ou tige, est de
couleur plus claire que les autres, — par exemple les brahmanes, les
incas, les chefs des iles de I’'Océan Pacifique, — ce qui indique une
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immigration évidente, il résulte de ce que la nécessité est la mere des
arts. Les races ayant émigré de bonne heure vers le Nord et y ayant peu a
peu blanchi, en lutte avec les nécessités multiples imposées par le climat,
ont dii développer toutes leurs forces intellectuelles et inventer ainsi que
perfectionner tous les arts, pour compenser la parcimonie de la nature.
C’est la source de leur haute civilisation.

De méme que la couleur foncée de la peau, la nourriture végétale
est naturelle a I'homme ; mais il ne reste fidele a celle-ci, comme a celle-
13, que dans les climats chauds. Lorsqu'il se répandit dans les zones plus
froides, il dut réagir contre le climat anormal pour lui par une nourriture
anormale. Dans le Nord proprement dit on ne peut exister sans manger
de la viande. A Copenhague déja, m’a-t-on affirmé, une condamnation de
six semaines a la prison, au pain et a l'eau, quand ce régime est
séverement appliqué, est regardée comme un danger de mort. L’homme
est donc devenu a la fois blanc et carnivore. Mais ses caracteres
nouveaux, comme son habillement plus épais, lui ont imprimé une
certaine maniere d’étre sale et répugnante que n’ont pas les autres
animaux, du moins a I’état de nature, et contre laquelle il doit lutter par
des soins constants de propreté toute spéciale, pour ne pas devenir
repoussant ; ceci est donc seulement 'apanage de la classe aisée vivant
dans de bonnes conditions, que, pour cette raison, les Italiens désignent
par l'expression frappante de gente pulita (gens nettoyés, polis, au sens
matériel).

Une autre conséquence de I'habillement plus épais, la voici : tandis
que tous les animaux, se présentant sous leur forme, couleur et vétement
naturels, offrent un aspect agréablement esthétique, ’'homme, dans son
habillement varié, souvent tres étonnant et aventuré, quand il n’est pas
misérable et haillonneux, chemine parmi les dits animaux comme une
caricature, une forme qui ne convient pas a l'ensemble, qui n’en fait pas
partie; car elle n’est pas, comme toutes les autres formes, 'ceuvre de la
nature, mais celle d’un tailleur, et elle interrompt ainsi impertinemment
I'ensemble harmonique du monde. La noble maniere de voir et le gotit
des anciens cherchaient a atténuer ce mal en rendant le vétement aussi
léger que possible, et en le taillant de facon, qu’il ne fit pas un tout étroit
avec le corps et ne se confondit pas avec lui, mais au contraire qu’il en
restat isolé comme un accessoire étranger et mit le plus nettement
possible en relief toutes les parties de la forme humaine. La conception
opposée a rendu barbare et répugnant le vétement du moyen age et des
temps modernes. Mais la chose la plus intolérable est 'habillement actuel
des femmes, que 1'on qualifie « dames ». A I'imitation du manque de gotit
de leurs arriere-grand meres, cet habillement défigure a plaisir la forme
humaine, et, accru des cerceaux de la crinoline, qui rend sa largeur égale
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a sa hauteur, laisse soupconner un entassement d’évaporations
malpropres qui rend les femmes non seulement laides et désagréables,
mais méme répugnantes.

La vie peut se définir I’état d’un corps qui, a travers le changement
constant de la matiere, conserve en tout temps la forme substantielle qui
lui est essentielle. Si 'on m’objectait quun tourbillon ou une chute d’eau
conserve sa forme a travers le changement constant de la matiere, je
répondrais que la forme de ceux-ci n’étant nullement essentielle, mais
obéissant aux lois générales de la nature, est tout a fait accidentelle, car
elle dépend de circonstances extérieures dont la modification peut
amener aussi celle de la forme, sans toucher pour cela a I'essentiel.

La polémique qui devient aujourd’hui de mode contre 'admission
d’une force vitale mérite, en dépit de ses grands airs, moins 1’épithete de
fausse que celle de niaise. Nier en effet la force vitale, c’est nier en réalité
sa propre existence, ce qui est le dernier degré de I'absurdité. Emané des
médecins et des apothicaires, cet audacieux non sens est marqué en outre
au coin de la plus vile ingratitude; n’est-ce pas la force vitale qui
triomphe des maladies et amene les guérisons a la suite desquelles ces
messieurs empochent leur bel et bon argent? Si une force naturelle
particuliere, pour laquelle il est aussi essentiel de procéder en conformité
du but que cela est essentiel pour la pesanteur en vue de rapprocher les
corps, ne meut pas, ne dirige pas, ne regle pas I’engrenage compliqué de
l'organisme, et n’apparait pas en lui comme la force de la pesanteur dans
les phénomenes de la chute et de la gravitation, comme la force
électrique dans tous les phénomeénes produits par la rape ou la pile
voltaique, etc., alors la vie est une fausse apparence, une illusion, et
chaque étre en réalité un pur automate, c’est-a-dire le jouet de forces
mécaniques, physiques et chimiques, réunies en vue de ce phénomene
soit par le hasard, soit par la fantaisie d’un artiste qui I'a voulu ainsi. Sans
doute, des forces physiques et chimiques agissent dans l'organisme
animal; mais ce qui les maintient ensemble et les dirige, de maniere a
produire un organisme conforme au but, c’est la force vitale. Elle
gouverne en conséquence ces forces et modifie leur action, qui, partant,
n’est ici que subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles seraient en état
de produire a elles seules un organisme, ce n’est pas seulement faux,
comme je I'ai dit, mais niais. — Cette force vitale en soi est la volonté.

On a prétendu trouver cette différence fondamentale entre la force
vitale et toutes les autres forces naturelles : c’est qu’elle ne reprend pas
possession du corps qu’elle a une fois quitté. Les forces de la nature
inorganique n’abandonnent que par exception le corps dont elles sont
maitresses : ainsi, par exemple, I'acier peut perdre son aimantation par
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incandescence, et la recouvrer par une aimantation nouvelle. On peut
affirmer plus nettement encore que I’électricité recoit et perd, bien qu’on
doive avouer que le corps ne la recoit pas elle-méme du dehors, mais
subit seulement 'impulsion par suite de laquelle la force électrique
existant déja en lui se sépare maintenant en + E et - E. Par contre, la
pesanteur n'abandonne jamais un corps, et il en est de méme de sa
qualité chimique. Cette derniere, par sa liaison avec d'autres corps,
devient simplement latente et reparait intacte apres la décomposition de
ceux-ci. Par exemple, le soufre devient de I’acide sulfurique, celui-ci de la
chaux, mais la décomposition successive de tous deux redonne le soufre.
Au contraire, la force vitale qui a abandonné un corps ne peut jamais en
reprendre possession. La raison en est que cette force ne se rattache pas,
comme les forces de la nature inorganique, simplement a la matiere,
mais avant tout a la forme. Son activité consiste précisément dans la
production et le maintien (c’est-a-dire la production continue) de cette
forme ; en conséquence, des qu’elle abandonne un corps, la forme de
celui-ci se décompose, au moins dans ses parties les plus délicates. Mais
la production de la forme a marche réguliere et méme méthodique dans
la succession déterminée de ce qui est a produire, cest-a-dire un
commencement, un milieu et un progres. Aussi la force vitale doit-elle,
partout ou elle reparait, s’installer a nouveau a son métier, c’est-a-dire
commencer réellement ab ovo [a partir de I'ceuf]. Elle ne peut donc
reprendre I'ceuvre laissée un jour en suspens et menacant déja ruine,
c’est-a-dire aller et venir comme le magnétisme. C’est la différence entre
la force vitale et les autres forces naturelles.

La force vitale est directement identique a la volonté, de sorte que
ce qui se manifeste dans la conscience, comme volonté, est dans la vie
consciente organique de celle-1a ce primum mobile qui a été qualifié tres
justement de force vitale. Seulement par analogie avec celle-ci nous
concluons que les autres forces naturelles aussi sont identiques au fond a
la volonté, avec cette restriction que, dans celles-ci, elle se trouve a un
degré inférieur d’objectivation. Aussi, chercher a expliquer par la nature
inorganique la nature organique et par conséquent la vie, la
connaissance, et finalement la volonté, c’est vouloir déduire la chose en
soi du phénomene, cette simple formation du cerveau ; c’est comme si
I'on voulait expliquer le corps par son ombre.

La force vitale est seulement une force qui, en tant que force vitale,
métaphysique, chose en soi, volonté, est infatigable, et n'a pas besoin de
repos. Cependant ses formes de manifestation — irritabilité, sensibilité,
reproductivité — se fatiguent et en ont besoin ; 'unique raison de ce fait
est qu’elles produisent, soutiennent et gouvernent avant tout 'organisme,
en domptant les phénomenes inférieurs de la volonté, qui ont un droit
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antérieur sur la méme matiere. Ce qui le démontre le mieux est
l'irritabilité, qui doit lutter constamment avec la pesanteur; aussi est-ce
elle qui se fatigue le plus vite; mais que, dans cet état, on trouve un point
d’appui quelconque, que I'on s’adosse, que l'on s’asseye, que l'on se
couche, et le repos vient. Pour cette raison précisément les positions
énumeérées, dans la tension la plus forte de la sensibilité, sont favorables
a la pensée; car la force vitale peut se consacrer alors sans partage a cette
fonction. Cela arrive surtout quand elle n’est pas particulierement prise a
parti par la troisieme, la reproduction, comme c’est le cas durant la
digestion. Mais tout cerveau éclairé aura certainement remarqué que la
marche en plein air est extraordinairement favorable a I’éclosion de la
pensée personnelle. J’attribue le fait a 'acte de la respiration accélérée
par le mouvement, qui, d'une part, fortifie et active la circulation du sang,
et, de l'autre, oxyde mieux celui-cii En premier lieu, le double
mouvement du cerveau — celui qui suit chaque expiration et celui qui
suit chaque battement du pouls — devient plus rapide et plus énergique,
de méme que son turgor vitalis [augmentation des sécrétions], et, en
second lieu, un sang artériel plus completement oxydé et décarbonisé, en
conséquence plus vital, pénetre des ramifications partant des carotides
dans la substance entiere du cerveau, et augmente la vitalité intérieure de
celui-ci. Mais la stimulation de l'activité pensante, provoquée par tout
ceci, ne dure qu’autant que la marche ne fatigue pas. Des que se produit
la moindre lassitude, la tension forcée de l'irritabilité influence la force
vitale; T'activité de la sensibilité cesse, et, dans le cas d'une grande
fatigue, elle tombe jusqu’a 1'hébétement.

La sensibilité se repose seulement dans le sommeil ; elle supporte
donc une activité plus longue. Tandis qu’en méme temps qu'elle, la nuit,
lI'irritabilité se repose aussi, la force vitale, qui ne peut agir completement
et sans partage, par conséquent avec une entiére puissance, que sous une
de ses trois formes, prend la forme de la force de reproduction. Voila
pourquoi la formation et la nutrition des parties, notamment la nutrition
du cerveau, mais aussi chaque développement, chaque compensation,
chaque guérison, en un mot laction de la vis naturae mediccitrix
[pouvoir de guérison de la nature] sous toutes ses formes, en particulier
dans les crises morbides bienfaisantes, s’accomplissent principalement
dans le sommeil. Aussi une condition fondamentale de santé réguliere, et
par conséquent de longue vie, est-elle de jouir constamment d’un
profond sommeil ininterrompu. Cependant il n’est pas bon de le
prolonger autant qu’on le peut, car ce qu’il gagne en extension il le perd
en intensité, c’est-a-dire en profondeur; le sommeil profond est
précisément celui dans lequel les processus vitaux organiques énumérés
plus haut s’effectuent de la maniere la plus parfaite. Ceci peut se déduire
du fait que si, une nuit, le sommeil a été troublé et écourté, et que, la nuit
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suivante, il est d’autant plus profond, comme cela ne manque pas
d’arriver, on se sent, au réveil, étonnamment fortifié et rafraichi. Cette
profondeur si bienfaisante du sommeil ne peut étre nullement
compensée par sa durée; on ne l'obtient au contraire qu’en limitant celle-
ci. C’est la base de I'observation en vertu de laquelle toutes les personnes
qui ont atteint un age avancé se sont levées de bonne heure. Homere a dit
: « Beaucoup de sommeil est aussi une peine », Odyssée, chant XV,
vers 394. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on s’éveille de soi-méme de
bonne heure, il ne faut pas s'efforcer de se rendormir, mais dire avec
Goethe : « Le sommeil est une écorce, jette-la », et se lever. Cette action
bienfaisante du profond sommeil atteint son point culminant dans le
sommeil magnétique, le plus profond de tous, qui apparait alors comme
la panacée de beaucoup de maladies. De méme que toutes les fonctions
de la vie organique, la digestion s’effectue plus facilement et plus vite
dans le sommeil, par suite de I'arrét de l'activité cérébrale. Voila pourquoi
un court sommeil de dix a quinze minutes ou d’'une demi-heure apres le
repas agit-il efficacement, et il est facilité par le café, qui accélere la
digestion. Par contre, un sommeil prolongé est nuisible et peut méme
devenir dangereux, ce que je m’explique par les raisons suivantes. Dune
part, la respiration, dans le sommeil, est sensiblement plus lente et plus
faible ; d’autre part, des que la digestion, activée par celui-ci, en est
arrivée a la chylification, le chyle afflue dans le sang et I’hypercarbonise,
de sorte que celui-ci a plus besoin que d’habitude de décarbonisation, au
moyen de la respiration ; mais celle-ci est diminuée par le sommeil, et, en
méme temps qu’elle, 'oxydation aussi bien que la circulation. C’est ce
que l'on peut constater de ses propres yeux chez les sujets blonds a la
peau blanche et délicate, qui ont longtemps dormi apres le repas : leur
visage prend, méme que leur sclérotique, une couleur quelque peu brune
foncé, symptome de I'hypercarbonisation. (Le livre de Mayo : Philosophy
of Living, p. 168, prouve qu’en Angleterre au moins on ne connait pas
cette théorie des désavantages du sommeil de ’aprées-midi.

Pour la méme raison, les gens de tempérament sanguin, batis en
force, s’exposent, en dormant longtemps I'apres-midi, a 'apoplexie. On
prétend méme que ce sommeil prolongé peut amener, aussi bien que
repas copieux du soir, la phtisie, qui s’expliquerait facilement par le
méme principe. Cela fait comprendre aussi pourquoi il peut devenir assez
vite nuisible de ne manger qu’une seule fois par jour et beaucoup, parce
que 'on impose non seulement a 'estomac, mais aussi aux poumons,
apres une telle augmentation de chylification, trop de travail a la fois.
Quant a la diminution de la respiration dans le sommeil, elle s'explique
par ce fait qu’elle est une fonction combinée, c’est-a-dire elle part en
partie des nerfs de la moelle épiniere et est ainsi un mouvement réflexe
qui, comme tel, persiste dans le sommeil ; mais en partie aussi elle part
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des nerfs cérébraux et est en conséquence secondée par la volonté, dont
larrét dans le sommeil ralentit la respiration et cause en méme temps le
ronflement. (C'est ce qu'explique en détail Marshal Hall* dans son livre
des Diseases of the Nervous System, 8§ 290-311, auquel on peut
comparer celui de Flourens, Du systéeme nerveux, 2¢ édit., chap. XI).
Cette participation des nerfs cérébraux a la respiration explique
également comment, lorsque le cerveau concentre son activité en vue
d'une réflexion ou dune lecture opiniatre, la respiration devient plus
légere et plus lente, ainsi que I'a remarqué Nasse. Les surexcitations de
l'irritabilité, au contraire, les vigoureux affects, tels que la joie, la colere,
etc. accélerent, en méme temps que la circulation du sang, aussi la
respiration. La colére n’est donc pas forcement nuisible, et méme, quand
elle peut se donner libre cours, elle exerce une action bienfaisante sur
maintes natures qui, pour cette raison méme, recherchent par instinct,
d’autant plus qu’elle favorise en outre ’épanchement de la bile.

Une autre preuve du balancement réciproque des trois forces
physiologiques fondamentales considérées ici est apportée par le fait non
douteux que les negres ont plus de force physique que les hommes des
autres races, et que, par suite, ce qui leur manque en sensibilité, ils y
suppléent en irritabilité. Il est vrai qu’ils sont plus rapprochés ainsi des
animaux?, qui possedent tous, en proportion de leur grandeur, plus de
force musculaire que 'homme.

Pour ce qui concerne le rapport différent des trois forces
fondamentales chez les individus, je renvoie a ma Volonté dans la
nature, rubrique « Physiologie ».

On pourrait regarder l'organisme vivant animal comme une
machine sans primum mobile, une série de mouvements sans point de
départ, une chaine d'actions et de causes dont aucune ne serait la
premiere, si la vie suivait sa marche sans se relier au monde extérieur.
Mais ce point de relation est le processus respiratoire ; il est le premier
chainon et le plus essentiel se raccordant avec le monde extérieur, et il
donne 'impulsion premiere. Il faut donc regarder le mouvement de la vie
comme émanant de lui, et voir en lui le premier anneau de la chaine
causale. En conséquence apparait comme impulsion premiere, c’est-a-
dire comme cause initiale extérieure de la vie, un peu d’air qui, en
pénétrant et en oxydant, introduit d’autres processus, et a ainsi pour
résultat la vie. Ensuite, ce que cette cause extérieure recoit de I'intérieur,

1 Schopenhauer a déja mentionné ce célebre physiologiste anglais (1790-1855), auteur de la
découverte de I'action réflexe dans Métaphysique et esthétiques, p.46. (Le trad.)

2 Schopenhauer reprend ici a son compte un préjugé infondé qui ne traduit nullement une
forme de racisme.
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elle le manifeste comme une violente aspiration, comme une irrésistible,
I'impulsion a respirer, c’est-a-dire sous forme directe de volonté.

La seconde cause extérieure de la vie est la nourriture. Elle aussi
agit au début du dehors comme motif, mais non d’'une facon aussi
pressante que l'air et sans Permettre, comme celui-ci, de délais; c’est
dans 'estomac d’abord que commence son activité physiologique causale.
Liebig a établi le budget de la nature organique et dressé le bilan de ses
dépenses et de ses recettes.

La philosophie et la physiologie ont pourtant fait en deux cents ans
un beau chemin, en s’élevant de la gladula pinealis de Descartes et des
spiritus animales la mouvant ou mus par elle, jusqu’aux nerfs moteurs et
sensibles de la moelle épiniere, de Charles Bell, et aux mouvements
réflexes de Marshall Hall. La belle découverte de ce dernier, exposée dans
son excellent livre On the Diseases of the Nervous System, est une
théorie des actions involontaires, c'est-a-dire de celles qui n’ont pas leur
source dans l'intellect, bien qu’elles vivent néanmoins émaner de la
volonté. J’ai exposé dans les Suppléments au Monde comme volonté
comme représentation (chap. X), que cette théorie projette de la lumiere
sur ma métaphysique, en aidant a élucider la différence entre la volonté
et le libre arbitre.

Encore quelques observations suggérées par la théorie de Hall. Si
Ientrée dans un bain froid accélere beaucoup momentanément la
respiration, effet qui, quand le bain est tres froid, dure un moment
encore apres quon en est sorti, cela s’explique, d’apres Marshall Hall (§§
202 de son livre cité), par un mouvement réflexe que provoque le froid
agissant soudainement sur la moelle épiniere. A cette causa efficiens
j'ajouterai cette raison finale que la nature veut réparer le plus vite
possible cette perte si importante et si soudaine de chaleur, qui se
produit précisément par I’augmentation de la respiration, source interne
de celle-la. Le résultat secondaire de celle-ci, — 'augmentation du sang
artériel et diminution du sang veineux, — peut, a c6té de 'action directe
sur les nerfs, avoir une grande part a la disposition d’esprit
incomparablement claire, gaie et purement contemplative qui est
d’ordinaire la conséquence directe d’un bain froid, d’autant plus froid a-t-
il été.

Le baillement appartient aux mouvements réflexes. Je soupconne
que sa cause ¢éloignée est une dépression momentanée du cerveau
amenée par l'ennui, la paresse d’esprit ou la somnolence, le cerveau
cédant alors le pas a la moelle épiniere, qui, par ses propres moyens,
provoque cette crampe étrange. Au contraire, ’étirement des membres
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qui accompagne souvent le baillement, et qui, quoique se produisant
involontairement, reste néanmoins assujetti a la volonté, ne peut plus
étre rangé parmi les mouvements réflexes. Je crois que, de méme que le
baillement résulte, en derniére instance, d’'un déficit en sensibilité,
I’étirement provient d’'un surexces momentané d’irritabilité, dont on
cherche ainsi a se débarrasser. Aussi se produit-il dans les périodes de
force, non dans celles de faiblesse. Une donnée digne de considération
quant a la recherche de la nature de lactivité nerveuse, c’est
I’'engourdissement des membres comprimés, avec cette circonstance
remarquable que cela n’arrive jamais dans le sommeil (du cerveau).

Je m’explique de la facon suivante que le besoin d’uriner, quand on
lui résiste, disparait completement, revient plus tard, et que le méme fait
se reproduit. L’obturation du sphincter vesicz [le muscle constricteur de
la vessie] est un mouvement réflexe qui, comme tel, dépend des nerfs de
la moelle épiniere, et s’effectue par conséquent sans conscience ni
volonté. Or, quand ces nerfs se fatiguent, sous la pression accrue de la
vessie remplie, ils fléchissent ; mais d’autres nerfs, appartenant au
systeme cérébral, reprennent aussitot la fonction de ceux-la. La chose se
produit avec une volonté consciente et une sensation pénible qui
persistent jusqu'a ce que les premiers nerfs se soient reposés et
reviennent a leur fonction ; elle peut se répéter plusieurs fois.

Que, pendant cette substitution des nerfs cérébraux aux nerfs de la
moelle épiniere, et par conséquent de fonctions conscientes a des
fonctions inconscientes, nous cherchions a nous procurer quelque
soulagement par de rapides mouvements des jambes et des bras, je me
I'explique par ce fait que, tandis que la force nerveuse est ainsi dirigée
vers les nerfs actifs excitant l'irritabilité, les nerfs sensibles qui excitent,
en qualité de messagers du cerveau, cette pénible sensation, perdent
quelque chose en sensibilité.

Je m’étonne que Marshal Hall ne compte pas aussi parmi les
mouvements réflexes le rire et les pleurs. Ils en font incontestablement
partie, comme mouvements tout a fait involontaires. Nous ne pouvons
pas plus les écarter, de propos délibéré, que le baillement ou
I’éternuement; nous ne pouvons en donner, comme de ceux-ci, qu'une
mauvaise imitation aussitot percée a jour. Tous les quatre sont également
difficiles a supprimer. Le rire et les pleurs se produisent par simple
stimulas mentalis [stimulation mentale], ce qui leur est commun avec
l'érection, qui est rangée parmi les mouvements réflexes; le rire peut en
outre étre provoqué dune facon purement physique, par le
chatouillement. Son excitation ordinaire, c’est-a-dire mentale, s'explique
par le fait que la fonction cérébrale, au moyen de laquelle nous
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reconnaissons soudainement l'incongruité d'une représentation intuitive
et d’'une représentation abstraite d’ailleurs appropriée a celle-ci, a une
action particuliere sur la medulla oblongata [corps médullaire prolongé],
ou une partie appartenant au systeme excitomoteur, d'ou part ensuite
I’étrange mouvement réflexe qui ébranle a la fois beaucoup de parties. Le
par quintum et le nervus vagus semblent y avoir la plus grande part.

J’ai dit dans Le monde comme volonté et comme représentation
(livre IV, §60) : « Les organes génitaux sont, beaucoup plus qu’aucun des
autres membres extérieurs du corps, soumis uniquement a la volonté,
nullement a la connaissance. Méme la volonté ici se montre presque
aussi indépendante de la connaissance que dans les organes de la vie
végétative, servant a la reproduction partielle ». En réalité, les
représentations n’agissent pas sur les organes génitaux en tant que
motifs, comme c’est toujours le cas en ce qui concerne la volonté, mais,
I’érection étant un mouvement réflexe, simplement comme excitant, par
conséquent directement et seulement aussi longtemps qu’elles sont
présentes. Il faut donc, pour qu'elles soient efficaces, que leur présence
ait une certaine durée ; tandis qu’au contraire une représentation qui agit
en tant que motif le fait souvent apres une présence des plus courtes, et
son efficacité ne dépend nullement de la durée de sa présence. (J'ai
exposé dans mon Ethique, chap. I1I, et aussi dans le Principe de la raison
suffisante, § 20, ces différences entre excitation et motif.) De plus,
Paction qu'une représentation a sur les organes génitaux ne peut étre,
comme celle d'un motif, supprimée par une autre représentation,
qu'autant que la premiere est chassée par celle-ci de la conscience, c’est-
a-dire n’est plus présente. Alors la chose se produit infailliblement et
meéme si cette représentation ne contient rien d’opposé a la premiere;
comme, par contre, un contre-motif est soumis a la méme exigence. En
conséquence, il ne suffit pas, pour accomplir le coit, que la présence
d’'une femme agisse sur 'homme comme motif (par exemple, pour
engendrer un enfant, pour remplir un devoir, etc.), celui-ci fut-il si
impérieux en tant que tel ; mais cette présence doit agir directement en
tant qu’excitation.

Si un son, pour étre perceptible, doit rendre en une seconde au
moins seize vibrations, la raison m’en parait étre que ses vibrations
doivent étre communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, vu que la
sensibilité de 1'ouie n'est pas, comme celle de la vue, une excitation
provoquée par une simple impression sur les nerfs, mais exige que le nerf
lui-méme soit ¢a et 1a excité. Ceci doit donc s'effectuer avec une rapidité
et une lenteur déterminées, qui contraignent I'impression a revenir
briévement, en zigzags accusés, non en courbure arrondie. En outre, ceci
doit s’effectuer dans l'intérieur du labyrinthe et du limacon de l'oreille,
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parce que partout les os sont le sol de résonance des nerfs. Mais la
lymphe, qui entoure la le nerf auditif, adoucit, comme inélastique, la
contre-action de l'os.

Si 'on considere que, d'apres les plus récentes recherches, le crane
des idiots, comme celui des negres?, est généralement inférieur en largeur
— cest-a-dire d’'une tempe a lautre — aux autres cranes, et qu’au
contraire les grands penseurs ont des tétes exceptionnellement larges, ce
qui est méme la signification du nom de Platon ; si I'on admet en outre
que la blancheur des cheveux, plus imputable a la contention de I'esprit
et au chagrin qu’a la vieillesse, part habituellement des tempes, ce que dit
méme un proverbe espagnol : Canas son que no lunares, cuando
comienza por los aladares [Les cheveux blancs ne sont pas des taches,
quand ils commencent par les tempes], on sera amené a supposer que la
partie du cerveau qui se trouve dans la région des tempes est la plus
active dans le travail de la pensée. Peut-étre pourra-t-on établir un jour
une vraie craniologie, toute différente d’ailleurs de celle de Gall, avec sa
base psychologique aussi grossiere qu'absurde et son hypothese
d’organes cérébraux pour les qualités morales. Les cheveux gris ou blancs
sont d’ailleurs pour 'homme ce qu’est pour les arbres, en automne, le
feuillage rouge ou jaune, et les deux choses font souvent un tres bel effet ;
seulement il ne faut pas que 'une ni l'autre tombent.

Le cerveau se composant d'un tres grand nombre de plis et de
faisceaux mous séparés par d'innombrables intervalles, et contenant en
outre dans ses cavités une humidité aqueuse, toutes ces parties si molles
doivent, par suite de la pesanteur, en partie se courber, en partie peser
les unes sur les autres, et, dans les différentes positions de la téte, d'une
facon tres différente; le turgor vitalis ne peut entierement s’y opposer.
Sans doute, la dura mater plie sous les grandes masses qui se pressent
les unes les autres (d’apres Magendie, Physiologie, t. I, p. 170, et Hampel,
pp. 708, 775), en s’énoncant entre celles-ci et en formant la falx cerebri
[faux du cerveau] et tentorium cerebelli [volte du crane]; mais elle laisse

1 Ce rapprochement anthropologique qui parait scandaleux aujourd’hui s’appuie sur les
connaissances disponibles au 19¢ siecle. Mais la neurologie moderne a montré que la taille du
cerveau n'est pas forcément corrélée avec l'intelligence, contrairement a cette idée recue.
Cependant, cela ne permet pas de soupconner l'auteur dun quelconque racisme.
Schopenhauer est I'un des rares philosophes du 19¢ siécle a s’'insurger avec virulence contre
le racisme et I'esclavagisme des noirs. Il fustige toute hiérarchisation et méme toute division
des races. Dans un précédent paragraphe de ce présent essai il déclare: « L’homme est
noir... C’est donc 13, sans distinction de race, la véritable couleur naturelle et particuliere de la
race humaine, et il n’y a jamais eu de race naturellement blanche. Parler d’'une telle race et
partager puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme le font encore tous
les livres, c’est témoigner d’'une grande étroitesse d’esprit et d'un manque de réflexion ».
(Note de G. Heff)
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de coté les petites parties. Si maintenant 'on se représente les opérations
de la pensée comme rattachées a de véritables mouvements de la masse
cérébrale, si faibles soient-ils, I'influence de la position devrait étre, par la
pression des petites parties les unes sur les autres, trés grande et
instantanée. Mais il n’en est pas ainsi, parce que la chose ne s'effectue pas
précisément d'une facon mécanique. Néanmoins la position de la téte
peut n’étre pas indifférente, vu que non seulement cette pression des
parties cérébrales les unes sur les autres, mais aussi I'afflux sanguin plus
ou moins fort, en tout cas efficace, dépendent d’elle. J'ai réellement
expérimenté qu’apres avoir en vain essayé de me rappeler quelque chose,
un vigoureux changement de position m'est venu en aide. La position la
plus avantageuse pour penser semble d’ailleurs celle ou la basis
encephali [base du cerveau] se trouve tout a fait horizontale. Voila
pourquoi, lorsqu’on réfléchit profondément, on penche la téte en avant.
Cette position devient habituelle aux grands penseurs, a Kant, par
exemple, et Cardan la mentionne a son propre sujet (Vanini,
Amphitheatrum aternae Providentize, p. 269). Peut-étre est-elle en
partie imputable aussi au poids anormalement plus élevé de leur cerveau
et particulierement a la trop forte prédominance de la partie antérieure,
située devant le foramen occipitale [Trou occipital], sur la partie
postérieure, étant donnée la ténuité excessive de la moelle épiniere et par
conséquent aussi des vertebres. Cette prédominance n'existe pas dans les
grosses tétes qui sont en méme temps de lourdes tétes ; aussi leurs
porteurs dressent-ils le nez bien haut. Les tétes de cette espece se
trahissent ensuite par I'évidence des os durs et massifs du crane, qui
laissent tres peu de place pour le cerveau, en dépit des proportions de
I'enveloppe. Il y a réellement une certaine maniere hautaine de porter la
téte, en tenant la colonne vertébrale tres droite, que, sans réflexion ni
information préalable, nous tenons aussitot pour une marque
physionomique d’imbécillité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte de
ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre a la
moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas.

De méme que la position en avant de la téte semble favorable a la
pensée, la position opposée, c'est-a-dire le fait de lever la téte et méme de
la tourner en arriere, le regard jeté d’en haut, semble favorable a I'effort
momentané de la mémoire, car les personnes qui cherchent a se rappeler
quelque chose prennent souvent avec succes cette position. De la vient
aussi que les chiens tres intelligents, qui comprennent une partie du
langage humain, tournent alternativement, quand ils s'efforcent
d’interpréter le sens des paroles de leur maitre, la téte de chaque coté ; ce
qui leur donne un air tres entendu et tres plaisant.
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Il m'est venu I'idée tres nette que les maladies aigués ne sont autre
chose, a I'exception de quelques-unes, que des moyens de guérison
ménagés par la nature elle-méme en vue de la suppression d'un désordre
quelconque qui s’est introduit dans l'organisme ; la vis naturae
medicatrix, armée d'un pouvoir dictatorial, prend en ce cas des mesures
extraordinaires, qui constituent la maladie proprement dite. Le type le
plus simple de ce fait si général nous est fourni par le rhume. Le
Refroidissement paralyse l'activité de la peau externe, et supprime ainsi
la puissante excrétion due a l'exhalation : ce qui pourrait entrainer la
mort de I'individu. Mais bient6t la peau interne, la muqueuse, vient se
substituer a la peau externe. En ceci consiste le rhume, une maladie.
Celle-ci toutefois n’est qu’apparemment le remede du mal véritable, mais
non sensible : 'arrét de la fonction de la peau. Cette maladie, le rhume,
parcourt les mémes étapes que toute autre : point de départ,
augmentation, maximum d’intensité, diminution. D’abord aigué€, elle
devient peu a peu chronique, et conserve ce caractere jusqu’a ce que le
mal fondamental, mais non Sensible lui-méme, la paralysie de la fonction
de la Peau, ait disparu. Aussi est-il tres dangereux de faire avorter le
rhume. Ce méme fait constitue 'essence du plus grand nombre des
maladies, et celles-ci ne sont en réalité que la médication de la vis naturae
medicatrix. L’allopathie, ou énantiopathie, combat de toutes ses forces le
fait en question; ’'homéopathie, de son coté, s'efforce de 'accélérer ou de
le fortifier, quand elle ne va pas, en le surchargeant, jusqu’a en dégofiter
la nature; cela, en tout cas, pour accélérer la réaction qui est toujours la
conséquence de l'exagération et de l'exclusivisme. Les deux écoles
veulent donc en savoir plus que la nature elle-méme, qui connait
certainement aussi bien la mesure que la direction de sa méthode
curative.

Aussi convient-il de préférer la physiatrique! dans tous les cas qui
n’appartiennent pas aux exceptions mentionnées. Seules les guérisons
que la nature opere elle-méme et par ses propres moyens sont solides. Ici
aussi s’applique le mot : « Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait2 ».
Les remedes des médecins n’ont généralement en vue que les
symptomes, qu’ils tiennent pour le mal lui-méme ; aussi, apres une
guérison de ce genre, nous sentons-nous peu a l’aise. Si 'on accorde au
contraire du temps a la nature, elle accomplit peu a peu elle-méme la
guérison, a la suite de laquelle nous nous trouvons mieux qu'avant la
maladie; ou, si une seule partie a été atteinte, elle se fortifie. On peut
observer cela facilement et sans danger a 'occasion de petits maux qui
sont souvent notre partage. Qu’il y ait des exceptions, c’est-a-dire des cas

t Médication naturaliste.
2 En francais dans le texte.
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ou le médecin seul puisse utilement intervenir, je ’accorde : la syphilis,
par exemple, est le triomphe de la médecine. Mais la plupart des
guérisons sont uniquement 'ceuvre de la nature, et le médecin présente
sa note méme quand elles ne se sont produites qu’en dépit de ses efforts;
et ce serait mauvais pour le renom comme pour les notes des médecins,
si la déduction : cum hoc, ergo propter hoc [avec lui, donc a cause de lui],
n’était pas d'un usage si courant. Ajoutez a cela que le médecin est animi
consolatio. Les bons clients des médecins regardent leur corps comme
une montre, ou une autre machine, qui, si elle vient a se déranger, ne
peut étre réparée que par le mécanicien. Mais cette maniere de voir est
fausse. Le corps est une machine qui se répare elle-méme ; la plupart des
dérangements grands ou petits qui s’y produisent disparaissent d’eux-
mémes apres un temps plus ou moins long, grace a la Vis naturce
medicalrix. Qu'on laisse donc faire celle-ci, et « peu de médecin, peu de
médecine! ».

Je m’explique de la facon suivante la nécessité de la métamorphose
des insectes. La force métaphysique qui réside au fond de I'apparition
d’un tel animalcule est si faible, qu’elle ne peut accomplir simultanément
diverses fonctions de la vie animale; elle doit donc répartir, pour exécuter
successivement ce qui s'effectue simultanément chez les animaux
supérieurs. En conséquence, elle partage la vie des insectes en deux
moitiés. Dans la premiere, I'état larvé, elle se présente exclusivement
comme force de reproduction, nutrition, plasticité. Cette vie de la larve a
pour but immédiat unique la production de la chrysalide ; et celle-ci qui,
a l'intérieur, est toute liquide, peut étre envisagée comme un second ceuf
d’ou sortira plus tard I'image. Le seul but de la vie larvée est donc la
préparation des sucs d’ou peut sortir I'image. Dans la seconde moitié de
la vie de l'insecte, qui est séparée de la premiere par cet état ovaire, la
force vitale métaphysique en soi se présente comme irritabilité
centuplement accrue, — en vol infatigable ; comme sensibilité hautement
développée, — avec des sens plus perfectionnés, souvent tout nouveaux,
et en merveilleux instincts artistiques, — principalement comme fonction
génitale, qui devient maintenant le but dernier de la vie. En revanche, la
nutrition diminue beaucoup, parfois méme cesse completement, et la vie
a pris ainsi un caractere tout a fait éthéré. Cette transformation et cette
réparation totales des fonctions vitales représentent donc en quelque
sorte deux animaux vivant successivement, dont la forme tres différente
répond a la différence de leurs fonctions. Ce qui les unit, c’est 1'état ovaire
de la chrysalide, dont la préparation du contenu et de la matiere était le
but vital du premier animal ; et les forces avant tout plastiques de celui-
ci, dans cet état de nymphe, en produisant la seconde forme, déploient

1 En francais dans le texte.
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leur dernier effort. Ainsi la nature, ou plutét ce qui fait sa base
métaphysique, accomplit en deux fois chez ces animaux ce qui serait trop
pour elle en une fois; elle divise son travail. Nous voyons, en
conséquence, que la métamorphose est la plus complete la ou la
séparation des fonctions se montre la plus nette, chez les 1épidopteres,
par exemple. Maintes chenilles dévorent quotidiennement le double de
leur poids. Par contre, beaucoup de papillons, comme d’autres insectes, a
I’état parfait, ne mangent pas du tout : citons parmi eux le ver a soie.
D’autre part, la métamorphose est incomplete chez les insectes dont, a
I’état parfait aussi, la nutrition s'opere fortement : chez les grillons, les
locustes, les punaises, etc.

La lueur phosphorescente propre, dans la mer, a presque tous les «
radiaires mollasses! » provient peut-étre, comme la lueur du phosphore
méme, d'une combustion lente, de méme que le souffle des animaux
articulés, dont elle prend la place ; c’est une respiration de toute la
surface, et conséquemment une combustion lente extérieure, comme
celle-1a est intérieure. Ou plutot y aurait-il également ici une combustion
intérieure dont le développement lumineux ne serait visible
extérieurement que grace a la transparence complete de tous ces
animaux mollasses. A ceci 'on pourrait relier ’audacieuse hypothese que
chaque souffle, venu des poumons ou des branchies, est accompagné
d’'une phosphorescence, et que, par suite, I'intérieur du thorax vivant est
éclairé.

S’il n’y avait pas objectivement une différence tres déterminée entre
la plante et 'animal, le fait de se demander en quoi elle consiste n’aurait
aucun sens; car cette question implique seulement, avec certitude, mais
vaguement, que chaque différence comprise veut étre ramenée a des
notions claires. J'ai indiqué le sens voulu dans mon Ethique (chap. III) et
dans mon Principe de la raison suffisante (§ 20).

Les différentes formes animales dans lesquelles se représente la
volonté de vivre se comportent les unes par rapport aux autres comme la
meéme pensée, exprimée en différents langages et conformément a I’'esprit
de chacune d’elles, et les différentes especes d'un genre se laissent
envisager comme un nombre de variations sur le méme théme. De plus
pres, cependant, cette diversité des formes animales doit dériver du
genre de vie différent de chaque espece et de la diversité des buts
résultant de celui-ci : 'étude de cette question constitue un chapitre tout
spécial de ma Volonté dans la nature, rubrique « Anatomie comparée ».
Quant a la diversité des formes végétales, par contre, nous sommes loin

1 En francais dans le texte.
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d’en pouvoir détailler aussi nettement les raisons. Tout ce qu’il est a peu
pres possible de dire a ce sujet, je 1'ai indiqué d’'une facon générale dans
Le monde comme volonté et comme représentation (livre II, §28). A cela
s'ajoute que nous pouvons expliquer téléologiquement quelque chose des
plantes. Ainsi, par exemple les fleurs pendantes du fuchsia tournées en
bas, par le fait que leur pistil est beaucoup plus long que leurs étamines :
position qui favorise la chute et la captation du pollen, et ainsi de suite.
En somme, il faut dire que le monde objectif, c’est-a-dire Ila
représentation intuitive, ne peut rien refléter qui n’aurait dans I'essence
des choses en soi, c’est-a-dire dans la volonté servant de base au
phénomene, une aspiration exactement modifiée conformément a elle.
Car le monde comme représentation ne peut rien fournir par lui-méme,
et, pour cette raison, il est incapable aussi de vous servir des contes
frivoles et vides. La multiplicité infinie des formes et méme des nuances
des plantes et de leurs fleurs doit donc étre partout I'expression d’une
essence subjective modifiée de la méme facon ; c’est-a-dire que la volonté
comme chose en soi, qui s’y représente, doit étre exactement reflétée par
elle.

Pour la méme raison métaphysique et parce que le corps de
I'individu n'est que la visibilité de sa volonté individuelle, c’est-a-dire
représente objectivement celle-ci, a laquelle appartient aussi son
intellect, ou cerveau, en tant que phénomene de sa volonté de connaitre,
ce n’est pas seulement la nature de son intellect qu’il s’agit d’interpréter
et de comprendre par la nature de son cerveau et la circulation du sang
qui excite celui-ci ; son caractere moral tout entier, avec tous ses traits et
toutes ses particularités, doit aussi se déduire de la nature du reste de sa
corporation, — de la texture, grandeur, qualité, des relations réciproques
du ceeur, du foie, des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, nous
n'arriverons jamais réellement a cela; mais la chose doit étre possible
objectivement.

La considération suivante nous servira d’acheminement vers ce
point. Non seulement les passions agissent sur différentes parties du
corps (Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation,
livre II, chap. XX), mais, a l'inverse aussi, I'état individuel d’organes
isolés provoque les passions et méme les représentations associées a
celle-ci. Quand les wvesiculze seminales [vésicules séminales] sont
remplies périodiquement de sperme, a chaque instant surgissent, sans
cause particuliere, des idées voluptueuses et obsceénes. Nous nous
imaginons que la raison en est purement psychique, que cest une
tendance perverse de nos pensées ; mais elle est purement physique et
cesse des que ladite réplétion a disparu, par la résorption du sperme dans
le sang. Il nous arrive parfois d’étre enclins au dépit, a la colére, aux
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querelles, et nous cherchons les occasions en regle de nous y livrer. Si
nous n’en trouvons pas d’extérieures, nous ruminons dans notre pensée,
pour avoir le droit de nous irriter, des griefs depuis longtemps oubliés.
Cet état est tres vraisemblablement le résultat d'une surabondance de
bile. Parfois nous ressentons une angoisse intérieure, sans raison aucune,
et cet état est durable; nous cherchons dans notre cerveau des sujets de
préoccupation, et nous imaginons facilement les avoir trouvés. C’est ce
que la langue anglaise appelle : to catch blue devils [attraper des diables
bleus]. L’état en question provient vraisemblablement des entrailles.
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SUR LA PHILOSOPHIE ET SA METHODE

La base derniere sur laquelle reposent toutes nos connaissances et
toutes nos sciences est l'inexplicable. Toute explication ramene donc a
ceci, par plus ou moins de chainons. C’est ainsi que, dans la mer, la sonde
trouve le fond tant6t a une plus grande profondeur, tantét a une
moindre, mais doit finir par le trouver partout. Cet inexplicable échoit en
partage a la métaphysique.

Presque tous les hommes pensent incessamment qu’ils sont celui-
ci, avec les corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un homme, et
quels corollaires résultent de ce fait, c’est ce a quoi ils songent a peine, et
c’est pourtant la le point principal. Ceux, en petit nombre, qui attachent
plus d’attention a la derniére proposition qu’a la premiere, sont des
philosophes. Mais la tendance des autres se ramene au fait qu’ils voient
surtout dans les choses le particulier et l'individuel, et non leur
universalité. Seuls les mieux doués voient toujours de plus en plus,
suivant le degré de leur intelligence, I'universel dans les choses
particulieres. Cette importante différence pénetre la cognition tout
entiere, au point qu’elle s’étend jusqu’a l'intuition des objets les plus
banals; aussi cette intuition n’est-elle pas la méme dans un cerveau
éminent que dans un cerveau ordinaire. Cette conception de 'universel
dans le particulier toujours présent coincide avec ce que j’ai nommé le
pur sujet sans volonté de la connaissance, et exposé comme le corollaire
de I'Idée Platonicienne. C’est que si l'intelligence, dirigée vers ['universel,
peut rester sans volonté, les objets de la volonté, au contraire, résident
dans les choses particulieres. Pour cette raison, lintelligence des
animaux est strictement limitée a ce particulier, et leur intellect reste en
conséquence exclusivement au service de leur volonté. La tendance de
lesprit a l'universel est, par contre, la condition indispensable des
ceuvres véritables en philosophie, en poésie, comme dans les arts et les
sciences.

Pour lintellect au service de la volonté, c’est-a-dire dans 'usage
pratique, il y a seulement les choses particulieres. Pour l'intellect qui
poursuit 'art et la science, qui, en un mot, est actif pour lui-méme, il y a
seulement les wuniversalités, — toutes sortes de manieres, especes,
classes, idées des choses, car méme Ulartiste plastique veut, dans
I'individu, représenter 1'idée, c’est-a-dire 1'espece. Cela vient de ce que la
volonté n’est dirigée directement que vers les choses individuelles; elles
sont, a proprement parler, ses objets, car elles seules ont une réalité
empirique. Notions, classes, especes peuvent, au contraire, ne devenir ses
objets que tres indirectement. L’homme grossier n’a donc pas de sens
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pour les vérités générales ; mais le génie n’apercoit pas l'individuel, et le
néglige. L’occupation forcée avec le particulier, comme tel, en tant qu’elle
constitue la matiere de la vie pratique, est pour lui une corvée pénible.

Les deux premieres conditions pour philosopher sont celles-ci : la
premiere, d’avoir le courage de ne garder aucune question sur le cceur ; la
seconde, d’amener a une conscience claire tout ce qui se comprend de
soi-méme, pour le concevoir comme probleme. En outre, pour vraiment
philosopher, I'esprit doit avoir pleins loisirs. Il ne doit poursuivre aucun
autre but et ne pas se laisser leurrer par la volonté, mais se donner sans
partage a 'enseignement que le monde intuitif et sa propre conscience lui
départissent. Les professeurs de philosophie, eux, ont en vue leur intérét
et leur avantage personnels, aussi bien que ce qui y mene; c’est 1a le point
sérieux pour eux. Voila pourquoi ils ne voient pas tant de choses qui
sautent aux yeux et réfléchissent méme pas une seule fois aux probléemes
de la philosophie.

Le poete fait passer devant 'imagination des peintures de la vie, des
caractéres humains et des situations, met tout cela en mouvement, et
laisse ensuite chacun penser aupres de ces peintures tout ce que sa force
intellectuelle lui suggere. Aussi peut-il satisfaire des hommes dont les
facultés sont le plus différentes, fous et sages a la fois. Le philosophe, lui,
ne présente pas de cette facon la vie méme, mais il expose les idées
completes qu’il en a abstraites, et réclame que son lecteur pense juste
aussi loin que lui-méme; aussi son public est-il tres restreint. Le poete est
donc comparable a celui qui apporte les fleurs, le philosophe a celui qui
en apporte la quintessence.

Un autre grand avantage des productions poétiques sur les
productions philosophiques, c'est que les premieres peuvent, sans se
géner, subsister toutes les unes a coté des autres, et que méme les plus
hétérogenes parmi elles peuvent étre gotitées et appréciées par le méme
esprit; tandis que chaque systeme philosophique, a peine venu au monde,
songe déja a la destruction de tous ses freres, comme un sultan asiatique
le jour de son avenement. Car, de méme qu’il ne peut y avoir qu'une reine
des abeilles dans la ruche, il ne peut y avoir quune philosophie a 'ordre
du jour. Les systéemes sont d'une nature aussi insociable que les
araignées, dont chacune se tient seule au centre de sa toile et regarde les
nombreuses mouches qui y tomberont, mais s’approche d’une autre
araignée uniquement pour la combattre. Ainsi, tandis que les ceuvres des
poetes paissent en paix les unes a co6té des autres, comme des moutons,
les ceuvres des philosophes sont des animaux dévorants semblables, dans
leur rage de destruction, aux scorpions, aux araignées et aux larves de
certains insectes, qui s’acharnent de préférence contre leur propre
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espece. Elles font leur apparition comme les guerriers armés nés des
dents de dragon semées par Jason, et se sont jusqu'a présent, comme
ceux-ci, exterminées mutuellement. Cette lutte dure depuis plus de deux
mille ans ; une victoire supréme et une paix durable en résulteront-elles
jamais?

Par suite de cette nature essentiellement polémique, de ce bellum
omnium contra omnes [la guerre de tous contre tous] des systemes
philosophiques, il est infiniment plus difficile de se mettre en évidence
comme philosophe que comme poete. L'ceuvre du poete ne demande au
lecteur que d’entrer dans la série des écrits qui 'amusent ou qui élevent
son esprit, et de lui consacrer quelques heures. L’ceuvre du philosophe,
au contraire, prétend bouleverser toute sa maniere de penser, exige qu'il
regarde comme une erreur tout ce qu’il a appris et cru jusque la dans cet
ordre d’idées, comme perdus le temps et la peine qu’il y a employés, et
qu'il recommence par le commencement; c’est au plus si elle laisse
subsister quelques rudiments d'un prédécesseur, pour y appuyer elle-
méme sa base. Ajoutez que dans chaque professeur d'un systeme déja
existant elle a un adversaire de métier, et que parfois méme I'Etat prend
sous sa protection un systeme philosophique qui lui plait, et empéche,
par le secours de ses puissants moyens matériels, le succes de tout autre.
Ajoutez encore que I'étendue du public philosophique est proportionnée
a celle du public poétique comme le nombre des gens qui veulent
s’instruire a celui des gens qui veulent s’amuser, et 'on pourra se rendre
compte quibus auspiciis [sous quels auspices] un philosophe fait son
entrée. Il est vrai, d’autre part, que ce sont les applaudissements des
penseurs, des élus de tous les temps et de tous les pays, sans distinction
de nation, qui récompensent le philosophe ; la foule apprend peu a peu a
honorer son nom sur autorité. En conséquence, par suite du lent mais
profond effet de la marche de la philosophie dans la race humaine tout
entiere, l'histoire des philosophes se déroule, depuis des milliers
d'années, parallelement a celle des rois, et compte cent fois moins de
noms que celle-ci. Aussi est-ce un grand résultat pour un philosophe que
d’y faire a son nom une place durable.

L’écrivain philosophique est le guide, et son lecteur est le voyageur ;
s’ils veulent arriver ensemble, ils doivent, avant tout, partir ensemble.
Cela signifie que l'auteur doit prendre son lecteur a un point de vue
commun a tous deux ; mais celui-ci ne peut étre autre que celui de la
conscience empirique qui nous est commun a tous. Que le philosophe
saisisse donc son lecteur vigoureusement par la main et voie a quelle
hauteur, par dela les nuages, il peut atteindre avec lui, pas a pas, le
sentier de la montagne. C’est ainsi que Kant encore a procédé : il part de
la conscience tout a fait vulgaire, aussi bien de celle du propre moi que de
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celle des autres choses. Quelle folie, au contraire, de vouloir partir du
point de vue d'une prétendue intuition intellectuelle des rapports
hyperphysiques, ou méme de faits, ou aussi d’'une raison qui percoit le
suprasensible, ou d’'une raison absolue se pensant elle-méme ! Car tout
cela, c’est partir du point de vue de connaissances non directement
communicables, ce qui fait que le lecteur ignore, des le point de départ,
s’il est avec son auteur ou est tres éloigné de lui.

La conversation avec un autre, au sujet de nos sérieuses
méditations et de notre contemplation intérieure des choses, est comme
une machine par rapport a un organisme vivant. Dans la premiéere seule
tout est comme taillé d’'une piece ou joué sur un méme ton ; aussi tout
peut-il acquérir pleine clarté et pleine intelligibilité, véritable cohésion,
en un mot, unité. Dans le second cas, au contraire, des pieces d’origine
tres différente sont jointes ensemble, et I'on obtient par force une
certaine unité de mouvement qui s’arréte souvent a I'improviste. On ne
comprend completement que soi-méme ; les autres seulement a moitié.
On peut en effet atteindre au plus a la communauté des idées, et non a la
conception intuitive qui constitue leur base. Aussi les profondes vérités
philosophiques ne sont-elles jamais mises en lumiere par voie de penser
mutuel en dialogue. Ce procédé est pourtant tres utile a la préparation, a
la recherche, a la ventilation des probleémes, et ensuite a 'examen, au
controle et a la critique de la solution proposée. Les Dialogues de Platon
sont composés dans ce sens, et la seconde et troisieme Académies qui
sortirent de son école prirent pour ce motif une direction de plus en plus
sceptique. Comme forme de communication des idées philosophiques, le
dialogue écrit n’est a sa place que la ou le sujet admet deux ou plusieurs
vues toutes différentes et méme opposées dont le jugement doit étre
laissé au lecteur, ou qui, prises ensemble, conduiront a la compréhension
complete et exacte de la matiere. Au premier cas appartient la réfutation
des objections soulevées. La forme dialoguée choisie dans ce dessein doit
d’ailleurs étre tres dramatique, vu que la diversité des opinions est tirée
et élaborée du fond méme des choses ; il doit y avoir réellement deux
interlocuteurs. Faute de cela, le dialogue n’est qu'un vain jeu, comme
c’est le plus souvent le cas.

Ni nos connaissances ni notre entendement ne s’accroitront jamais
beaucoup par la comparaison et discussion de ce qui a été dit par
d’autres; car c'est toujours comme si I'on verse de I'eau d’un vase dans un
autre. Cest seulement la contemplation des choses mémes qui peut
réellement enrichir 'entendement et la connaissance; elle seule est en
effet la source vivante toujours préte et toujours a portée de la main. Il
est curieux de voir comment des philosophes imaginaires suivent
constamment la premiere méthode et semblent ne pas connaitre l'autre,
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préoccupés qu'ils ne cessent d’étre de ce qu’a dit celui-ci et de ce qu’a pu
penser celui-la. De facon qu’ils renversent toujours en quelque sorte de
vieux tonneaux, pour voir si la moindre petite goutte n’y serait pas restée,
tandis que la source vivante, négligée, coule a leurs pieds. Rien autant
que ceci ne trahit leur incapacité et n’accuse de mensonge leur affectation
d’importance, de profondeur et d’originalité.

Ceux qui esperent devenir philosophes par ’étude de 'histoire de la
philosophie devraient plutét conclure de celle-ci que les philosophes,
comme les poetes, naissent tout simplement, et ceux-la beaucoup plus
rarement que ceux-ci.

Une étrange et indigne définition de la philosophie donnée encore
par Kant lui-méme, c est qu’elle est une science de pures notions. Or, la
possession entiere des notions n’est autre chose que ce que ’on y dépose,
apres qu'on I’a emprunté de force a la connaissance intuitive, cette source
réelle et inépuisable de toute idée. Aussi une véritable philosophie ne se
laisse-t-elle pas dévider avec de pures notions abstraites, mais doit étre
fondée sur 'observation et 'expérience aussi bien internes qu’externes.
Ce n’est pas non plus par des tentatives de combinaisons d’idées, comme
lont fait si fréquemment les sophistes de notre temps, Fichte et
Schelling, d’'une facon pire encore Hegel, et en morale Schleiermacher,
qu’on accomplira jamais quelque chose de bien en philosophie. Comme
l'art et la poésie, elle doit avoir sa source dans la conception intuitive du
monde. En outre, quoique la téte doive garder sa position dominante, la
philosophie ne doit pas étre traitée si froidement, qu’a la fin 'homme
tout entier n’entre en action, téte et coeur, et ne soit entierement secoué.
La philosophie n’est pas une formule algébrique. Vauvenargues a dit
justement : « Les grandes pensées viennent du coeur? »

Considérée dans son ensemble, la philosophie de tous les temps
peut étre envisagée comme un pendule qui oscille de c6té et d’autre entre
le rationalisme et l'illuminisme, c’est-a-dire entre I'emploi des sources
objective et subjective de la connaissance.

Le rationalisme, qui a pour organe l'intellect originellement assigné
au service de la volonté et dirigé, pour cette raison, vers le dehors,
apparait d’abord comme dogmatisme, gardant une attitude absolument
objective. Puis il se change en scepticisme, et devient finalement
criticisme, entreprenant d’aplanir la lutte en tenant compte du sujet; en
un mot, il devient philosophie transcendantale. J’entends par la toute
philosophie qui part de cette proposition que son objet le plus proche et

1 En francais dans le texte.
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le plus immédiat n’est pas le monde des choses, mais uniquement la
conscience humaine des choses, laquelle, en conséquence, ne peut jamais
étre laissée de coté. Les Francais nomment ceci, assez inexactement la «
méthode psychologique », en opposition a la « méthode purement
logique », par laquelle ils entendent, sans plus de malice, la philosophie
qui procede des objets, ou des notions objectivement pensées, c’est-a-
dire le dogmatisme. Arrivé a ce point, le rationalisme parvient a la
connaissance que son organe saisit seulement le phénomene, mais
n’atteint pas I'essence supréme, intime et propre des choses.

A tous ces stades, mais surtout a celui-ci, I'illuminisme se dresse
comme une antithése contre celui-la. L’illuminisme, essentiellement
tourné en dedans, a pour organe lillumination intérieure, I'intuition
intellectuelle, la conscience supérieure, la raison directement
connaissante, la conscience divine, I'unification, etc., et méprise le
rationalisme comme la « lumiere de la nature ». S’il sTaugmente d’une
religion, il devient mysticisme. Son défaut fondamental est que sa
connaissance n’est pas communicable, et cela pour deux raisons. La
premiere, c’est qu'il n’y a pas, pour la perception intérieure, de critérium
d’identité de I'objet de différents sujets; la seconde, parce qu'une telle
connaissance devrait étre communiquée par le langage. Mais celui-ci, qui
a pris naissance pour venir en aide a la connaissance de l'intellect dirigée
au dehors, par le moyen de ses propres abstractions, est absolument
incapable d’exprimer les états intérieurs qui en different
fondamentalement, et qui forment la matiere de l'illuminisme; celui-ci
devrait donc se former un langage propre, ce qui, pour la raison indiquée,
ne va pas.

Non communicable, une pareille connaissance n’est pas non plus
démontrable. La conséquence en est que le rationalisme rentre de
nouveau en scene, donnant la main au scepticisme. On peut déja trouver
Iilluminisme dans certains passages de Platon. Mais il apparait plus
nettement dans la philosophie des néo-platoniciens, des gnostiques, de
Denys I'Aréopagite, de Scot Erigéne ; chez les mahométans, dans les
doctrines des soufis; dans I'Inde, ou il péneétre le Vedanta et le Mimansa ;
ses plus ardents adhérents sont toutefois Jacob Beehme et tous les
mystiques chrétiens. I1 apparait chaque fois que le rationalisme a
parcouru son stade sans atteindre le but. C'est ainsi qu’il est venu vers la
fin de la philosophie scolastique et en opposition avec elle, spécialement
parmi les Allemands, comme le mysticisme de Tauler et de 1'auteur de la
Théologie germanique'» entre autres ; et, dans les temps modernes, en

1 Voir, sur ce petit livre mystique du XIVe siecle allemand, si cher au cceur de Schopenhauer,
la note du volume de notre série Sur la religion, p. 135. Il est attribué au strasbourgeois
Tauler, mort en 1361. La nouvelle édition de la Théologie germanique par Herman Buttner,
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opposition avec la philosophie de Kant, chez Jacobi et Schelling, et dans
la derniére période de Fichte. Mais la philosophie doit étre une
connaissance communicable, par conséquent rationaliste. Aussi ai-je
mentionné dans ma philosophie, en terminant, il est vrai, le domaine de
I'illuminisme comme existant, mais je me suis bien gardé d’y aventurer
un seul pas. Au contraire, je n’ai pas méme entrepris de donner les
conclusions dernieres sur 'existence du monde, et ne me suis avancé sur
le terrain objectif rationaliste qu’autant que cela était possible. J’ai laissé
la voie libre a l'illuminisme, pour qu’il résolve a sa facon toutes ses
énigmes, sans me barrer le chemin ou polémiquer contre moi.

Néanmoins le rationalisme peut trop souvent avoir pour base un
illuminisme caché, que le philosophe regarde ensuite comme un compas
caché, tandis qu’il prétend ne diriger sa course que d’apres les étoiles,
c’est-a-dire d’apres les objets extérieurs qui se présentent nettement a lui,
et qu’il fait seuls entrer en compte. Ceci est admissible, puisqu’il
n’entreprend pas de communiquer la connaissance incommunicable, ses
communications restant purement objectives et rationnelles. Tel a pu
étre le cas pour Platon, Spinoza, Malebranche et beaucoup d’autres ; la
chose ne regarde personne, car elle est le secret de leur coeur. Au
contraire, la bruyante évocation de l'intuition intellectuelle et 1'effrontée
narration de son contenu, avec la prétention de sa validité objective,
comme dans les cas de Fichte et de Schelling, est honteuse et méprisable.

En lui-méme, d'ailleurs, I'illuminisme est une tentative naturelle, et
par conséquent justifiable, de rechercher la vérité. Car l'intellect dirigé
vers le dehors, comme pur organe des buts de la volonté, et en
conséquence purement secondaire, n’est qu'une partie de notre étre
humain ; il appartient au phénomene, et sa connaissance répond
simplement a celui-ci, puisqu'il n’est la que pour venir en aide a la
connaissance. Que peut-il y avoir de plus naturel, quand nous avons
échoué avec l'intellect objectif connaissant, que de mettre en jeu tout le
reste de notre étre, qui est ainsi chose en soi, appartient par conséquent a
la véritable essence du monde, et doit porter en soi la solution de tous les
problemes, pour chercher secours aupres de lui, — comme les anciens
Germains qui, lorsqu’ils avaient tout perdu au jeu, finissaient par jouer
leur propre personne? Mais la seule fagon correcte et objectivement
valable de bien exécuter la chose, c’est que nous saisissions le fait
empirique dune volonté se manifestant elle-méme dans notre for
intérieur, constituant notre unique essence, et que nous l'appliquions a
I’élucidation de la connaissance objective extérieure. C’est ainsi, pour ma

que nous annoncions alors comme prochaine, a paru en 1907 (Eugene Diederichs, Iéna). (Le
trad.)
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part, que j’ai procédé. Par contre, la route de l'illuminisme ne conduit pas
au but, pour les raisons exposées.

La pure habileté suffit pour faire un sceptique, mais non un
philosophe. En attendant, le scepticisme est a la philosophie ce que
lopposition est a un parlement : une chose aussi bienfaisante que
nécessaire. Il repose universellement sur le fait que la philosophie n’est
pas capable d’'une évidence de méme nature que celle des mathématiques
; pas plus que ’'homme n’est capable des tours artistiques des animaux,
qui sont également certains a priori. Voila pourquoi le scepticisme
pourra toujours faire pencher un plateau de la balance. Mais son poids
finira par devenir si faible a I’égard de 'autre plateau, qu’il ne lui nuira
pas plus qu’a la quadrature arithmétique du cercle, qui n’est aussi
qu’approximative.

Ce que l'on sait a une double valeur, si 'on avoue en méme temps
que l'on ignore ce qu'on ne sait pas. Car, par la, la premiere chose est
affranchie du soupcon a laquelle on 'expose, si, comme les disciples de
Schelling, par exemple, on affirme savoir ce qu’on ne sait pas.

Jugements de raison : tel est le nom donné par chacun a certaines
propositions que, sans investigation, il tient pour vraies, et dont il se croit
si convaincu, que, méme s’il le voulait, il ne pourrait parvenir a les
examiner sérieusement, car cela le rendrait sceptique a leur égard. Elles
ont pris si fortement racine chez lui parce que, lorsqu’il a commencé a
parler et a penser, on les lui a constamment répétées, et ainsi inoculées.
Aussi son habitude de les penser est-elle aussi vieille que son habitude de
penser en général ; il ne peut plus séparer ces deux habitudes, qui ont
pris place en méme temps dans son cerveau. Ce que je dis ici est si vrai,
qu’il serait superflu d’'une part, ficheux de I'autre, d'alléguer a cet égard
des exemples.

Aucune conception du monde issue dune appréhension
objectivement intuitive des choses, et logiquement conduite a terme, ne
peut étre entierement fausse ; elle est, au pire des cas, seulement
exclusive : ainsi, le matérialisme complet, 1'idéalisme absolu, etc. Elles
sont toutes vraies, mais elles le sont toutes également; par suite, leur
vérité n’est que relative. Chaque conception de cette sorte n’est vraie que
d’'un point de vue déterminé, comme un tableau ne représente un
paysage que d’'un seul point de vue. Mais si I'on s’éleve au-dessus du
point de vue d'un tel systeme, on reconnait la relativité de sa vérité, c’est-
a-dire son caractere exclusif. Seul le point de vue le plus haut, qui
envisage et suppute tout, peut fournir la vérité absolue.
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C’est donc une chose vraie, par exemple, si je me considere moi-
méme comme un pur produit naturel né dans le temps et destiné a la
complete destruction, a peu pres a la maniere du Kohéleth?; mais il est
également vrai que tout ce qui fut jamais et sera jamais, je le suis, et
qu'en dehors de moi il n'y a rien. Cest une chose vraie, si, a la facon
d’Anacréon, je place le bonheur supréme dans la jouissance présente ;
mais c’est une chose également vraie, si je reconnais le bien fait de la
souffrance et le néant, pire que cela, le danger corrupteur du plaisir, et
envisage la mort comme le but de mon existence.

Tout cela a sa raison dans ce que chaque conception logiquement
conduite a terme n’est qu'une appréhension intuitivement objective de la
nature, traduite en notions et fixée par celle-1a ; mais la nature, c’est-a-
dire l'intuitif ne ment jamais ni ne se contredit, car son essence s’y
oppose. La donc ou il y a contradiction et mensonge, ce sont des pensées
qui ne sont pas issues de l'appréhension objective, par exemple dans
I'optimisme. Par contre, une appréhension objective peut étre incomplete
et exclusive ; elle demande alors a étre complétée, non réfutée.

On ne se lasse pas de reprocher a la métaphysique ses progres si
faibles, en comparaison des progres si grands des sciences physiques.
Déja Voltaire s'exclame : « O métaphysique ! nous sommes aussi avancés
que du temps des premiers druides » (Mélanges de philosophie, chap.
IX). Mais quelle autre science s’est jamais heurtée de tout temps, comme
elle, a un antagoniste ex officio, a un accusateur fiscal appointé, a un
King's champion armé de pied en cap, qui I'attaquent sans qu'elle puisse
se défendre? Jamais elle ne pourra montrer ses véritables forces, faire ses
enjambées gigantesques, tant qu'on exigera d’elle, avec des menaces,
qu’elle s’laccommode aux dogmes appropriés a la si mince capacité de la
grande masse. On commence par nous lier les bras, puis on nous raille de
ce que nous ne pouvons rien faire.

Les religions se sont emparées de la tendance métaphysique de
I’'homme, en la paralysant d’abord de bonne heure par 'empreinte de
leurs dogmes, en interdisant ensuite séverement toutes les
manifestations libres et spontanées de cette tendance ; de sorte que la
libre recherche sur les problemes les plus importants les plus

1 Le Kohéleth, qu’en francais on orthographie plutét Cohélet (le prédicateur), est, en hébreux,
a la fois le titre et le héros du petit livre de I’Ancien Testament désigné sous le nom grec de
I’Ecclésiaste, qui a le méme sens. Jamais, on le sait, chan de désespoir plus douloureux n’a
retenti aux oreilles de ’humanité et ne I’a ébranlé dans ses fibres les plus intimes, en lui
répétant inlassablement, sous forme d’image terrible que « tous est vanité » ici-bas. Renan,
qui l'a étudié de pres et traduit, nous dit a ce sujet : « Le Cohélet est un livre profondément
moderne. Le pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expression. L’auteur nous apparait
comme un Schopenhauer résigné... (Histoire du peuple d’Israél, t. V, livre IX, chap. XV).
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intéressants, sur I'existence méme, est refusée a ’homme directement ou
indirectement, et rendue subjectivement impossible par cette paralysie;
et c’est ainsi que la plus sublime des tendances humaines se voit
enchainée.

Pour nous rendre tolérants a I'’égard des opinions opposées aux
notres, et patients en face de la contradiction, rien peut-étre n’est plus
salutaire que de nous rappeler combien de fois nous-mémes nous avons
eu successivement des idées tout a fait opposées sur le méme objet, en
avons changé parfois en tres peu de temps, avons rejeté puis repris tantot
telle maniere de voir, tant6t la maniere opposée, selon que l'objet se
présentait a nous sous tel ou tel jour.

De méme, pour faire accepter par un autre la contradiction que
nous opposons a ses idées, rien n’est plus approprié que cette phrase : «
J’ai été jadis aussi de cet avis ; mais, etc. »

Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur une fausse maniere de
voir ou née dune mauvaise intention n’a jamais en vue que des
circonstances spéciales, par conséquent un certain laps de temps; la
vérité seule est éternelle, quoiqu’elle puisse étre méconnue ou étouffée
momentanément. Dés qu'un peu de lumiere arrive du dedans, ou un peu
d’air du dehors, il se trouve toujours quelqu'un pour annoncer la bonne
nouvelle. Ne provenant pas des vues intéressées d’un parti, chaque esprit
supérieur se fera n'importe quand son champion. Elle ressemble en effet
a l'aiguille aimantée, qui indique constamment un point absolument
déterminé de 'univers; la doctrine erronée, au contraire, a une statue qui
montre de la main une autre statue d’avec laquelle elle est désormais
séparée, ce qui lui a fait perdre a elle-méme toute signification.

Ce qui met le plus obstacle a la découverte de la vérité, ce n’est pas
la fausse apparence provenant des choses et menant a I'erreur, ni méme
directement la faiblesse de l'intelligence ; c’est 'opinion préconcue, le
préjugé, qui s’oppose comme un a priori batard a la vérité, et ressemble
alors a un vent contraire, qui éloigne le vaisseau de la direction de la terre
; de sorte que gouvernail et voile travaillent maintenant en vain.

Je commente de la facon suivante ces vers de Geethe :

« Ce que tu as hérité de tes peres,
Acquiers-le, pour le posséder? ».

1 Ce sont deux vers fameux du monologue de Faust, dans la scéne qui ouvre le drame.
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Trouver soi-méme par ses propres ressources, indépendamment
d’eux et avant qu’on le sache, ce que des penseurs ont trouvé avant nous,
cela est d'une grande valeur et d’'une grande utilité. Car 'on comprend
bien plus a fond ce que I'on pense par soi-méme que ce qu’on a appris des
autres, et 'on recoit, en retrouvant les idées chez des prédécesseurs d’une
autorité reconnue, une forte confirmation inattendue de la vérité de ces
idées. Cela vous donne confiance et assurance pour les défendre contre
tout adversaire.

Quand, au contraire, on a commencé par trouver quelque chose
dans les livres, puis qu'on obtient, le méme résultat par sa propre
réflexion, on ne sait jamais avec certitude si 'on a pensé et jugé cela soi-
méme, ou si l'on n’a pas seulement été I'’écho des paroles ou des
sentiments desdits prédécesseurs. Or, ceci établit une grande différence
quant a la certitude de la chose. Dans le dernier cas, en effet, on pourrait
s’étre trompé avec ces prédécesseurs uniquement par préoccupation,
juste comme I'eau suit facilement le courant qui lui est tracé. Quand deux
personnes, chacune de leur c6té, font un calcul et obtiennent le méme
résultat, celui-ci est certain : mais non pas quand le calcul de I'une a été
simplement revu par l'autre.

C’est par une conséquence de la construction de notre intellect, issu
de la volonté, que nous ne pouvons nous empécher de concevoir le
monde ou comme but, ou comme moyen. Le but signifierait que
lexistence du monde est justifiée par son essence, et, par suite,
indéfiniment préférable a sa non existence. Mais la constatation que le
monde n’est quun champ de bataille plein d’étres qui souffrent et qui
meurent, rend cette idée insoutenable. D’autre part, 'infinité du temps
déja écoulé, grace a laquelle tout but a atteindre aurait depuis longtemps
été atteint, ne permet pas de concevoir le monde comme moyen. Il
s’ensuit de la que cette application de la présupposition naturelle de
notre intellect a I'ensemble des choses, ou du monde, est transcendante,
c’est-a-dire est valable dans le monde, mais non pour le monde. Cela
s'explique par le fait qu’elle provient de la nature d’un intellect qui, je I’ai
montré, est né pour le service d'une volonté individuelle, c’est-a-dire
pour l'obtention de ses objets, et qu’exclusivement calculé en vue de buts
et de moyens, ne connait ni ne concoit rien d’autre.

Si nous regardons en dehors, ou I'incommensurabilité du monde et
la quantité innombrable des étres se déploient devant nous, notre mot, en
tant qu’individu se réduit a rien et semble disparaitre. Entrainé par
I'immensité méme de la masse et du nombre, on pense en outre que seule
la philosophie dirigée vers le dehors, c’est-a-dire la philosophie objective,
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est dans le bon chemin ; et c’est ce dont les plus anciens philosophe grecs
n’ont jamais eu 'idée de douter.

Regardons maintenant en dedans. Nous voyons, avant tout, que
chaque individu ne prend un intérét immédiat qu’a lui-méme, que sa
propre personne lui tient plus a coeur que toutes les autres ensemble; cela
résulte du fait qu’il se connait seul directement, et ne connait les autres
qu’'indirectement. Si 'on ajoute que les étres conscients et connaissants
ne sont concevables que comme individus, tandis que les étres
inconscients n’ont qu'une demi-existence purement médiate, il s’ensuit
que toute véritable et réelle existence ne se réfléchit que dans les
individus. Si 'on considere enfin que ’'Objet est conditionné par le sujet
et que, par suite, ce monde extérieur incommensurable n’a son existence
que dans la conscience d’étres connaissants, et, conséquemment, est si
étroitement lié a la conscience des individus qui en forment les supports,
que dans ce sens il peut méme étre regarde comme un simple décor, un
accident de la conscience toujours individuelle ; si, dis-je, on tient compte
de tout cela, on en arrive a 'opinion que seule la philosophie dirigée vers
le dedans, partant du sujet comme donnée immédiate, en un mot la
philosophie moderne depuis Descartes, est seule dans la bonne voie, et
que les anciens ont perdu de vue I'essentiel. Mais on ne sera parfaitement
convaincu de ce que j'avance, que si, descendant profondément en soi-
méme, on porte a sa conscience le sentiment de la primordialité qui
réside dans chaque étre connaissant. Il y a plus. Chaque étre humain,
méme le plus insignifiant, se trouve dans la simple conscience de son moi
le plus réel de tous les étres, et reconnait nécessairement en lui-méme le
véritable centre du monde, la source primitive de toute réalité. Et cette
conscience originelle mentirait? Sa plus forte expression se trouve dans
ces paroles des Upanishads! : Je suis toutes ces créatures en bloc, et, a
part moi, il n’y a pas d’autre étre, et j'ai fait toutes les choses créées. » (t.
I, p. 122).

Cest la certainement une transition a l'illuminisme, voire au
mysticisme. Tel est donc le résultat de la contemplation dirigée vers le
dedans, tandis que celle dirigée vers le dehors nous fait apercevoir,
comme but de notre existence, un petit tas de cendres=.

1 Les Upanishad que Schopenhauer aime a citer, sont des instructions philosophiques et
morales rédigées par les brahmanes, dont Anquetil-Duporron donna en 1801 une traduction
latine, dans laquelle notre philosophe les lisait.

2 Fini et infini sont des notions qui n'ont de sens que par rapport a I’espace et au temps, ceux-
ci étant tous deux infinis, c’est-a-dire sans fin, et aussi divisible a I'infini. Si 'on applique ces
deux notions a d’autres choses encore, ces choses doivent étre de celles qui remplissent
I’espace et le temps, participent par eux a leurs propriétés. on peut voir par la I'abus que les
philosophastres et les charlatans de ce siecle ont fait de ces deux notions.



99|Philosophie et Science de la nature - A. Schopenhauer

La division de la philosophie, qui est spécialement importante en
ce qui concerne son exposé, devrait, a mon avis, étre effectuée de la
maniere suivante.

La philosophie a pour objet, sans aucun doute, 'expérience, mais
non, comme les autres sciences, telle ou telle expérience déterminée;
c’est 'expérience méme, générale et telle, en accord avec sa possibilité,
son domaine, son contenu essentiel, ses éléments internes et externes, sa
forme et sa matiere. La philosophie doit en conséquence avoir des
fondements empiriques non étre tissée de notions purement abstraites,
ainsi que je I'ai amplement démontré dans les Suppléments au Monde
comme volonté et comme représentation (livre I, chap. XVII), et
rapidement résumé plus haut. Il résulte de la que la premiere chose dont
elle doit tenir compte est le medium dans lequel se présente ’expérience
en général, avec la forme et la nature de celui-ci. Ce medium est la
représentation, la connaissance, c’est-a-dire I'intellect. Pour cette raison,
toute philosophie doit commencer par l'investigation de la faculté
de connaissance, de ses formes et de ses lois, comme de leur validité et de
leurs limites. Une telle investigation sera donc une philosophia prima.
Elle se divise en examen des représentations primaires, ou intuitives, que
l'on peut nommer dianoiologie, ou doctrine de l'intelligence; et en
examen des représentations secondaires, ou abstraites, avec 1'ordre de
leur traitement, formant la logique, ou doctrine de la raison. Cette partie
générale comprend, ou plut6t représente a la fois ce qu’on nommait jadis
ontologie et quon tenait pour la doctrine des qualités les plus
universelles et les plus essentielles des choses en général et comme telles
; on prenait pour les qualités des choses en elles-mémes ce que la forme
et la nature seules de notre faculté de représentation y ajoutent, toutes
les essences que celle-ci doit saisir devant se représenter par elle, ce qui
leur imprime certaines propriétés communes a toutes. Cest comme si
l'on attribuait la couleur d'un verre aux objets que I'on voit a travers.

La philosophie qui suit ces investigations est, au sens étroit, la
métaphysique, puisqu’elle n'apprend pas seulement a connaitre ce qui
existe, la nature considérée dans son ordre et sa connexion, mais la
congoit comme un phénomene donné, quoique conditionné d’'une facon
quelconque, dans lequel se représente un étre différent de ce phénomene,
en d’autres termes, la chose en soi. Celui-ci, a son tour, cherche, a mieux
connaitre cet étre. Les moyens a sa disposition sont, d'une part, la
réunion de I'expérience externe a I'expérience interne ; d'autre part, la
compréhension du phénomene entier, grace a la découverte de son sens
et de sa connexion : ce que l'on peut comparer au déchiffrement des
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caracteres jusque la énigmatiques d'une écriture inconnue. Par cette voie
elle parvient du phénomeéne au phénoménal, a ce qui est caché derriere
celui-la. En conséquence, elle se divise en trois parties:

Métaphysique de la nature.
Métaphysique du beau.
Métaphysique des meeurs.

La déduction de cette division présuppose déja la métaphysique.
Car celle-ci démontre la chose en soi, ’essence intime et derniére du
phénomene, dans notre volonté. En conséquence, apres avoir examiné
comment elle se représente dans la nature extérieure, on passe a la
recherche de sa manifestation toute différente directe en nous-mémes,
d’ou procede la métaphysique des meeurs. Mais, auparavant, on prend
encore en considération la conception la plus complete et la plus pure de
son phénomene externe ou objectif, ce qui donne la métaphysique du
beau.

Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de doctrine de I'ame, parce
que, ainsi que Kant I’'a démontré, ’'ame est une hypostase transcendante
comme telle, mais indémontrée et injustifiée, de sorte que 'opposition
entre « esprit et nature » reste abandonnée aux philistins et aux
hégéliens. L’essence en soi de 'homme ne peut étre comprise qu'en
conjonction avec l'essence en soi de toutes choses, c’est-a-dire du monde.
Aussi Platon, dans son Phedre, fait-il déja poser la question par Socrate
dans un sens négatif : « Penses-tu qu'on puisse connaitre suffisamment
la nature de lame, sans connaitre la nature universelle?». Le
microcosme et le macrocosme s’expliquent réciproquement, ce qui fait
qu’ils s’évincent comme étant essentiellement la méme chose. Cette
considération liée a la partie intérieure de ’étre humain pénetre et emplit
la métaphysique, et ne peut, cela étant, réapparaitre séparément comme
psychologie. Par contre, I'anthropologie, comme science expérimentale, a
sa justification, mais elle est en partie anatomie et physiologie, en partie
pure psychologie empirique, c'est-a-dire une connaissance, dérivée de
I'observation, des manifestations morales et intellectuelles et des
particularités de la race humaine, comme de la diversité des
individualités sous ce rapport. La plus importante part de ceci est
néanmoins nécessaire comme matiere empirique dont les trois parties de
la métaphysique doivent s'emparer pour les mettre en ceuvre. Le reste
requiert une fine observation et une intelligente interprétation, voire un
examen d’un point de vue un peu élevé, je veux dire d’'un point de vue un
peu supérieur. Aussi n’y goiitera-t-on de satisfaction que dans les écrits
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d’esprits spécialement doués, tels que Théophraste, Montaigne, La
Rochefoucauld, La Bruyere, Helvétius, Chanfort, Addison, Shaftesbury,
Shenstone, Lichtenberg, etc. Mais il faut bien se garder de chercher cela
dans les compendiums de professeurs de philosophie inintelligents, qui
par cela méme haissent I'intelligence.
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LOGIQUE ET DIALECTIQUE

Toute vérité générale est aux vérités spéciales ce que l'or est a
largent; ou peut la convertir en une quantité considérable de vérités
spéciales qui se déduisent d’elle, comme une piece d’or se convertit en
petite monnaie. Ainsi, par exemple, ces énonciations : — vie des plantes
est un processus de désoxydation, tandis que la vie des animaux en est un
d’oxydation ; — la ou tourne un courant électrique, se produit aussitot un
courant magnétique, qui le coupe perpendiculairement; — nulla
animaliavocalici, nisi quapulmonibus respirant [aucun des animaux ne
respirant pas avec des poumons n’est doué de voix]; — ou bien « tout
animal fossile est un animal perdu »; — ou bien : nul animal ovipare n’a
de diaphragme ; — ce sont la de vérités générales d’ou 'on peut tirer
beaucoup de vérités particulieres qu'on emploiera a I'explication des
phénomenes qui se produisent, ou de ceux qui précedent 'examen. Les
vérités générales en morale, en psychologie, n’ont pas moins
d’importance : dans ce domaine, toute regle générale, toute sentence de
la méme espece, tout proverbe sont comme de l'or. Car ils sont la
quintessence de milliers de faits qui se reproduisent chaque jour, et qui,
exemplifiés par eux, sont ainsi mis en relief.

Un jugement analytique est seulement une notion développée,
tandis qu'un jugement synthétique est la formation d’'une notion nouvelle
a l'aide de deux notions existant déja ailleurs dans l'intellect. Mais la
liaison de celles-ci doit étre ménagée et effectuée ensuite par quelque
intuition. Et selon que celle-ci sera empirique ou purement a priori, le
jugement qui en surgira sera synthétique a posteriori ou a priori.

Tout jugement analytique renferme une tautologie, et tout
jugement exempt de tautologie est synthétique. Il résulte de la que, dans
le discours, il ne faut employer les jugements analytiques qu’en
présupposant que celui a qui 'on parle ne connait pas ou ne se rappelle
pas aussi bien lidée du sujet, que celui qui parle. D'autre part, le
caractere synthétique des principes géométriques se démontre par le fait
qu’ils ne renferment aucune tautologie. En arithmétique, la chose est
moins apparente, quoique ce soit aussi le cas. Que, par exemple, de 1
compté jusqu’a 4 et de 1 compté jusqu’a 5 'unité se répete juste aussi
souvent que de 1 compté jusqu’a 9, ce n’est pas la une tautologie; c’est un
fait ménagé par la pure intuition du temps, et inconcevable sans celle-ci.

D’un seul principe on ne peut déduire plus qu’il ne renferme déja,
c’est-a-dire plus qu’il n’en dit lui-méme pour la compréhension complete
de son sens ; mais de deux principes, quand ils sont liés
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syllogistiquement a des prémisses, on peut déduire plus qu’il n’y a dans
chacun d’eux pris séparément. C’est ainsi qu'un corps chimiquement
composé montre des propriétés que ne possede aucune de ses parties en
elle-méme. Telle est la valeur des déductions.

Toute démonstration est une déduction logique du principe affirmé
en vertu d’'un principe déja admis et certain, avec l'aide dun autre,
comme seconde prémisse. Ce principe doit a son tour avoir une certitude
immédiate, et, plus exactement, primordiale, ou résulter logiquement
d’un principe qui la possede. Ces principes d’'une certitude primordiale,
c’est-a-dire non transmise par des preuves, qui constituent les vérités
fondamentales de toutes les sciences, sont constamment nés par
transmission dans le penser, I’abstrait, de ce qui a été saisi intuitivement.
Pour cette raison on les nomme évidents, qualificatif qui s'adresse
seulement a eux, et non aux principes simplement démontrés qu'on ne
peut qualifier de logiques que comme conclusion ex pramissis. Leur
vérité n’est donc jamais que médiate, dérivée et empruntée ; néanmoins
ces principes peuvent étre aussi assurés que n’importe quel principe
d’'une vérité immeédiate, et cela quand ils sont logiquement déduits d'un
principe de ce genre, fiit-ce a travers des principes intermédiaires. Méme,
avec cette supposition, leur vérité est souvent plus facile a démontrer et a
faire saisir a chacun, que celle d’'un principe primordial d'une vérité
seulement reconnaissable immédiatement et intuitivement; car, pour
reconnaitre celui-ci, font défaut les conditions tant6t objectives, tantot
subjectives. Ce rapport est analogue a celui existant entre I'aimant en
acier créé par communication et laimant naturel, dont la force
d’attraction est souvent beaucoup inférieure a celle du premier.

Les conditions subjectives de la connaissance des principes
directement vrais constituent ce qu’on nomme le jugement ; mais celui-ci
fait partie des privileges des tétes supérieures; tandis que la faculté de
tirer des prémisses données I’exacte conclusion, ne fait défaut a aucune
téte saine. La fixation des principes primordiaux directement vrais exige
la transmission de ce qui est reconnu intuitivement dans la connaissance
abstraite; mais c’est la une faculté extrémement bornée dans les tétes
ordinaires, et qui ne s’étend qu’aux rapports facilement perceptibles, tels,
par exemple, que les axiomes d’Euclide, ou aussi a des faits tres simples
et incontestables, étalés la devant elles. Ce qui dépasse cela ne peut, dans
leur persuasion, s’effectuer que par voie de preuve, qui ne réclame
d’autre connaissance directe que celle qui est exprimée, en logique, par
les principes de la contradiction et de I'identité, et qui, dans les preuves,
se répete a chaque pas. C'est donc par cette route qu’elles doivent étre
ramenées aux vérités extrémement simples que seules elles sont capables
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de saisir directement. Si, en cette occurrence, on va du général au
particulier, c’est de la déduction ; si I'on fait le contraire, de I'induction.

Les tétes capables de jugement, par contre, et au premier rang les
inventeurs et les découvreurs, possedent a un degré beaucoup plus haut
la faculté de passer de l'intuitif a I’abstrait, ou chose pensée; de sorte que
cette faculté s’étend jusqu’a pénétrer des circonstances tres compliquées,
de telle sorte que le champ des principes directement vrais s’agrandit
considérablement pour elles et embrasse beaucoup de notions, dont les
autres tétes ne peuvent jamais acquérir qu'une conviction plus faible et
seulement indirecte. Ces dernieres ne recherchent en réalité qu’apres
coup la preuve d'une vérité nouvellement découverte, c’est-a-dire sa
réduction a des vérités déja reconnues ou incontestables. Il y a cependant
des cas ou ceci n'est pas de mise. Par exemple, je ne puis trouver de
preuve pour les six fractions par lesquelles jai exprimé les six couleurs
principales, et qui seules révelent I’essence spécifique de chacune d’elles,
et expliquent ainsi pour la premiere fois la couleur a l'intelligence ;
cependant la certitude immédiate de celles-ci est si grande, que toute téte
capable de jugement n’en peut guere douter. Voila pourquoi M. le
professeur Rosas, de Vienne, a pris sur lui de la donner comme le fruit de
sa pénétration personnelle. Je renvoie a ce sujet a mon livre sur La
volonté dans la nature, rubrique « Physiologie et pathologie ».

La controverse, la discussion sur un sujet théorique peuvent sans
aucun doute étre tres fécondes pour les deux parties en jeu, en rectifiant
ou en confirmant leurs idées, ou en en éveillant de nouvelles. Cest le
frottement ou la collision de deux tétes qui provoque souvent des
étincelles ; cette collision est d’ailleurs analogue a celle des corps, dans
laquelle le plus faible a souvent a souffrir ; tandis que le plus fort s’en
trouve bien et ne fait entendre quun cri de victoire. Pour cette raison il
est nécessaire que les deux argumentateurs soient a peu pres de la méme
force aussi bien au point de vue des connaissances que de l’esprit et de
I'habileté. Si I'un d’eux manque des premieres, il n’est pas « au niveau! »,
et, partant, reste inaccessible aux raisons de l'autre ; il se trouve, dans le
duel, en quelque sorte en dehors du terrain. S’il manque d’esprit et
d'habileté, l'irritation qu’il ne tardera pas a en concevoir l'induira peu a
peu a toutes sortes de déloyautés, de subterfuge et de chicanes dans la
discussion, et, si ceux-ci lui sont démontrés, a la grossiereté.
Conséquemment, de méme que dans les tournois les égaux seuls
pouvaient combattre, un savant doit avant tout s'abstenir de discuter
avec des ignorants. II ne peut en effet employer contre eux ses meilleurs
arguments, parce qu’ils sont dépourvus des connaissances nécessaires

1 En francais dans le texte
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pour les comprendre et les peser. S’il essaie néanmoins, dans cette
circonstance embarrassante, de les leur faire saisir, échouera le plus
souvent. Ceux-ci méme lui opposeront parfois un lourd et mauvais
contre-argument qui semblera leur donner raison aux yeux d’auditeurs
également ignorants. Voila pourquoi Geethe dit :

Ne te laisse a aucun moment
Entrainer a la contradiction.

Les sages tombent dans l'ignorance,
Quand ils discutent avec les ignorants!

Mais la situation est pire encore, quand l'adversaire manque
d’esprit et d’intelligence; a moins qu’il ne supplée a cette lacune par un
effort sincere en vue de la vérité et du savoir. S’il n’en est pas ainsi, il se
sent bien vite blessé a I’endroit le plus sensible. Alors son contradicteur
remarque aussitot que ce n’est plus avec son intellect qu’il est aux prises,
mais avec la partie radicale de I'homme, avec sa volonté, qui ne veut
qu'une chose : remporter la victoire per fas ou per nefas [par tous les
moyens possibles]. Son intelligence n’est plus désormais dirigée que vers
les ruses, les artifices et les déloyautés de tout genre; ceux-ci une fois
percés a jour, il recourra finalement a la grossiereté pour compenser de
facon ou d’autre son infériorité constatée, et, suivant le rang et la
situation des adversaires, transformer la lutte des esprits en lutte des
corps, ou il espere pour lui de meilleures chances. D’ou cette seconde
regle, qu’il ne faut pas discuter avec des gens dont l'intelligence est
bornée.

On voit par la qu’il ne reste plus beaucoup de personnes avec
lesquelles on peut s’engager dans une controverse ; et vraiment cela ne
devrait arriver qu’avec celles qui constituent déja des exceptions. Les
gens ordinaires trouvent déja mauvais qu'on ne soit pas de leur avis; mais
ils devraient s’arranger de maniere qu’on puisse I'adopter. Quoi qu'il en
soit, une controverse avec eux, méme Ss’ils ne recourent pas a l'ultima
ratio stullorum [derniers recours des idiots] mentionnée plus haut,
n’apportera le plus souvent que des ennuis; car on se trouvera aux prises
non seulement avec leur capacité intellectuelle, mais aussi avec leur
méchanceté morale. Celle-ci se manifestera notamment par la fréquente
déloyauté de leur conduite dans la discussion. Les ruses, les artifices et
les chicanes auxquels ils recourent pour se donner raison sont tellement
nombreux et variés, et avec cela reparaissent si régulierement, qu’ils
furent pour moi, voila quelques années, la matiere spéciale de mes
réflexions ; je m’en tins d’ailleurs uniquement a la forme, ayant reconnu

1 Goethe, Divan oriental-occidental, 6, 27.
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que si différents puissent étre les objets de discussion aussi bien que les
personnes, les mémes ruses et les mémes artifices reparaissaient
constamment et étaient tres reconnaissables. Cela me donna alors I'idée
de séparer nettement de leur matiere la forme de ces ruses et de ces
artifices, et de l'exposer aux regards comme une belle préparation
anatomique. Je réunis donc tous les procédés déloyaux qui reviennent si
fréquemment dans la discussion, et décrivis nettement chacun d’eux
dans son essence particuliere, en l'illustrant par des exemples et en lui
donnant un nom spécial ; j’y ajoutai ensuite les moyens a employer pour
s’en défendre, en quelque sorte les ripostes a ces feintes ; d’ou s’ensuivit
une dialectique éristique formelle. Alors les procédés ou stratagemes
signalés occupaient dans celle-ci, en qualité de figures éristico-
dialectiques, la place qu’en logique remplissent les figures syllogistiques
et en rhétorique les figures de cet art, elles ont en effet cela de commun
avec celles-ci, qu’elles sont en quelque sorte innées, leur probleme étant
antérieur a la théorie ; on n’a donc pas besoin, pour s’en servir, de les
avoir d’abord apprises. Leur exposé purement formel serait en
conséquence le complément de cette technique de la raison composée de
logique, de dialectique et de rhétorique, que j’ai étudiée dans les
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre I,
chap. IX). Comme, a ma connaissance, rien n’a encore été tenté a ce
sujet, je ne pouvais me servir d’aucun travail antérieur ; j’ai seulement pu
faire usage ca et la des Topiques d’Aristote, et leur emprunter quelques
regles pour la disposition et le renversement des affirmations en vue de
mon but. L’écrit de Théophraste mentionné par Diogene Laerce, et qui
s’est perdu avec tous ses traités sur la rhétorique : Discussion de la
théorie au sujet des discours éristiques devait répondre de tout point a
celui-ci. Platon aussi mentionne un Art a la contradiction qui
enseignait la controverse comme l'art de la contradiction. Parmi les
livres modernes, celui qui se rapproche le plus de mon dessein est le
Traité logique singulier, dans lequel sont exposés les errements et les
devoirs propres a la discussion, tout comme les fautes des discussions,
de Friedmann Schneider, en son vivant professeur a Halle, ou son livre
fut publié en 1718; dans ses chapitres sur les vitia, notamment, il met a
jour maintes déloyautés éristiques. Seulement il ne se préoccupe que des
discussions académiques formelles ; sa maniere de traiter la chose est
plate et maigre comme l'est d’ordinaire cette marchandise universitaire
et, avec cela, son latin est détestable. Le Methodus disputandi publié
lannée suivante par Joachim Lange est infiniment meilleur, mais ne
renferme rien qui puisse me servir.

En entreprenant aujourd’hui la révision de mon précédent travail,
je trouve que la revue abondante et minutieuse des menées tortueuses et
des ruses auxquelles les natures vulgaires recourent pour dissimuler
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leurs défectuosités, ne répond plus a ma dispositif d’esprit actuelle, et j’y
renonce!. Cependant, pour faire connaitre comment j’avais traité la chose
a ceux qui seraient tentés plus tard d'aborder un sujet analogue je veux
citer ici quelques-uns de ces stratagemes comme preuves a I'appui, en
commencant par indiquer, d’aprés mon premier travail méme, 1’ «
esquisse de I'essentiel de toute discussion ». Cette esquisse fournissant
I’échafaudage abstrait, en quelque sorte le squelette de la controverse,
peut passer pour une ostéologie de celle-ci, et son étendue aussi bien que
sa clarté la rendent bien digne de prendre place ici. La voici.

Dans toute discussion, qu’elle soit publique comme dans les salles
académiques et devant les tribunaux, ou qu’elle soit une simple
conversation, le fait essentiel est le suivant :

Une these est exposée et doit étre réfutée. I1 y a pour cela deux
modes et deux moyens.

1° Les modes sont : ad rem et ad hominem, ou ex concessis. Par le
premier seul nous renversons la vérité absolue ou objective de la these,
en établissant quelle ne s’accorde pas avec la nature de la chose qui est en
jeu. Par le second, au contraire, nous renversons seulement sa vérité
relative, en démontrant qu’elle contredit d’autres affirmations ou
concessions du défenseur de la these, ou que les arguments de celui-ci
sont insoutenables ; cas auquel la vérité objective de la chose méme reste
en réalité indécise. Ainsi, par exemple, si, dans une controverse sur des
sujets philosophiques ou scientifiques, l'adversaire (un Anglais,
naturellement) se permet d’alléguer des arguments bibliques, nous
pouvons le réfuter par des arguments du méme ordre, bien que ce ne
soient que de simples argumenta ad hominem, qui, dans l’espece, ne
décident rien. C’est comme si 'on payait quelqu'un dans le méme papier-
monnaie qu'on a rec¢u de lui. Dans maints cas il en est de ce modus
procedendi comme si un plaignant produisait devant le tribunal une
fausse reconnaissance de dette que I'inculpé, de son c6té, aurait reconnue
par une fausse quittance : le prét pourrait donc avoir eu lieu. Mais,
comme ce dernier acte, la simple argumentatio ad hominem a souvent
aussi I’avantage de la brieveté, en ce que fréquemment, dans I'un comme
dans l'autre cas, I’élucidation vraie et approfondie de la chose serait
extrémement longue et difficile.

1 Ce premier essai plus étendu qui semblait alors fastidieux a Schopenhauer plus avancé on
age et devenu par la méme plus indifférent aux coquineries petites et grandes de la pauvre
espece humaine, a été publié par Frauenstaedt en 1864, puis, d'une maniere plus complete,
en 1892, par Edouard Grisebach, dans les ceuvres posthumes du philosophe, conformément
au texte des manuscrits de celui-ci, déposés a la Bibliotheque royale de Berlin.
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2° Les deux moyens sont le moyen direct et le moyen indirect. Le
premier attaque la these par ses bases, le second par ses conséquences.
Celui-la démontre qu’elle n’est pas vraie ; celui-ci, qu’elle ne peut I’étre.
Examinons-les de plus pres.

a. En contredisant par le moyen direct, c'est-a-dire en attaquant
les bases de la these, nous montrons ou que celles-ci mémes ne sont pas
vraies, en disant : nego majorent ou nego minorem, double négation par
laquelle nous attaquons la matiere de la conclusion fondant la these. Ou
bien nous admettons ces bases, mais en montrant que la these ne sort pas
d’elles. Nous disons donc : nego consequentiam, en attaquant ainsi la
forme de la conclusion.

b. En contredisant par le moyen indirect, c’est-a-dire en attaquant
la these par ses conséquences, pour conclure de la non vérité de celles-ci,
moyennant la loi a falsitate rationati ad falsitatem rationis valet
consequentia [la conséquence est valable de la fausseté des déduits vers
la fausseté de la déduction], a sa propre non vérité a elle-méme, nous
pouvons recourir maintenant ou a la simple instance, ou a I’'apagogue
(action d’entrainer).

a) L'instance est un simple exemplum in contrarium. Elle contredit
la these, en démontrant des faits ou des circonstances qui sont compris
dans son affirmation, qui conséquemment se déduisent d’elle, mais que
manifestement elle ne confirme pas; elle ne peut donc étre vraie.

B) Nous menons a bonne fin I'apagogue, en acceptant
provisoirement la thése comme vraie, mais en lui liant un autre principe
reconnu vrai et incontesté, de telle sorte que tous deux deviennent les
prémisses d'une conclusion manifestement fausse, en ce qu’elle contredit
ou la nature des choses en général, ou la propriété stirement reconnue de
la chose dont il s’agit, ou une autre affirmation de ’adversaire de la these;
I'apagogue peut donc, d’apres le modus, étre aussi bien seulement ad
hominem que ad rem. Mais si ce sont des vérités absolument
incontestables, méme certaines a priori, que cette conclusion contredit,
alors nous avons mené notre adversaire méme jusque ad absurdum. En
tout cas, comme l'autre prémisse acceptée est d’'une vérité dont on ne
peut douter, la fausseté de la conclusion doit résulter de la these. Celle-ci
peut donc n’étre pas vraie.

Chaque forme d’attaque dans la discussion sera réductible aux
procédés formellement exposés ici ; ceux-ci sont par conséquent, en
dialectique, ce qu'en escrime sont les coups réguliers, tierce, quarte, etc.
Par contre, on pourrait comparer les stratagemes dont jai parlé aux
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feintes, et les incartades personnelles des contradicteurs aux « coups de
ventre » des professeurs d’escrime des Universités. Comme preuve et
exemples des stratagemes que j’ai réunis, en voici qui peuvent trouver
place ici.

Septieme stratageme : l'extension. L’affirmation de 'adversaire est
prolongée au dela de sa limite naturelle, c’est-a-dire prise dans un sens
plus large que celui qu’il lui a assigné ou qu'il a méme exprimé, pour la
réfuter ensuite commodément en tel sens.

Exemple : A soutient que les Anglais ont dépassé dans lart
dramatique toutes les autres nations. B réplique par linstantia in
contrarium, en alléguant qu’en musique, et par conséquent aussi dans
lopéra, leurs productions ont peu de valeur. De la s’ensuit, comme
riposte a cette feinte, que, des que se produit une contradiction, il faut
limiter séverement l'affirmation de celle-ci aux expressions employées,
ou au sens qu’elle doit raisonnablement revétir, et les resserrer dans des
bornes aussi étroites que possible. Car plus une affirmation est générale,
et plus elle est exposée aux attaques.

Huitieme stratageme : la conséquence forcée. On ajoute a
lallégation de son adversaire, souvent méme dune facon tacite, une
seconde allégation apparentée a celle-la par le sujet ou 'adjectif; puis, de
ces deux prémisses, on tire une conclusion fausse, le plus souvent hostile,
qu’on impose a 'adversaire.

Exemple : A loue les Francais d’avoir chassé Charles X. B réplique
aussitot : « Vous voulez donc que nous chassions notre roi? » La phrase
tacitement ajoutée par lui comme majeure est : « Tous ceux qui chassent
leur roi sont dignes d’éloge ». Cela peut étre ramené aussi aux fallacia a
dicto secundum quid ad dictum simpliciler [prendre dans un sens second
ce qui est affirmé dans un sens premier].

Neuvieme stratageme : la diversion. Quand on remarque, au cours
de la discussion, que les choses vont mal et que I’adversaire triomphera,
on cherche a écarter le désagrément par une mutatio controversiae
[déviation de la controverse], c’est-a-dire en détournant la discussion
vers un autre sujet, notamment vers une chose secondaire, et méme, le
cas échéant, en y passant brusquement. Ceci fait, on essaie d’imputer la
chose a son adversaire, pour la combattre et la substituer, comme theme
de la controverse, au sujet primitif; de sorte que l'adversaire doit se
retourner de ce c6té, perdant ainsi sa future victoire. Si, par malheur, un
vigoureux contre-argument venait bient6t se dresser en face de l'autre,
on imite bien vite le méme procédé et l'on passe immédiatement de
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nouveau a un autre sujet; maniere d’agir qui peut se renouveler dix fois
en un quart d'heure, a moins que l'adversaire ne perde patience. On
exécutera le plus habilement ces diversions stratégiques, en faisant
dévier insensiblement et d'une facon inapercue la controverse sur un
sujet apparenté a celui qui est en question, et autant que possible sur un
point qui le concerne réellement encore, mais sous un rapport différent.
Il en est déja moins délicat de maintenir simplement le sujet de la these,
mais en mettant sur le tapis d’autres relations de ce sujet qui n’ont rien a
voir avec celles qui sont en jeu ; par exemple, de passer du bouddhisme
des Chinois a leur commerce de thé. Ceci ne peut-il se faire, on saisit au
vol telle expression employée au hasard par I’adversaire, pour y rattacher
une controverse toute nouvelle et se débarrasser ainsi de 'ancienne. Par
exemple, I’'adversaire s'est exprimé ainsi : « C’est précisément ici que git
le mystere de la chose »; on riposte prestement : « Oh ! si vous parlez de
mysteres et de mysticisme, je ne suis pas votre homme; car, en ce qui
concerne cela, etc. », et voila la seconde partie gagnée. Cette occasion
méme ne soffre-t-elle pas, il faut se mettre plus hardiment encore a
I'ceuvre et passer soudainement a une chose tout a fait étrangere, comme,
par exemple : « Oui, et vous affirmiez récemment, etc. » La diversion est,
de tous les artifices employés, le plus souvent instinctivement, par les
argumentateurs de mauvaise foi, le plus aimé et le plus habituel, et il est
bien rare qu’ils n’y recourent pas, des qu’ils se sentent embarrassés.

J’avais donc réuni et exposé environ une quarantaine de ces
stratagémes. Mais a présent la mise en lumiere de tous ces recoins de
l'inintelligence et de I'incapacité apparentées a I'entétement, a la vanité et
a la déloyauté, me remplit de dégotit; aussi me borne-je aux preuves
données, en renvoyant d'autant plus sérieusement aux raisons alléguées
en vue d'éviter la discussion avec les gens tels qu'ils sont pour la plupart.
On peut dans tous les cas tenter de venir en aide a l'intelligence d’un
autre par des arguments; mais aussit6t que, dans sa riposte, on remarque
du parti-pris, il faut briser la sur le champ. Bientot, en effet, votre
adversaire deviendra déloyal, et ce qui dans la pratique est une chicane
est dans la théorie un sophisme; mais les stratagemes dont il s'agit sont
encore beaucoup plus indignes que les sophismes. La volonté y prend en
effet le masque de l'intelligence, pour en jouer le réle, ce qui est toujours
répugnant ; de méme que peu de choses soulevent autant d’'indignation
que de voir un homme comprendre mal sciemment. Celui qui n’accepte
pas les bonnes raisons de son adversaire témoigne ou d’une intelligence
directement faible, ou opprimée par la domination de sa propre volonté,
c’est-a-dire indirectement faible; aussi ne convient-il de se chamailler
avec un pareil individu, que si votre profession et votre devoir I'exigent.
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Malgré tout ceci, je dois avouer, pour accorder aux-dits stratagemes
ce qui leur revient, qu’il faut également, en présence d'un argument
frappant de son adversaire, se hater a son tour d’abandonner sa propre
opinion. Un argument de ce genre nous fait sentir sa force ; mais les
raisons a lui opposer, ou ce que nos allégations nous permettraient
encore peut-étre de sauver, cela ne s’offre pas aussi vite a nous. Si, en
pareil cas, nous tenons aussitot notre these pour perdue, il peut advenir
que par cela méme nous soyons infideles a la vérité. En effet, 'avenir
pourrait révéler que nous avions pourtant raison, et que, par faiblesse et
manque de confiance en notre cause, nous avons cédé a I'impression du
moment.

La preuve que nous avons établie a 'appui de notre these peut
méme avoir été réellement fausse, mais il peut y en avoir une autre qui
soit vraie. C’est parce qu’ils sentent cela, que certains hommes méme
sinceres et amis de la vérité ne cedent pas aisément séance tenante a un
bon argument, mais essaient une courte défense et persistent d’ordinaire
méme un moment encore dans leur opinion, quand la vérité de la contre-
argumentation leur apparait douteuse. Ils ressemblent en cela au général
qui ne peut maintenir une position, et le sait, mais cherche a prolonger
un peu la résistance, dans l'espoir qu’il sera débloqué. Ils esperent que,
tandis qu’ils se défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes vont se
présenter a eux, ou que la simple plausibilit¢ des arguments de
ladversaire deviendra claire a leurs yeux. De telle facon qu’on est
presque contraint a une petite déloyauté dans la discussion, alors qu'on
doit combattre momentanément moins pour la vérité que pour son
opinion. Cest la une conséquence de l'incertitude de la vérité et de
I'imperfection de l'intellect humain. Mais alors se produit aussitot le
danger qu'on aille trop loin dans cette voie, que 'on combatte trop
longtemps dans une mauvaise persuasion, que finalement on s’entéte, et
que, donnant acces a la méchanceté humaine, on défende per fas et nefas
[par tous les moyens possibles], flit-ce a 'aide de stratagemes déloyaux,
son opinion, en la maintenant mordicus. Puisse, en cette occurrence, son
bon génie protéger chacun en particulier, afin qu’ensuite il n’ait pas a
rougir! En attendant, la claire connaissance de la nature de la question
exposée ici mene aussi, sous ce rapport, a la formation de soi-méme.
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SUR LA THEORIE DES COULEURS

L’indifférence de mes contemporains ayant été impuissante a me
faire prendre le change sur la vérité et I'importance de ma théorie des
couleurs, j’ai revu et publié celle-ci deux fois : en allemand, en 1816, et en
latin, en 1830, dans le tome III des Scriptores ophtalmologici minores de
J. Radius. Le manque total d’intérét qu’on lui a témoigné me laissant
toutefois peu d’espoir, vu mon age avancé, de voir paraitre une seconde
édition de mon travail, je veux consigner ici le peu que jai a ajouter sur
ce sujet.

Celui qui entreprend de découvrir la cause de tel effet, commencera,
s’il procede avec réflexion, par rechercher I'effet lui-méme, puisque les
données pour la découverte de la cause ne peuvent étre puisées que chez
lui, et que lui seul fournit la direction et le fil conducteur pour la
découvrir. Cependant, nul de ceux qui, avant moi, ont exposé des
théories au sujet des couleurs, ne I’a fait. Newton lui-méme, sans avoir
connu exactement l'effet a expliquer, n’est pas remonté a la recherche de
la cause, et ses devanciers avaient agi de méme. Geethe aussi, qui a étudié
et démontré beaucoup plus que les autres 'effet, le phénomene donné,
c’est-a-dire 'impression dans 'ceil, n’est pas non plus allé assez loin;
autrement il aurait di rencontrer mes propres vérités, qui sont la racine
de toute théorie de la couleur et qui renferment les fondements de la
sienne. Je ne puis donc l'excepter, quand je dis que tous avant moi,
depuis les temps les plus anciens jusqu’a nos jours, n‘ont songé qu’a
rechercher quelle modification doit subir ou la surface dun corps, ou la
lumiere, soit par réduction en ses parties constitutive soit par un
obscurcissement quelconque, pour montrer une couleur, c’est-a-dire
pour éveiller dans notre ceil cette impression toute particuliere et
spécifique qui ne se laisse nullement définir, et ne se démontre que par
les sens. Au lieu de cela, la voie méthodique et vraie est évidemment de
se tourner tout d’abord vers cette impression, pour voir si sa nature
proprement dite et les lois de ses phénomenes ne révéleraient pas ce qui
s’y passe physiologiquement. Ainsi seulement 'on a une connaissance
approfondie et exacte de l'effet comme la chose donnée, qui doit
également fournir des données pour la recherche de la cause comme la
chose cherchée, c'est-a-dire, ici, de ’excitation qui, agissant sur notre ceil,
provoque ce fait physiologique. Chaque modification possible d'un effet
donné doit laisser démontrer le caractére modifiable de sa cause
répondant exactement a celle-la ; ensuite, la ou les modifications de
l'effet ne montrent pas de limites nettement accusées, il ne peut y en
avoir non plus dans la cause, et la méme gradation des transitions doit
exister; enfin, 1a ou l'effet laisse apparaitre des oppositions, c’est-a-dire
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permet une interversion complete de sa maniere, les conditions doivent
ici aussi résider dans la nature de la cause acceptée, et ainsi de suite.
L’application de ces principes généraux a la théorie des couleurs est
facile. Tous ceux qui sont au courant de la question verront
immédiatement que ma théorie, qui considere la couleur seulement en
elle-méme, c’est-a-dire comme impression spécifique dans I'ceil, fournit
déja des données a priori pour juger les théories de Newton et de Goethe
sur le caractere objectif de la couleur, c’est-a-dire les causes extérieures
qui provoquent dans I’ceil une telle impression. Mais, en y regardant de
plus pres, on trouvera que, du point de vue de ma théorie, tout parle en
faveur de la théorie de Geethe contre celle de Newton.

Pour donner aux gens compétents seulement une preuve de ce que
je viens d’avancer, j'exposerai en quelques mots comment la justesse du
phénomene primordial physique de Goethe résulte déja a priori de ma
théorie physiologique. Si la couleur en soi, c’est-a-dire dans I'ceil, est
lactivité nerveuse de la rétine qualitativement partagée en deux, donc
excitée seulement en partie, sa cause extérieure doit étre une lumiere
amoindrie, mais amoindrie d'une facon toute spéciale, ayant cette
particularité qu’elle distribue a chaque couleur juste autant de lumiere
qu’a 'opposition et au complément physiologiques de la méme obscurité.
Mais ceci ne peut s’effectuer stirement et suffisamment pour tous les cas,
que si la cause de la clarté dans une couleur donnée est précisément la
cause de 'ombre ou obscurcissement dans le complément de celle-ci. Or,
cette exigence est pleinement satisfaite par la cloison opaque intercalée
entre la lumiere et I'obscurité, qui, dans un éclairage opposé, produit
constamment deux couleurs se complétant physiologiquement; ces
couleurs seront différentes, selon le degré d’épaisseur et de compacité de
cet obscurcissement, mais se compléteront toujours jusqu’au blanc, c’est-
a-dire jusqu’a la pleine activité de la rétine. En conséquence, quand
l'obscurcissement est le plus ténu, ce sera le jaune et le violet; s’il
s’accroit, ceux-ci passeront a l'orangé et au bleu, et, a un degré plus
prononce, au rouge et au vert. Ce dernier toutefois n’est pas facile a
représenter par cette voie simple, bien que le ciel, au coucher du soleil, le
laisse parfois apparaitre faiblement. L’obscurcissement est-il enfin
complet, c’est-a-dire porté jusqu’a l'impénétrabilité, la lumiere en
tombant fait apparaitre le blanc ; placée par derriere, I'obscurité, ou le
noir. Le développement de cette facon de voir se trouve dans le
remaniement en latin de ma théorie des couleurs, § 11.

Cela explique que si Goethe avait découvert lui-méme ma théorie
physiologique des couleurs, qui est la théorie fondamentale et essentielle,
il aurait trouvé en elle une solide confirmation de son concept
fondamental physique, et ne serait pas tombé en outre dans I'erreur de



114|Philosophie et Science de la nature - A. Schopenhauer

nier absolument la possibilité d’obtenir le blanc au moyen des couleurs;
I’expérience témoigne au contraire en faveur de cette possibilité, quoique
toujours dans le sens de ma théorie, et jamais de celle de Newton. Bien
que Geethe ait réuni de la facon la plus complete les matériaux de la
théorie physiologique de la couleur, il lui a été refusé de trouver celle-ci
meéme, qui est pourtant la chose fondamentale, et, par conséquent, celle
dont il s'agit en réalité. Mais ceci s’explique par la nature de son esprit : il
était trop objectif pour cela. « Chacun a les défauts de ses vertus », a dit
quelque part Mme George Sand. C’est précisément I’étonnante objectivité
de son esprit, laquelle imprime a toutes ses créations le sceau du génie,
c'est cela qui I'a empéché de remonter jusqu'au sujet, c’est-a-dire jusqu'a
Pceeil qui voit, pour y ressaisir les derniers fils auxquels se rattache
I’ensemble des phénomeénes du monde de la couleur ; tandis que moi, au
contraire, sortant de 1’école de Kant, jétais des mieux prépairé a bien
remplir cette tache; et voila pourquoi j’ai pu trouver, un an apres m’étre
soustrait a l'influence personnelle de Gcethe, la vraie et fondamentale
théorie de la couleur, désormais incontestable. L'instinct de Goethe le
poussait a tout saisir et tout rendre objectivement ; alors il était conscient
d’avoir fait son devoir, et ne pouvait aller plus loin. De la vient que
parfois nous ne rencontrons dans sa théorie des couleurs qu'une simple
description, quand nous attendions une élucidation. Aussi un exposé
exact et complet du fait objectif lui a-t-il semblé étre la seule chose
réalisable. La vérité la plus générale et la plus haute de sa théorie des
couleurs est donc un fait objectif exprimé, que lui-méme dénomme tres
justement un phénomene primitif. Avec cela, tout lui semblait fait ; un «
voila ! » exact était en tout pour lui le but supréme, sans qu’il se fit
préoccupé d'un « il doit en étre ainsi ». Il pouvait méme railler :

« Le philosophe qui entre ici.
Et vous prouve qu’il doit en étre ainsi! ».

Il était en effet poete, et non philosophe, c’est-a-dire non animé —
ou possédé, — comme on veut, de la passion d’approfondir les fins
suprémes et I'enchainement tout a fait intime des choses. Voila justement
pourquoi il a dii me laisser comme glanure le meilleur de la moisson,
puisque c’est chez moi seul que se trouvent les données les plus
importantes sur l'essence de la couleur, la clef seule satisfaisante et
définitive de tout ce que Goethe enseigne. Son phénomene primitif, apres
que je I'ai déduit de ma théorie, ne mérite donc plus ce nom. Au lieu
d’étre, comme il le prétendait, une chose absolument donnée et dérobée
pour jamais a toute explication, il n’est bien plut6t que la cause primitive,
nécessaire, d’apres ma théorie, a la production de l'effet, c’est-a-dire au

t Faust, Geethe.
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partage en deux de lactivité de la rétine. Le véritable phénomene
primitif, c’est seulement cette capacité organique que possede la rétine de
mettre successivement en jeu son activité nerveuse en deux moitiés
qualitativement opposées, tantot égales, tantot inégales. Mais nous
devons en rester 13, car, a partir de ce point, nous apercevons tout au plus
encore des causes finales, comme c’est le cas habituel en physiologie.
Ainsi la couleur nous donne comme un moyen de plus de distinguer et de
reconnaitre les choses.

Ma théorie des couleurs a de plus ce grand avantage sur toutes les
autres, qu’elle rend compte de la particularité de I'impression de chaque
couleur, en reconnaissant en elle une fraction déterminée de la pleine
activité de la rétine, fraction qui appartient au coté + ou au coté - : ce qui
renseigne sur la différence spécifique des couleurs et I'essence
particuliere de chacune. Tandis que la théorie newtonienne, au contraire,
laisse sans explication aucune cette différence spécifique et cet effet
particulier de chaque couleur, vu que la couleur est pour elle une qualitas
occulta (calorifica) des sept lumieres homogenes ; elle donne donc un
nom a chacune de ces sept couleurs, puis les laisse la. Goethe, de son coté,
se borne a partager les couleurs en chaudes et en froides, s’en remettant
pour le reste a ses considérations esthétiques. Ainsi donc, moi seul ai
indiqué le rapport ignoré jusque la de 1'essence de chaque couleur avec
I'impression exercée par celle-ci.

J’ai démontré dans ma théorie que la production du blanc au
moyen des couleurs repose, elle aussi, exclusivement sur le terrain
physiologique, puisqu'elle ne s’effectue que par la réunion de deux
couleurs complémentaires, c’est-a-dire deux couleurs dans lesquelles
Pactivité de la rétine, se partageant par moitié, s’est écartée. Cela ne peut
venir que de ce que les deux causes primitives extérieures stimulant
chacune l'ceil, agissent a la fois sur le méme endroit de la rétine. J’ai
indiqué plusieurs manieres d’obtenir ce résultat ; la plus facile et la plus
simple est de faire tomber le violet du spectre prismatique sur le papier
jaune. Mais si 'on ne veut pas se contenter de simples couleurs
prismatiques, le meilleur sera de réunir une couleur transparente et une
couleur réfléchie, par exemple de faire tomber a travers un verre jaune
rougeatre la lumiere sur une glace en verre bleu. L’expression « couleurs
complémentaires » n’a de vérité et de signification qu'entendue au sens
physiologique; en dehors de ce sens, elle ne veut rien dire.

En ce qui concerne les Allemands, leur jugement sur la théorie des
couleurs de Geethe répond aux espérances que fait concevoir une nation
qui a pu préconiser pendant trente ans, et avec un tel ensemble
d’acclamations que toute I’Europe en a retenti, comme le plus grand de
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tous les penseurs et de tous les sages, un philosophasse aussi dépourvu
d’esprit et de mérite, aussi entété de sottises et absolument vide, que
Hegel. Je sais tres bien que desipere est juris gentium, c’est-a-dire que
chacun a le droit de juger comme il comprend et suivant son goiit; mais,
a son tour, chacun de ceux-la permettra a la postérité, et avant tout a ses
voisins, de le payer de retour. En cette matiere aussi il y a encore une
Némésis.

Goethe possédait le fidele regard objectif qui se plonge dans la
nature des choses; Newton n’était quun mathématicien, seulement
empressé de mesurer et de calculer, et basant ses fondements sur une
théorie décousue du phénomene superficiellement saisi. Cest la pure
vérité. Cela dit, grimacez maintenant a votre aise.

J’ajouterai ici pour le grand public I'article de deux pages pleines
que j'ai écrit, en 1849, a l'occasion du centenaire de la naissance de
Goethce, sur I'album présenté a cet effet par la ville de Francfort et qui a
été déposé dans sa Bibliotheque. Le début de l'article se réfere aux
solennités des plus imposantes par lesquelles fut inaugurée cette journée.

ECRIT DANS L'ALBUM DE GOETHE

Ni des statues ornées de couronnes, ni des salves d’artillerie, ni le
son des cloches, ni, a plus forte raison, des banquets ou 'on entend des
discours, ne sont suffisants pour expier l'injustice grave et révoltante
subie par Geethe relativement a sa théorie des couleurs. Au lieu, en effet,
que la vérité complete et la haute excellence de celle-ci aient été
reconnues selon leur mérite, cette théorie passe habituellement pour un
essai marqué dont les gens compétents ne font que sourire, comme
s’exprimait récemment un journal, pour une faiblesse du grand homme,
qu’il convient de déplorer et d'oublier. Cette injustice sans exemple, ce
renversement inoui de toute vérité ne sont devenus possibles que parce
qu'un public lourd, paresseux, indifférent, dépourvu de jugement, par
suite facilement abusé, a renoncé en cette affaire a tout examen
personnel, si facile qu’il etit été, méme sans connaissances préalables,
pour s’en remettre aux « gens compétents », c’est-a-dire aux gens qui
pratiquent une science non pour elle-méme, mais pour le gain, et se
laisser abuser par les arréts sans appel et les grimaces de ceux-ci. Si, pour
une fois, ce public ne voulait pas juger avec ses propres moyens, mais,
comme les personnes mineures, croire sur parole l'autorité, 1'autorité du
plus grand homme dont, avec Kant, puisse s'honorer la nation, aurait di
avoir plus de poids que celle de plusieurs milliers de pareils industriels
pris ensemble, et surtout dans une matiere dont, sa vie durant, il avait
fait son occupation principale. Quant a la décision de ces hommes du
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métier, en voici la raison: ils se trouverent pitoyablement honteux quand
il fut révélé que non seulement ils n’avaient pas mis le doigt sur ce qui
était manifestement faux, mais que pendant cent ans ils 'ont vénéré,
enseigné et répandu avec une foi aveugle et une pieuse admiration, sans
recherche ni examen personnels, jusqu’a ce qu'un vieux poete fiit venu
apporter une meilleure théorie. Apres cette humiliation qu’ils n’ont pas
cessé de ressentir, ils se sont entétés, a la facon des pécheurs, ont rejeté
arrogamment lenseignement tardif qui leur arrivait, et par un
attachement opiniatre, qui dure depuis quarante-quatre ans déja, au faux
et méme a I'absurde manifestement prouvé tel, ils ont, il est vrai, gagné
du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live I'a déja dit :

veritatem laborare nimis seepe, extingui nunquam.
[On ne peut que trop souvent blesser la vérité, mais jamais la tuer.]

Le jour de la déception viendra, il faut qu’il vienne. Et alors? —
Alors... « nous nous évertuerons comme nous pourrons! ».

Dans les Etats allemands qui possédent des Académies des
sciences, les ministres de l'instruction publique préposés a celles-ci ne
pourraient manifester d'une facon plus noble et plus sincere leur respect
évidemment certain pour Goethe, que s’ils demandaient auxdites
Académies de leur fournir dans un délai fixé une critique approfondie et
étendue de la théorie des couleurs de Geethe, en décidant une bonne fois
entre elle et celle de Newton. Ces messieurs haut placés devraient
entendre ma voix, qui réclame justice pour notre plus grand mort, et lui
faire bon accueil, sans en appeler d’abord a ceux qui, par leur silence
irresponsable, sont eux-mémes complices. C’est le chemin le plus sur
pour laver Geethe de cette honte imméritée. Alors il ne s’agirait plus de
décider l'affaire avec des arréts sans appel ou des grimaces, ou de
prétexter piteusement que ce qui est en jeu ici, ce n’est pas le jugement,
mais le calcul ; les maitres-jurés se trouveraient sans doute dans
lalternative ou d’accorder a la vérité son droit, ou de se compromettre de
la facon la plus grave. Sous I'influence de ce genre de poucettes, on peut
espérer quelque chose d’eux : mais on n’a absolument rien a craindre.
Comment en effet, devant un examen sérieux et sincere, les chimeres
newtoniennes, les sept couleurs prismatiques qui n’existent
manifestement pas et n’ont été imaginées qu’en faveur de la gamme, le
rouge qui n’est pas rouge et le simple vert primitif qui se mélange
naivement sous nos yeux de bleu et de jaune, la monstruosité des
lumieres homogenes sombres, méme indigo, recelées et cachées dans la

1 Goethe, Egmont, acte 11, scene 11.
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claire lumiere du soleil, leur diverse réfrangibilité dont chaque lorgnette
de spectacle achromatique révele le mensonge, comment ces contes, dis-
je, subsisteraient-ils a 'encontre de la limpide et simple vérité de Geethe,
de son explication de tous les phénomenes des couleurs ramenée a une
grande loi naturelle, a laquelle la nature apporte partout et en toute
circonstance son incorruptible témoignage? Nous pourrions aussi bien
craindre de voir réfuter le un et un font deux.

Qui non libere veritatem pronuntiat, proditor veritatis est.

[Celui qui n’affirme pas librement la vérité est traitre a la vérité].
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DE LA PHYSIONOMIE

Que lextérieur reflete l'intérieur et que le visage exprime le
caractere entier de la personne, c’est 1a une supposition dont I'apriorité,
et par conséquent la certitude, se manifeste par le désir qu’on a en toute
occasion de voir un homme qui s’est distingué en n'importe quoi, en bien
comme en mal, ou qui a produit quelque ceuvre exceptionnelle; ou si ce
désir ne peut étre satisfait, d’apprendre du moins par les autres quel air il
a. Voila pourquoi 'on court, d'une part, aux endroits ou 'on soupgonne
sa présence, et, d'autre part, pourquoi les gazettes, et spécialement les
gazettes anglaises, s'efforcent de le dépeindre d’'une facon minutieuse et
frappante. Bient6t peintres et graveurs le mettent visiblement sous nos
yeux, et enfin le daguerréotype, si hautement apprécié a ce point de vue,
répond dans la perfection a ce besoin.

De méme, dans la vie quotidienne, chacun examine
physiognomiquement tous ceux avec lesquels il entre en contact, et
cherche a part lui a reconnaitre au préalable son caractere moral et
intellectuel d’apres les traits de son visage. Ce ne serait pas le cas, si,
comme le prétendent quelques fous, I'extérieur de ’homme ne signifiait
rien, I’ame étant une chose et le corps une autre, qui se rapportent celui-
ci a celle-la comme I’habit a I'individu.

Chaque visage humain est au contraire un hiéroglyphe qui se laisse
d’ailleurs déchiffrer, et dont nous portons méme en nous l’alphabet
complet. En regle générale méme, le visage d'un homme dit plus de
choses, et plus intéressantes, que sa bouche. Il est en effet le
compendium de tout ce que celle-ci proférera, en ce qu’il constitue le
monogramme de tout son penser et de toutes ses aspirations. La bouche
n’exprime aussi que la pensée d'un homme, tandis que le visage exprime
une pensée de la nature. Aussi chacun mérite-t-il qu'on l'observe
attentivement, quoique chacun ne mérite pas que l'on cause avec lui.
Mais si chaque individu est digne d’examen comme pensée isolée de la
nature, la beauté en est digne au plus haut degré, car elle est une
conception plus haute et plus générale de la nature; elle est sa pensée de
Iespéece. Cest pour cela qu’elle captive si puissamment notre regard. Elle
est une pensée fondamentale et capitale de la nature ; tandis que
I'individu n’en est quune pensée accessoire, un corollaire.

Chacun part tacitement du principe qu'un homme est ce qu’il
parait ; ce principe est exact, mais la difficulté git dans son application.
L’aptitude a la mettre en ceuvre est en partie innée, en partie acquise par
Iexpérience; mais personne ne la possede a fond, et méme le plus
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expérimenté commet encore des erreurs. En tout cas le visage ne ment
pas, — quoi que puisse dire Figaro!, — mais c’est nous qui y lisons ce qui
n'y est pas écrit. L’art de le déchiffrer, a la vérité, est compliqué et
difficile. Ses principes ne peuvent jamais s’apprendre in abstracto. La
premiere condition, c’est que l'on observe son homme dun regard
purement objectif, et cela n’est pas si aisé. Des qu’a 'examen se méle le
plus petit signe d’antipathie ou de sympathie, de crainte ou d’espoir, ou
l'idée seule de l'impression que nous-mémes faisons sur [ui, bref,
n'importe quoi de subjectif, I'hiéroglyphe devient confus et faux. De
méme que le son d’'un langage n’est entendu que de celui qui ne le
comprend pas, parce que la signification chasse aussitot de la conscience
le signe qui la représente, ainsi la physionomie dun homme est
seulement vue par celui qui est encore étranger a celui-ci, c’est-a-dire qui
ne s’est pas accoutumé a son visage en le voyant souvent ou en causant
souvent avec lui. En conséquence, ce n’est en réalité que le premier coup
d’ceil qui donne l'impression purement objective d'un visage et la
possibilité de le déchiffrer. Il en est des visages comme des odeurs ou du
bouquet d'un vin, que nous ne percevons bien qu’a leur premiere
révélation ou au premier verre ; eux aussi ne produisent leur pleine
impression que la premiere fois. Il faut donc faire bien attention a celle-
ci, la noter, et méme, quand il s’agit de personnes d'une importance
spéciale pour nous, l'inscrire, au cas, bien entendu, ou 'on peut se fier a
son propre sentiment en cette matiere. La connaissance ultérieure et les
relations sociales dissiperont cette impression, mais la suite des temps la
confirmera.

En attendant, nous ne nous dissimulerons pas que ce premier coup
d’ceil est le plus souvent tout a fait désagréable; car combien peu de gens
valent cher! A I'exception des visages beaux, bons et intelligents, qui sont
en tres petit nombre, je crois que chaque nouveau visage provoque le plus
souvent chez les personnes délicatement douées une sensation semblable
a de leffroi, vu que l'impression désagréable s’offre dans une
combinaison nouvelle et surprenante.

En regle générale, c'est vraiment un aspect attristant (a sorry
sight). Il y a méme des individus dont la face est empreinte d’une si naive
vulgarité et bassesse de caractere, dune si bestiale étroitesse
d’intelligence, que 'on s’étonne qu’ils osent sortir avec un pareil visage et
ne préferent pas porter un masque. Oui, il y a des visages dont le seul
aspect vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne peut donc
blamer les personnes a qui leur situation favorisée le permet, de se retirer

! Figaro est le pseudonyme du satiriste espagnol Mariano José de Larra (1809-1837). Note de
G. Heff
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du monde pour échapper a la pénible sensation de « voir des visages
nouveaux ».

L’explication métaphysique de ce point repose sur la considération
que lindividualité d'un chacun est exactement la chose de laquelle,
ramené par son existence méme, il doit étre corrigé. Mais si l'on se
contente de l'explication psychologique, qu'on se demande quelle
physionomie on peut attendre de ceux qui, au cours d’'une longue vie,
n’ont guere nourri que des pensées mesquines, basses, misérables, des
désirs vulgaires, égoistes, envieux, méchants et criminels ! Chacune de
ces tares a laissé pour toujours son empreinte sur le visage ; toutes ces
marques l'ont, avec le temps, par la fréquente répétition, profondément
sillonné, et il est, comme on dit, marqué dans les regles. Voila pourquoi
la plupart des étres humains font peur la premiere fois qu'on les voit;
c’est seulement peu a peu que l'on s’habitue a leur visage, c’est-a-dire
qu’on se défend contre I'impression de celui-ci, de facon qu’elle devienne
indifférente.

L’expression durable du visage ne se forme donc que lentement par
de nombreuses tensions passageres et caractéristiques des traits. C'est
aussi la raison pour laquelle les visages intelligents ne deviennent tels
que peu a peu, et n’atteignent méme leur haute expression que dans la
vieillesse; quant aux portraits de leur jeunesse, ils n’en montrent que les
premieres traces. Mais ce que je viens de dire du premier effroi qu’inspire
un visage inconnu, s’accorde avec la remarque que c’est seulement la
premiere fois qu’on le voit, quun visage produit sa véritable et pleine
impression. Pour recevoir celle-ci d’'une fagcon purement objective et
fidele, nous ne devons avoir aucune espece de relations avec la personne,
ni méme, autant que possible, avoir jamais causé avec elle. Une
conversation crée jusqu’a un certain point des liens d’amitié, et ameéne un
certain « rapport' » une relation subjective réciproque qui porte
immédiatement atteinte a la vue objective. Chacun s'efforcant en outre de
s’acquérir soit la haute estime, soit 'amitié des autres, l'individu qu'on
observe recourra aussitot a toute espece de déguisements qui lui sont
déja familiers, prendra des mines hypocrites et flatteuses, et nous
corrompra si bien, que bientot nous ne verrons plus ce que le premier
coup d’ceil nous avait pourtant nettement montré. On dit apres cela que «
la plupart des gens gagnent a étre connus »; mais on devrait dire que,
dans ce cas, ils nous dupent plutot. Si, par la suite, on vient a souffrir
d’eux, le jugement du premier coup d'ceil recoit le plus souvent sa
justification, qu’il fait ironiquement valoir.

1 En francais dans le texte.
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Si « la connaissance plus étroite » est au contraire tout de suite
hostile, on ne trouvera pas non plus que les gens y gagneraient. Une autre
raison de 'avantage apparent d'une connaissance plus étroite, c’est que
I’homme dont le premier aspect nous a été antipathique, ne montre plus
seulement, des que nous conversons avec lui, son essence et son
caractére propres, mais aussi sa culture, c’est-a-dire, outre ce qu’il est
réellement par le fait de la nature, ce que de plus il s’est assimilé du
patrimoine commun de I’humanité. Les trois quarts des choses qu’il dit
ne lui appartiennent pas et lui sont venues du dehors; et nous sommes
souvent étonnés d’entendre un pareil minotaure parler si humainement.
Et si de « la connaissance plus étroite » on passe a une plus étroite
encore, la « bestialité » que son visage annoncait se manifestera dans
toute sa splendeur.

Ainsi, un homme qui posseéde le don de lire nettement sur les
physionomies doit préter bien attention a toutes ces remarques
impartiales, avant de se livrer a « la connaissance plus étroite ». Car le
visage d’un étre humain exprime nettement ce qu’est cet étre, et s’il nous
décoit, ce n’est pas sa faute, mais la notre. Les paroles d'un homme, au
contraire, disent seulement ce qu'il pense, plus souvent encore seulement
ce qu’il a appris, ou méme ce qu’il prétend penser. A cela s’ajoute que,
quand nous causons avec lui, que nous I'entendons méme seulement
causer avec d’autres, nous faisons abstraction de sa physionomie
proprement dite; nous la laissons a I’écart comme substractum, comme
chose simplement donnée, et nous ne portons notre attention que sur la
pathognomie de celle-1a, sur la mimique qui accompagne la parole.
L'homme s’arrange d’ailleurs de facon a tourner vers le dehors le bon
coté.

Quand Socrate disait a un jeune homme qui lui avait été présenté
pour qu’il examinat ses aptitudes : « Parle, afin que je te voie » (une fois
admis que par voir il ne comprit pas simplement entendre), il avait
raison en ce sens que la parole seule donne de I'animation aux traits
humains, en particulier aux yeux, et que les facultés intellectuelles de
I’homme impriment a sa mimique leur sceau ; cela nous met alors en état
d’apprécier provisoirement le degré et la capacité de son intelligence, ce
qui était en cette circonstance le but de Socrate. D’autre part, il convient
d’observer, premierement, que cela ne s’étend pas aux qualités morales
de 'homme, qui sont plus profondes, et, secondement, que ce que la
parole d'un homme nous fait gagner objectivement en développant plus
nettement ses traits grace au jeu de sa mimique, nous le reperdons
subjectivement par suite du rapport personnel dans lequel il entre
aussitot avec nous, et qui amene une légere fascination dont nous
subissons l'influence, comme il a été expliqué plus haut. Aussi serait-il
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plus exact de dire, a ce dernier point de vue : « Ne parle pas, afin que je te
voie ».

Car, pour saisir nettement et a fond la vraie physionomie d'un étre
humain, il faut observer celui-ci quand il est seul et laissé a lui-méme.
Déja la société et la conversation qui en résultent jettent sur lui un reflet
étranger qui est presque toujours a son avantage ; cela le place dans une
condition d'action et de réaction qui I'anime et le rehausse. Au contraire,
seul et livré a lui-méme, pataugeant dans la mare de ses propres idées et
sensations, ce n’est qu’alors qu’il est absolument lui-méme. Alors un
regard d’une grande pénétration, qui observe sa physionomie, peut saisir
d’un seul coup tout son étre dans son ensemble. Car son visage indique le
ton fondamental de toutes ses pensées et de tous ses efforts, I’ « arrét
irrévocable! » de ce qu’il sera et dont il n’est pleinement conscient que
lorsqu’il est seul.

Pour cette raison déja la science de la physionomie est un des
principaux facteurs de la connaissance de 'homme, parce que la
physionomie, au sens étroit, est la seule chose qui reste inaccessible a ses
moyens de dissimulation ; celle-ci n’a d’autres ressources que la
pathognomie et la mimique. C’est précisément pourquoi je recommande
de saisir sur le vif les étres humains quand ils sont seuls, livrés a leurs
propres pensées, avant qu'on leur ait parlé, et cela pour deux raisons. La
premiere, parce qu’en ce cas seul la physionomie s'offre a vous purement
et simplement, tandis que, dans la conversation, la pathognomie se met
aussitot de la partie et que votre interlocuteur fait appel aux moyens de
dissimulation qu'il a appris ; la seconde, parce que tout rapport
personnel, méme le plus fugitif, nous rend partial, et corrompt
subjectivement notre jugement.

J'observerai encore que, en matiere physiognomique, il est
beaucoup plus facile de découvrir les aptitudes intellectuelles d'un étre
humain que son caractere moral. Les aptitudes intellectuelles prennent
une direction beaucoup plus en dehors. Elles sont exprimées non
seulement par le visage et la mimique, mais aussi par la marche, par
chaque mouvement, si petit qu’il soit. On pourrait peut-étre distinguer
déja par derriere un imbécile, un fou et un homme d’esprit. L'imbécile se
révele a la pesanteur de tous ses mouvements, le fou a chacun de ses
gestes; 'homme d'esprit et de réflexion, de cette méme facon. De la cette
observation de La Bruyere : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de si
imperceptible, ou il n’y entre des manieres qui nous décelent : un sot ni
n’entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se léve, ni ne se tait, ni n’est sur

1 En francais dans le texte.
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ses jambes, comme un homme d’esprit ». Cela explique, soit dit en
passant, cet « instinct sir et prompt » avec lequel, suivant Helvétius, les
gens ordinaires découvrent les gens d’esprit, et les fuient. Le fond de la
chose, c’est que plus gros et plus développé est le cerveau et plus minces
sont par rapport a lui la moelle épiniere et les nerfs, d’autant plus grande
est non seulement l'intelligence, mais aussi la mobilité et la souplesse de
tous les membres ; cela provient de ce que ceux-ci obéissent alors a une
direction plus immédiate et plus décisive du cerveau, que par suite
chaque chose est mieux tirée par un seul fil, de sorte que leur but se
marque exactement dans chaque mouvement. Ce fait est analogue au
suivant, et méme en connexion avec lui : plus un animal occupe une place
élevée sur l'échelle des étres, et plus il est facile de le tuer en le blessant a
un seul endroit. Prenons, par exemple, les batraciens. Lourds, paresseux
et lents dans leurs mouvements, ils sont également inintelligents, et ont
avec cela la vie excessivement dure ; la raison en est qu'avec un tres petit
cerveau ils ont une moelle épiniere et des nerfs tres épais. La marche et
les mouvements du bras sont avant tout des fonctions du cerveau ; les
membres externes recoivent en effet de lui, par les nerfs de la moelle
épiniere, leur mouvement et chaque modification de celui-ci, méme la
plus faible; et c’est précisément pourquoi les mouvements volontaires
nous fatiguent. Cette fatigue a, comme la douleur, son siege dans le
cerveau, et non pas, comme nous nous lI'imaginons, dans les membres;
aussi amene-t-elle le sommeil. D’autre part, les mouvements non
provoqués par le cerveau, c’est-a-dire les mouvements involontaires de la
vie organique, du cceur, des poumons, etc., s'effectuent sans causer de
fatigue. La pensée aussi bien que le gouvernement des membres
incombant au méme cerveau, le caractere de son activité s’empreint dans
celle-la comme dans ceux-ci, suivant la nature de l'individu ; les
imbéciles se meuvent comme des mannequins, tandis que chaque
membre des gens d’esprit parle de lui-méme.

Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et aux mouvements, les
qualités intellectuelles sont discernables au visage, a la forme et a la
grandeur du front, a la contention et a la mobilité des traits, et avant tout
a l'ceil, depuis le petit ceil trouble et éteint du porc, en s’élevant par tous
les degrés intermédiaires jusqu’a l’eeil rayonnant et étincelant de
I'homme de génie. Le regard de l'intelligence, méme la plus raffinée,
differe de celui de la génialité, en ce qu’il porte 'empreinte du service de
la volonté; tandis que celui de cette derniere en est exempt.

1 Se reporter a ce que dit Schopenhauer de 1'expression du visage des hommes de génie, dans
son chapitre intitulé Pensées se référant a l'intellect, pages 109 et suivantes de Métaphysique
et esthétique. (Le trad.)
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Aussi faut-il ajouter foi entiere a I'anecdote rapportée par
Squarzafichi, dans sa Vie de Pétrarque, et qu’il a empruntée a un
contemporain du poete, Joseph Briviust. Un jour que, a la cour des
Visconti, Pétrarque2 se trouvait mélé a beaucoup de personnages et de
gentilshommes, Galeazzo Visconti demanda a son fils encore enfant, et
qui devint le premier duc de Milan, de lui désigner I'nomme le plus sage
parmi les assistants. L’enfant examina tout le monde un moment, puis il
saisit la main de Pétrarque, et le conduisit a son pere, au milieu du grand
étonnement des spectateurs de cette scene3. Cest qu'en effet la nature
imprime si nettement a ses privilégiés le sceau de sa dignité, qu'un enfant
les reconnait. Je conseillerais en conséquence a mes sagaces
compatriotes, au cas ou il leur reprendrait envie de proclamer pendant
trente ans, a coups de trompettes, un homme ordinaire comme un grand
esprit, de ne plus choisir pour cela une physionomie de débitant de biere
telle que celle de Hegel, sur le visage de qui la nature avait inscrit avec ses
caracteres les plus lisibles la formule qui lui est si habituelle : « homme
ordinaire ».

Mais ce qui s’applique au coté intellectuel ne s’applique pas au coté
moral, au caractere de I’étre humain. Celui-ci est bien plus difficilement
discernable par les traits de la physionomie, parce que, étant de nature
métaphysique, il a des racines beaucoup plus profondes, et tout en se
trouvant aussi en connexion avec la corporation, 'organisme, il ne lui est
pas rattaché aussi directement, et a une partie aussi bien qu’a un systéme
déterminés, que l'intellect. Il advient de la que, tandis que chacun étale
publiquement son intelligence, dont il est habituellement tres satisfait, et
s’efforce de la montrer en toute circonstance, on exhibe rarement en
pleine lumiere le c6té moral, et on le cache méme le plus souvent a
dessein; exercice auquel la longue pratique finit par donner une grande
maitrise.

En attendant, comme il a été expliqué plus haut, les pensées
mauvaises et les aspirations viles impriment peu a peu leurs traces sur le
visage, et spécialement dans le regard. C’est pourquoi, jugeant par la
physionomie, nous pouvons aisément garantir que tel homme ne

1 Ou plutét Giuseppe Brivio, chanoine de la cathédrale de Milan, sa ville natale (1370-1450.
(Le trad.)

2 Francesco di Petracco (Pétrarque en francais) 1304-1374, était un poete italien. (Note de G.
Heff)

3 Schopenhauer racontait pour sa part a un ami qu'un jour, a Florence, a une table d'hote, un
voyageur inconnu lui avait dit : « Vous avez l'air d'avoir fait quelque chose de grand, une
grande ceuvre ou une grande action ». Ed. Grisebach, Schopenhauers Gesprdche, 1898, p. 59.
(Le trad.)
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produira jamais une ceuvre immortelle, mais non pas qu’il ne commettra
jamais un grand crime.

FIN
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