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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

Les Parerga et Paralipomena — il ne faut jamais perdre la chose de 
vue en les lisant — sont avant tout, dans la pensée de leur auteur, des 
réparations d’« omissions » et des « additions » destinées à rectifier et à 
compléter son ouvrage principal, Le monde comme volonté et comme 
représentation. Il y est traité, sous ces deux formes, de sujets en 
apparence parfois tout nouveaux ; mais il ne peut faire doute, pour le 
lecteur bien au courant du système du philosophe et qui suit avec une 
pensée avertie ces nouveaux développements, que le second ouvrage se 
rattache directement au premier, si ténu et si peu apparent que soit çà et 
là le fil qui les unit. 

Cette filiation est particulièrement incontestable dans le présent 
volume, le sixième de la série que nous avons entreprise. Le chapitre qui 
en forme la partie principale et comme le nœud, Philosophie et science de 
la nature, a ses racines dans la conception de la théorie du monde telle 
qu’elle résulte de la métaphysique propre à Schopenhauer. 

Notre philosophe a tenté, on le sait, de rétablir contre Kant la 
possibilité de la métaphysique ; mais il n'en méconnaît pas, comme Hegel 
et Schelling qui ont entrepris la même tâche, les justes limites. Les 
genèses et les cosmogonies à perte de vue de ceux-ci ne sortent pas du 
devenir et du phénomène, et sont tout entières retenues dans les liens de 
la causalité; ce sont, au demeurant, de véritables romans d’une lecture 
simplement beaucoup moins attrayante que les romans proprement dits, 
et la phraséologie dans laquelle s’empêtre le style, tout hérissé, comme 
par autant de fers de lances, de termes abstraits et imprécis tels que les 
suivants : substance absolue, être et essence, fini et infini, nature naturée 
et naturante, suprasensible, nécessité, identité, etc., n’est point faite pour 
en rendre l'accès plus facile. En présence de ces gros ballons soi-disant 
philosophiques chargés d'un lest de trop piètre qualité pour se maintenir 
bien longtemps en équilibre, les esprits les plus avides de la vérité 
perdaient courage et patience, délaissaient tout au moins 
momentanément la philosophie et les philosophes pour remordre à leur 
foi juvénile d'antan, et en arrivaient à trouver, avec le sarcastique et 
admirable Henri Heine, — qui était juif, — que « les maigres soupes 
d'hôpital que la charité chrétienne distribue à la pauvre humanité, sont 
encore plus réconfortantes pour elle que l’affreux brouet plein de toiles 
d’araignée de la dialectique hégélienne ». 
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Hegel et Schelling — pour ne citer que les deux principaux 
coryphées du chœur philosophique de leur époque — prétendaient 
apporter sans plus la solution définitive de l'énigme de l’univers, qu’ils 
exposaient en termes aussi amphigouriques que le sphinx antique 
proposant ses énigmes. Schopenhauer, lui, n'aspire pas si haut. Il a 
simplement compris que la véritable méthode, que ses adversaires n'ont 
même pas soupçonnée consiste à s’affranchir des formes de la nécessité 
que le principe de causalité impose à la connaissance, et à se frayer la 
voie dans l'intérieur des choses. Il y a un monde intérieur et transcendant 
dont les hégéliens et schellingiens ne paraissent pas même se douter, et 
qui est le seul réel et le seul vrai. Ce monde, notre penseur entreprend de 
le découvrir et de l’explorer, mais sans se flatter de l'illuminer dans 
toutes ses parties et de ne laisser aucun recoin obscur, comme la 
prétention en avait été affichée, avec une superbe présomptueuse, par 
Hegel, ce Nabuchodonosor de la philosophie.  

Voici, à cet égard, le fond des déclarations de Schopenhauer : « La 
véritable manière de considérer philosophiquement l’univers, c’est-à-dire 
celle qui nous apprend à reconnaître son essence intime et à nous élever 
ainsi au-dessus du phénomène, c’est précisément celle qui se demande 
non d’où vient le monde, où il va, pourquoi il existe, mais uniquement ce 
qu’il est, c est-à-dire, qui ne considère pas les choses dans une 
quelconque de leurs relations, dans leur devenir et leur disparition, bref, 
sous l’un des quatre aspects du principe de la raison suffisante. Tout au 
rebours, elle rejette toute manière de voir qui se rattache à ce principe, 
mais se rallie à ce qui subsiste, à ce qui apparaît dans toutes ces relations, 
sans leur être soumis en soi, à l’essence toujours semblable du monde, 
laquelle a pour objet les Idées de celui-ci. D’une pareille connaissance 
naît, avec l’art, la philosophie, et même cette disposition du caractère qui 
seule nous mène à la véritable sainteté et fait de nous les sauveurs du 
monde1 ». 

Et à un autre endroit : « Ma philosophie ne prétend pas expliquer 
l’existence du monde jusque dans ses derniers fondements ; elle s’arrête 
au contraire aux faits de l’expérience externe et interne, tels qu'ils sont 
accessibles à chacun, et en montre l'enchaînement véritable et tout à fait 
profond, sans pourtant les dépasser ni aborder les choses en dehors du 
monde et les rapports de celles-ci avec lui. Elle ne tire en conséquence 
aucune conclusion sur ce qui existe au delà de toute expérience possible, 
et n’explique que ce qui est donné dans le monde extérieur et dans la 
conscience propre, se consentant ainsi de saisir l’essence du monde dans 
sa connaissance intime avec lui-même. Ma philosophie est donc 

                                                 
1 Le monde comme volonté   comme représentation, livre IV, § 53. 
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immanente, au sens kantien du mot... Mais si nous abandonnons le 
monde pour répondre à des questions qui lui sont étrangères, nous 
quittons en même temps le terrain sur lequel non seulement toute liaison 
de cause à effet, mais toute connaissance en général, est possible: tout 
devient alors instabilis tellus, innabilis unla1 ». 

Cette profession de foi se retrouve fréquemment dans les écrits de 
Schopenhauer ; il la réitère en chaque occasion, sans se lasser, toujours 
avec plus d’insistance, comme s’il s’efforçait de la faire pénétrer, ainsi 
qu’un coin, dans la tête de ses lecteurs. Car il s'insurge de toute sa 
vigueur contre 1’admission de l'idée préconçue d'une métaphysique 
construite purement à priori ; le fondement de celle-ci doit être au 
contraire de nature empirique. Sans doute, en assignant à la 
métaphysique une telle origine, on lui enlève cette sorte de certitude 
apodictique qui n’est possible que par la connaissance à priori; cette 
certitude demeure la propriété de la logique et des mathématiques. En 
avouant cette origine empirique, la métaphysique ne fait que renoncer à 
une vieille prétention qui reposait sur une méprise. Elle n’est pas une 
science établie à l’aide de purs concepts, comme Kant a eu le tort de la 
définir ; elle est un savoir, ayant sa source dans l’intuition du monde 
extérieur réel, et, par conséquent, une science d'expérience. Seulement, 
son objet et sa source doivent être cherchés non dans les expériences 
particulières, mais dans l’ensemble de l'expérience considérée sous son 
aspect général. « Ma philosophie, disait Schopenhauer à son fidèle 
disciple Frauenstædt, dénoue véritablement l'énigme du monde, dans les 
bornes de la connaissance humaine. En ce sens, on peut l'appeler une 
révélation. Elle est inspirée d'un tel esprit de vérité, que sa partie morale 
renferme certains paragraphes qu’on pourrait croire suggérés par 
l'Esprit-Saint2 ». Et, autre part, il résume l'idée qu'il se fait de la 
philosophie, y compris la métaphysique, par cette conclusion définitive : 
« Elle doit rester une cosmologie, et ne jamais devenir une théologie ». 
En un mot, pour lui, la philosophie commence là où les sciences 
s’arrêtent. 

La métaphysique de Schopenhauer se place donc à titre de 
conception intermédiaire entre son maître Kant et ses deux bêtes noires 
Hegel et Schelling. Kant dit : ne rien savoir; Hegel et Schelling: tout 
savoir; Schopenhauer: savoir quelque chose. — Quoi ? — Ce qui est 
contenu dans l’expérience tout entière. — C'est donc avec raison qu’il a 
défini plus haut sa métaphysique un dogmatisme immanent, c'est-à-dire 
qui reste dans le domaine de l'expérience, qui se propose de ramener 
                                                 
1 Ibid., livre IV. 
 
2 Memorabilien, p.155 
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celle-ci à ses derniers éléments: cela par opposition au dogmatisme 
transcendant, qui se désintéressant de l'expérience, s’élève au-dessus du 
monde et se flatte de tout expliquer par des hypothèses gratuites ou des 
affirmations théologiques absolument dénuées de preuves : inventions 
enfantines de cerveaux bien plus aptes à enrichir la littérature des contes 
de fées qu’à se faire une idée exacte des sévères exigences des lois 
philosophiques. 

Schopenhauer fait effort avant tout pour établir de l'harmonie entre 
un grand nombre de vérités indépendantes les unes des autres, pour 
ramener le monde à l’unité; la principale méthode à laquelle il recourt en 
vue d'atteindre ce but, c'est de jeter un pont entre le monde subjectif et le 
monde objectif. 

C’est donc la métaphysique réelle qu'il a prétendu fonder, celle qui 
saisit, dons la volonté la forme intérieure et dernière du phénomène1. Or, 
la totalité de l'expérience, c’est-à-dire des faits qui nous sont donnés, 
comprend trois ordres de phénomènes à chacun desquels la volonté se 
rattache tour à tour, pour arriver à son expression la plus complète. Ces 
phénomènes sont la Nature, la Morale et l’Art. Il v a donc, en 
conséquence, une métaphysique de la nature, une métaphysique des 
mœurs, et une métaphysique du beau. 

Les problèmes relatifs à ces trois branches de la métaphysique ont 
été traités par le philosophe, dans son grand ouvrage, avec une 
profondeur de conception et une subtilité d’analyse qui rendent, sauf 
quelques détails çà et là contestables, leur solution à peu près définitive. 
Les idées à ce sujet qui lui sont venues par la suite, se trouvent 

                                                 
1 Il est bien entendu, une fois pour toutes, que Schopenhauer donne au mot volonté un sens 
inconnu jusqu'à lui et fait jouer à celle-ci un rôle tout nouveau. La volonté qu'il a en vue n’est 
pas une volonté intelligente, préméditée et consciente, mais une volonté instinctive, 
inconsciente, celle des mouvements et des forces, quelque chose d'analogue à la « volonté de 
vivre » ou à 1’instinct « le la conservation. « En dehors de la volonté et de l’intelligence, dit-il 
dans Le monde comme volonté et comme représentation, rien ne nous est connu, rien ne 
peut être pensé. Chercher ailleurs une réalité pour l’appliquer au monde corporel, cela est 
impossible. Si nous imaginons que le vouloir soit quelque chose de plus que notre pure 
représentation, il faut qu'en dehors de toute représentation, en soi, dans son intime essence, 
il soit ce que nous trouvons directement en nous comme vouloir. Et remarquez bien que nous 
connaissons assez cette intime essence du vouloir, pour savoir la distinguer de ce qui n’est 
pas elle, par exemple de la connaissance qui l'accompagne ou du motif qui la détermine. Tout 
cela n'est pas son essence, ce n'est que sa manifestation en tant qu'homme ou animal. Quand 
donc je dis : la force en vertu de laquelle la pierre gravite vers la terre est, suivant son essence 
en soi et en dehors de toute représentation, une volonté, on ne verra pas dans cette 
proposition, je suppose, la folle supposition que la pierre se meuve en vertu d'un motif connu, 
parce que c’est sous cette forme que la volonté apparaît dans l'homme ». Voilà une 
déclaration nette et explicite, qui ne peut laisser subsister aucun doute. 
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consignées dans les Parerga et Paralipomcita, et nous les avons 
reproduites, celles relatives aux mœurs, dans le volume Éthique, droit et 
politique, et celles relatives au beau, dans Métaphysique et esthétique. 

Restent les idées qui concernent la première branche de la 
métaphysique, celle de la science de la nature ou du cosmos. Le présent 
volume leur est principalement consacré. Le sujet ayant été traité à fond 
dans Le monde comme volonté et comme représentation et dans La 
volonté dans la nature, écrit qui suivit le précédent à dix-huit années 
d'intervalle, on ne trouve plus ici que des aperçus rapides un peu 
décousus, des observations de détail détachées dont le lien n’est pas 
toujours très apparent, mais qui, cependant, se rattachent étroitement à 
l'ensemble du système. Après que nous avons montré comment 
Schopenhauer conçoit la métaphysique, il est donc nécessaire de faire un 
pas de plus et de mettre en relief, dans ses grandes lignes, sa conception 
particulière de la philosophie et de la science de la nature. 

En cette matière comme en celles qui en découlent, notre 
philosophe a fait de la clef métaphysique empruntée à la volonté, le plus 
brillant usage. C'est dans une attitude presque hiératique, avec une sorte 
de frisson sacré, qu'il nous ouvre les salles mystérieuses et pleines de 
majesté ou la philosophie de la nature s'enferme dans son secret et 
attend, Isis voilée et muette, les questions anxieuses de l’homme, 
auxquelles elle s'obstine à ne vouloir pas répondre. 

De même que la volonté, d'après le témoignage de l’expérience 
personnelle, est l'essence intime de l'être humain et apparaît visible dans 
le corps, il nous faut voir d'une façon générale, dans les phénomènes 
naturels, des objectivations de cette volonté. Schopenhauer en distingue 
de diverses et les assimile aux Idées de Platon. Ces différents degrés 
d'objectivation doivent se comporter a l'égard des choses isolées comme 
leurs formes éternelles ou leurs modèles. Ils ne connaissent ni espace ni 
le temps et n'obéissent à aucun changement. 

Le plus bas degré d’objectivation de la volonté s’offre à nous dans 
les forces naturelles les plus générales, qui en partie s’affirment dans 
chaque matière sans exception, comme la pesanteur, l’impénétrabilité, 
etc., et en partie se sont mélangées avec la matière existante, de sorte que 
les unes dominent telle matière, les autres telle autre, comme la rigidité, 
la fluidité, l’élasticité, l’électricité, le magnétisme. 

Schopenhauer insiste sur ce point que ces forces, en tant que 
manifestations indirectes de la volonté, n'ont pas de « fondement » : 
seuls leurs phénomènes isolés sont soumis au principe de la raison 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/ethique-droit-politique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/metaphysique-et-esthetique-ebook.html
http://schopenhauer.fr/oeuvres/le-monde-ebook.html


9 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

suffisante. Il est donc déraisonnable de rechercher une cause à la 
pesanteur, à l'électricité ; car ce sont des forces primordiales dont les 
manifestations s’effectuent, il est vrai, en vertu d'une cause et d'un effet, 
de sorte que chacun de leurs phénomènes isolés a une cause : celle-ci, à 
son tour, est un phénomène isolé semblable, et donne la conviction que 
cette force devait se manifester ici dans le temps et dans l’espace: mais 
cette force même n'est nullement l'effet d’une cause ni la cause d'un effet. 
Il est donc déraisonnable de dire : « la pesanteur est cause de la chute de 
la pierre ». Il n'y a pas une plus petite partie de volonté dans la pierre, 
une plus grande dans l'homme ; car le rapport entre la partie et le tout 
appartient exclusivement à 1’espace et n'a plus aucun sens dès que l’on 
procède par cette forme d’intuition. La raison pour laquelle la science de 
la nature est impuissante à expliquer le monde, c’est qu’elle est forcée 
d’expliquer les phénomènes par quelque chose qui est encore plus 
inconnu qu’eux : par des forces naturelles et des lois naturelles. La 
science de la nature résout cette tâche difficile, en ramenant les 
phénomènes à des inconnues qu'elle ne peut en aucune façon éliminer 
elle-même. Ces inconnues insolubles dans le problème des sciences 
naturelles, sont les forces que nous avons énumérées plus haut. Le 
monde de la science de la nature est ainsi comparable à un labyrinthe : 
chaînes causales sans fin ni commencement, forces fondamentales 
impénétrables, espace infini, temps sans point de départ, divisibilité à 
perte de vue de la matière. Impossible donc d'y faire quelques pas sans 
s’y égarer, lorsqu’on n'en tient pas le fil. Celui-ci nous est livré par 
l’expérience intérieure. Il faut en effet songer que le monde tout entier est 
conditionné par un cerveau connaissant, dans lequel tout cela existe seul 
et sans lequel tout disparait comme un rêve. La science de la nature la 
plus parfaite nous achemine donc vers le problème, mais nous l’expose 
purement, sans faire elle-même un seul pas au delà de ce qui nous est 
donné par les sens. S'imaginer que les creusets et les cornues soient 
l'unique et véritable source de la sagesse, c'est donc oublier la question 
préliminaire à toute science: les formes subjectives d'intuition et les 
éléments objectifs s'entrelaçant dans l’image du monde qui s'offre à nous, 
il faut nous demander ce qu'est la chose en soi et comment elle se 
comporte à l'égard du phénomène subjectivement conditionné. Il n'y a 
qu'un moyen de répondre à cette question : c'est que le regard du 
chercheur se tourne à l’intérieur. C'est au dedans de lui que l’homme 
porte la solution des ultimes problèmes mystérieux de la nature, ce n’est 
qu'au dedans de lui qu'il peut espérer trouver la clef de l’énigme du 
monde. Malgré cela, il reste ici plus d’une question sans réponse et d'un 
problème sans solution. Quelque flambeau que nous allumions et 
quelque espace qu’il puisse éclairer, notre horizon ne cessera jamais 
d'être environné d'une nuit profonde. La solution véritable de l’énigme 
du monde doit donc être une chose que l'intellect humain est 
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complètement incapable de saisir, de sorte que, si un être d'espèce 
supérieure descendait vers nous pour se donner la peine de nous la 
révéler, nous ne comprendrions nullement ce qu'il veut nous dire. 

Telles sont, condensées et synthétisées, quelques-unes des idées 
principales qui apparaissent à la base de la philosophie de la nature telle 
que la conçoit Schopenhauer. Ce n'est pas à nous de certifier leur vérité 
plus ou moins contestable. Ces idées sont en tout cas la conséquence 
naturelle de la théorie de la connaissance propre à notre philosophe, en 
vertu de laquelle le principe de la raison suffisante ne domine que les 
objets de représentation ordinaire des phénomènes. Les forces naturelles 
s'élèvent déjà, comme manifestation de la volonté, au-dessus de cette 
sphère inférieure. Quoi qu'il en soit, Schopenhauer s'est efforcé de tracer 
une délimitation de frontière entre la philosophie et la science de la 
nature, et cela était tellement nécessaire, à ce moment même, que tous 
ceux de ses successeurs qui comptent quelque peu n'ont pas manqué de 
marcher sur ses traces. Sans doute, des savants philosophes comme 
Hæckel sont là pour attester qu'en dépit de tous les efforts, l'homme ne 
possède pas encore de clarté bien vive sur son origine et les principes 
fondamentaux de son existence. Cela n’empêche pas Schopenhauer 
d’avoir fait faire un grand pas à la question. Il l'a prise par son côté le 
plus élevé, l’envisageant dans toute sa grandeur, et y portant 1’ardeur 
combative qu’il déploie en héros de l'Idée dans tous les sujets qui lui 
tiennent particulièrement à cœur. Il faut l'entendre, ici, fulminer contre 
les « savantasses » qui, étrangers à toute idée générale et bornés au 
champ de leur physique ou de leur chimie, philosophent, « avec les riches 
moyens intellectuels qui leur sont propres», sur la base de leur 
catéchisme. Ils ont leur part, avec les prêtres et « calotins » de tous les 
pays. Pasteurs allemands comme clergimen anglais, en leur qualité 
d’obscurantistes, et avec les professeurs de la « philosophie du pain et du 
beurre », c’est-à-dire de la philosophie officielle pratiquée avant tout en 
vue de vivre, aussi empiriquement que tout autre métier, ils ont leur part, 
disons-nous, du tonneau d'invectives que notre philosophe déverse, avec 
une libéralité un peu surabondante, sur tous ceux qui ont la malchance 
de se trouver sur son chemin, quand il ne voudrait pas les y rencontrer. 
On ira chercher dans Le monde comme volonté et comme représentation 
et dans La volonté dans la nature toutes les idées afférentes aux grandes 
questions soulevées ici. Pour nous, il faut nous en tenir aux limites 
prescrites par les pages de ce nouveau petit volume, c'est-à-dire 
descendre le plus vite possible des idées générales aux sciences 
particulières, qui font surtout l’objet des « additions » et « omissions » 
consignées ici. 
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Si la philosophie a pour objet la totalité de l’expérience, chaque 
science particulière a pour objet une catégorie déterminée d'expériences. 
Chaque science particulière — la zoologie, la botanique, la physique, la 
chimie, etc. — a sa philosophie qui consiste dans les plus hauts résultats 
de cette science, et qui les élabore comme fait chacune des données qui 
sont de son domaine. Les sciences empiriques peuvent être cultivées 
pour elles-mêmes et sans aucune tendance philosophique; c'est une 
occupation excellente pour des esprits curieux, pour des hommes de 
loisir désireux de bien employer leur temps, de donner un intérêt à leur 
vie ; mais elle ne peut suffire aux esprits vraiment philosophiques. 

Schopenhauer ramène tout le vaste champ des sciences 
d’observation à deux parties : la description des formes, qu’il nomme, 
avec Goethe, la morphologie, et l'explication des changements par leurs 
causes, qu'il appelle ætiologie (cause). A la première appartiennent la 
zoologie, l’anatomie, la botanique, et généralement toutes les sciences 
d'observation: à la seconde, la mécanique, la physique, la chimie et la 
physiologie. La première ne nous révélera d’ailleurs jamais que des 
formes innombrables, infiniment variées, mais qui ne sont que de pures 
représentations complètement étrangères, et, pour tout dire, 
d’indéchiffrables hiéroglyphes. Quant à la seconde, les sciences qui en 
font partie empruntent des principes à la philosophie, bien loin que la 
philosophie puisse leur demander le sien ; celle-ci part du point où celles-
là s'arrêtent. L’ætiologie, qui doit nous expliquer les effets et les causes, 
ne consolide pas suffisamment la physique, trop entremêlée de 
morphologie. Elle atteint à peu près son but en mécanique, mais sans 
porter très loin : la force par laquelle une pierre tombe à terre nous est 
aussi inconnue dans son essence que celle qui produit le mouvement ou 
la croissance d’une plante ou d’un animal. En résumé, l’ætiologie se 
borne à nous donner une nomenclature de forces inexplicables, sans 
nous rien révéler de leur essence intime. 

On remarquera que notre philosophe ne tient pas compte, dans sa 
classification des sciences, des mathématiques; il les effleure en passant, 
pour conclure, avec Bacon qui sut se passer d’elles, avec Descartes qui les 
négligea après y avoir excellé et fait des découvertes dans leur domaine, 
que cette science plus superficielle que profonde et plus apparente que 
réelle, mérite peu de confiance et ne saurait en aucun cas donner la 
réalité. Il l'enveloppe dans un dédain analogue à celui que nous lui avons 
vu professer pour l’histoire, qui, dit-il ne peut prendre place dans le 
concert dont la philosophie fait l'unité, parce que, tandis que toutes les 
sciences ont pour « fonction commune de ramener à des lois et à des 
concepts la multiplicité des phénomènes, l'histoire manque du caractère 
fondamental de la science : la subordination des faits et des choses ; elle 
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ne peut les présenter que sous la forme d’une coordination. Pour cette 
raison, l'histoire ne peut donc jouer sa partie dans le concert 
philosophique 

Schopenhauer exclut également de sa classification la physiologie 
rationnelle et la théologie rationnelle. Suivant en cela la démonstration 
de Kant, à savoir que l’âme est une hypostase transcendante, il ne croit 
pas devoir l’admettre comme facteur dans sa constitution des sciences 
métaphysiques. Il laisse aux hégéliens et aux philistins, dit-il, cette 
hypothèse de l’âme qui n’est ni démontrée ni justifiée. Persuadé que l’être 
véritable de l’homme ne peut se concevoir que dans l’ensemble du 
monde, que le macrocosme et le microcosme s’expliquent l’un par l’autre 
et sont même identiques, il se refuse à faire de l'âme une science 
particulière. La seule concession que peut-être il lui accorderait, ce serait 
de la remplacer par l'anthropologie, comprise comme une science 
expérimentale, qui s'appuie sur l'anatomie et la physiologie, et se fonde 
sur l’observation des manifestations morales et intellectuelles, ainsi que 
sur l'étude des propriétés de l'espèce humaine et de ses différences 
individuelles. 

En ce qui concerne la théologie rationnelle, Schopenhauer répète, 
avec Kant, que l’idée de Dieu n’est pas innée, que le théisme est un 
résultat de l'éducation, et que si l'on ne parlait jamais de Dieu à un 
enfant, celui-ci ne le découvrirait pas lui-même, et n'en saurait jamais 
rien. L’idée de Dieu fût-elle d'ailleurs innée, quelle ne serait pour 
l'homme d’aucun profit. Elle serait en tout cas une forme à priori, 
entièrement subjective, comme le temps, l'espace, la causalité, qui 
n’établirait en rien l’existence réelle d'un Dieu1. Ce qui infirme à jamais 
toute théologie rationnelle, c’est que la base secrète de toutes ses 
démonstrations, — le principe de causalité ou de raison suffisante, — 
valable dans l'ordre des phénomènes, n'a plus de sens dès qu’on en sort. 
« La philosophie — répète Schopenhauer insistant sur son idée maîtresse 
— est essentiellement la connaissance du monde ; son problème est le 
monde; c'est uniquement de lui qu’elle s’occupe, et elle laisse les dieux en 
repos, en espérant qu'ils feront de même à son égard ». Pas plus que 
Laplace pour son système cosmogonique, Schopenhauer n'a eu besoin, 
pour son système philosophique, de cette hypothèse d'un Dieu. 

Ces grandes idées générales occupent peu de place dans les pages 
que nous présentons aujourd'hui au lecteur; c’est tout au plus si l'auteur 
les rappelle ça et là en passant et un peu à bâtons rompus, pour les 
raccorder à ses données complémentaires ou rectificatives sur chaque 

                                                 
1 Voir sa thèse sur La quadruple racine du principe de raison suffisante, §§32-33. 

http://schopenhauer.fr/oeuvres/de-la-quadruple-racine-ebook.html
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science prise en particulier et examinée jusque dans ses détails et parfois 
même ses infiniment petits. Qu'il s’agisse de l'astronomie, de la physique 
(particulièrement du son et de la lumière), de la géologie, des plantes et 
des insectes, de l'origine des espèces, Schopenhauer projette une clarté 
nette et vive sur chaque point qu'il aborde. S'il est un puissant 
philosophe, c’est qu'il est en même temps et au préalable un véritable 
savant, un linguiste sérieux, un fin et subtil connaisseur des arts, un 
homme, en un mot, que son universalité de savoir pouvait seule rendre 
apte à créer un système de l'envergure du sien. Démontrées ou 
contestables, suivant les cas, ses affirmations sont d'ordinaire lumineuses 
et suggestives. Voyez, par exemple, dans ce volume, ses considérations 
rapides sur l’origine des espèces. Il procède par avance à la façon de 
Darwin et emploie une méthode analogue à la sienne : des faits, encore 
des faits, toujours des faits, mais des faits réels, et leur loi dégagée de la 
comparaison d’eux-mêmes, pour être à son tour traitée comme un fait. 
C'est la méthode qui a maintenu solidement les sciences et la philosophie 
sur le terrain de l'observation, comme il l'a dit lui-même assez longtemps 
avant l’auteur de l’Origine des espèces, dont il est un précurseur 
incontestable1. 

Les assertions plus ou moins neuves peut-être, mais faites en tout 
cas pour piquer l'intérêt, se rencontrent fréquemment dans ces pages. 
C’est ainsi que l’auteur prétend que les premiers hommes ont été noirs, et 
que l'Adam de la Bible avait la peau de cette couleur. Jéhovah l'ayant créé 
à sa propre image, les artistes doivent représenter également ce dernier 
comme noir. Les plus anciennes images de la Madone, ajoute-t-il, font 
son visage de couleur noire, de même que celui de l'Enfant-Jésus, et cela 
est vrai dans beaucoup de cas. Nous ne sommes pas allé y voir en Orient, 
mais il est certain que les églises d'Italie et d'Espagne renferment un 
assez grand nombre de Madones-négresses. Et en France même, n'avons-
nous pas la Vierge noire, de la cathédrale de Chartres, celle de la chapelle 
de Verdelais, et celle de Notre-Dame de Paris, pour ne citer que ces trois 
là ? On en trouverait chez nous bien d'autres. Quelque savant ethnologue 
a d’ailleurs dû déjà dire, ou dira bien un de ces jours, si cette assertion de 
Schopenhauer sur la couleur noire de l'homme primitif est ou non 
fondée. 

Ces petites curiosités scientifiques sont entremêlées de 
constatations et de conseils pratiques qui révéleraient surabondamment 
aux lecteurs, si, par hasard, ils l'ignoraient, que Schopenhauer 
n'apportait absolument rien, dans sa conception de la vie et dans ses 

                                                 
1 Voir l’étude de Hans Herrig : Schopenhauer et Darwin. 
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relations avec les hommes, de la naïveté qui faisait choir l'astrologue au 
fond d’un puits. S’il savait lire au-dessus de sa tête, il voyait aussi très 
clair à ses pieds. En un mot, il ne se faisait pas illusion sur ce qu’il 
pouvait attendre de ses « semblables », sur l’amour des hommes les uns 
envers les autres, et il avait compris de très bonne heure, entre beaucoup 
d’autres choses, que le Dieu le plus puissant de ce bas monde, le plus 
chaudement imploré, plus fanatiquement adoré, celui auquel vont 
presque tous les hommages, c'est le « dieu dollar ». Il se faisait de son 
« frère en Adam », tel qu'il se rencontre trop habituellement, l'idée que 
s'en faisait vers la même époque le spirituel humoriste viennois Saphir : « 
un être qui de l'un de ses pieds fait la révérence aux grands, et de l’autre 
écrase les petits ; qui de l'une de ses mains cherche à vider les poches de 
son voisin, et de l'autre à remplir les siennes ». Aussi se défendait-il du 
bec et des ongles contre les aigrefins qui, en le menaçant dans sa fortune, 
le menaçaient en même temps dans son indépendance et la tranquillité 
de sa vie ; sous ce rapport il ressemblait étonnamment à Voltaire. Nous 
avons raconté, dans la préface de Philosophie et philosophes, comment, 
en danger de perdre 9.400 thalers (35.270 francs) qu’il avait placés dans 
la maison Abraham Muhl, de Dantzig, il prévenait ses banquiers qu’ « on 
peut être un philosophe, sans être pour cela un imbécile », leur montrait 
en perspective les tribunaux auxquels il demanderait justice, et, grâce à 
son obstination et à son énergie, finissait par récupérer ses fonds, capital 
et intérêts. Quiétiste amoureux avant tout de son repos, qui lui était 
indispensable pour mener à bien sa grande tâche, il s'efforçait de le 
protéger, même au point de vue matériel, jusque dans les petites choses. 
C’est ainsi qu'on l'entendra, dans un chapitre sur le bruit et le vacarme, 
qui fera partie du huitième et dernier volume de notre série, s'élever 
véhémentement contre les rustres qui assourdissent la rue de leurs 
jurons et de leurs coups de fouet, contre les gens sans éducation ni 
délicatesse qui laissent de gaieté de cœur leurs chiens troubler par leurs 
aboiements ou leurs gémissements la tranquillité de leurs voisins. Être 
ainsi la victime de charretiers ou de petites gens dont l'intellect n'est 
guère d'ordre supérieur, c’est d’ailleurs là, il faut le reconnaître, une 
torture réelle pour un homme d'étude et de réflexion, ne fût-il pas 
Schopenhauer. 

Ce dernier met donc au service des autres, moins par sympathie, 
probablement, que pour faire jusqu'au bout son métier de philosophe, 
son expérience personnelle, et leur prêche les doctrines applicables au 
bon gouvernement de l'existence. L'une d'elles, pour ne citer que celle-là, 
se rapporte à la science médicale. Schopenhauer prétend que, dans la 
plupart des maux qui sont notre partage, l'intervention du médecin est 
inutile, car les guérisons sont en général uniquement l’œuvre de la 
nature; mais « le médecin présente sa note, même quand elles ne se sont 
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produites qu'en dépit de ses efforts ». Et il conclut par cet avis, qui 
mériterait peut-être d’être inscrit dans beaucoup de maisons en grandes 
lettres d or : « Peu de médecin, peu de médecine ». 

Observateur incisif selon la formule de La Bruyère, railleur au rire 
diabolique à la façon de Voltaire, notre philosophe n’a pas manqué de 
rencontrer sur son chemin, comme chacun de nous, de ces êtres ridicules 
qui, sans cesse dressés sur leurs ergots, pointent leur nez bien en avant, 
cherchent a fixer sur eux l'attention par la solennité de leur démarche, la 
raideur de leur altitude, l'élégance plus ou moins fraîche de leur costume, 
les prétentions de leur conversation et de leur mentalité, et constituent ce 
que la langue française appelle des « poseurs ». Ce sont le plus souvent 
des petits Messieurs qui, sans études, la cervelle vide, s'efforcent, au 
sortir du magasin, du bureau ou du cabinet où ils ont été encagés la 
meilleure partie de la journée, de remettre en valeur tous leurs avantages, 
et d’impressionner les passants et les voisins par le charme qui s'exhale, 
selon eux, de toute leur personne. — fussent-ils les plus laids spécimens 
de l'espèce humaine. Cette « pose », Schopenhauer la juge ici 
scientifiquement : « Il y a réellement une certaine manière hautaine de 
porter la tête, en tenant la colonne vertébrale très droite, que, sans 
réflexion ni information préalable, nous tenons aussitôt pour une marque 
physionomique d'imbécilité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte de 
ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre à la 
moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas ». Et les têtes des gens de cette 
espèce ont beau être grosses, affirme-t-il, les os durs et massifs du crâne 
n'en laissent pas moins très peu de place pour le cerveau, — ce qui rend la 
conclusion facile sur la vaste portée de leur intellect. Bon nombre de 
petites dames, nous n'avons pas besoin de l'ajouter, tombent également 
sous ce verdict. Fille de gardeuse d’oies ou de laveuse de vaisselle, quand 
elle n'a pas exercé elle-même l’une de ces professions, la femme qui «  
parvient » a une tendance prononcée à s'en faire singulièrement accroire 
et à s'imaginer que les autres ne sont pas dignes de dénouer ses 
jarretelles. Quoique nullement obligé à la galanterie, en sa qualité de 
philosophe avant tout objectif, Schopenhauer ne fait pas comparaître ici 
le « sexe » à sa barre. Cependant, marquons-le, quand deux types de 
cette espèce, le « poseur » et la « poseuse », unissent en légitime mariage 
leurs nobles destinées, le spectacle qu'ils offrent dans les rapports 
mondains devient tout à fait désopilant. 

Les morceaux qui suivent sur « la philosophie et sa méthode », la « 
logique » et la « dialectique », la « physionomie », quoique moins 
étendus et moins importants que le premier, sont également d’une 
lecture piquante et instructive. A propos de la « dialectique », l'auteur 
donne à celui qui sait le sage conseil de ne jamais discuter avec un 
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ignorant, car il ne peut employer contre lui ses meilleurs arguments, 
celui-ci étant dépourvu des connaissances nécessaires pour les 
comprendre et les peser. On pourra faire aussi son profit de 
l’énumération des déloyautés éristiques, ou stratagèmes employés dans 
la discussion par les argumentateurs de mauvaise foi, et des moyens 
sérieux de défense à leur opposer. Les pages sur la « physionomie » 
méritent une attention particulière; peut-être un peu paradoxales, elles 
renferment en tout cas des aperçus profonds et des plus suggestifs. 
Chacun de nous, dit le philosophe, part tacitement du principe qu'un 
homme est ce qu'il paraît; en conséquence, chaque individu vaut la peine 
d'être observé, s'il ne vaut pas la peine qu’on cause avec lui ; et de là 
s'ensuit une brillante variation sur ce thème fécond en aperçus et prêtant 
à la saillie épigrammatique. 

Les quelques pages sur la « théorie des couleurs » constituent en 
quelque sorte le résumé d’un épisode scientifique intéressant de la 
première moitié du XIXe siècle, et, à ce titre, nous croyons devoir nous y 
arrêter un moment. 

En 1810, Gœthe avait publié en deux gros volumes son Traité des 
couleurs, auquel il travaillait depuis une quinzaine d’années. La couleur 
est une des plus curieuses manifestations de la vie dans la nature, et la 
recherche de son problème ne pouvait guère rester étrangère à l’esprit 
encyclopédique du grand Allemand. Il marchait ainsi sur les traces de 
tant de savants, depuis Aristote jusqu'à ses contemporains immédiats. 
Cette préoccupation s’était emparée de lui un jour que, regardant par 
hasard à travers un prisme, il fut bien étonné, au lieu de voir apparaître 
tous les objets colorés, comme il s’y attendait en vertu de la théorie de 
Newton, de constater que la paroi blanche vue à travers le prisme était 
aussi blanche qu’auparavant. Il reconnut alors « à l’instant même» 
qu’une limite est la condition nécessaire pour la manifestation des 
couleurs, et fut convaincu « comme par instinct » que la théorie de 
Newton était fausse. On connaît celle-ci, qui subsiste d’ailleurs dans ses 
points principaux. La lumière n’est pas une, elle est multiple. Elle se 
compose de rayons diversement réfrangibles, et qui, selon leur degré de 
réfrangibilité, conspuent la gamme des couleurs. Les rayons colorés se 
propagent par des oscillations de longueur et de vitesse différentes. Son 
observation faite. Goethe crut avoir renversé dès lors l’autorité de 
l'illustre Anglais, et s’entêta dans l’idée assez malencontreuse de fonder 
une doctrine personnelle de la couleur sur les débris de la sienne. S’il 
avait pris la peine de réfléchir un instant, s’il s’était souvenu des éléments 
de sa physique du temps où il était écolier, il se serait facilement expliqué 
pourquoi, vue à travers le prisme, la paroi blanche de la chambre et le ciel 
grisâtre ne devaient produire aucun spectre, puisque, par suite de la 
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superposition des spectres partiels, la couleur blanche était reconstituée. 
Mais, aveuglé par le secret orgueil de créer une théorie nouvelle et de 
s’établir aussi en maître sur ce nouveau terrain, il avait oublié jusqu’aux 
notions les plus élémentaires de la science. Soit qu’il n’aperçût pas, soit 
qu’il ne voulût pas apercevoir la pierre d’achoppement à laquelle il s’était 
heurté dès son premier pas, le poète persista malgré tout dans son idée 
première et gâcha, à la développer, un assez grand nombre de ses plus 
belles années. Pendant tout ce temps il se creva en quelque sorte les yeux 
pour ne pas voir, ce qui était pourtant ici le point essentiel. On a beau 
être un homme de génie, on a toujours son côté faible, et l’on prend ici 
Goethe en flagrant délit sur ce point. L’histoire du violon d’Ingres est 
d’une vérité éternelle. La première éducation scientifique de l’auteur de 
Faust avant été fort incomplète, il l'avoue lui-même à la fin de son Traité, 
rien n'était plus simple que de faire contrôler par un spécialiste ses 
recherches initiales. Mais, en poète qu'il était avant tout, il dédaignait au 
fond l'appareil scientifique, et pensait avec une superbe un peu excessive 
que « la nature n'a pas de secret qu’elle ne révèle pleinement à 
l’observateur attentif ». C’est d'ailleurs avant tout une idée d’artiste bien 
plus que de savant, il faut le rappeler ici, qui sert de base à la théorie de 
Gœthe. Pendant son séjour à Rome, il fréquenta beaucoup les peintres 
tant italiens qu'allemands (ces derniers y formaient une véritable 
colonie), les regarda composer et peindre, et chercha à se rendre compte 
de leurs procédés. Il remarqua que, pour tout ce qui concernait 
l’invention, le groupement des figures, la disposition des plans, leurs 
idées étaient très nettes; mais, pour la distribution des couleurs, ils 
suivaient leur propre impulsion et « tournaient confusément dans un 
cercle bizarre ». Il entendait souvent parler d’un coloris chaud ou froid, 
de couleurs qui se font ressortir l'une par l'autre, et d’autres choses 
semblables ; mais, en tout cela, on tournait toujours dans le même cercle, 
sans jamais pénétrer le sujet et le considérer à un point de vue général. 
Alors, ajoute-t-il, « pour donner quelque intérêt à une matière rebattue, 
j’eus recours au paradoxe... Je résolus de reprendre sur les couleurs des 
études auxquelles je n'étais pas resté étranger, à l’époque même de mon 
voyage en Italie; je désirais surtout savoir comment, au point de vue 
naturel, il fallait envisager les couleurs en tant que phénomènes 
physiques, si l’on voulait tirer de cette connaissance quelques 
applications utiles aux beaux-arts » : et, partant de là, il se consacra avec 
un zèle infatigable à l'étude de cette question. 

Le désir qu'avait le grand poète d’attacher aussi son nom à la 
théorie vraie et définitive de la couleur, est chez lui si ardent et l’entraine 
si loin, qu’il va jusqu’à le faire sortir de son calme habituel de Jupiter 
Olympien, et l’incite contre Newton à des jugements aussi injustes que 
virulents. « Le livre de Newton, ose-t-il dire, est un micmac de choux et 
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de raves; il causera autant d’aversion aux gens bien élevés, qu'il m’en a 
inspiré quand je l’ai feuilleté ». Ce n’est pas en de pareils termes qu’on 
parle d’une des œuvres les plus considérables du génie humain. En dépit 
de tous les efforts de Goethe et de sa confiance dans le succès, sa théorie 
des couleurs fut mal accueillie en Allemagne et en France. Il avait adressé 
son livre à notre Académie des sciences, et pressé M. Reinhard, un 
Wurtembergeois qui était alors ministre de France en Westphalie, en 
attendant qu'il devint pair de France et membre de l'Institut, et que 
Gœthe connaissait de vieille date, de faire d'instantes démarches pour 
obtenir un rapport. Ce rapport fut refusé. Hassenfratz, l'ancien membre 
de la Commune révolutionnaire, qui avait depuis longtemps fait amende 
honorable de son jacobinisme et appartenait à l'Institut, garda le silence : 
Cuvier déclara dédaigneusement qu'un tel travail n'était pas fait pour 
occuper l’Académie, et Delambre répondit aux sollicitations : « Des 
observations, des expériences, et surtout ne commençons pas par 
attaquer Newton ». Bref, alors qu'il se flattait d'innover, Gœthe 
retournait simplement à d'anciens aperçus déjà condamnés comme 
insuffisants ou erronés par une expérimentation rigoureuse, et auxquels, 
malgré toute leur déférence envers leur grand contemporain, les 
physiciens de l'époque ne pouvaient donner leur assentiment. Son Traité 
des couleurs n'existe donc pas en tant qu'ensemble ; sa doctrine n’a pu 
s'introduire dans la science, n'étant pas scientifique; c’est une œuvre 
d'amateur : ce qui en subsiste, c’est la partie psychologique et morale. « 
Ce qu'il dit de l'influence du caractère, de l'âge, du sexe, du climat sur le 
sens des couleurs, et, réciproquement, de l'influence des couleurs sur les 
mouvements de l’âme, des impressions de joie ou de tristesse qu’elles 
excitent en nous, des teintes qui s’harmonisent ou qui se heurtent, soit 
dans l'agencement d’un tableau, soit dans la décoration d’un 
appartement, tout cela est d’un poète philosophe, habitué de longue date 
à interpréter la nature, et à trouver un sens caché au moindre comme au 
plus grand de ses phénomènes. La doctrine de Goethe est une sorte de 
symbolisme des couleurs, et, à ce titre, elle offre souvent un commentaire 
curieux de ses ouvrages littéraires1 ». La dernière partie, l'histoire de la 
théorie des couleurs, offre également le plus vif intérêt. Le sujet 
n'exigeant plus ni la science du calcul ni la précision des expériences, 
l'auteur s’y sent vraiment à l’aise et y développe tout l’éclat de son style 
comme toute la solidité de sa pensée. De Pythagore et Aristote jusqu’à 
Voltaire et Franklin, c'est-à-dire au cours de l'antiquité, du moyen âge et 
des temps modernes, il n’oublie pas un nom de la vaste nomenclature des 
hommes qui ont fait de la théorie des couleurs l’objet de leurs recherches. 
C’est le docteur anglais Robert Blair qui clôt la liste, en 1794. De nos jours 

                                                 
1 A. Bossert, Schopenhauer, p. 69. 
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elle se prolongerait jusqu’à Jean-Frédéric Herschel, Dove, Moigno et 
Helmholtz. Il est piquant de relever que Gœthe, qui se pose en adversaire 
acharné de Newton, n’est pas avare d’éloges envers Marat. On sait que le 
futur « ami du peuple », avant de jouer son rôle d’énergumène 
révolutionnaire, s'était paisiblement consacré à la science, et 
spécialement à des recherches sur le feu, la lumière et les couleurs ; il 
s’était cru autorisé à contredire les principes jusqu'alors admis sur la foi 
du mathématicien anglais. Gœthe applaudit aux travaux de Marat, sans 
faire la moindre allusion à sa vie politique, et profite de l'occasion pour 
signaler au public le despotisme jaloux des corps savants. « On peut 
penser, dit-il, quelle mince faveur les efforts de Marat trouvèrent auprès 
des hommes de science, et surtout de l'Académie. Il s'éloignait trop 
décidément de la route battue, de la doctrine traditionnelle... Le rapport 
des commissaires doit être regardé comme un modèle des grimaces du 
mauvais vouloir, lorsqu’il s’agit d’écarter à tout le moins une chose qu’il 
n'est pas possible de contredire complètement. Pour notre part, nous 
croyons que Marat a traité avec beaucoup de perspicacité et d’exactitude 
le point très délicat de la doctrine des couleurs, relatif à la réfraction et à 
l’inflexion... Je puis d'autant mieux juger son travail, que, sans le 
connaître, je me suis jadis rencontré avec lui. Ni la conscience ni 
l’exactitude ne font défaut à cet observateur calme et patient1 ». 

Si la théorie de Gœthe rencontra en Allemagne bon nombre de 
contradicteurs, elle y trouva aussi quelques partisans. Les deux 
principaux sont Hegel, qui qualifie les vues de Newton sur les couleurs d' 
« absurdité » et d' « erreur énorme », et Schopenhauer. 

Durant le séjour de celui-ci à Weimar, dans l'hiver de 1813 à 1814, 
Gœthe chercha à l’intéresser et à le rallier à ses idées. « Le docteur 
Schopenhauer, a-t-il écrit, se rangea de mon côté en ami bienveillant. 
Nous agitions beaucoup de Questions sur lesquelles nous tombions 
d’accord. Cependant nous ne pûmes éviter à la fin une légère rupture, 
comme arrive à deux amis qui ont marché en se donnant la main, mais 
dont l’un veut se diriger vers le Nord, tandis que l'autre tend vers le Midi; 
alors ils se perdent très rapidement de vue2 ». Ces quelques lignes 
ouvrent un jour très intéressant sur le caractère de Gœthe. Ainsi, presque 
dès le début de leur liaison et de leurs communes études, il y eut un 

                                                 
1 Les travaux de Gœthe relatifs aux couleurs forment les deux derniers volumes et demi (t. 
XXXVIII, XXXIX et XL) de la collection de ses Œuvres complètes publiée à Stuttgart sous la 
direction de Joseph Kurschner, et qui est sans aucun doute la meilleure qui existe jusqu'à 
présent ; ils renferment de sérieuses introductions et des notes abondantes dues à Rudolf 
Steiner. On consultera aussi avec fruit le volume qu'Ernest Faivre, en son vivant professeur à 
la Faculté des sciences de Lyon, a consacré aux Œuvres scientifiques de Gœthe. 
2 Annules, année 1816. 
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refroidissement assez marqué entre le maître et le disciple. En voici la 
raison : Schopenhauer, retiré à Dresde, avait composé, sur l'invitation de 
Gœthe, un traité Sur la vision et les couleurs, qu'il avait eu soin de lui 
soumettre en manuscrit, et qu'il publia en 18161 ; il s’y montrait partisan 
invaincu de ses idées, ne s'en écartant que sur un seul point : la 
production de la couleur blanche, à laquelle Gœthe avait assigné une 
origine fausse, et il contredisait quelque peu le maître à ce sujet. Gœthe-
Faust, qui s'était imaginé trouver dans le jeune Schopenhauer un autre 
famulus Wagner absolument soumis et respectueux, s’irrita de la légère 
liberté qu’avait prise à son égard celui qu'il tenait pour un disciple, alors 
qu’i1 était déjà un maître, puisqu'il portait depuis longtemps dans la tête 
son Monde comme volonté et comme représentation, qui devait paraître 
deux ans plus tard. Goethe lui écrivait donc, le 28 janvier 1810 : « J ai vu 
trop clairement que les hommes peuvent être absolument d'accord sur 
les objets et leurs phénomènes, mais qu’ils ne s'entendront jamais sur 
leur sens, leur origine, leur interprétation ; et même les hommes qui sont 
unis sur leurs principes, car le passage à l'application les sépare bien vite 
de nouveau ; et j'ai vu en même temps trop clairement que nous nous 
efforcerions en vain tous deux de nous entendre l’un l’autre ». A part 
cette profession de foi de tournure philosophique, après tout, la lettre est 
d'ailleurs assez amicale, et le poète demande au jeune savant de le tenir « 
de temps en temps » au courant de ses occupations, et l’assure de sa 
sympathie constante. Mais, au fond de lui-même, il ressentait une 
blessure assez cuisante qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Il écrivait à 
l'un de ses approbateurs, le conseiller d’État Schultz, de Berlin, le 19 
juillet 1816 : « Le docteur Schopenhauer est une tête remarquable, et 
c'est moi-même qui lui ai fourni l'occasion d'adopter ma théorie des 
couleurs. Et maintenant voilà que ce jeune homme, parti de mon point de 
vue, est, comme vous jugez très bien la chose, devenu mon adversaire ». 
Gœthe n'admit jamais la moindre contradiction ni n'entendit raison sur 
ce sujet qui lui était si cher. Le fidèle Eckermann, qui a recueilli ses 
entretiens pendant les dix dernières années de sa vie, nous fait assister, à 
la date du 19 février 1829, c'est-à-dire trois ans avant sa mort, à une 
scène caractéristique. Le maître lui ayant demandé un résumé écrit de 
son Traité des couleurs, Eckermann releva dans celui-ci, au cours de sa 
besogne, une légère erreur. II la soumit doucement à l’illustre vieillard, 
dont le visage serein et calme s'assombrit soudain. « Il se passe pour ma 
théorie des couleurs, dit-il, ce qui s'est passé pour la religion chrétienne. 
On croit quelque temps avoir des disciples fidèles, et, avant que l'on y ait 
pris garde, ils se séparent de vous et forment une secte. Vous êtes aussi 
                                                 
1 Ce travail, traduit en latin par l'auteur lui-même et inséré, en 1830, sous le titre de Theoria 
colorum physiologica, eademique primaria, dans les Scriptores ophthamologici minores de 
Justus Radius, eut en 1854 une édition nouvelle, revue et augmentée. [Le texte est traduit en 
français en 1986 sous le titre Testes sur la vue et sur les couleurs par M. Elie, éd. Vrin] 
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un hérétique comme les autres, car vous n'êtes pas le premier qui m'ait 
abandonné. Je me suis séparé des hommes les meilleurs pour des 
divergences sur quelques points de ma théorie ». Et il cita à Eckermann, 
qui ne les rapporte pas, « des noms très connus », parmi lesquels, 
évidemment, celui de Schopenhauer. « Je n'attache aucune importance à 
tout ce que j’ai produit comme poète, répétait-il souvent. D'excellents 
Poètes ont vécu en même temps que moi, de plus grands que moi ont 
vécu avant moi, et il y en aura de pareils après moi. Mais que j’aie été 
dans mon siècle le seul qui sache la vérité au sujet de la science difficile 
de la théorie des couleurs, voilà ce dont je m'enorgueillis et qui me donne 
le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes1 ». 

On trouve enfin, dans les Maximes de Goethe, cette curieuse 
affirmation : « Pour faire époque dans le monde, deux choses sont 
nécessaires : une bonne tête et un grand héritage. Napoléon a hérité de la 
Révolution française. Pierre le Grand de la guerre de Silésie, Luther de 
l'ignorance du clergé; pour moi, j’ai hérité de l'erreur de la théorie de 
Newton ». 

Pitoyable faiblesse de l'esprit humain, est-on en droit de répéter 
avec les sceptiques, quand on le voit ainsi chanceler chez un géant 
intellectuel tel que Gœthe ! Étonnez-vous, après un tel exemple, des 
jugements si contradictoires des hommes, puisque les plus grands parmi 
eux peuvent prendre si complètement le change sur leur propre génie. Et 
quand, dans son irritation contre la plus légère et la plus respectueuse 
critique, Gœthe se laisse emporter jusqu'à une sorte de haine plus ou 
moins dissimulée, cela devient tout à fait édifiant. Une leçon d’une utilité 
pratique se dégage de ceci. Puisqu'un homme de l'envergure de Gœthe 
n'a pu échapper, pour sa part, aux petites défectuosités qui sont le lot de 
notre pauvre nature humaine, ne nous montrons pas, tous tant que nous 
sommes, trop exigeants ni trop susceptibles dans nos rapports avec les 
autres. Laissons les goujats, les pédants et les imbéciles suivre leur pente 
naturelle et faire leur métier, sans nous préoccuper d’eux, et ne 
commençons à leur riposter que lorsqu'ils jettent dans notre jardin des 
pierres vraiment trop grosses ; seulement alors renvoyons-leur des 
pierres plus grosses encore. Jusque-là observons à leur égard le conseil 
que donne, en enfer, Virgile à Dante, quand celui-ci veut s’arrêter devant 
certains damnés : « Non ragionamo di loro, ma guarda e passa ». 

Un écrivain allemand reproche à Gœthe de ne s'être pas comporté à 
l'égard de Schopenhauer comme il l'aurait dû. Il lui aurait été facile 

                                                 
1 Conversations de Gœthe, date indiquée. 
 



22 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

d'attirer ne fût-ce que par un compte rendu, comme il en a tant publié, 
l'attention du public allemand sur Le monde comme volonté et comme 
représentation, et, tout en faisant ses restrictions sur le philosophe, s'il 
n'avait pas partagé toutes ses idées, de mettre au moins en relief les 
mérites du grand écrivain. Mais il se tut et ne fit jamais rien en ce sens 
pour lui. Leur correspondance honore plus le jeune philosophe que le 
poète vieilli. Ce qui est certain, c’est que Schopenhauer resta jusqu’à son 
dernier jour inébranlablement attaché au souvenir de Gœthe et l'un des 
hérauts les plus enthousiastes de la gloire du grand homme. Les pages 
sur la théorie des couleurs, traduites ici, en sont un témoignage qu'il 
convient d’ajouter à tant d’autres. 

Pour en terminer avec cette histoire des couleurs, nous dirons que 
Schopenhauer n’attaque pas la théorie de Newton, travail de démolition 
dont Gœthe s'était chargé, pas plus qu’il n’entend justifier la théorie de ce 
dernier, qu'il admettait de prime abord comme évidente. Il veut 
simplement compléter l’œuvre de celui-ci, faire un pas de plus dans 
l’explication du phénomène, transformer, en un mot, le fait objectif en 
fait subjectif. Quoi qu’il en soit, son système est presque aussi 
hypothétique que celui de Gœthe ; la base en est seulement transportée 
du monde extérieur dans l’œil. Plus fort peut-être que Gœthe en sciences 
physiques et naturelles, Schopenhauer n’a été ici, à son exemple, qu’un 
amateur. C’est tout ce que nous dirons à ce sujet, n’ayant pas à entrer à 
cette place dans le fond de la question ; nous voulons simplement en 
montrer le côté anecdotique et psychologique. Celui-ci est amusant, 
suggestif, et il est toujours intéressant de voir s'agiter sur la scène des 
personnages tels que les deux hommes que nous venons d’y voir passer. 

Telle est la matière de ce nouveau volume des Parerga et 
Paralipomena, « ouvrage que tout homme cultivé devrait connaître », a 
dit l’un des plus récents et des plus originaux historiens de la littérature 
allemande, M. Adolf Bartels1. Ici comme dans toute son œuvre, les 
inspirateurs incessants du philosophe, ceux qui le vivifient de leur 
souffle, ce sont le « divin Platon » et le « merveilleux Kant », ainsi qu’il 
les dénomme en toute occasion. Ils furent avant tout ses maîtres. 
Cependant il les avait abordés avec une idée déjà formée dans son esprit, 
en pleine indépendance; et ayant trouvé qu’ils présentaient seulement les 
aspects complémentaires de la vérité, dont sa propre philosophie avait 
pour but de révéler l’identité essentielle, il ne se gêna pas pour leur 
marquer son opposition, surtout à Kant, dont il diffère surtout en ce qu’il 
montre un intérêt plus dominant pour la métaphysique et le surnaturel. 
Il emploie les formes de la pensée kantienne pour situer historiquement 
ses idées de contraste entre l’apparence et la réalité. Dans Platon il voit 
avant tout le philosophe mystique qui relégua la réalité dans un monde 



23 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

transcendant, formant l’antithèse des scènes changeantes de l’existence 
terrestre. Kant et Platon lui servent simplement, en somme, à éclairer 
son propre esprit; ils lui fournissent l’échafaudage sur lequel il appuie 
son système, le canevas qui sert de trame à sa pensée. Quant à leur 
doctrine en elle-même, à son développement psychologique, il ne s'en 
soucie guère; il se contente de leur emprunter des germes fécondants. 

Voilà pour le point de départ et pour la forme extérieure; quant au 
fond même de la doctrine, à son essence véritable, à son mot définitif, ils 
apparaissent toujours plus humains et plus grandioses à mesure qu'on les 
examine de plus près qu'on s'en pénètre davantage. C'est l'impression 
que finissent par subir ceux qui, comme nous-mêmes, ont vécu dans une 
intimité prolongée avec l’auteur du Monde comme volonté et comme 
représentation. Nous ne ferons pas de lui, avec quelques Allemands trop 
enthousiastes et perdus dans les nuages, un sage de l'Inde, une sorte 
d’ascète brahmanique ou bouddhique qui s'est résigné à devenir un 
martyr volontaire de la vie désintéressée ; car sa nature plutôt égoïste lui 
interdisait au contraire de se dévouer effectivement à ses semblables. 
Mais ce qui est certain, c'est que de bonne heure il a senti 
douloureusement, au plus profond de son être, l’antagonisme de la chair 
et de l’esprit, qu’il a reconnu, avec l’Ecclésiaste hébreu et les penseurs de 
tous les temps, la vanité de la vie et le néant de toutes choses, et constaté 
qu'il n'y a ici-bas qu’une seule réalité, la mort. Alors il devint triste, à 
l'exemple du Jacques de Comme il vous plaira, dans Shakespeare, dont 
la mélancolie était faite « de l'essence de trop de choses ». Toutefois, 
après avoir envisagé froidement les contingences de l’existence humaine, 
il se releva dans sa force et fit régner désormais en son âme cette sagesse 
lumineuse qui, ayant perdu jusqu’à la dernière illusion, se transforme en 
l’idéal le plus enviable : la résignation. Schopenhauer nous enseigne donc 
à voir la nature et la vie telles qu’elles sont, avec ce quelles impliquent de 
souffrance nécessaire; il nous enseigne que le bonheur terrestre n'existe 
pas, et, procédant comme les premiers philosophes grecs. Empédocle ou 
Héraclite, par intuitions artistiques et non par raisonnements, il s'adresse 
à l’âme tout entière. Ce mot suprême de la sagesse : la résignation, une 
fois proclamé, il ne nous reste plus qu'à prendre patience jusqu’à la mort, 
qui, rompant nos liens avec la vie, affranchit en même temps notre 
volonté, et nous ouvre ainsi la porte de la délivrance. La véritable mort, la 
mort anticipée, c'est la vie, et, comme le dit le vieil Héraclite dans l’un des 
vers trop rares que nous avons conservés de lui, le nom de la vie est bien 
le mot vie, mais son œuvre, c’est la mort. 

Cette résignation douloureuse au fond, sereine d’apparence, est 
loin, d’ailleurs, d’être à la portée de tous : non licet omnibus adire 
Corrinthum. Elle ne peut être le lot que des âmes d’élite qui, ayant trouvé 
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que la vie n'a d'autre parallélisme que la mort, déclarent son principe 
décidément mauvais, et, se laissant fasciner par l'attrait du néant, tirent 
de celui-ci un haut et noble appui moral. Dangereuse pour les esprits 
étroits et veules, qui forment la grande majorité des hommes, cette 
conception de la vie assure aux natures vigoureuses la quiétude et le 
repos, leur fournit l'oreiller philosophique un peu égoïste que recherchait 
Montaigne. Pour tout dire, Schopenhauer a rédigé un de ces évangiles 
philosophiques dans lesquels quelques milliers d'hommes prennent 
conscience eux-mêmes, se sentent fils intellectuels de celui qui l'a écrit, et 
restent profondément reconnaissants au penseur privilégié qui les a 
éclairés et leur a révélé ce qui s'agitait en eux-mêmes d’une façon 
obscure. Aussi est-il vrai d'affirmer que cette idée de « la résignation », 
qui résume tout le système de l'auteur du Monde comme volonté et 
comme représentation, se résorbe finalement en un « optimisme » réel, 
dont l'énonciation n'est faite pour étonner que ceux qui savent peu de 
choses de ce système. La vérité, c'est que, dans cette grande Œuvre 
philosophique, Ormazd a une fois de plus vaincu Abriman. 

Terminons par une petite anecdote. Schopenhauer, pendant son 
séjour de près de cinq années à Dresde, après avoir quitté Weimar, vivait 
isolé, plongé tout entier dans l'élaboration de son système, étudiant, au 
cours de promenades solitaires le long de l'Elbe et dans les bois 
d'alentour, le monde végétal le monde animal, auxquels il demandait la 
solution de l’énigme de l'univers. Un jour que, au printemps, il rentrait 
au logis tout saupoudré du pollen des arbres dont les boulons 
commençaient à s'ouvrir, son hôtesse lui dit : « Vous fleurissez, M. le 
docteur ». — « Oui, lui répondit-il, si les arbres ne fleurissent pas, 
comment porteront-ils des fruits? » tous ceux qui connaissent son œuvre 
savent quels fruits fondants et rares l'arbre-Schopenhauer a produits. 

Auguste Dietrich. 

Février 1911. 
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PHILOSOPHIE ET SCIENCE DE LA NATURE 

La nature est la volonté, se regardant hors d’elle-même ; son point 
de vue doit donc être un intellect individuel. Celui-ci est également son 
produit. 

Au lieu de démontrer, comme les Anglais, la sagesse de Dieu par les 
œuvres de la nature et les instincts artistiques, ceux-ci et celle-là 
devraient faire comprendre que tout ce qui s’opère par le medium de la 
représentation, c’est-à-dire de l’intellect. — celui-ci fût-il développé 
jusqu’à la raison, — n’est qu’une plaisanterie Par rapport à ce qui émane 
directement de la volonté, comme chose en soi, et n’est amené par 
aucune représentation, telles que le sont les œuvres de la nature. C’est le 
thème de mon traité sur La volonté dans la nature1, que je ne saurais, 
pour cette raison, assez commander à mes lecteurs : le point central de 
ma doctrine s’y trouve exposé plus nettement que partout ailleurs. 

Quand on considère comment la nature, qui se préoccupe peu de 
l’individu, veille avec une sollicitude si exagérée sur le maintien de 
l’espèce, grâce à la toute-puissance de l'instinct sexuel et à la 
surabondance incalculable des germes, souvent prête à remplacer, chez 
les plantes, les poissons, les insectes, un individu par des centaines de 
milliers d’autres, on en vient à conjecturer que si la procréation de 
l’individu est facile à la nature, la procréation originelle d’une espèce lui 
est extrêmement difficile. Aussi n’en voyons-nous jamais surgir une 
nouvelle. Même la generatio æquivoca, quand elle a lieu (ce qu’on ne 
peut mettre en doute pour les épizoaires et les parasites en général), ne 
produit jamais que des espèces connues; et les très rares espèces 
disparues de la faune actuelle, celle de l’oiseau doudou (ditus ineplus), 
par exemple, bien que répondant au plan de la nature, n'ont pu être 
rétablies par elle. Alors nous restons étonnés que notre avidité soit 
parvenue à lui jouer un pareil tour. 

Dans la nébuleuse brillante dont se composait, d’après le système 
cosmogonique de Laplace, le soleil s’étendant jusqu’à Neptune, les 
matières chimiques primordiales ne pouvaient encore exister actu, mais 
seulement potentia. Quoi qu’il en soit, la première séparation de la 
matière en hydrogène et en oxygène, en soufre et en charbon, en azote, 
en chlore, etc., comme en différents métaux si semblables les uns aux 
autres et néanmoins très distincts, fut la première vibration de l’accord 
fondamental du monde. 

                                                 
1 Ouvrage publié en 1836, et le premier que donna Schopenhauer, à dix-huit ans d'intervalle, 
après Le monde comme volonté comme représentation. 
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Je soupçonne d’ailleurs que tous les métaux sont la combinaison de 
deux matières primordiales absolues, que nous ne connaissons pas 
encore, et ne diffèrent que Par le quantum relatif de l’une et de l’autre. 
C’est aussi la raison de leur opposition électrique, en vertu d’une loi 
Analogue à celle d’après laquelle l’oxygène réside à la base d’un sel en un 
rapport opposé, vis-à-vis son radical, de celui qu’ils ont l’un et l’autre 
dans l’acide du même sel. Si l’on pouvait séparer les métaux en ces 
parties constitutives, on parviendrait vraisemblablement aussi à les créer. 
Mais là est l'obstacle. 

Parmi les gens qui n’ont pas le sens raffiné de la philosophie, et au 
nombre desquels il faut compter tous ceux qui n’ont pas étudié la 
doctrine kantienne, par conséquent la plupart des étrangers, et, en 
Allemagne, un grand nombre de médecins et d’hommes du même acabit, 
qui philosophent de confiance sur la base de leur catéchisme, on retrouve 
encore la vieille opposition radicalement fausse entre l’esprit et la 
matière. Les hégéliens en particulier, avec leur ignorance extraordinaire 
et leur grossièreté philosophique, l’ont reprise sous la dénomination « 
esprit et nature », empruntée à l’époque prékantienne, et ils vous la 
servent ainsi tout naïvement, comme s’il n'y avait jamais eu un Kant et si 
nous continuions à nous promener, la tête ornée d’une perruque, entre 
des haies tondues, en philosophant, à l’instar de Leibnitz dans le jardin 
d'Herrenhausen (voir ses œuvres, édit. Erdmann, p. 755), avec des 
princesses et des dames de cour sur l’« esprit et la nature », celle-ci 
s'entendant des haies tondues, et celui-là du contenu de la perruque. 
Sous le bénéfice de cette fausse opposition, il y a alors des spiritualistes et 
des matérialistes. Ces derniers affirment que la matière, par sa forme et 
son mélange, produit tout chez l’homme, conséquemment aussi la pensée 
et la volonté : ce qui fait jeter les grands cris aux premiers, etc. 

En réalité, il n’y a ni esprit ni matière, mais beaucoup de sottise et 
d’extravagance dans le monde. L’effort de la pesanteur dans la pierre est 
tout aussi inexplicable que la pensée dans le cerveau humain, et 
permettrait donc aussi de conclure à un esprit dans la pierre. Je dirai 
donc à ces ergoteurs : vous croyez reconnaître une matière morte, c’est-à-
dire complètement passive et privée de propriétés, parce que vous vous 
imaginez comprendre réellement tout ce que vous pouvez ramener à une 
action mécanique. Mais de même que les effets physiques et chimiques 
sont, de votre propre aveu, incompréhensibles pour vous, aussi 
longtemps que vous ne savez pas les ramener aux effets mécaniques, 
ainsi, de la même façon, ces effets mécaniques, c’est-à-dire les 
manifestations de la pesanteur, de l’impénétrabilité, de la cohésion, de la 
dureté, de la fixité, de l’élasticité, de la fluidité, etc. sont aussi mystérieux 
que ceux-là, voire que la pensée dans la tête humaine. Si la matière, vous 
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ne savez pourquoi, peut tomber à terre, elle peut aussi penser, vous ne 
savez pourquoi. Ce qu’il y a dans la mécanique de vraiment pur et 
d’absolument compréhensible jusqu’au bout, ne va pas plus loin que la 
pure mathématique dans chaque explication, et est en conséquence 
limité aux déterminations d’espace et de temps. Or ceux-ci, avec leurs 
lois, nous sont connus à priori, ne sont donc que des formes de notre 
connaissance, et appartiennent tout seuls à nos représentations. Leurs 
déterminations sont donc au fond subjectives et ne concernent pas ce qui 
est purement objectif, indépendant de notre connaissance, la chose en 
soi. Mais dès que, même en mécanique, nous dépassons la mathématique 
pure, dès que nous arrivons à l’impénétrabilité, à la pesanteur, à la fixité, 
à la fluidité, à la gazéité, nous nous trouvons déjà en face de 
manifestations aussi mystérieuses pour nous que la pensée et la volonté 
de l’homme, c’est-à-dire de l’insondable : c’est le caractère de toute force 
naturelle. Que devient maintenant cette matière que vous connaissez et 
comprenez si intimement, puisque vous prétendez tout expliquer par elle, 
tout ramener à elle ? La mathématique seule est purement 
compréhensible et complètement pénétrable, parce qu’elle a sa racine 
dans le sujet, dans l’appareil de notre représentation ; Mais dès 
qu'apparait quelque chose d’objectif, non déterminé à priori, cela devient 
aussitôt définitivement insondable. Ce que les sens et l’intelligence 
perçoivent à proprement dire, c’est là un phénomène tout à fait 
superficiel qui n’atteint pas l’essence véritable et intime des choses. C'est 
ce que Kant voulut. Admettez maintenant dans la tête humaine, comme 
deus ex machina, un esprit : vous devez alors, je le répète, en admettre 
un dans chaque pierre. Si, au contraire, votre matière morte et purement 
passive peut faire effort comme pesanteur, ou, comme électricité, attirer, 
repousser et lancer des étincelles, elle peut également penser en qualité 
de cerveau. Bref, on peut attribuer une matière à chaque soi-disant 
esprit, mais aussi un esprit à chaque matière : preuve que l’opposition est 
fausse. 

Cette division cartésienne de toutes les choses en esprit et en 
matière n’est donc pas philosophiquement exacte ; la seule vraie, c’est 
celle en volonté et en représentation, qui ne marche aucunement en ligne 
parallèle avec celle-là. Car elle spiritualise tout, en transportant, d’une 
part, dans la représentation, le réel et l’objectif, — le corps, la matière, — 
et en ramenant, d’autre part, la chose en soi de chaque phénomène à la 
volonté. 

J’ai exposé pour la première fois, dans le Monde comme volonté et 
comme représentation (livre I, § 4), puis plus nettement et plus 
exactement, dans la seconde édition de mon traité sur Le principe de la 
raison suffisante (§ 21, à la fin), l’origine de la représentation de la 
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matière en général, comme source objective, mais dénuée de propriétés, 
de toutes les propriétés, et j'y renvoie ici, afin qu’on ne perde jamais de 
vue cette nouvelle doctrine, essentielle à ma philosophie. Cette matière 
n’est en conséquence que la matière objectivée, c’est-à-dire la fonction 
intellectuelle de la causalité même projetée au dehors, donc l’effet en 
général hypostasié objectivement, sans détermination de son genre ou 
espèce. Il s’ensuit que, dans la notion objective du monde corporel, 
l’intellect donne toutes les formes de celui-ci par ses propres moyens, 
temps, espace et causalité, et, avec lui, aussi la notion de la matière 
pensée abstraitement, sans propriétés ni formes, incapable de se 
présenter comme telle dans l'expérience. Mais dès que l'intellect, grâce à 
ces formes et en elles, sent un contenu réel (ne provenant jamais que de 
la sensation), c'est-à-dire quelque chose d’indépendant de ses propres 
formes de connaissance, qui ne se manifeste pas par l’effet en général, 
mais par un genre d’effet déterminé, il l’envisage comme corps, c’est-à-
dire comme matière formée et spécifiquement déterminée, qui apparaît 
comme indépendante de ses formes, ou complètement objective. Il faut 
toutefois se rappeler ici que la matière empiriquement donnée ne se 
manifeste partout que par les forces qui s’expriment en elle : de même 
que chaque force, à l’inverse, n’est jamais reconnue que comme inhérente 
à la matière; toutes deux ensemble instituent le corps empiriquement 
réel. Tout ce qui est empiriquement réel renferme cependant une idéalité 
transcendante. La chose en soi qui se représente dans un tel corps 
empiriquement donné, par conséquent dans chaque phénomène, je l’ai 
expliquée comme étant la volonté. 

Reprenons maintenant cette chose en soi comme point de départ. 
La matière, je l’ai dit souvent, est pour nous la simple visibilité de la 
volonté, mais non la volonté ; elle appartient donc au côté purement 
formel de notre représentation, mais non à la chose en soi. Nous devons 
en conséquence nous la représenter comme dénuée de formes et de 
propriétés, absolument inerte et passive; mais cela seulement in 
abstracto ; empiriquement, en effet, il n’y a jamais de pure matière sans 
forme ni qualité. De même qu’il y a une seule matière qui, se manifestant 
sous les formes et les accidences les plus variées, est toujours la même, la 
volonté dans toutes ses manifestations reste toujours une et la même. 

En conséquence de ce qui précède, notre intellect, lié à ces formes 
et destiné par nature seulement au service d’une volonté individuelle, 
non à la connaissance objective de l’essence des choses, doit voir dans le 
point de départ de celles-ci la matière, c’est-à-dire le réel, remplissant 
l’espace et le temps, subsistant au milieu de toutes les modifications des 
qualités et des formes, qui est le substratum commun de toutes les 
perceptions, mais qui n’est pas perceptible par lui seul ; quant à ce que 
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cette matière peut être en elle-même, cela demeure en suspens. Si l’on 
entend par le mot absolu, dont on abuse tant, ce qui ne peut avoir ni 
commencement ni fin, mais a au contraire donné naissance à tout ce qui 
existe, on n'a pas à le chercher dans des espaces imaginaires; il est de 
toute évidence que la matière répond complètement à ces exigences. 
Après que Kant a montré que les corps sont de simples phénomènes, 
mais que leur essence en soi reste inconnaissable, je suis pourtant 
parvenu à prouver que cette essence est identique à celle que nous 
reconnaissons dans notre conscience directement comme volonté. J’ai en 
conséquence expliqué la matière comme étant la simple visibilité de la 
volonté (Suppléments au Monde comme volonté et comme 
représentation, livre II, chap. XXIV). Comme de plus, pour moi, chaque 
force naturelle est un phénomène de la volonté, il s’ensuit qu’aucune 
force ne peut apparaître sans substratum matériel, ni nulle manifestation 
de force avoir lieu sans modification matérielle. Ceci s’accorde avec 
l’affirmation du zoochimiste Liebig1 à savoir que chaque action 
musculaire, voire chaque pensée du cerveau, doivent être accompagnées 
d’une modification-chimique de matière. Il ne faut d’ailleurs point 
oublier que, d’autre part, nous ne reconnaissons jamais empiriquement 
la matière que par les forces qui se manifestent en elle. La matière est 
simplement la manifestation de ces forces en général, c’est-à-dire in 
abstracto. Elle est en soi la visibilité de la volonté. 

Quand il nous arrive de voir à un degré de grandeur colossale des 
effets tout simples que nous avons chaque Jour en petit sous les yeux, 
l’aspect en est pour nous neuf, intéressant et instructif, parce que 
seulement alors nous obtenons une représentation appropriée des forces 
naturelles se manifestant en eux. Citons comme exemples les éclipses de 
lune, les incendies, les grandes chutes d’eau, les canaux au milieu de la 
montagne, près Saint-Ferréol, qui approvisionnent d’eau le canal du 
Languedoc, le vacarme et la poussée des glaçons lors de la débâcle d’un 
fleuve, le lancement d'un vaisseau, même encore une très longue corde 
tendue qui presque en un clin d’œil est tirée de l’eau de toute sa longueur, 
comme dans le halage, etc. Que serait-ce, si nous pouvons apercevoir 
directement en sa pleine et grandiose activité, entre les corps célestes, « 
se jouant vers les buts qui les attirent », l’effet de la gravitation, que nous 

                                                 
1 L’éminent chimiste connu des ménagères des deux mondes par son invention d’extrait de 
viande de bœuf destiné à fournir des potages succulents et fortifiants, et qui est comme un 
premier essai de la fameuse pilule chimique alimentaire rêvée par Berthelot; mais, plus que 
cela, Liebig a fait des découvertes de premier ordre en chimie organique, en chimie animale 
et agricole, dans les théories de l'alcool, etc. Il fut également grand par la méthode comme 
par les applications pratiques qu'il en tira. Né à Darmstadt en 1803, créé baron en 1845. 
Justin Liebig devint en 1852 professeur à Munich, où il mourut en 1873. (Le trad.) 
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ne connaissons que par une circonstance aussi bornée que la pesanteur 
terrestre ? 

Empirique au sens étroit est la connaissance, qui s’en tient aux 
effets, sans pouvoir atteindre les causes. Elle suffit souvent à l’utilité 
pratique, par exemple en thérapeutique. Les farces des philosophes de la 
nature de l’école de Schelling, d’une part, et les succès de l’empirisme, 
d'autre part, ont provoqué chez beaucoup une telle frayeur des systèmes 
et des théories, qu’ils attendent les progrès de la physique d’elle-même, 
sans l’adjonction du cerveau, et préféreraient se borner à expérimenter, 
sans penser le moins du monde. Ils sont d’avis que leur appareil physique 
ou chimique doit penser à leur place et doit même, dans la langue des 
pures expériences, énoncer la vérité. On entasse dans ce but les 
expériences à l’infini, et dans ces expériences de nouveau les conditions; 
de sorte qu’on opère uniquement à l’aide d’expériences des plus 
compliquées, finalement tout à fait controuvées, incapables de donner 
jamais un résultat pur et décisif, mais qui doivent agir comme des 
poucettes mises à la nature, pour la contraindre à parler elle-même. Le 
véritable chercheur, au contraire, et qui pense par lui-même, organise ses 
expériences le plus simplement possible, pour percevoir nettement les 
affirmations claires de la nature et juger en conséquence, car la nature ne 
se produit jamais que comme témoin. D’excellents exemples de ce que 
j’avance sont fournis par la partie chromatologique de l’optique, y 
compris la théorie des couleurs physiologiques, telle que les Français et 
les Allemands l’ont traitée dans ces vingt dernières années. 

D’une façon générale, ce n’est pas l’observation des phénomènes 
rares et cachés, représentables seulement par des expériences, qui 
conduira à la découverte des vérités les plus importantes; c’est celle des 
phénomènes qui sont là sous nos yeux, accessibles à chacun. Aussi la 
tâche consiste-t-elle moins à voir ce que personne n'a encore vu, qu'à 
penser, en face de ce que chacun voit, ce que personne n’a encore pensé. 
Voilà aussi pourquoi il importe beaucoup plus, en cette matière, d’être un 
philosophe qu’un physicien. 

Pour l’ouïe, la différence des sons, par rapport à l’élévation et à la 
profondeur, est qualitative. La physique la ramène cependant à être 
purement quantitative, en ce qui concerne celle de la vibration plus 
rapide ou plus lente : ce qui fait que tout s’y explique par une activité 
purement mécanique. Ainsi, en musique, non seulement l’élément 
rythmique, — la cadence, — mais aussi l’élément harmonique, — 
l’élévation et la profondeur des sons, — revient au mouvement, 
conséquemment à la simple mesure du temps, et, par suite, aux nombres. 
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L’analogie apporte ici un fort appui a l’idée de Locke, d’après 
laquelle tout ce que nous percevons dans les corps, au moyen des sens, 
comme qualité (qualités secondaires de Locke), n’est en soi que la 
diversité du quantitatif, le simple résultat de l’impénétrabilité, de la 
grandeur, de la forme, du repos, du mouvement, du nombre des plus 
petites parties : propriétés que Locke laisse subsister comme les seules 
réelles objectivement, et nomme en conséquence qualités primaires, 
c’est-à-dire primordiales. Mais on ne pourrait le démontrer dans les sons, 
que parce qu’ici l’expérience permet chaque agrandissement ; on y met 
en effet en mouvement des cordes longues et épaisses dont on peut 
compter les lentes vibrations; il en serait d’ailleurs de même avec toutes 
les qualités. L’expérience fut ensuite appliquée à la lumière, dont l’action 
et la teinte sont dérivées des vibrations d’un éther complètement 
imaginaire et sont très exactement calculées ; les membres les plus 
ignorants de la république des savants l’affirment avec un aplomb inouï, 
un charlatanisme colossal et une assurance si enfantine, qu’on croirait 
vraiment qu’ils ont réellement vu et tenu dans leurs mains l’éther, ses 
oscillations, ses atonies, et toutes les sornettes qui peuvent s'ensuivre. 
Cette vue aurait des conséquences favorables à l’atomistique, telle qu’elle 
règne principalement en France, mais se répand aussi en Allemagne, 
après que la stœchiométrie chimique de Berzélius lui a donné un coup 
d’épaule (Voir Pouillet, Traité de physique et de météorologie). S'arrêter 
longuement ici à la réfutation de l’atomistique, serait superflu ; elle peut 
tout au plus passer pour une hypothèse non démontrée. 

Un atome, si petit puisse-t-il être, est pourtant toujours la 
continuité d’une matière ininterrompue. Pouvez-vous vous représenter 
cela petit ? Pourquoi donc pas grand? Mais alors à quoi bon les atomes? 
Les atomes chimiques sont seulement l’expression des rapports fermes et 
constants dans lesquels les matières s’unissent ensemble, expression à 
laquelle on a donné pour base, vu qu’elle devait se traduire en chiffres, 
une unité quelconque, le poids du quantum d'oxygène avec lequel chaque 
matière s’unit. Mais on a choisi pour ces rapports de poids, d'une façon 
des plus malheureuses, le vieux mot d'atome; et il en est résulté, grâce 
aux chimistes français, qui, en dehors de leur chimie, ne savent rien, une 
lourde atomistique qui prend la chose au sérieux, hypostase ces simples 
jetons comme des atomes réels, et parle, tout à fait dans la manière de 
Démocrite, de leur « arrangement1 » de telle façon dans un corps, de telle 
autre dans un deuxième, pour en expliquer les qualités et les diversités, 
sans soupçonner en rien l’absurdité de la chose. Il ne manque pas en 
Allemagne d’apothicaires ignorants qui sont, eux aussi, un « ornement de 
la chaire », et marchent sur les traces de ceux-là, cela va sans dire; et 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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nous ne devons pas nous étonner, s'ils exposent dogmatiquement et en 
toute gravité aux étudiants, dans des résumés, comme s’ils avaient la 
moindre idée de la chose, des propositions telles que celle-ci : « La forme 
cristalline des corps a son fondement dans un arrangement rectiligne des 
atomes ! » (Wœhler, Chimie, lre partie, p. 3). Et ces gens là parlent la 
même langue que Kant, que dès leur jeunesse ils ont entendu nommer 
avec respect, mais sans avoir jamais mis le nez dans ses livres! Ils expient 
ce péché en commettant ces farces scandaleuses. Quant aux Français, on 
pourrait aussi leur faire « une charité1 », en leur traduisant exactement 
les rudiments métaphysiques de la science de la nature kantienne. Pour 
les empêcher de continuer à tomber, si cela est encore possible, dans le 
démocritisme en question. On Pourrait même y ajouter, comme 
commentaire, quelques passages des Idées sur la philosophie de la 
nature, de Schelling, les chapitres III et V du livre II, par exemple; car ici 
Schelling s’appuie sur les épaules de Kant, et il dit beaucoup de bonnes 
choses dignes d’être prises en considération. 

Le moyen âge nous a montré où mène la pensée sans 
l’expérimentation ; mais le siècle actuel est destiné à nous faire voir où 
mène l’expérimentation sans la pensée, et ce qui sort de la jeunesse dont 
l’éducation se limite à la physique et à la chimie. Seule la complète 
ignorance de la philosophie kantienne chez les Français et les Anglais, et 
la mise en oubli de celle-ci chez les Allemands, depuis l’obscurantisme 
inauguré par Hegel, explique la grossièreté incroyable de la physique 
mécanique actuelle. Ses adeptes, en effet, veulent ramener chaque force 
naturelle d’ordre élevé, lumière, chaleur, électricité, processus chimique, 
etc. aux lois du mouvement de la matière et de la pression et au 
développement géométrique de ses atomes imaginaires, que le plus 
souvent ils appellent avec timidité simplement « molécules » ; en vertu 
de la même timidité aussi ils ne poussent pas non plus leurs explications 
jusqu’à la pesanteur, et dérivent celle-ci d’un choc à la Descartes, afin 
qu’il n’y ait au monde que chocs et contre coups, la seule chose qu’ils 
comprennent. Là où ils sont le plus réjouissants, c’est quand ils parlent 
des molécules de l’air ou de l’oxygène de celui-ci. A les en croire, les trois 
états d’agrégation ne seraient qu'une poudre plus fine, encore plus fine et 
toujours plus fine. Cela, ils le comprennent. Ces gens-là, qui ont 
beaucoup expérimenté et peu pensé, et qui sont en conséquence des 
réalistes de la plus grossière espèce, tiennent la matière et les lois de 
l’impulsion pour quelque chose d’absolument donné et de 
fondamentalement compréhensible ; aussi ramener à celles-ci leur 
semble-t-il une explication tout à fait satisfaisante, puisque, à la vérité, 
ces propriétés mécaniques de la matière sont tout aussi mystérieuses que 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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celles à expliquer d’après elles ; ainsi nous ne comprenons pas mieux la 
cohésion, par exemple, que la lumière ou l’électricité. Les nombreuses 
manipulations que nécessite l'expérimentation empêchent réellement 
nos physiciens de penser, comme de lire ; ils oublient que les expériences 
ne peuvent jamais apporter la vérité même, mais seulement des données 
pour la trouver. Ils ressemblent aux physiologistes, qui nient la force 
vitale et veulent lui substituer des forces chimiques. 

Un atome ne serait pas seulement un morceau de matière sans 
pores ; mais, vu qu’il doit être indivisible, il serait ou sans extension (en 
ce cas, non matière), ou doué de puissance absolue, c’est-à-dire de 
chaque puissance possible de la cohésion supérieure de ses parties. Je 
renvoie ici à ce que j’ai dit à ce sujet dans les Suppléments au Monde 
comme volonté et comme représentation (livre II, chap. XXIII). En 
outre, si l’on conçoit les atomes chimiques dans leur sens proprement dit, 
c’est-à-dire objectivement et comme réels, il n'y a plus au fond de liaison 
chimique véritable. Chacune revient alors à un très fin mélange d’atomes 
différents éternellement séparés ; tandis que le caractère particulier 
d’une liaison chimique consiste précisément en ce que son produit soit 
un corps complètement homogène, dans lequel ne puisse se trouver 
aucune particule même indéfinie qui ne renferme les deux substances 
unies. C’est ainsi que l’eau diffère tellement du gaz, parce qu’elle est la 
liaison chimique des deux matières, qui se rencontrent dans celui-ci 
seulement à l’état du plus mélange. Le gaz est un simple mélange. Quand 
on l’allume, une terrible détonation, accompagnée d’un très fort 
dégagement de lumière et de chaleur, annonce une modification totale et 
tout à fait profonde des deux parties mélangées ; et, en fait, nous 
trouvons aussitôt comme produit de celles-ci une substance 
fondamentalement et sous chaque rapport différente des deux parties 
constitutives, mais en même temps absolument homogène, — l’eau. Nous 
voyons donc que la modification qui s’est effectuée ici répondait à la 
révolte des esprits naturels qui l’annonçaient; que les deux parties 
constitutives du gaz, faisant complète abstraction de leur essence propre 
si opposée, se sont pénétrées l'une l’autre, de sorte qu’elles ne 
représentent plus maintenant qu'un seul corps absolument homogène, 
dans la plus petite partie même duquel continuent à subsister, non 
séparés et réunis, ces deux componentia, de manière qu'on n'y peut plus 
en trouver un qui soit isolé. C’était donc un procédé chimique, et non 
mécanique. Comment est-il possible d’expliquer, avec nos Démocrites 
modernes, ce fait par l’affirmation que les « atomes » ! jetés auparavant 
pêle-mêle se sont maintenant placés en rangs, deux a deux, ou plutôt, à 
cause de la grande inégalité de leur nombre, de façon qu’autour d’un 
atome d’hydrogène se sont groupés neuf atomes d’oxygène, en vertu 
d'une tactique innée et inexplicable; et que la détonation n'aurait été que 
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le coup de tambour accompagnant ce : « En rangs! », c’est-à-dire, en 
réalité, beaucoup de bruit pour rien? Je dis en conséquence : ce sont là 
des plaisanteries, comme l’éther vibrant et toute la physique mécanique 
et atomistique leucippo-démocrito-cartésienne, avec toutes ses lourdes 
explications. Il ne suffit pas de savoir mettre les poucettes à la nature, il 
faut savoir aussi la comprendre, quand elle parle. Mais cela, c'est 
impossible. 

En tout cas, s'il y avait des atomes, ils devraient être dépourvus de 
différences et de propriétés ; il n’y aurait donc pas d'atomes de soufre et 
d’atomes de fer, etc. mais simplement des atomes de matière. Car les 
différences suppriment la simplicité. Ainsi, par exemple, l’atome de fer 
devrait contenir quelque chose manquant à l’atome de soufre ; il ne serait 
donc pas simple, mais composé, et, d’ailleurs, la modification de la 
qualité ne peut avoir lieu sans modification de la quantité. Ergo : si les 
atomes sont possibles, ils ne le sont que comme les dernières parties 
constitutives de la matière absolue ou abstraite, mais non imaginables en 
tant que celles des matières déterminées. 

Dans le fait que je signale des liaisons chimiques ramenées à un très 
fin mélange d’atomes, la manie et l’idée fixe des Français de réduire tout 
aux faits mécaniques, trouve évidemment son compte ; mais il n’en est 
pas de même de la vérité, dans l'intérêt de laquelle je rappellerai plutôt 
l’assertion d’Oken1, à savoir que « rien, absolument rien dans l'univers 
qui soit un phénomène naturel, n’est produit par des principes 
mécaniques » (Sur la lumière et la chaleur, p. 9). Il n'y a en réalité 
qu’une seule espèce d'action mécanique : elle consiste dans la volonté que 
possède un corps de pénétrer dans l'espace qu’un autre occupe ; à cela se 
ramènent pression et choc, qui se distinguent seulement par le caractère 
graduel ou soudain, bien que, par le dernier, la force devienne « vivante 
». Sur la pression et le choc reposent donc tous les résultats de la 
mécanique. Le tirage est seulement apparent : par exemple, la corde avec 
laquelle on tire un corps pousse celui-ci, c’est-à-dire le presse par 
derrière. Les gens dont j'ai parlé veulent maintenant expliquer par là 
toute la nature : l’action de la lumière sur la rétine doit consister, suivant 
eux, en chocs mécaniques tantôt plus lents, tantôt plus rapides. Ils ont 
imaginé à cet effet un éther qui doit pousser; et ils voient pourtant que 
dans la tempête la plus forte, qui courbe tout, le rayon lumineux reste 
aussi immobile qu'un spectre. Les Allemands feraient sagement de se 
débarrasser du fameux empirisme et de ses manipulations, autant qu’il 

                                                 
1 Lorenz Oken (1779-1851), professeur de médecine à Iéna en 1807, à Munich en 1828, et à 
Zurich en 1832, a créé un système de philosophie naturelle transcendantale, fertile en idées ; 
mais beaucoup ont fait leur temps, comme celle relative à la constitution du crâne, qui serait, 
d’après lui, qu’une vertèbre. (Le trad.) 
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est nécessaire pour étudier les rudiments métaphysiques de la science de 
la nature, de Kant, en vue de désobstruer non seulement leurs 
laboratoires, mais aussi leurs têtes. La physique se heurte fréquemment 
et inévitablement, en vertu de sa matière, aux problèmes métaphysiques, 
et ses adeptes, qui ne connaissent que leurs joujoux électriques, les piles 
de Volta et les cuisses de grenouilles, montrent une ignorance des plus 
épaisses et des plus grossières dans les choses de la philosophie, en 
lesquelles ils se nomment docteurs. Ajoutez-y l’effronterie qui 
accompagne d’ordinaire l’ignorance, et qui les fait bavarder couramment 
comme des paysans privés de culture sur des problèmes qui occupent les 
philosophes depuis des siècles : matière, mouvement, transformation. 
Aussi n’ont-ils droit à d’autre réponse qu’à celle de la xénie : 

Pauvre diable empirique ! tu ne connais pas même la sottise En toi-
même. Cela est, hélas ! si sot à priori1. 

L’analyse chimique est le triomphe de la cohésion par l’affinité. 
Toutes deux sont des qualitates occultæ. 

On ne peut pas plus expliquer mécaniquement la lumière que la 
pesanteur. On a tenté d’abord d'expliquer également celle-ci par le choc 
d’un éther, et Newton lui-même avança cette hypothèse, qu’il abandonna 
bientôt. Mais Leibnitz, qui n'admettait pas la gravitation, lui était 
complètement acquis. C’est ce que confirme une de ses lettres (Lettres et 
opuscules inédits, p. 63, publiés par Foucher de Careil, 1854). C’est 
Descartes qui a découvert l’éther: «Æther ille cartesianus, quem Eulerus 
ad luminis propagandi doctrinam adornavit », dit Platner dans sa 
dissertation De principio vitali, p. 17. La lumière est incontestablement 
en un certain rapport avec la gravitation, mais indirectement et dans le 
sens d'un reflet, comme son opposition absolue. C’est une force 
essentiellement diffuse, comme celle-là est contractive. Toutes deux 
agissent toujours en ligne droite. Peut-être peut-on nommer, au moyen 
d'un trope, la lumière le reflet de la gravitation. Nul corps ne peut agir 
par un choc qui n’est pas lourd. La lumière est un imponderabile; elle ne 
peut donc agir mécaniquement, c’est-à-dire par choc. Son alliée la plus 
proche, sa simple métamorphose au fond, est la chaleur, dont la nature 
pourrait servir en premier lieu à éclairer la sienne. 

                                                 
1 « Armer, empirischer Teufel ! Du kennst nicht einmal das Dumme in dir selber; es ist, ach ! 
a priori so dutnm ». C'est une xénie de Schiller (la 190e), dirigée contre Friedrich Nicolaï, un 
écrivain très combatif de la seconde moitié du XVIIIe siècle, dont le nom est resté en 
Allemagne synonyme de lourdeur et de philistinisme. — Voir Edouard Boas, Schiller und 
Gœthe im Xenienkampf, Stuttgart, 1851. (Le trad.) 
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La chaleur, comme la lumière, est, à la vérité, impondérable, mais 
révèle cependant une certaine matérialité, en ce qu’elle se comporte 
comme substance persistante, lorsqu’elle passe d’un corps et d’un endroit 
en d’autres, et doit évacuer ceux-là pour prendre possession de ceux-ci; 
de sorte que, une fois disparue d’un corps, elle doit toujours faire savoir 
où elle est allée et où on peut la trouver, ne fût-ce qu’à l'état latent. En 
cela donc elle se comporte comme une substance persistante, c’est-à-dire 
comme la matière. Sans doute, il n’y a pas de corps qui lui soit 
absolument impénétrable et qui puisse l’enfermer complètement ; mais 
nous la voyons disparaître plus lentement ou plus vite, selon qu’elle est 
entravée par des non-conducteurs meilleurs ou plus mauvais, et nous ne 
pouvons douter qu'un non-conducteur absolu pourrait l’enfermer et la 
conserver à jamais. Elle montre avec une évidence particulière cette 
persistance et cette nature substantielle, quand elle devient latente ; car 
alors elle entre dans un état où elle se laisse conserver tant qu’on veut, et 
ensuite produire à l’état de chaleur libre, sans diminution. Le caractère 
latent, puis libre de la chaleur, prouve irréfutablement sa nature 
matérielle, et vu qu’elle est une métamorphose de la lumière, celle aussi 
de la lumière. Le système de l’émanation est donc vrai, ou plutôt se 
rapproche le plus de la vérité. La chaleur est une materia 
imponderabilis, comme on l’a qualifiée avec raison. Bref, si nous la 
voyons émigrer, même se cacher, nous ne la voyons jamais disparaître, et 
pouvons toujours indiquer ce qu’elle est devenue. Dans l’incandescence 
seulement elle se transforme en lumière, et en adopte alors la nature et 
les lois. Cette métamorphose est particulièrement visible dans la lumière 
de Drummond, qui est utilisée, on le sait, pour le microscope 
hydrooxygène. Tous les soleils étant une source constante de nouvelle 
chaleur, et la chaleur existante ne disparaissant jamais, comme nous 
venons de le montrer, mais cheminant seulement et devenant tout au 
plus latente, on pourrait conclure que le monde dans son ensemble 
devient toujours plus chaud. C’est un point que je soulève sans le 
résoudre. 

La chaleur se montre donc toujours comme un quantum non 
pondérable, mais persistant. Il faut cependant faire valoir, contre 
l’opinion qu’elle est une matière entrant en liaison chimique avec le corps 
chauffé, que plus grande est l'affinité de deux matières l’une avec l’autre, 
plus leur séparation est difficile ; ainsi les corps qui prennent le plus 
facilement la chaleur la laissent aussi le plus facilement échapper, comme 
les métaux, par exemple. Il faut au contraire envisager comme une union 
vraiment chimique de la chaleur avec les corps la latence de ceux-ci : 
ainsi la glace et la chaleur donnent un nouveau corps, l’eau. Parce que la 
chaleur est liée à un tel corps en réalité et en vertu d'une affinité 
prépondérante, elle ne passe pas immédiatement de lui, comme des 
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corps auxquels elle adhère simplement, dans chaque autre corps qui se 
rapproche d'elle. Si l'on veut utiliser ceci pour des symboles à la façon des 
Affinités électives de Gœthe, on peut dire qu’une femme fidèle est unie à 
l’homme comme la chaleur lalente à l'eau, tandis que la courtisane volage 
ne lui est superficiellement attachée que du dehors, comme la chaleur au 
métal, tant qu’elle n’est pas sollicitée par un autre qui la désire plus 
vivement. 

Je constate, à ma stupéfaction, que les physiciens prennent 
couramment, peut-être sans exception, la capacité calorique et la chaleur 
spécifique comme une seule et même chose, synonyme l’une de l'autre. Je 
trouve au contraire qu’elles sont en opposition. Plus un corps a de 
chaleur spécifique, moins il peut absorber la chaleur qui lui est amenée; il 
la reperd immédiatement, ainsi sa capacité calorique est d’autant plus 
faible; et à l’inverse. Quand, pour porter un corps à un degré déterminé 
de chaleur thermométrique, ce corps a plus besoin de chaleur affluant du 
dehors qu’un autre, il a une plus forte capacité calorique ; par exemple, 
l’huile de lin a la moitié de la capacité de l’eau. Pour porter une livre 
d’eau à 60 degrés Réaumur, il faut autant de chaleur que pour fondre une 
livre de glace, degré où cette chaleur devient latente. L'huile de lin, par 
contre, est portée à 60 degrés par moitié autant de chaleur qui lui est 
amenée ; mais elle ne peut aussi, en la reperdant et en tombant à 0, 
fondre qu’une demi-livre de glace. L’huile de lin a donc une fois autant de 
chaleur spécifique que l’eau, en conséquence moitié autant de capacité : 
car elle ne peut reperdre que la chaleur qui lui est amenée, non la chaleur 
spécifique. Donc, plus un corps a de chaleur spécifique, c’est-à-dire qui 
lui est propre, d’autant moindre est sa capacité, d’autant plus facilement 
il rejette la chaleur qui lui est amenée, et qui agit sur le thermomètre. 
Plus il a besoin pour cela de chaleur amenée, d’autant plus grande est sa 
capacité et d’autant moindre sa chaleur spécifique, qui lui est propre et 
qu'il ne peut aliéner. Il rejette en conséquence la chaleur amenée; de là 
vient qu’une livre d’eau à 60 degrés de chaleur thermométrique fond une 
livre de glace, en tombant à 0; tandis qu’une livre d’huile de lin à 60 
degrés de chaleur thermométrique ne peut fondre qu’une demi-livre 
déglacé. Il est ridicule de dire que l’eau a plus de chaleur spécifique que 
l'huile. Plus un corps a de chaleur spécifique, moins il faut de chaleur 
extérieure pour l’échauffer, mais d’autant moins aussi il peut perdre de 
chaleur ; il se refroidit vite, comme il s'est échauffé vite. Tobie Maier 
expose très justement tout ce processus dans son traité de Physique, § 
350 et suiv. ; mais lui aussi confond, § 365, la capacité avec la chaleur 
spécifique, qu’il regarde comme identiques. Un corps liquide ne perd sa 
chaleur spécifique que quand il transforme son état d’agrégation, c’est-à-
dire quand il est gelé. Cette chaleur spécifique ne serait donc dans les 
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corps liquides que la chaleur latente ; mais les corps solides aussi ont leur 
chaleur spécifique. Baumgærtner cite à ce sujet la limaille de fer. 

La lumière ne se comporte pas si matériellement que la chaleur. 
Elle n’a au contraire qu’une nature spéciale, apparaissant et disparaissant 
sans laisser de traces là où elle est restée. Elle n’est même en réalité là 
que tant qu’elle existe; cesse-t-elle de se développer, elle cesse aussi de 
briller, a disparu, et nous ne pouvons dire où elle est allée. Il ne manque 
pas de récipients dont la matière lui est impénétrable ; nous ne pouvons 
cependant l’enfermer, puis la lâcher. C’est tout au plus si la pierre de 
Bonon et certains diamants la conservent quelques minutes. On a 
cependant parlé dans ces derniers temps d’un fluate de chaux violet, 
nommé pour cette raison chlorophane ou émeraude de feu, qui, exposé 
quelques minutes seulement à la lumière solaire, resterait brillant 
pendant trois ou quatre semaines (voir la Chimie de Neumann, 1842). 
Cela rappelle fortement l’ancien mythe de l’escarboucle, carbunculus, sur 
lequel, soit dit en passant, on trouve tous les renseignements réunis dans 
les Philostratorum Opera, édit. Olearius, 1709, p. 65, note 14. J’ajouterai 
qu’il est mentionné dans Sakountala, acte II, p. 31 de la traduction de 
William Jones, et qu’on trouve de nouveaux détails étendus à son sujet 
dans les Racconti de Benvenuto Cellini, 2e édit., Venise, 1829; c’est le 
récit quatrième, qu’on lit en abrégé dans le Traité d’orfèvrerie de cet 
artiste, Milan, 1811, p. 30. Tout fluate de chaux devenant brillant par la 
caléfaction, nous devons inclure que cette pierre transforme facilement la 
chaleur en lumière, et que pour cette raison l’émeraude de feu ne 
transforme pas la lumière en chaleur, comme d’autres corps, mais la 
rejette en quelque sorte non digérée; ceci s’applique aussi à la pierre de 
Bonon et à certains diamants. 

Ainsi donc, c’est seulement quand la lumière, rencontrant un corps 
opaque, s'est, d’après la mesure de son obscurité, transformée en chaleur 
et s’est assimilé la nature plus substantielle de celle-ci, que nous pouvons 
nous rendre compte d'elle. 

En revanche, elle montre une certaine matérialité dans la réflexion, 
où elle suit les lois du rebondissement des corps élastiques, et également 
dans la réfraction. En celle-ci elle révèle aussi sa volonté, en préférant et 
en choisissant, parmi les corps qui lui sont ouverts, c'est-à-dire les corps 
transparents les plus épais. Car elle abandonne sa voie rectiligne pour 
s’incliner dans la direction où se trouve le plus grand quantum de 
matière transparente plus épaisse ; aussi, en entrant d’un milieu dans 
l’autre et en en sortant, tend-elle toujours là où la masse est la plus 
proche, ou bien là où elle est le plus fortement amoncelée, c’est-à-dire 
qu'elle s’efforce constamment de s’en approcher. Dans le verre convexe, 
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la principale masse se trouve au milieu, et la lumière s’élance en forme 
conique; dans le verre concave, la masse est entassée à la périphérie, et la 
lumière s’échappe en forme d’entonnoir. Tombe-t-elle obliquement sur 
une surface plane, elle se détourne toujours, à son entrée et à sa sortie, de 
sa voie, pour se diriger vers la masse, à laquelle elle tend en quelque sorte 
la main en signe de bienvenue ou d’adieu. Sa courbe aussi témoigne de 
cette aspiration vers la matière. Dans sa réflexion elle rebondit, il est vrai, 
mais une partie d’elle passe ; c'est là-dessus que repose ce qu'on nomme 
la polarité de la lumière. On pourrait indiquer des manifestations de 
volonté analogues de la chaleur, particulièrement dans la façon dont elle 
se comporte vis-à-vis des bons et des mauvais conducteurs. 

Cet exposé des propriétés de la lumière est le seul qui puisse donner 
l'espoir d’approfondir sa nature; il ne faut pas chercher celle-ci dans les 
hypothèses mécaniques de vibration ou d’émanation, qui sont en 
désaccord avec elle, ni, à plus forte raison, dans les contes absurdes de 
molécules de lumière, ce monstrueux résultat de cette idée fixe des 
Français, que chaque fait doit être en définitive mécanique et que tout 
doit reposer sur le choc et son contre-coup. Je m’étonne qu’ils n’aient pas 
encore dit que les acides consistent en crochets et les alcalis en agrafes, 
raison pour laquelle ils s’unissent si fortement. Ils continuent à avoir 
Descartes dans le sang. L'impossibilité de toute explication Mécanique 
résulte déjà du seul fait de l’image reflétée par un miroir vertical. Quand 
je me tiens droit devant le miroir, les rayons tombent de mon visage 
perpendiculairement sur la surface du miroir, et ils reviennent de celui-ci 
à mon visage par la même voie. Les deux faits se reproduisent sans 
discontinuation, par conséquent aussi simultanément. A chaque 
répétition mécanique de la chose, qu'il s’agisse de vibration ou 
d’émanation, les oscillations ou les torrents de lumière se rencontrant en 
droite ligne et en direction opposée, comme deux balles non élastiques se 
heurtant en sens opposé avec une égale rapidité, devraient s’entraver et 
se supprimer les uns les autres, de façon que nulle image n’apparaisse, ou 
se repousser et tout déranger; mais mon image reste là intacte; la chose 
ne s’opère donc pas mécaniquement. Or, suivant l’avis général (Pouillet, 
ouvrage cité. t. Il, p. 182), les vibrations ne sont pas longitudinales, mais 
transversales, c’est-à-dire se produisent verticalement dans la direction 
du rayon ; alors la vibration, et, avec elle, l’impression lumineuse ne 
bougent pas, mais dansent où elles sont, et la vibration chevauche sur 
son rayon comme Sancho Pança sur le cheval de bois qu’on lui a glissé 
entre les jambes, et que tous ses coups d’éperon ne peuvent faire avancer. 
Aussi les Français emploient-ils de préférence au mot vibration le mot « 
ondes », parce que celui-ci fait mieux leur affaire ; mais les ondes ne sont 
frappées que par un corps non élastique et absolument déplaçable, tel 
que l’eau, et non par un corps absolument élastique, tel que l’air, l’éther. 
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L’impondérabilité des impondérables exclut à elle seule toutes les 
explications mécaniques de son action ; ce qui ne pèse pas ne peut non 
plus pousser; ce qui ne pousse pas ne peut agir par vibration. L’hypothèse 
si répandue, quoique radicalement fausse et reposant en l’air (elle est 
puisée en réalité dans les vibrations aériennes musicales), que les 
couleurs auraient pour base la différente rapidité des vibrations de 
l’hypothétique éther, prouve le manque de jugement de la majorité des 
hommes. Les singes répètent ce qu'ils voient faire ; les hommes redisent 
ce qu’ils entendent dire. 

La « chaleur rayonnante1 » des Français est une station moyenne 
dans la voie de la métamorphose de la lumière en chaleur, ou, si l’on veut, 
la chrysalide de celle-ci. La chaleur rayonnante est la lumière qui a perdu 
la propriété d'agir sur la rétine, mais qui a conservé ses autres propriétés 
Elle est comparable à une corde de basse très profonde, ou à un tuyau 
d’orgue qui vibre encore visiblement, mais ne résonne plus, c’est-à-dire 
n'agit plus sur l’oreille ; cette chaleur envoie donc des rayons droits, 
traverse quelques corps, mais n’échauffe que les corps opaques qu’elle 
rencontre. La méthode propre aux Français de compliquer les 
expériences par l'entassement des conditions peut augmenter l'exactitude 
de celles-là et être favorable au travail de mesurage, mais elle alourdit et 
trouble même le jugement ; elle est cause, comme Goethe l’a dit, que la 
compréhension de la nature et le jugement ne marchent nullement de 
pair avec la connaissance empirique et l’enrichissement des faits. 

Les corps qui peuvent peut-être le mieux nous renseigner sur 
l’essence de la pellucidité sont ceux qui, transparents seulement à l’état 
liquide, sont opaques à l’état solide : tels la cire, le blanc de baleine, le 
suif, le beurre, l’huile, etc. On peut expliquer provisoirement ce fait, en 
disant que dans ces corps, comme dans tous les solides, l’aspiration 
particulière vers l’état solide se montre en une forte affinité, ou amour, 
pour la chaleur, comme l’unique moyen d’y parvenir. Voilà pourquoi ils 
transforment aussitôt, à l’état solide, toute lumière qui leur arrive en 
chaleur; ils restent donc opaques, jusqu’à ce qu’ils soient devenus 
liquides; ensuite ils sont rassasiés de chaleur, et livrent passage à la 
lumière comme telle2. 

                                                 
1 En français dans le texte. 
2 Je hasarde l'hypothèse qu'un fait semblable pourrait expliquer le phénomène journalier en 
vertu duquel les pavés d'un blanc très brillant apparaissent, dès que la pluie les a mouillés, 
brun foncé, c’est-à-dire ne projettent plus de lumière : c’est parce que l’eau, dans son avidité 
de s’évaporer, transforme immédiatement en chaleur toute la lumière qui atteint les pierres. 
Mais pourquoi le marbre blanc, poli, mouillé, n’apparait-il pas noir ? ni non plus la 
porcelaine blanche ? 
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Cette aspiration générale des corps solides vers l’état liquide résulte 
en dernière analyse de ce que celui-ci est la condition de toute vie ; tandis 
que la volonté aspire toujours en haut, à son échelle d’objectivation. 

La métamorphose de la lumière en chaleur, comme son contraire, 
reçoit un commentaire frappant de l’attitude du verre échauffé. Il entre 
en ignition à un certain degré de caléfaction, c'est-à-dire transforme la 
chaleur reçue en lumière ; à un degré supérieur de caléfaction, il fond et 
cesse de briller. C'est que maintenant la chaleur suffit à le rendre liquide ; 
la plus grande partie de celle-ci devient latente, en vue de l'état liquide 
d’agrégation, et il n’en reste pas pour se transformer paresseusement en 
lumière. Ceci se produit cependant avec une caléfaction encore plus forte, 
où le verre liquide même devient brillant, n'ayant plus besoin d’employer 
ailleurs la chaleur qui lui est encore, amenée. (Babinet rapporte 
incidemment le fait, sans le comprendre nullement, dans la Revue des 
Deux Mondes, 1er novembre 1855). 

On affirme que, sur les hautes montagnes, la température de l’air 
est à la vérité très basse, mais que l’action directe du soleil sur le corps est 
très forte. Cela s’explique par le fait que la lumière solaire frappe le corps 
avant d’être affaiblie par l’atmosphère plus dense de la couche inférieure, 
et subit immédiatement la métamorphose en chaleur. 

Le fait connu que, la nuit, les sons et les bruits résonnent plus fort 
que dans le jour, est habituellement expliqué par le silence nocturne 
général. Je ne sais plus qui a émis l'hypothèse, il y a une trentaine 
d’années, que la chose résulte plutôt d’un véritable antagonisme entre le 
bruit et la lumière. En observant assez fréquemment ce phénomène, on 
se sent enclin à accepter cette explication. Des recherches méthodiques 
peuvent seules établir ce point. Mais cet antagonisme pourrait 
s’expliquer par le fait que l’essence de la lumière, tendant à des lignes 
droites absolues, amoindrirait, en pénétrant l’air, l’élasticité de celui-ci. 
Si cela était constaté, ce serait une donnée de plus sur la connaissance de 
la nature de la lumière. Si l’éther, comme le système de la vibration, était 
démontré, l'explication d’après laquelle ses ondes croisent et entravent 
celles du bruit, aurait toute chance de son côté. 

La cause finale, au contraire, se trouverait ici très facilement : c’est 
que l’absence de la lumière, qui enlève aux animaux l’usage de la vue, 
accroîtrait celui de l’ouïe. Alexandre de Humboldt examine ce point dans 
un essai publié en 1820, corrigé plus tard, qui se trouve dans ses 
Opuscules, t. I (1853). Lui aussi est d’avis que l’explication par le silence 
de la nuit ne suffit pas, et il lui oppose celle-ci, que, pendant le jour, le 
sol, les rochers, l’eau et les objets couvrant la terre seraient inégalement 
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échauffés, ce qui ferait monter des colonnes d’air d’inégale densité qui 
auraient à pénétrer successivement les ondes sonores, et seraient ainsi 
brisées et rendues inégales. Or, pendant la nuit, je le dis, le 
refroidissement inégal devrait produire le même effet ; en outre, cette 
explication n’a de valeur que quand le bruit vient de loin et est assez fort 
pour rester perceptible : car à cette condition seule il traverse plusieurs 
colonnes d’air. Mais la source, la fontaine et le ruisseau à nos pieds 
coulent, la nuit, deux à trois fois plus fortement. L’explication de 
Humboldt ne concerne d’ailleurs que la propagation du son, non le 
renforcement direct de celui-ci, qui a lieu aussi de tout près. En ce cas, 
une pluie générale, qui a pour effet d’égaliser partout la température du 
sol, devrait amener le même renforcement du son que la nuit ; mais, sur 
mer, il ne devrait pas se produire. Humboldt dit qu’il serait moindre ; 
c’est ce qu’il est difficile de prouver. Son explication n'est donc en rien 
pertinente. Le renforcement nocturne du son est en réalité imputable soit 
à l’extinction du bruit diurne, soit à un antagonisme direct entre le son et 
la lumière. 

Chaque nuage a une contractilité. Il doit être retenu par une force 
intérieure quelconque, pour ne pas se dissoudre et se répandre dans 
l’atmosphère, que cette force soit électrique, qu’elle soit une simple 
cohésion, ou de la gravitation, ou autre chose. Mais plus cette force est 
active et efficace, plus fortement elle resserre intérieurement le nuage et 
donne ainsi à celui-ci un contour plus accusé et un aspect plus massif. Tel 
est le cumulus : il en tombera difficilement de la pluie. Le nimbus, au 
contraire, a des contours effacés1. 

                                                 
1 Je suis tombé, à l'égard du tonnerre, sur une hypothèse très osée et peut-être extravagante, 
dont je ne suis pas sûr moi-même: je ne puis néanmoins me résoudre à la supprimer, et je 
veux la soumettre à ceux qui font de la physique leur occupation principale, afin qu’ils 
étudient avant tout la possibilité de la chose. Celle-ci une fois établie, la réalité ne pourrait 
plus guère être mise en doute. 
Comme on ne sait pas encore au juste à quoi s'en tenir sur la cause première du tonnerre, les 
explications habituelles ne suffisant pas, surtout si l'on se représente le bruit du tonnerre par 
le craquement de l'étincelle hors du conducteur, on pourrait peut-être risquer l'hypothèse 
hardie et même audacieuse que la tension électrique dans le nuage produit de l'eau, que le 
gaz fulminant ainsi développé forme des vésicules provenant de l'autre partie du nuage, et 
qu'ensuite l’étincelle électrique enflamme celles-ci. Le bruit du tonnerre répond précisément 
à une telle donation, et l'averse immédiate qui suit d’ordinaire un violent coup de tonnerre, 
s’expliquerait ainsi. Les chocs électriques dans le nuage sans production préalable d'eau 
seraient les éclairs de chaleur, et l'éclair sans tonnerre. On veut cependant maintenant tenir 
ceux-ci pour des orages très lointains ! Poey a engagé à l’Académie des sciences de France, en 
1856-57, une vive discussion sur l’clair sans tonnerre et le tonnerre sans éclair: il affirme que 
même les énergiques zigzags ont lieu parfois sans être accompagnés de tonnerre. (Journal 
des mathématiques : Analyse des hypothèses sur les éclairs sans tonnerre). Dans les 
Comptes rendus du 27 octobre 1856, un Mémoire destiné à en rectifier un autre sur l'éclair 
sans tonnerre et vice-versa, admet sans preuve aucune, comme chose certaine, que le 
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Nulle science n’impose autant à la foule que l’astronomie. Aussi les 
astronomes, qui ne sont en général que des têtes à calcul et n’ont par 
conséquent que des facultés subordonnées, le prennent-ils souvent de 
haut avec leur « science la plus sublime de toutes », etc. Platon a déjà 
raillé ces prétentions de l’astronomie, et rappelé que le sublime n’est pas 
précisément ce qui se trouve en haut (République, livre VII). La 
vénération presque idolâtre dont jouit Newton, surtout en Angleterre, 
surpasse toute croyance. Tout récemment encore, le Times le nommait « 
le plus grand des êtres humains » (the greatest of human beings), et le 
même journal, une autre fois, cherche à réveiller notre ardeur, en nous 
assurant qu’il n’a pourtant été qu'un homme ! En 1815, d’après la feuille 
hebdomadaire The Examiner, citée dans Galignani, 11 janvier 1853, une 
dent de Newton fut vendue 730 livres sterling à un lord qui la fit 
enchâsser dans une bague : ce qui fait penser à la dent sacrée du 
Bouddha. Cette ridicule vénération à l’égard du grand mathématicien 
provient de ce que les gens prennent pour mesure de son mérite la 
grandeur des masses dont il a ramené le mouvement à leurs lois, et 
celles-ci à la force naturelle agissant en elles. Cette dernière découverte 
n’est d’ailleurs même pas la sienne, mais celle de Robert Hooke1, et il 
s’est borné à certifier la chose par le calcul. Autrement, on ne voit pas de 

                                                                                                                                                         
tonnerre n'est en grand le bruit produit par l'étincelle du conducteur, lorsqu'elle éclate. Les 
éclairs de chaleur sont l'éclair éloigné. J. Müller dit simplement, à la vieille mode, dans sa 
Physique cosmique (1856) que le tonnerre est « la vibration de l'air ébranlé par le passage le 
passage l’électricité », c’est-à-dire qu'il est ce qu'est le craquement en étincelant hors du 
conducteur. Mais le tonnerre n'a aucune ressemblance avec le bruit de l’étincelle électrique 
qui éclate, moins que la mouche avec l’éléphant ; la différence entre les deux sons n'est Pas 
seulement quantitative, elle est aussi qualitative. Il a au contraire la plus grande 
ressemblance avec une série de détonations, même si celles-ci sont simultanées et, par suite 
de la longue distance, ne parviennent que successivement à notre oreille. Batterie des 
bouteilles de Leyde? 
M. Scoutetten a lu à l’Académie des sciences un Mémoire sur l’électricité atmosphérique, 
dont le résumé se trouve dans les Comptes rendus du 18 août S'appuyant sur des expériences, 
il avance que la vapeur s’élevant de l'eau et des plantes, à la clarté du soleil, et formant des 
nuages, se compose de vésicules microscopiques dont le contenu est de l'oxygène électrisé, et 
l’enveloppe de 1' eau. Si, comme on l’admet, les nuages se composent de vésicules vides (la 
vapeur d’eau proprement dite étant invisible), ceux-ci doivent, pour planer, être remplis d'un 
air plus léger que l’air atmosphérique ; donc, ou de simple vapeur d’eau, ou d’hydrogène. 
L'argument opposé, dans le Royaume des nuages, p.91, est faux. L'auteur ne dit rien de 
l'hydrogène répondant à cet oxygène. Mais nous aurions déjà du moins ici un élément du gaz 
fulminant, même sans devoir admettre une décomposition d’eau électrique dans le nuage. 
Par la séparation de l’eau atmosphérique en deux gaz, beaucoup de chaleur devient 
nécessairement latente. Le froid qui en résulte expliquerait encore le problème de la grêle, 
compagne très fréquente de l’orage, comme on peut le voir dans le Royaume des nuages, p. 
138. Il est vrai qu’elle n’apparaît alors qu’en vertu d’une complication particulière de 
circonstances, c'est-à-dire rarement. Nous ne voyons ici que la source du froid, nécessaire 
pour amener en été les gouttes de pluie à la congélation. 
 
1 Éminent philosophe et savant anglais a qui l’on doit un grand nombre de découvertes de 
premier ordre (1635-1703). (Le trad.) 



44 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

raison pour le vénérer plus que tout autre qui a ramené des effets donnés 
à la manifestation d’une force naturelle déterminée, et pourquoi on 
n’estimerait pas aussi hautement Lavoisier, par exemple. Au contraire, la 
tâche consistant à expliquer des phénomènes donnés par diverses forces 
naturelles agissant ensemble, et même à tirer ceux-là de celles-ci, est 
beaucoup plus difficile que celle qui consiste à prendre en considération 
deux forces seulement, et aussi simples et uniformes que la gravitation et 
l’inertie, dans l’espace sans résistance. C’est justement sur cette 
simplicité incomparable, ou pour mieux dire, sur cette pauvreté de sa 
matière, que reposent la certitude mathématique, la sûreté et l’exactitude 
de l’astronomie; aussi le monde s’étonne-t-il qu'elle ne puisse même 
annoncer des planètes non encore aperçues. Ce dernier point, qui 
provoque tant l’admiration, n’est pourtant, bien examiné, que la même 
opération intellectuelle qui s’accomplit à chaque détermination d’une 
cause encore inconnue par l’effet qui se manifeste. Cette opération fut 
exécutée d'une façon plus surprenante encore par le connaisseur en vins 
qui, dégustant un verre, déclara qu’il devait y avoir du cuir dans le 
tonneau. On nia la chose, jusqu'à ce que, le tonneau vidé, on y trouva une 
clef avec un cordon en cuir. Cette opération intellectuelle est la même que 
celle qui a présidé à la découverte de Neptune. La différence n’est que 
dans l’application, c’est-à-dire dans l’objet; elle diffère par la matière, 
mais nullement par la forme. L’invention de Daguerre, au contraire, — en 
supposant, comme quelques-uns l’affirment, que le hasard n’y ait pas 
beaucoup aidé, Arago n’en ayant trouvé la théorie que plus tard1, — est 
cent fois plus profonde que la découverte tant vantée de Leverrier. Mais, 
comme je l’ai dit, le respect de la foule repose sur la grandeur des masses 
en question et sur les immenses éloignements. Remarquons aussi, à cette 
occasion, que maintes découvertes physiques et chimiques peuvent avoir 
une valeur et une utilité incalculables pour le genre humain tout entier; 
et il a fallu peu d’intelligence pour les faire, si peu, que parfois le hasard 
seul en tient lieu. Il y a donc une large différence entre la valeur 
intellectuelle de telles découvertes et leur valeur matérielle. 

Du point de vue philosophique, on pourrait comparer les 
astronomes à des gens qui assisteraient à la représentation d’un grand 
opéra, sans se laisser distraire par la musique ou le sujet de la pièce, ne 
donnant leur attention qu’aux décors, et qui seraient assez heureux pour 
se rendre finalement un compte exact de leur agencement et de leurs 
rapports. 

                                                 
1 Les découvertes sont le souvent le simple résultat des tâtonnements et des essais ; on 
imagine ensuite leur théorie, de même qu’on imagine la preuve d’une vérité reconnue. 
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Les signes du zodiaque sont les armoiries de l'humanité. Ils se 
trouvent en effet sous la même forme et dans le même ordre chez les 
Indous, les Chinois, les Perses, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, etc., 
et l’on discute leur origine. Ideler, dans son livre sur ce sujet (1838), n’ose 
pas décider où il faut la placer. Lepsius a prétendu que ces signes se 
rencontrent pour la première fois sur des monuments qui se placent 
entre l'époque des Ptolémées et la conquête romaine. Mais Uhlemann 
affirme, dans son Précis de l’astronomie et de l'astrologie des anciens, 
particulièrement des Égyptiens (1857), qu’on les trouve déjà dans les 
tombeaux royaux du XVIe siècle avant Jésus-Christ. 

A l’égard de l’harmonie pythagoricienne des sphères, on devrait 
bien rechercher quel accord résulterait, si on assemblait une succession 
de sons en rapport avec les différentes vélocités des planètes, de sorte 
que Neptune serait la basse, Mercure le soprano, etc. (V. à ce sujet 
Brandis, Scholia in Aristotelem, 1835, p. 496). 

Si, comme cela parait conforme au niveau actuel de nos 
connaissances et comme l'ont déjà prétendu Leibnitz et  Buffon, la terre 
était autrefois à l’état d’ignition et de fusion, — et l’est encore, puisque sa 
surface seule s’est refroidie et durcie, —elle était antérieurement, comme 
tout ce qui brûle, brillante aussi, et cet état ayant été également celui des 
grandes planètes, et ayant duré plus longtemps encore, les astronomes 
des anciens mondes lointains auront alors conçu le soleil comme une 
étoile double, triple, même quadruple. Mais le refroidissement de la 
surface du soleil s’accomplit si lentement, qu’on ne constate pas, dans les 
temps historiques, qu’il augmente si peu que ce soit. D’après les calculs 
de Fourier, il n’a plus lieu à aucun degré visible, car la terre reçoit 
précisément chaque année du soleil juste autant de chaleur qu’elle en 
perd. Alors, étant donné le volume 1384472 fois plus grand du soleil, 
dont la terre a été autrefois partie intégrante, le refroidissement doit, 
dans le rapport répondant à cette différence, s’effectuer plus lentement, 
quoique sans compensation du dehors ; et l’éclat ainsi que la chaleur du 
soleil s’expliquent par le fait qu’il est encore dans l’état où se trouvait 
autrefois aussi la terre, dont la décroissance est trop lente pour que 
l’influence s’en fasse sentir même en des milliers de siècles. Qu’avec cela 
son atmosphère doive être le lumineux, c'est ce qu'on pourrait expliquer 
par la sublimation des parties les plus brûlantes. Il en serait ensuite de 
même des étoiles fixes, parmi lesquelles les étoiles doubles seraient de 
celles dont les planètes sont encore en état de briller par elles-mêmes. 
Mais, conformément à cette supposition, toute chaleur disparaîtrait peu à 
peu, et, au bout de billions d’années, l’univers deviendrait la proie du 
froid, de la rigidité, de la nuit, — à moins que, dans l’intervalle, de 
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nouvelles étoiles fixes ne viennent à se coaguler au sein du brouillard 
lumineux, un kalpa1 se liant ainsi à l’autre. 

On pourrait déduire de l’astronomie physique la considération 
téléologique suivante. 

Le temps nécessaire au refroidissement ou à l’échauffement d’un 
corps dans un milieu de température hétérogène est en un rapport 
rapidement croissant avec sa grandeur; Buffon s'est déjà efforcé de 
calculer ce rapport quant aux différentes masses des planètes réputées 
chaudes, mais Fourier l’a fait, de nos jours, d’une manière plus 
approfondie et plus heureuse. Cela nous est montré en petit par les 
glaciers, que la chaleur des étés ne parvient pas à fondre, et même par la 
glace des caves, qui subsiste assez longtemps. La maxime divide et 
impera trouverait sa meilleure confirmation, disons-le en passant, dans 
l’action de la chaleur solaire sur la glace. 

Les quatre grandes planètes reçoivent infiniment peu de chaleur du 
soleil : l’éclairage d’Uranus, par exemple, n’est que de 1/368 par rapport 
à celui de la terre. Ces planètes en sont donc réduites, pour maintenir la 
vie à leur surface, entièrement à leur chaleur intérieure; la terre, au 
contraire, fait presque exclusivement appel à la chaleur extérieure venant 
du soleil. C’est du moins là le résultat des calculs de Fourier, d’après 
lesquels l’action de la chaleur si intense de l’intérieur de la terre sur la 
surface se réduit à un minimum. Mais la grandeur des quatre planètes en 
question, qui dépasse quatre-vingts à treize cents fois celle de la terre, 
rend incalculablement long le temps nécessaire à leur refroidissement. 
Avons-nous en effet, à l’époque historique, la moindre trace du 
refroidissement de la terre, si petite en comparaison d’elle! Un Français 
hautement perspicace a démontré à ce sujet que la lune, par rapport à la 
rotation de la terre, ne marche pas plus lentement qu’à l’époque primitive 
dont nous avons connaissance. Si la terre s’était tant soit peu refroidie, 
elle devrait s’être contractée dans la même mesure, ce qui aurait accéléré 
sa rotation, tandis que la marche de la lune resterait immuable. Il semble 
en conséquence tout indiqué que les grandes planètes soient celles très 
éloignées du soleil, les petites celles qui en sont voisines, et que la plus 
petite soit la plus rapprochée. Car celles-ci perdront peu à peu leur 
chaleur intérieure, ou du moins s’épaissiront tellement, qu’elle ne 
parviendra plus à la surface : elles ont donc besoin d’une source de 

                                                 
1 C’est le terme de la chronologie indoue. Pour les brahmanes, un kalpa est égal à un jour et 
une nuit de Brahma et ne comprend pas moins de 2000 cycles de quatre yougas (périodes), 
soit 8640000000 années humaines. A la fin de la première moitié de cette période a lieu une 
destruction du monde : Brahma s’endort pour ne se réveiller et créer à nouveau le monde 
qu’au bout de la seconde moitié. (Le trad.) 
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chaleur extérieure. Les planétoïdes sont, en tant que simples fragments 
d’une planète éclatée, une anomalie tout à fait exceptionnelle, et il n’est 
pas ici question d’eux. Mais cette accidence est en elle-même gravement 
antitéléologique. Nous voulons espérer que la catastrophe s’est produite 
avant que la planète ait été habitée. Nous connaissons toutefois la 
brutalité de la nature, et je ne réponds de rien. Mais si cette hypothèse 
présentée par Olbers, et très vraisemblable, est de nouveau combattue de 
nos jours, cela provient peut-être de raisons non moins théologiques 
qu’astronomiques. 

Pour que la téléologie en question fût toutefois parfaite, il faudrait 
que la plus grande des quatre planètes fût la plus éloignée, et la plus 
petite la plus rapprochée : mais c’est plutôt l’opposé. On pourrait aussi 
objecter que leur masse est beaucoup plus légère, donc plus fluide aussi, 
que celle des petites planètes; mais elle est loin de l’être, au point de 
compenser l’énorme différence de la grandeur. Peut-être n’est-elle ainsi 
que par suite de sa chaleur intérieure. 

Un objet de nature à provoquer un étonnement téléologique tout 
particulier, c’est l'obliquité de l’écliptique. Sans elle, en effet, il n’y aurait 
pas de changement de saisons, il régnerait sur la terre un printemps 
éternel qui ne permettrait pas aux fruits de mûrir, et la terre ne pourrait, 
en conséquence, être habitée partout presque jusqu’aux pôles. Voilà 
pourquoi les théologiens qui se consacrent à la physique voient dans 
l’obliquité de l’écliptique la plus sage de toutes les dispositions, et les 
matérialistes le plus heureux de tous les hasards. Cet enthousiasme, qui 
s’accuse surtout chez Herder (Idées sur la philosophie de l'histoire, livre 
1, chap. IV), est pourtant, examiné de près, un peu enfantin. Si en effet un 
printemps éternel régnait, le monde végétal n’aurait pas manqué d’y 
accommoder aussi sa nature, en ce qu’une chaleur moins intense, mais 
toujours constante et égale, serait son partage. C’est ainsi que la flore 
aujourd’hui fossile du monde primitif s’est adaptée à un état tout autre de 
la planète, quelle qu’ait la cause de celui-là, et y a admirablement 
prospéré. 

Si, sur la lune, ne se manifeste par réfraction aucune atmosphère, 
cela provient de sa faible masse, qui n’est que d'1/88 de celle de notre 
planète, et qui exerce en conséquence si peu de force d’attraction, que 
l’air terrestre, transporté là, ne conserverait qu'1/88 de sa densité ; nulle 
réfraction sensible ne pourrait donc s’opérer, et, la même impuissance 
doit exister dans le reste. 

Ici peut se placer aussi une hypothèse sur la surface de la lune. Je 
ne puis me résoudre à la rejeter, quoique Je me rende très bien compte 
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des difficultés auxquelles elle se heurte; aussi ne la donné-je que comme 
une conjecture osée. C’est celle d’après laquelle l'eau n’est pas absente de 
la lune, mais gelée, le manque d’une atmosphère produisant un froid 
presque absolu qui ne permet pas même la vaporisation de la glace, 
qu'autrement il favorise. En ce qui concerne notamment la petitesse de la 
lune, — son volume est 1/49 de celui de la terre et sa masse 1/88, — nous 
devons considérer sa chaleur intérieure comme épuisée, ou du moins 
comme n’agissant plus sur la surface. Elle ne reçoit pas plus de chaleur 
du soleil que la terre. Quoique en effet, une fois par mois, elle se 
rapproche d’autant plus de lui qu’elle est plus éloignée de nous, cas où 
elle tourne vers lui seulement le côté qui nous est opposé, ce coté ne 
reçoit par là, d'après Mœdler, qu’une clarté (et aussi une chaleur) en un 
rapport de 101 à 100 avec le côté qui nous est opposé, et qui ne tombe 
jamais dans ce cas ni même dans le cas contraire, quand notamment, au 
bout de quatorze jours, la lune s'est autant éloignée du soleil que nous 
sommes éloignés d’elle. Nous n’avons donc pas à envisager une action 
calorique du soleil sur la lune, plus forte que celle exercée par celui-là sur 
la terre. Il nous faut même en envisager une plus faible, celle-ci durant 
quinze jours pour chaque côté, mais étant interrompue par une nuit aussi 
longue, qui empêche l’accumulation de son action. 

Toute chaleur solaire dépend de la présence d’une atmosphère. Elle 
ne se produit en effet que grâce à la métamorphose de la lumière en 
chaleur, qui ne s’opère que quand la première rencontre un corps opaque 
impénétrable pour elle. Ce corps, elle ne peut le traverser dans son 
impétueuse marche en droite ligne, comme le corps transparent par 
lequel elle est parvenue à l’autre ; alors elle se transforme en la chaleur 
qui se répand et s’élève de tous les cotés. Or celle-ci, étant absolument 
légère (impondérable), doit être cohibée et retenue par la pression d’une 
atmosphère, sans quoi elle se volatilise en naissant. Car si rapidement 
que la lumière, originellement, traverse l’air, aussi lente est en revanche 
sa marche quand, transformée en chaleur, elle doit triompher du poids et 
de la résistance de cet air, qui, on le sait, est le plus mauvais des 
conducteurs de la chaleur. Celui-ci est-il au contraire très fluide, alors la 
chaleur apparaît plus facilement, et, s’il fait complètement défaut, 
instantanément. Pour cette raison les hautes montagnes, où la pression 
atmosphérique est réduite à la moitié, sont couvertes d’une neige 
éternelle, tandis que les vallées profondes, éloignées, sont les plus 
chaudes ; que sera-ce donc là où l'atmosphère fait complètement défaut ! 
Eu égard à la température, par conséquent, nous devrions supposer que 
toute l’eau de la lune est gelée. Mais il y a une difficulté : de même que la 
fluidité de l’atmosphère favorise la cuisson et anéantit le point 
d’ébullition, ainsi l’absence complète de celle-là doit hâter beaucoup 
l’acte de la vaporisation, par lequel l’eau gelée de la lune aurait du depuis 
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longtemps s’évaporer. A cette difficulté il convient d’opposer que toute 
vaporisation, même dans un espace vide d'air, ne s’effectue qu’à l’aide 
d’une très forte quantité de chaleur, qui devient latente par elle. Or, cette 
chaleur manque sur la lune, où le froid doit être presque absolu ; la 
chaleur développée par faction directe des rayons solaires y disparait en 
effet instantanément, et la légère vaporisation qu’elle y produit peut-être 
est bientôt anéantie de nouveau par le froid, semblablement au givre1. 
Nous voyons par la neige des Alpes, qui disparaît si peu en se vaporisant 
ou en fondant, que la fluidité de l’air, à quelque degré qu’elle favorise la 
vaporisation, l’entrave davantage encore, en laissant échapper la chaleur 
qui lui est nécessaire. En l’absence complète de l’air, la disparition 
instantanée de la chaleur qui se développe sera, en rapport égal, plus 
défavorable à la vaporisation que le manque de pression atmosphérique, 
en lui-même, ne lui est favorable. 

En vertu de cette hypothèse, nous devrions considérer toute l'eau de 
la lune comme transformée en glace, et notamment toute la partie plus 
grise et si mystérieuse de sa surface, que de tout temps on a qualifiée du 
nom maria, comme de l’eau gelée. Alors ses nombreuses légalités 
s’expliquent facilement, et les sillons profonds, ordinairement droits, qui 
la traversent, peuvent être regardés comme une crevasse béante dans la 
glace qui s'est fendue : explication à laquelle leur forme est très 
favorable2. 

Conclure d’ailleurs du manque d’atmosphère et d’eau à l’absence de 
toute vie, cela n’est pas très sûr : on pourrait même taxer cette conclusion 
de mesquine, en ce qu’elle repose sur la supposition : « partout comme 
chez nous3 ». Le phénomène de la vie animale pourrait probablement se 
transmettre par une autre voie que la respiration et la circulation du sang 
: car l'essentiel de toute vie est uniquement le changement constant de la 
matière dans la persistance de la forme. Nous ne pouvons nous 
représenter cela, il est vrai, qu'au moyen du liquide et du vaporeux. Mais 
la matière est avant tout la simple visibilité de la volonté ; or, celle-ci 
                                                 
1 L’expérience de Leslie, exposée par Pouillet (ouvrage cité. t. I, p.368), est absolument 
favorable à cette hypothèse. Nous voyons notamment l'eau geler dans les vides aériens, parce 
que l'évaporation lui a enlevé la chaleur qui lui était nécessaire pour se maintenir liquide. 
2 Le Père Secchi écrit de Rome, le 6 avril 1858, en envoyant une photographie de la lune : « 
Très remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lisses et le grand éclat des 
parties raboteuses. Doit-on croire celles-ci couvertes de glaces ou de neige? » (Voir Comptes 
vendus. 28 avril 1858). 
On lit dans un drame anglais tout récent : 
That I could clamber to the frozen moon. 
And draw the ladder after me ! 
(Si je pouvais grimper jusqu'à la lune gelée, et tirer l’échelle derrière moi !) 
C’est là un instinct de poète. 
3 En français dans le texte. 
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tente partout à accroître de degré en degré son phénomène. Les formes, 
moyens et voies qu’elle emploie dans ce but peuvent être très variés. 

D’autre part, il faut considérer de nouveau que très 
vraisemblablement les éléments chimiques sont non seulement dans la 
lune, mais aussi dans toutes les planètes, les mêmes que sur la terre : 
c'est que le système entier s’est détaché du même brouillard lumineux 
primordial dans lequel s'étalait notre soleil actuel. Cela laisse 
présupposer au reste une ressemblance aussi avec les phénomènes 
supérieurs de la volonté. 

La cosmogonie extrêmement sagace, c’est-à-dire la théorie de 
l’origine du système planétaire, que Kant a d’abord exposée dans son 
Histoire naturelle du ciel, en 1755, puis, plus complètement, dans le 
chapitre VII de sa Raison convaincante seule possible, a été développée 
près de cinquante ans plus lard par Laplace, dans son Exposition du 
système du monde, avec une science astronomique plus grande et plus 
solidement fondée. Sa vérité ne repose cependant pas seulement sur la 
base, mais particulièrement en relief par Laplace, de la condition 
d’espace, en vertu de laquelle quarante-cinq corps célestes circulent tous 
ensemble dans la même direction et accomplissent en même temps un 
mouvement de rotation vers cette direction ; elle s’appuie plus fortement 
encore sur la condition de temps, qui est exprimée par la première et la 
troisième loi de Kepler, donnant la règle fixe et la formule exacte d’après 
laquelle toutes les planètes circulent d'autant plus rapidement, d’une 
façon mathématique, qu’elles sont rapprochées du soleil; quant à celui-ci, 
la simple rotation a remplacé la circulation, et il représente maintenant le 
maximum de la rapidité de cette condition progressive. Lorsque le soleil 
s’étendait encore jusqu’à Uranus, sa rotation s’effectuait en quatre-vingt 
quatre années ; aujourd’hui que chacune de ses contractions a augmenté 
son accélération, elle s’effectue en vingt-cinq jours et demi. 

Si les planètes n’étaient pas des parties subsistantes du corps 
central autrefois si énorme et avaient pris naissance d’une autre façon et 
chacune en particulier, on ne comprendrait pas comment chaque planète 
est venue se poser exactement à la place où, conformément aux deux lois 
de Kepler rappelées, elle doit se poser, pour ne pas ou tomber dans le 
soleil ou prendre son vol, conformément aux lois de la gravitation et aux 
lois centrifuges formulées par Newton. Sur ceci repose excellemment la 
vérité de la cosmogonie de Kant et de Laplace. Si nous considérons, en 
effet, avec Newton, la circulation des planètes comme le produit de la 
gravitation et d’une force centrifuge réagissant contre elle, il n’y a pour 
chaque planète, en admettant sa force centrifuge comme donnée et 
existante, qu’une seule place où sa gravitation fait précisément 
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contrepoids à celle-ci et où la planète reste en conséquence dans sa 
limite. C’est donc évidemment une seule et même cause qui a assigné à 
chaque planète sa place et lui a départi en même temps sa vélocité. Si l’on 
rapproche une planète du soleil, elle doit, pour n'y pas tomber, courir 
d’autant plus vite et recevoir conséquemment plus de force centrifuge. Si 
on l’éloigne du soleil, sa force centrifuge doit être diminuée dans la 
mesure où l’est en même temps sa gravitation ; autrement la planète 
prend son vol. Une planète pourrait donc avoir partout sa place, s’il 
existait une cause qui lui départit la force centrifuge exactement mesurée 
à chaque place, notamment celle faisant contrepoids à la gravitation qui 
joue là son rôle. Ainsi, nous voyons que chaque planète possède la 
vélocité réellement nécessaire pour la place qu’elle occupe : cela 
s’explique par le fait que la cause qui lui a assigné sa place a déterminé en 
même temps le degré de sa rapidité. Mais cela n’est saisissable que par la 
cosmogonie dont nous parlons. D'après elle, le corps central se contracte 
en arrière et il se forme ainsi un anneau qui se condense ensuite en 
planète ; conformément à la première et à la troisième loi de Kepler, la 
rotation du corps central, après chaque contraction, doit fortement 
s’accélérer, et il abandonne à la planète qui s’est détachée, dans la 
contraction suivante, la vélocité qui lui est mesurée. Maintenant il peut la 
poser à n’importe quel endroit de sa sphère ; la planète reçoit toujours 
exactement la force d’impulsion qui convient à cet endroit et non à tel 
autre; et cette force est d’autant plus grande que cet endroit est plus 
rapproché du corps central, et que plus vigoureuse est la gravitation qui 
l’entraine vers lui et contre laquelle doit lutter sa force d’impulsion; car 
dans la mesure nécessaire pour cela s’est en même temps Augmentée la 
rapidité de la rotation du corps dont se détachent successivement les 
planètes. 

Celui qui voudrait se représenter matériellement cette accélération 
nécessaire de la rotation par suite de la concentration, n'a qu’à imaginer 
plaisamment une grande roue de feu en spirale, qui d’abord tourne 
lentement, puis toujours de plus en plus vite, à mesure qu’elle devient 
plus petite. 

Kepler a exprimé, dans sa première et sa troisième loi, seulement le 
rapport de fait entre le détachement d’une planète du soleil et la rapidité 
de sa course ; cela peut concerner une seule et même planète, à 
différentes époques, ou deux planètes différentes. Newton, en finissant 
par accepter l’idée fondamentale de Robert Hooke, qu’il avait commencé 
par rejeter, a dérivé ce rapport de la gravitation et de son contrepoids, la 
force centrifuge, et démontré qu'il doit en être ainsi, et pourquoi : c'est 
que, dans un tel éloignement du corps central, la planète doit avoir cette 
rapidité même, pour ne pas tomber ou prendre son vol. En série causale 
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descendante, ceci est la causa efficiens ; mais en série causale 
ascendante, c’est seulement la causa finalis. Or, comment la planète est 
arrivée à recevoir précisément à cet endroit la rapidité exigée, ou, aussi, 
cette rapidité donnée, à occuper précisément l’endroit où la gravitation 
lui fait seule contrepoids, cette cause primordiale, cette causa efjiciens 
encore plus haute ne nous est révélée que par la cosmogonie de Kant et 
de Laplace. 

C'est elle aussi qui nous fera comprendre un jour la situation à peu 
près régulière des planètes, que nous n’envisagerons plus seulement 
comme régulières, mais comme légitimes, c’est-à-dire issues d'une loi 
naturelle. C'est ce que montre le schéma suivant, connu déjà cent ans 
avant la découverte d’Uranus, et de là vient que dans la rangée supérieure 
on double toujours le nombre, et que dans la rangée inférieure on y 
ajoute 4; après quoi celle-ci représente les distances moyennes 
approximatives des planètes en conformité passable avec les données en 
vigueur aujourd’hui : 

0. 3 . 6 . 1 2 . 2 4 . 4 8. 9 6 . 1 9 2 . 3 84 .

4 . 7 . 1 0. 1 6 . 2 8. 5 2 . 1 00. 1 9 6 . 3 88.

Mer cu r e V énu s Ter r e Mar s Planétoïdes Ju piter Satu r ne Ur anu s Neptu ne  

La régularité    de    celte    position est    incontestable, quoiqu'elle 
ne soit exacte qu’approximativement. Peut-être y a-t-il cependant pour 
chaque planète un endroit de son orbite, entre sa périhélie et son aphélie, 
où la règle s’applique exactement : cet endroit devrait alors être regardé 
comme lui appartenant en propre et primordialement. En tout cas, cette 
régularité plus ou moins exacte doit avoir été une conséquence des forces 
entrées en activité à la suite de la concentration successive du corps 
central, et de la nature de la matière primitive qui en constitue le fond. 
Chaque nouvelle concentration de la masse vaporeuse primitive a été une 
conséquence de l’accélération de la rotation amenée précédemment par 
elle; et la zone extérieure ne pouvant plus suivre cette rotation, se sépara 
et s’arrêta, d’où s’ensuivit une nouvelle concentration qui amena une 
accélération nouvelle, etc. Le corps central perdant alors de sa grandeur 
en arrière, l’amplitude de la concentration diminua chaque fois dans la 
même mesure, à peu près de la moitié de la précédente; il se rétrécit 
chaque fois de la moitié de son étendue encore existante. Il est d'ailleurs 
remarquable que la catastrophe ait atteint précisément la plus centrale 
des planètes, ce qui fait que ses fragments seuls existent encore, celle-ci 
formait la borne limitrophe entre les quatre grandes planètes et les 
quatre petites. 

Ceci confirme également la théorie générale d’après laquelle les 
planètes sont d’autant plus grandes qu’elles sont plus éloignées du soleil ; 
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c’est parce que la zone d’où elles sont sorties était d'autant plus grande. 
(Il s’est trouvé ici néanmoins quelques irrégularités dues à la diversité 
accidentelle de la largeur de ces zones). Une autre confirmation de la 
cosmogonie de Kant et de Laplace est fournie par le fait que l’épaisseur 
des planètes décroît environ dans la mesure de leur éloignement du 
soleil. Ceci s'explique par cette circonstance que la planète la plus 
éloignée est un reste du soleil, du temps où il était le plus étendu, par 
suite le plus vaporeux; puis il se condensa, devint plus épais, et ainsi 
successivement. Un appui à cette affirmation, c'est que la lune, qui naquit 
plus tard, de la même manière, par condensation de la terre encore 
vaporeuse, mais s’étendant en revanche jusqu'à la lune actuelle, n’a aussi 
que les neuf cinquièmes de l’épaisseur de la terre. Quant au soleil, s’il 
n’est pas lui-même le corps le plus épais de tout le système, voilà 
comment cela s’explique : chaque planète est née de la formation 
postérieure d’un anneau entier en une boule, tandis que le soleil n’est que 
le résidu non davantage comprimé de ce corps central après sa dernière 
condensation. Un autre fait confirme spécialement encore la cosmogonie 
en question : tandis que l’inclinaison de toutes les orbites planétaires vers 
l’écliptique (orbite de la terre) varie entre trois quarts de degré et 3°5, 
celle de Mercure atteint 7o30. Cela est presque égal à l’inclinaison de 
l’équateur du soleil contre l’écliptique, qui atteint 7°30, et s’explique par 
le fait que le dernier anneau projeté par le soleil est resté presque 
parallèle à l’équateur de celui-ci, dont il s’est séparé; tandis que les 
anneaux antérieurs résultèrent plutôt de l’équilibre, à moins que le soleil, 
depuis leur séparation, n’ait déplacé son axe de rotation. Déjà Vénus, 
l’avant-dernière planète, a une inclinaison de 3°5 ; toutes les autres sont 
même au-dessus de 2°, à l'exception de Saturne, qui en a 2°5 (Voir 
Humboldt, Cosmos, t. III, p. 449). La marche même si étrange de notre 
lune, où rotation et évolution sont la même chose, de sorte qu’elle nous 
montre toujours le même côté, n’est explicable que parce que c’est 
précisément le mouvement d’un anneau qui circule autour de la terre. 
C’est d'un tel anneau que, par condensation de celui-ci, est née ensuite la 
lune; mais sa rotation n’a pas été accélérée, comme celle des planètes, par 
une impulsion accidentelle. 

Ces considérations cosmogoniques nous amènent à deux 
considérations métaphysiques. 

La première, c’est que l'essence de toutes les choses renferme une 
harmonie grâce à laquelle les forces naturelles les plus primitives, 
aveugles, grossières, des plus basses, dirigées par la plus inflexible 
conformité aux lois ne produisent rien de moindre, par leur conflit avec 
la matière qui leur est livrée et par les conséquences accidentelles qui les 
accompagnent, que l’échafaudage d’un monde construit admirablement 
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pour être lieu de naissance et le séjour d'êtres vivants, d'une perfection 
que seule la réflexion la plus mûrie, dirigée par l’esprit le plus pénétrant 
et par le calcul le plus subtil, aurait pu imaginer. Nous voyons donc ici de 
la façon la plus surprenante comment la causa efficiens, les causes 
nécessaires et le don du mieux d’Aristote, chacune marchant 
indépendante de l’autre, se rencontrent dans le résultat. Le 
développement de cette considération et l’explication du phénomène qui 
y préside, d'après les principes de la métaphysique, se trouvent dans les 
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, chap. 
XXV. Je mentionne la chose ici, pour indiquer simplement qu’elle nous 
met en mains un schéma à l’aide duquel nous pouvons saisir 
analogiquement, ou au moins en général, comment les événements 
accidentels qui interviennent et se croisent dans le cours de la vie de 
l’individu, s’accordent néanmoins en une harmonie secrète et préétablie, 
pour amener un ensemble aussi harmonique par rapport à son caractère 
et à son véritable bien définitif, comme si toute chose n'était là que pour 
lui, n’était qu’une simple fantasmagorie devant ses yeux. Le chapitre 
Parerga intitulé : Spéculation transcendante sur l’apparente 
préméditation qui règne dans la destinée de chacun, éclaire de plus près 
ce sujet. 

La seconde considération métaphysique provoquée par cette 
cosmogonie est que même une explication physique si étendue soit-elle 
de la naissance du monde, ne peut néanmoins jamais ou bannir le désir 
d’une explication métaphysique, ou prendre la place de celle-ci. Au 
contraire : plus on s’est avancé sur la trace du phénomène, plus on 
remarque clairement qu'on n’est aux prises qu’avec un phénomène et 
non avec l’essence des choses en elles-mêmes. Alors s'annonce le besoin 
d’une métaphysique, comme contrepoids à cette physique poussée si loin. 
Car tous les matériaux avec lesquels ce monde a été construit devant 
notre intelligence sont en réalité autant de grandeurs inconnues et se 
présentent véritablement comme les énigmes et les problèmes de la 
métaphysique. Il en est ainsi de l’essence intime de ces forces naturelles 
dont l'action aveugle construit ici d’une façon si appropriée l’échafaudage 
du monde ; de l’essence intime des matières chimiquement différentes et 
agissant en conséquence les unes sur les autres, dont le conflit, 
qu’Ampère a le mieux décrit, a engendré la nature individuelle des 
planètes isolées, comme la géologie est en train de le démontrer; enfin de 
l’essence intime de la force, qui se montre définitivement organisatrice, 
et produit à la surface extrême des planètes comme un souffle, comme 
une moisissure, une végétation et une animalisation dont la dernière 
amène la conscience, partant la connaissance, qui, de nouveau, est la 
condition du fait entier si heureusement accompli. Tout ce qui le 
constitue, en effet, n’existe que pour elle, n’existe qu’en elle, n’a de réalité 
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que par rapport à elle; faits et leurs modifications mêmes n’ont pu se 
représenter qu’à l’aide de leurs formes propres (temps, espace, causalité), 
et n'existent donc aussi pour l’intellect que relativement. 

Si l’on doit avouer, d’une part, que tous ces faits physiques, 
cosmogoniques, chimiques et géologiques, ayant dû nécessairement 
précéder de beaucoup, en qualité de conditions, l'entrée d’une 
conscience, existent aussi avant cette entrée, c’est-à-dire en dehors d’une 
conscience, on ne peut nier, d’autre part, que ces mêmes faits en dehors 
d'une conscience, ne pouvant se représenter que dans les formes et à 
travers les formes celle-ci, n'existent pas, ne se laissent même pas penser. 
En tout cas on pourrait dire : la conscience conditionne, grâce à ses 
formes, les faits physiques dont il est question ; mais à son tour, grâce à 
sa matière, elle est conditionnée par eux. Au fond cependant tous ces 
faits, que la cosmogonie et la géologie nous forcent à admettre comme 
s’étant produits longtemps avant l’existence d’un être conscient 
quelconque, ne sont qu’une traduction, dans la langue de notre intellect 
intuitif, de l’essence des choses en soi, qu’il ne peut pas comprendre. Car 
ces faits là n’ont jamais eu, pas plus que les faits actuels, une existence en 
soi. La régression toutes les expériences possibles, qui accompagne les 
principes à priori, mène simplement à eux, en suivant certaines données 
empiriques; mais cette régression elle-même n’est que l’enchainement 
d’une série de simples phénomènes qui n'ont aucune existence absolue1. 

                                                 
1 Les processus géologiques ayant précédé toute vie sur la terre se sont effectués sans aucune 
conscience; non dans la leur. Puisqu'ils n’en ont pas: non dans une conscience étrangère, 
parce qu’il n’en existait pas. Ils n’avaient donc pas, par manque de tout sujet, d’existence 
objective, c’est-à-dire qu'ils n’existaient pas du tout ; or, que signifie alors leur « s’être 
effectué ? » C’est au fond une simple hypothèse. Si, dans ces temps primitifs, une conscience 
avait existé, de tels processus s'y seraient représentés; c'est à cela que nous conduit le 
regressus des phénomènes. Il appartenait donc à l’essence de la chose en soi de se 
représenter dans de tels processus. 
Quand nous disons qu'il y a eu au début un brouillard lumineux qui s’est roulé en boule et a 
commencé à tourner, ce qui a donné la forme d’une lentille, et que sa circonférence la plus 
extérieure s’est détachée en forme d'anneau, puis roulée en une planète, et que le même fait a 
continué à se renouveler sans fin. — toute la cosmogonie de Laplace : si nous y ajoutons 
ensuite les phénomènes géologiques primitifs jusqu’à l'apparition de la nature organique, 
tout ce que nous disons là n’est pas vrai au sens véritable, mais est une manière de langage 
symbolique. Car c’est la description de phénomènes qui, comme lois, n'ont jamais existé : car 
ce sont des phénomènes d’espace, de temps et de cause qui, comme tels, ne peuvent 
absolument exister que dans la représentation d'un cerveau qui a pour formes de sa 
connaissance l'espace, le temps et la causalité, et qui par conséquent, sans ce cerveau, sont 
impossibles : cette description énonce donc seulement que si, alors, un cerveau avait existé, 
les processus indiqués s'y seraient représentés. Mais ces processus ne sont, en eux-mêmes, 
autre chose que l'obscure et inconsciente aspiration de la volonté à la vie d’après sa première 
objectivation, volonté qui, maintenant qu'il y a des cerveaux, doit se représenter dans la suite 
des idées de ceux-ci et moyennant le regressus que les formes de leur représentation 
amènent nécessairement, comme ces phénomènes cosmogoniques et géologiques primaires : 
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Aussi ces faits conservent-ils toujours, même dans leur existence 
empirique, en dépit de la rectitude mécanique et de l’exactitude 
mathématique des déterminations de leur apparition, un noyau obscur, 
comme un lourd secret aux aguets dans l'arrière-fond : notamment en ce 
qui concerne les forces naturelles s’exprimant en eux, la matière 
primordiale portant ceux-ci, l’existence nécessairement sans 
commencement, donc incompréhensible, de cette matière. Mais ce noyau 
obscur, il est impossible de le mettre à jour par voie empirique. Ici alors 
doit intervenir la métaphysique, qui nous fait connaître au fond de notre 
propre être que le noyau de toutes choses est dans la volonté. Kant a dit 
aussi en ce sens : « Il saute aux yeux que les toutes premières sources des 
effets de la nature doivent être une réprobation absolue de la 
métaphysique ». (De la véritable estimation des forces vivantes, § 51). 

Donc, envisagée au point de vue indiqué ici, qui est celui de la 
métaphysique, cette explication physique du monde, obtenue avec une si 
forte dépense de peine et de perspicacité, apparaît insuffisante, voire 
superficielle, n’est guère qu’une fausse explication ; c’est qu’elle ramène 
simplement à des grandeurs inconnues, à des qualitates occultæ. On 
peut la comparer à une force amplement en surface, qui ne pénètre pas à 
l’intérieur, comme l'électricité, par exemple; ou même au papier-
monnaie qui n’a qu’une valeur relative, présupposée par une autre plus 
réelle (Je renvoie à ce sujet à l’exposé plus complet des Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation, chap. XVII). Il y a en 
Allemagne de plats empiriques qui prétendent faire croire à leurs lecteurs 
qu’il n’existe pas autre chose que la nature et ses lois. Cela est 
inadmissible : la nature n’est pas une chose en soi, et ses lois n’ont rien 
d’absolu. 

Si l’on réunit par la pensée la cosmogonie de Kant et de Laplace, la 
géologie de Deluc jusqu’à celle d'Élie de Beaumont, la procréation 
primordiale des végétaux et des animaux avec le commentaire de ses 
conséquences : botanique, zoologie et physiologie, on se trouve en 
présence d’une histoire complète de la nature, en ce qu’on aperçoit dans 
son ensemble le phénomène du monde empiriquement donné : mais en 
même temps se pose le problème de la métaphysique. Si la simple 
physique pouvait le résoudre, ce serait déjà fait. Mais c'est a jamais 
impossible. Les deux points mentionnés plus haut : l’essence en soi des 
forces naturelles et la conditionnalité du monde objectif par l’intellect, 
auxquelles il convient d’ajouter l’absence de commencement à priori 

                                                                                                                                                         
et ceux-ci reçoivent ainsi pour la première fois leur existence objective, qui, pour cette raison, 
ne répond pas moins à l'existence subjective que si elle était apparue en même temps que 
celle-ci, au lieu de n’être apparue que des milliers et des milliers d'années après elle. 
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aussi bien de la série causale que de la matière, enlèvent à la physique 
toute indépendance, ou bien sont la tige autour de laquelle leur lotus 
prend racine sur le sol de la métaphysique. 

Les derniers résultats de la géologie par rapport à ma métaphysique 
pourraient, en raccourci, se formuler comme je vais l'indiquer. 

Dans la toute première période du globe terrestre, celle antérieure 
au granit, l’objectivation de la volonté de vivre s’est limitée à ses degrés 
les plus inférieurs, c'est-à-dire aux forces de la nature inorganique; elle 
s’y est alors manifestée dans le style le plus grandiose et avec une 
impétuosité aveugle. En effet, les matières primitives déjà différenciées 
chimiquement entrèrent dans un conflit ayant pour théâtre non la simple 
surface de la planète, mais sa masse entière, et dont les phénomènes ont 
dû être si colossaux, qu’aucune force d’imagination n’est capable de les 
imaginer. Les développements lumineux accompagnant ces gigantesques 
manifestations chimiques auront été visibles de chaque planète de notre 
système, tandis que les détonations s'y produisant, qui auraient déchiré 
toutes les oreilles, ne pouvaient parvenir au-dessus de l’atmosphère. 
Quand cette lutte titanique eut enfin cessé et que le granit eut couvert les 
combattants en guise de pierre tumulaire, après la pause nécessaire et 
l’intermède des sédiments neptuniens, la volonté de vivre, contrastant 
violemment avec l’état des choses, se manifesta, au degré suivant le plus 
élevé, dans la forme muette et paisible d'un simple monde végétal ; et 
cette vie à son tour s’affirma, en proportions colossales, dans les forêts 
immenses s’élevant jusqu'aux nues, dont les débris, après des myriades 
d’années, nous approvisionnent inépuisablement de charbon. Ce monde 
végétal décarbonisa peu à peu l’air, qui devint accessible à la vie animale. 
La paix longue et profonde de cette période sans animaux dura jusque là, 
et se termina par une révolution de la nature qui détruisit ce paradis 
végétal, en ensevelissant les forêts. L’air étant devenu pur, le troisième 
grand degré d’objectivation de la volonté de vivre s'affirma par le monde 
végétal : poissons et cétacés dans la mer, mais sur terre rien encore que 
des reptiles, quoique de taille gigantesque. De nouveau retomba le rideau 
du monde, et alors s'ensuivit l’objectivation supérieure de la volonté dans 
la vie des animaux terrestres à sang chaud, — de ceux d’ailleurs dont les 
genres n'existent même plus, et qui étaient pour la plupart des 
pachydermes. Après une nouvelle destruction de la surface de la terre 
avec tout ce qu’elle renfermait de vivant, la vie se ralluma une fois encore 
: la volonté de vivre s’objectiva dans un monde animal offrant des formes 
bien plus nombreuses et bien plus variées, et dont les genres existent 
toujours, si l’espèce n'existe plus. L’objectivation de la volonté de vivre, 
devenue plus parfaite par cette multiplicité et cette variété des formes, 
s’éleva déjà jusqu’au singe. Mais ce monde antérieur dut disparaître, lui 
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aussi, pour faire place, sur un sol renouvelé, à la population actuelle, 
dans laquelle l’objectivation a atteint le degré de l’humanité. 

Une intéressante considération accessoire, c’est celle-ci : comment 
chacune des planètes tournant autour des innombrables soleils dans 
l’espace, quoique encore dans son stade chimique, où s'offre le spectacle 
de la terrible lutte des puissances les plus grossières, à moins qu'il ne se 
trouve dans les intervalles paisibles, peut-elle recéler néanmoins déjà 
dans son intérieur les forces mystérieuses d’où surgiront un jour, dans la 
multiplicité inépuisable de leurs formes, le monde des plantes et des 
animaux, et pour lesquelles cette lutte n’est qu'un prologue, en ce qu’il 
leur prépare la scène et les conditions de leur entrée? On a peine à 
s’empêcher d’admettre que ce qui se déchaîne dans ces vagues de feu et 
d’eau, et qui plus tard animera cette flore et cette faune, soit la même 
chose. 

Quant à l’atteinte du dernier degré, — de l’humanité, — elle doit 
être, à mon avis, l’atteinte finale. La possibilité de la négation de la 
volonté, c’est-à-dire de la volte-face de toute l’histoire, l’a en effet déjà 
pénétrée : alors cette divina commedia prend fin. Si donc aucune raison 
physique ne garantit qu’une nouvelle catastrophe cosmogonique n’aura 
pas lieu, celle-ci a contre elle une raison morale : elle n’aurait maintenant 
pas de but, l’essence intérieure du monde n’ayant pas actuellement 
besoin d’une objectivation supérieure pour tenter sa délivrance. Or, le 
point de vue moral est le noyau, ou la base fondamentale de l’affaire, si 
peu que les purs physiciens puissent comprendre ceci. 

Pour apprécier dans sa grandeur le système de la gravitation élevé 
en tout cas par Newton jusqu’à la perfection et à la certitude, on doit se 
rappeler dans quel embarras se trouvaient depuis des milliers d’années 
les penseurs à l’égard de l’origine du mouvement des corps célestes. 
Aristote faisait consister le monde en sphères transparentes emboîtées 
les unes dans les autres, dont la première portait les étoiles fixes, les 
suivantes chacune une planète, et la dernière la lune; le noyau de la 
machine était la terre. Mais quelle force met incessamment en 
mouvement cette lyre, voilà la question à laquelle il ne trouvait d’autre 
réponse qu’une première impulsion quelconque. Cette réponse l’a fait 
ranger plus tard aimablement parmi les déistes, tandis qu’il n’enseigne 
aucun Dieu créateur, mais plutôt l’éternité du monde et simplement une 
première force de mouvement qui actionne la lyre mentionnée. Mais 
même après que Copernic eut substitué à cette fabuleuse construction de 
la machine du monde la construction exacte, et que Kepler eut découvert 
les lois de son mouvement, la vieille perplexité à l’égard de la force 
motrice continua à subsister. Déjà Aristote avait assigné à chacune des 
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sphères autant de dieux dirigeants. Les scolastiques avaient transféré 
cette direction à certaines « intelligences », — mot simplement plus 
noble pour désigner les anges, — dont chacune conduisait sa planète. 
Plus tard, des libres-penseurs comme Giordano Bruno et Vanini ne 
surent non plus rien imaginer de mieux que de faire des planètes une 
espèce d’êtres vivants et divins. Ensuite vint Descartes, qui voulait tout 
expliquer mécaniquement, mais qui ne connaissait point d’autre force 
motrice que l’impulsion. Il admit en conséquence une matière invisible et 
impalpable, qui tournait par couches autour du soleil et poussait en avant 
les planètes : ce sont les tourbillons. 

Mais combien tout cela est enfantin et lourd, et quelle n’est pas la 
valeur du système de la gravitation, qui a démontré irréfragablement les 
causes primordiales motrices ainsi que les forces actives en elles! et cela 
avec une certitude et une exactitude telles, que la moindre aberration et 
la moindre erreur, la moindre accélération ou le moindre ralentissement 
dans la course d’une planète ou d’un satellite s’expliquent parfaitement et 
se calculent exactement, en remontant a leur cause primordiale. 

Aussi l’idée de faire de la gravitation, qui ne nous est connue 
directement que comme pesanteur, le lien qui retient le système 
planétaire, a-t-elle tant d'importance, vu les résultats qui s’y attachent, 
que la recherche de son origine ne doit pas être écartée comme 
indifférente; d’autant plus que nous devrions nous efforcer d'être justes 
au moins en tant que postérité, puisque nous le pouvons si rarement en 
tant que contemporains. 

On sait que, lorsque Newton publia ses Principia, en 1686, Robert 
Hooke revendiqua à grands cris la priorité de l’idée fondamentale; 
comme aussi que ses plaintes amères et d'autres venant d’ailleurs 
arrachèrent à Newton la promesse de mentionner le fait dans la première 
édition complète de son livre, l’année suivante. C’est ce qu’il a fait, aussi 
brièvement que possible et entre parenthèses, dans une scolie (I, propos. 
4, corollaire 6) : Ut seorsum collegerunt etiatn nostrates Wrennus, 
Hookius et Halheus [Comme nos compatriotes Wren, Hooke, et Halley 
l’on eux-mêmes aussi conclu ». 

Dès l’année 1666, Hooke avait formulé l’essentiel du système de la 
gravitation, bien que seulement à l’état d’hypothèse, dans une 
communication à la Société royale. C’est ce qui résulte du passage 
principal de celle-ci, reproduit dans la Philosophie de l’esprit humain (t. 
Il, p. 434), de Dugald Stewart. La Quarterly Review du mois d’août 1828 
renferme une gentille histoire concise de l’astronomie, qui attribue sans 
conteste la priorité à Hooke. 
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Dans la Biographie universelle de Michaud, qui se compose de près 
de cent volumes, l’article « Newton » semble être une traduction de la 
Biographie britannique, sur laquelle il s’appuie. Il donne la description 
du système céleste d’après la loi de la gravitation, en citant textuellement 
et explicitement le travail de Robert Hooke : An Attempt to prove the 
Motion of the Earth from Observations (Londres, 1674, in-4°). L'article 
dit ensuite que l’idée eu vertu de laquelle la pesanteur s’étend à tous les 
corps célestes, se trouve déjà formulée dans la Theoria motus 
planetarum e causis physicis deducta, de Borelli (Florence, 1666). Enfin 
il y a encore la longue réponse de Newton à Hooke au sujet de la priorité 
réclamée par celui-ci. 

En revanche, l’histoire de la pomme répétée jusqu’à satiété est 
dépourvue d’autorité. On la trouve pour la première fois, comme un fait 
connu, dans l’History of Grantham (p. 160), de Turnor. Pemberton, qui a 
encore connu Newton, alors très avancé en âge, raconte, il est vrai, dans 
la préface de sa Wiew of Newton’s philosophy, que celui-ci eut la 
première idée de son système dans un jardin ; mais il ne parle pas de la 
pomme, qu'on ajouta plus tard plausiblement. Voltaire prétend avoir 
appris cette histoire de la bouche de la nièce de Newton : c’est 
probablement la source de celle-ci. (Voltaire, Eléments de la philosophie 
de Newton, IIe partie, chap. III). Dans le Don Juan de lord Byron (chant 
X, stance 1) on lit cette note : « Le célèbre pommier dont une des 
pommes, en tombant, attira, dit-on, l’attention de Newton vers le 
problème de la gravitation, a été renversé par le vent il y a environ quatre 
ans. L’anecdote de la chute de la pomme n’est mentionnée ni par le Dr 
Stukeley ni par M. Conduit, de sorte que, dans l’impossibilité de 
m’appuyer sur une autorité, je ne me suis pas senti libre de l’affirmer ». 
(Brewster, Life of Newton, p. 344). 

A toutes ces autorités contredisant l’hypothèse que la grande idée 
de la gravitation universelle soit sœur de la théorie radicalement fausse 
de l'homogénéité de la lumière, j’ajouterai un argument purement 
psychologique, il est vrai, mais qui aura un grand poids pour ceux qui 
connaissent la nature humaine aussi sous le rapport intellectuel. 

C’est un fait connu et hors de discussion que de très bonne heure, 
dès 1666, prétend-on, par ses propres moyens ou par des moyens 
étrangers, Newton conçut le système de la gravitation, puis, l’appliquant 
au cours de la lune, chercha à le vérifier; mais le résultat ne concordant 
pas exactement avec l’hypothèse, il abandonna celle-ci et ne s'occupa plus 
de la chose pendant de longues années. On ne connaît pas moins l’origine 
de l’erreur qui le détourna d’abord de sa recherche. Elle provenait de ce 
qu’il avait évalué la distance de la lune jusqu’à nous environ un septième 
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au-dessous de sa grandeur, et cela parce que cette distance ne peut être 
calculée qu’en rayons terrestres ; le rayon terrestre à son tour est calculé 
d'après l’étendue des degrés de la circonférence de la terre, qui, seuls, 
sont directement mesurés. Or, Newton accepta en chiffres ronds, d’après 
les données géographiques vulgaires, le degré à soixante milles anglais, 
tandis qu’en réalité il compte soixante-neuf milles et demi. Il résulta de là 
que le cours de la lune ne concorda pas exactement avec l'hypothèse de la 
gravitation, en tant que force qui diminue d'après le carré de la distance. 
Voilà pourquoi Newton abandonna son hypothèse. Seize ans à peu près 
plus tard, en 1682, il apprit par hasard le résultat de la graduation 
accomplie depuis quelques années déjà par le Français Picard, d’après 
laquelle le degré était d’environ un septième Plus grand qu’il ne l’avait 
autrefois admis. Sans attacher à la chose une importance particulière, il 
la nota à part lui dans une séance de l’Académie, où elle lui fut 
communiquée par une lettre, et écouta ensuite attentivement, sans se 
laisser distraire par ce qu’il venait d’entendre, le compte rendu qui en fut 
donné. Ce n’est qu’ensuite qu’il se rappela son ancienne hypothèse : il 
reprit ses calculs à son sujet et trouva alors l’état de choses répondant 
exactement à celle-ci, ce qui, on le sait, le fit tomber dans une grande 
extase. 

Maintenant, je le demande à tous ceux qui sont pères, qui créent, 
nourrissent et soignent eux-mêmes des hypothèses : Se comporte-t-on 
ainsi avec ses enfants? les chasse-t-on ainsi sans pitié immédiatement de 
la maison, si tout ne marche pas du premier coup, pousse-t-on la porte 
derrière eux, et, pendant seize ans, ne s’inquiète-t-on plus de leur sort? 
Dans un cas comme celui-ci, avant de prononcer ce mot plein 
d’amertume : « II n’y a rien à faire ! », ne supposera-t-on pas un défaut 
partout, fût-ce même dans la création du bon Dieu, Plutôt que chez son 
enfant, créé et nourri par soi même ? Et ici précisément, où la suspicion 
était si bien à sa place, notamment dans l’unique donnée empirique (à 
côté d’un angle visé) qui formait la base du calcul, et dont l’incertitude 
était si connue, que dès 1669 les Français avaient déjà opéré leur 
graduation ! Or, cette donnée difficile, nous l’avons dit, Newton l’avait 
l’acceptée tout simplement en milles anglais, d’après le calcul vulgaire. Et 
c’est ainsi qu’on en agit avec une hypothèse vraie qui explique l’univers? 
Jamais, si cette hypothèse vous appartient en propre! Pour ma part, je dis 
à ceux à l’égard desquels on se comporte ainsi : « Vous êtes des enfants 
étrangers mal vus dans la maison, qu’on regarde de travers et avec 
défaveur, en s’appuyant sur le bras d’une épouse stérile qui n’a enfanté 
qu’une seule fois, mais un monstre, et l’on vous soumet à l’épreuve 
simplement d'office, en espérant que vous n'y résisterez pas; mais si le 
contraire advient, on vous expulse de la maison avec des rires de mépris 
». 
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Cet argument est, pour moi du moins, d’un tel poids, qu'il me 
confirme pleinement dans la croyance que l’idée fondamentale de la 
gravitation doit être attribuée à Hooke, et que Newton l’a simplement 
vérifiée par ses calculs. Le pauvre Hooke a donc partagé le sort de 
Christophe Colomb; on ne connaît que 1’ « Amérique » et le système de la 
gravitation « newtonien ». 

Quant à ce qui concerne le monstre septicolore mentionné plus 
haut, le fait que, quarante ans après la publication de la Théorie des 
couleurs de Gœthe, il jouit toujours d'un plein prestige et que la vieille 
litanie du foramen exiguum et des sept couleurs continue, contre toute 
évidence, à se faire entendre, ce fait pourrait m’abuser; mais j’ai depuis 
très longtemps l'habitude de ranger le jugement des contemporains 
parmi les choses impondérables. Aussi ne vois-je en ceci qu'une preuve 
du caractère triste et fâcheux des physiciens de profession d’une part, et, 
de l'autre, du public soi-disant cultivé, qui, au lieu d’examiner ce qu’a dit 
un grand homme, répète crédulement, d’après ces bousilleurs, que la 
théorie des couleurs de Gœthe est une tentative avortée et sans valeur, 
une faiblesse digne de l’oubli. 

Le fait évident des coquilles fossiles, déjà connu de l’éléate 
Xénophane et expliqué exactement par lui d’une façon générale, est 
combattu et nié par Voltaire, qui le déclare chimérique. (Voir Brandis, 
Commentationes Eleaticæ, 1813, p. 50, et Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, article Coquille). C’est qu’il éprouvait une grande 
répugnance à admettre tout ce qui pouvait aider à la confirmation, en ce 
sens, des récits de Moïse sur le déluge. Exemple qui nous montre 
combien l’esprit de parti peut nous égarer. 

Une pétrification complète est une modification chimique totale, 
sans rien de mécanique. 

Quand, pour jeter un coup d’œil ravi sur les incunables du globe 
terrestre, je considère un fragment récent de granit, il ne me vient pas à 
l’esprit que ce morceau de pierre a été créé par fusion et cristallisation, 
par la voie sèche, ni par sublimation, et pas davantage par sédiment; il 
me semble au contraire qu’il doit sa naissance à un processus chimique 
de toute autre espèce, qui actuellement ne s'effectue plus. Ma meilleure 
conception de la chose, c'est celle de la combustion rapide et simultanée 
d’un mélange de métalloïdes, mêlé à l’affinité élective, immédiatement 
active, des produits de cette combustion. A-t-on jamais essayé de 
mélanger ensemble silicium, aluminium, etc., dans la proportion où ils 
constituent les radicaux de la terre des trois parles composantes du 
granit, et ensuite de les faire brûler rapidement sous l’eau ou à l'air? 
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Parmi les exemples de generatio æquivoca visibles à l’œil nu, le 
plus banal est la pousse de champignons partout où pourrit un corps 
végétal mort, tronc, branche ou racine ; et à nul autre endroit que là, 
puis, en règle générale, non isolément, mais par tas; de sorte que, selon 
toute apparence, ce n'est pas un grain de semence (spova) jeté çà et là 
par le hasard aveugle qui a déterminé la place, mais le corps pourrissant 
là, qui a offert à la volonté omniprésente de vivre une matière appropriée 
dont celle-ci s’empare immédiatement. Que ces champignons se 
propagent dans la suite par spores, cela n’infirme pas ce que je viens de 
dire ; car cela s’applique à tous les êtres animés qui ont de la semence, et 
qui pourtant doivent être nés un jour sans semence. 

La comparaison des poissons d’eau douce dans des pays très 
éloignés les uns des autres, témoigne peut-être le plus clairement de la 
force créatrice originelle de la nature, qui s’est exercée d’une manière 
analogue partout où les lieux et les circonstances sont analogues. Une 
latitude et une longitude à peu près semblables, comme aussi des cours 
d'eau d’une étendue et d’une profondeur à peu près égales, donneront, 
même à des endroits très éloignés les uns des autres, ou absolument les 
mêmes espèces de poissons, ou des espèces très rapprochées. On n'a qu'à 
songer aux truites dans les ruisseaux de presque toutes les montagnes. 
Supposer qu’on les y a placées de propos délibéré, c’est, dans la plupart 
des cas, inadmissible. Leur diffusion par des oiseaux qui mangeraient le 
frai, mais ne le digéreraient pas, ne s’effectuerait pas à de grandes 
distances : car la digestion de ceux-ci dure moins longtemps que leur 
voyage. Je voudrais savoir aussi si la non digestion, c'est-à-dire une 
nourriture non appropriée, a également sa raison d’être. Nous digérons 
très bien le caviar, et le gésier comme l’estomac des oiseaux sont même 
organisés en vue de la digestion des graines dures. Si l'on prétend 
ramener l’origine des poissons d'eau douce à la dernière grande 
inondation universelle, on oublie que celle-ci consistait en eau de mer, et 
non en eau douce. 

Nous ne comprenons pas mieux la formation des cristaux cubiques 
par l’eau salée que celle du poulet par la fluidité de l’œuf ; et, entre ce 
dernier et là une generatio aequivoca, Lamarck ne consentait à trouver 
aucune différence essentielle. Cependant il en existe une : chaque œuf ne 
produisant qu’une seule espèce déterminée, c’est là une generatio 
univoca.   Aristote, Métaphysique, Z, 25). On pourrait objecter de 
nouveau ici que chaque infusion nettement déterminée n'engendre 
d’ordinaire aussi qu'une espèce déterminée d’animaux microscopiques. 

En présence des problèmes excessivement ardus dont la solution 
est presque désespérante, nous devons tirer le meilleur avantage possible 
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des maigres données que nous possédons, pour arriver pourtant à 
quelque chose, grâce à leur combinaison. 

Dans la Chronique des épidémies (Chronik der Seuchen), publiée 
par Schnurrer en 1825, nous trouvons qu’après que la peste noire eut 
dépeuplé, au XIVe siècle, toute l’Europe, une grande partie de l’Asie et de 
l’Afrique, il s’ensuivit immédiatement une extraordinaire fécondité de la 
race humaine, et que notamment les accouchements jumellaires 
devinrent très fréquents. En conformité de cette constatation, Casper 
nous apprend, dans son livre Sur la durée vraisemblable de la vie de 
l’homme (1835), en s'appuyant sur des expériences à plusieurs reprises 
répétées, que la mortalité et la longévité de la population donnée d’un 
district y sont toujours en rapport égal avec le nombre des naissances; de 
sorte que les décès et les naissances augmentent et diminuent toujours et 
partout dans la même mesure, ce que l’auteur met hors de doute, à l’aide 
de preuves nombreuses empruntées à beaucoup de pays et à leurs 
diverses provinces. Mais il se trompe en ce qu’il confond généralement la 
cause et l'effet, regardant l’augmentation des naissances comme la cause 
de l’augmentation des décès. D’après ma conviction, au contraire, et en 
accord avec le phénomène mentionné par Schnurrer, qui ne parait pas 
connu, c’est, à l’inverse, l’augmentation des décès qui entraine 
l’augmentation des naissances, non par une influence physique, mais par 
un rapport métaphysique. C’est ce que j’ai déjà expliqué dans les 
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre 
IV, chap. XLI). Ainsi, en somme, le nombre des naissances dépend du 
nombre des décès. 

Par conséquent, en vertu d’une loi naturelle, la force prolifique de la 
race humaine, qui n’est qu’une face spéciale de la force génésique de la 
nature en général s’augmenterait par une cause qui la combat, c’est-à-
dire croîtrait avec la résistance ; on pourrait donc, mutatis mulandis, 
faire rentrer cette loi dans celle de Mariotte, à savoir que la compression 
augmente la résistance à l’infini. Admettons maintenant que cette cause 
hostile à la force prolifique atteigne un jour, par des dévastations, — 
épidémies, révolutions de la nature, etc., 

— une grandeur et une activité encore sans exemples jusque-là ; en 
ce cas, la force prolifique devrait, elle aussi, s’élever plus tard à une 
hauteur encore absolument inconnue. Si. finalement, nous allons 
jusqu'au point extrême de l’accroissement de la force hostile, c’est-à-dire 
jusqu’à la complète extirpation de la race humaine, la force prolifique 
ainsi comprimée atteindra aussi une vigueur proportionnée à la 
compression, ce qui revient à dire qu’elle subira une tension dirigeant ce 
qui maintenant parait impossible; en un mot, la generatio univoca, c’est-
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à-dire la procréation d’un être pareil par un être pareil lui étant interdite, 
elle se jetterait sur la generado æquivoca. Mais on ne peut plus imaginer 
celle-ci aux degrés supérieurs du règne animal, comme se la représente 
aux degrés tout à fait infimes. La forme du lion, du loup, de l’éléphant, du 
singe, ou même de l’homme, ne peut absolument pas avoir pris naissance 
à la façon de celle des infusoires, des entozoaires et des épizoaires, et 
s’être développée du limon la mer fécondé par le soleil et se coagulant, 
d’un mucus, ou d’une masse organique en décomposition ; on ne peut se 
la représenter que comme generatio in utero heterogeneo. C’est-à-dire 
que l'utérus, ou plutôt l’œuf d’un couple animal particulièrement 
favorisé, après que la force vitale de son espèce, entravée par n 'importe 
quoi, s’est entassée en lui et a atteint des proportions anormales, aurait 
produit un jour exceptionnellement, à l’heure voulue, les planètes étant 
dans leur situation exacte et toutes les influences atmosphériques, 
telluriennes et astrales se rencontrant favorablement, non plus son 
pareil, mais la forme la plus apparentée à lui, quoique d’un degré plus 
élevé ; de sorte que ce couple, cette fois, aurait engendré non un simple 
individu, mais une espèce. Des faits de cet ordre n’ont pu naturellement 
se produire qu’après que les animaux les plus inférieurs ont surgi à la 
lumière, par la generatio æquivoca habituelle, de la putréfaction 
organique ou du tissu cellulaire des plantes vivantes, comme premiers 
messagers et sergents-fourriers des générations animales à venir. Un tel 
fait a du se passer après chacune de ces grandes révolutions du globe qui, 
trois fois déjà au moins, ont entièrement éteint toute vie sur la planète, 
de sorte qu'elle dut se rallumer de nouveau, après quoi elle laissa 
apparaître chaque fois des formes plus parfaites, c’est-à-dire plus 
rapprochées de la faune actuelle. Mais seulement dans la série animale 
postérieure à la dernière grande catastrophe de la surface terrestre, ce 
fait s’est affirmé jusqu’à la naissance de la race humaine, alors que la 
catastrophe précédente avait déjà produit le singe. Les batraciens vivent 
sous nos yeux à la manière des poissons, avant qu’ils aient revêtu leur 
forme propre complète, et d'après une constatation aujourd’hui assez 
générale, chaque fœtus parcourt également d’une façon successive les 
formes des classes au-dessous de son espèce, jusqu’à ce qu’il parvienne à 
la sienne. Or, pourquoi chaque nouvelle espèce supérieure ne résulterait-
elle pas du fait que cet accroissement de la forme du fœtus a encore 
dépassé un jour d’un degré la forme de la mère qui le portait? C’est le seul 
mode rationnel, c’est-à-dire raisonnablement imaginable, de naissance 
de l’espèce. 

Il faut toutefois nous représenter cet accroissement non en une 
ligne unique, mais en plusieurs lignes ascendantes. Ainsi, par exemple, 
un œuf de poisson a produit une fois un ophidien, une autre fois un 
saurien, l’œuf d’un autre poisson un batracien, puis un chélonien, celui 
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d'un troisième un cétacé, peut-être un dauphin ; plus tard un cétacé a 
enfanté un phoque, et le phoque un morse ; et peut-être de l’œuf du 
canard est sorti l'ornithorynque, et de l’œuf d’une autruche un grand 
mammifère quelconque. Le fait doit d’ailleurs être produit dans 
beaucoup de contrées du globe, simultanément et dans une 
indépendance réciproque; mais partout par degrés immédiatement nets 
et déterminés, dont chacun a donné une espèce fixe et durable, non par 
transitions successives effacées ; en un mot, non par analogie avec un son 
montant peu à peu de l’octave inférieure jusqu’à la plus haute, et 
produisant on conséquence un hurlement, mais d'après une gamme 
s’élevant en mesures déterminées. Nous ne voulons pas nous dissimuler 
qu’après cela nous devrions nous représenter les premiers hommes 
comme nés en Asie du pongo (dont le petit se nomme l’orang-outang), en 
Afrique du chimpanzé, quoiqu’ils ne soient pas singes, mais 
immédiatement hommes. Chose curieuse, un mythe bouddhique lui-
même assigne la même origine. (Voir J.-J. Schmidt, Recherches sur les 
Mongols et les Thibétains (en allemand), pp. 210-214; Klaproth, 
Fragments bouddhiques (Nouveau Journal asiatique, mars 1831), et 
Köppens, La hiérarchie laïque (en allemand), p. 45). 

L’idée formulée ici d'une generatio æquivoca in utero heterogeneo 
a été d’abord exposée par l’auteur anonyme des Vestiges of the Natural 
History of Création1 (6e édition, 1847), quoique sans aucune clarté ni 
décision ; il l'a en effet étroitement entremêlée d’hypothèses 
insoutenables et de grandes erreurs provenant de ce que chez lui, 
Anglais, toute hypothèse dépassant la pure physique, c'est-à-dire 
métaphysique, se heurte aussitôt au théisme hébraïque; et pour éviter 
celui-ci il étend indûment le domaine de la physique. C’est ainsi qu’un 
Anglais, dans son grossier mépris de toute philosophie spéculative, ou 
métaphysique, est incapable de concevoir intellectuellement la nature; il 
ne connaît en conséquence pas de milieu entre une conception de son 
action ou comme nécessité sévère et même mécanique qui suit son cours, 
ou comme fabrication bien raisonnée à l’avance du Dieu des Hébreux, 
qu'il nomme son maker (faiseur). Les calotins d’Angleterre, les plus rusés 
de tous les obscurantistes, sont responsables de la chose. Ils y ont 
arrangé les cerveaux de telle sorte, que même les plus cultivés et les plus 
éclairés de ceux-ci renferment, comme système d’idées fondamental, un 
mélange du plus épais matérialisme joint à la plus niaise superstition 
judaïque, qui, secoués tous deux comme l’huile avec le vinaigre, peuvent 
constater comment ils s’entendent ; de sorte que, par suite de l’éducation 

                                                 
1 Robert Chambers (1802-1874), l’un des fondateurs de la grande maison d’édition toujours 
existante. Les Vestiges de l’histoire naturelle de la création, publiés en 1844, préparèrent la 
voie aux idées de Darwin. (Le trad.) 
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d’Oxford, milords et gentlemen appartiennent en réalité à la populace. 
Mais il n’en ira pas mieux, tant que les bœufs orthodoxes d’Oxford 
achèveront l’éducation des classes cultivées. Même en l'année 1859, nous 
voyons le Français américanisé Agassiz1 s’en tenir au même point de vue, 
dans son Essay on Classification. Lui aussi se trouve placé devant la 
même alternative : ou bien le monde organique est l’œuvre du pur 
hasard, qui l’aurait rassemblé arbitrairement comme un jeu naturel de 
forces physiques ou chimiques; ou bien il est une œuvre d’art habilement 
créée à la lumière de la connaissance (cette functio animalis), à la suite 
de la réflexion et du calcul. 

Cette alternative est fausse dans un sens comme dans 1'autre ; elle 
repose sur un réalisme naïf qui, quatre-vingts ans après l’apparition de 
Kant, est tout bonnement honteux. Agassiz philosophe donc sur l’origine 
des êtres organiques comme un savetier américain. Quand ces messieurs 
n'ont rien appris et ne veulent rien apprendre de plus que leur science 
naturelle, ils ne doivent pas faire, dans leurs écrits, un pas au delà de 
celle-ci ; qu’ils s’en tiennent strictissime à leur empirisme, afin de ne pas 
se prostituer et de servir de cible aux railleries, comme M. Agassiz, en 
parlant de l’origine de la nature à la façon dont en parlent les vieilles 
femmes. 

Une autre conséquence de cette loi posée par Schnurrer et Casper, 
serait la suivante. Il est manifeste que dans la mesure où nous 
parviendrions, par l’emploi le plus sage et le plus attentif de toutes les 
forces naturelles et des ressources de chaque région, à atténuer la misère 
des classes les plus inférieures, le nombre de ces prolétaires si bien 
nommés s’augmenterait, ce qui ramènerait toujours la misère. Car 
l’instinct sexuel favorise toujours les affaires de la faim, comme celle-ci, 
quand celui-là est satisfait, les affaires de l'instinct sexuel. Maintenant la 
loi antérieure nous garantirait que la chose ne peut pas être poussée 
jusqu’à un véritable excès de population du globe terrestre, un mal dont 
l’imagination la plus vive peut à peine se représenter la monstruosité. 
Conformément à la loi en question, après que la terre aurait vu naître 
autant d’êtres humains qu’elle est tout au juste en état d’en nourrir, la 
fécondité de l'espèce aurait, pendant ce temps, décru jusqu’au degré où 
elle serait à peine en état de suppléer aux décès ; après quoi chaque 
augmentation accidentelle de ceux-ci ramènerait la population au-
dessous du maximum. 

                                                 
1 Agassiz (Jean-Louis) n'était pas Français, mais Suisse. Né à Motiers, dans le canton de 
Fribourg, en 1807, il étudia à Zurich, Heidelberg, Munich, Paris, et, à la suite d’une série de 
conférences scientifiques dans les principales villes des États-Unis, fut nommé, en 1848, 
professeur d’histoire naturelle à l'Université Harvard, à laquelle il légua ses importantes 
collections. Il mourut à Cambridge en 1873. (Le trad.) 
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Sur différentes parties de la terre, la même espèce végétale et 
animale, ou une espèce analogue, a pris naissance dans des conditions 
climatériques, topographiques et atmosphériques semblables ou 
analogues. Aussi quelques espèces sont-elles très semblables entre elles, 
sans être cependant identiques (c’est là l’idée proprement dite du gémis), 
et plusieurs se divisent en races et en variétés qui ne peuvent être sorties 
les unes des autres, bien que l’espèce reste la même. Car unité de l’espèce 
n’implique nullement unité de l’origine et dérivation d’un couple unique. 
C’est là une supposition absurde. Qui croira que tous les chênes 
descendent d’un premier chêne unique, toutes les souris d’un premier 
couple de souris, tous les loups d'un premier loup? La nature renouvelle 
simplement, dans des circonstances semblables, mais dans des endroits 
différents, le même processus, et est beaucoup trop prévoyante pour 
laisser devenir tout à fait précaire l’existence d’une espèce, surtout des 
genres supérieurs, en jouant celle-ci sur une carte unique et en exposant 
ainsi à mille hasards son œuvre péniblement arrivée à gestation. Elle sait 
au contraire ce qu’elle veut, le veut énergiquement, et se met au travail en 
conséquence. Mais la circonstance n’est jamais absolument unique. 

L’éléphant africain jamais dressé, dont les oreilles, très larges et 
très longues, couvrent le cou, et dont la femelle a également des défenses, 
ne peut descendre de l’éléphant asiatique si docile et si intelligent, dont la 
femelle n’a pas de défenses, et dont les oreilles sont infiniment moins 
grandes. De même l’alligator américain ne descend pas du crocodile du 
Nil, vu que tous deux diffèrent par les dents et le nombre des taches sur 
cou, et le nègre ne peut pas descendre davantage de race caucasique. 

Cependant la race humaine a pris naissance très vraisemblablement 
seulement en trois endroits. Nous ne possédons en effet que trois types 
nettement différenciés qui indiquent des races originelles : les types 
caucasique, mongolien et éthiopien. Et cette origine n'a pu s’effectuer que 
dans l’ancien monde. Car en Australie la nature a pu produire aucun 
singe, en Amérique elle a produit les guenons à longue queue, mais non 
les races de singes à courte queue, à plus forte raison les races 
supérieures sans queue, qui occupent le premier rang après l’homme. 
Natura non facit saltus [La nature ne fait pas de saut]. Ensuite, la 
naissance de l’homme n’a pu avoir lieu qu’entre les tropiques, parce que, 
dans les autres zones, il aurait péri dès le premier hiver. Quoique non 
privé de soins maternels, il avait grandi sans enseignements et n'avait 
hérité des connaissances d’aucun ancêtre. Le nourrisson de la nature 
devait donc d’abord reposer sur son sein généreux, avant qu’elle put le 
lancer dans l'âpre monde. Dans les zones chaudes, l’homme est noir ou 
tout au moins brun foncé. C’est donc là, sans distinction de race, la 
véritable couleur naturelle et particulière de la race humaine, et il n’y a 
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jamais eu de race naturellement blanche. Parler d’une telle race et 
partager puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme 
le font encore tous les livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse 
d’esprit et d’un manque de réflexion. Déjà dans les Suppléments au 
Monde comme volonté et comme représentation (chap. XLIV), j’ai étudié 
rapidement le sujet et émis l’opinion que jamais un homme blanc n'est 
sorti originairement du sein de la nature. Entre les tropiques seulement 
l’homme est chez lui, et là il est partout noir ou brun foncé ; il n y a 
d’exceptions qu’en Amérique, parce que cette partie du monde a été 
peuplée en majeure partie par des nations déjà décolorées, 
principalement par des Chinois. En attendant, les sauvages des forets 
brésiliennes sont pourtant brun foncé1. 

Ce n’est que lorsque l’homme s'est longtemps perpétué hors de la 
patrie naturelle à lui seul, située entre les tropiques, et que, par suite de 
cet accroissement, sa race s'est répandue jusque dans les zones plus 
froide, que sa peau devient claire et enfin blanche. Ainsi donc, seule 
l’influence climatérique des zones modérées et froides a donné peu à peu 
à la race humaine européenne la couleur blanche. Avec quelle lenteur, 
nous le voyons par les tsiganes, tribu indoue qui, depuis le 
commencement du XVe siècle, mène en Europe une vie nomade, et dont 
la couleur tient encore à peu près le milieu entre celle des Indous et la 
nôtre. Il en est de même des familles nègres esclaves, qui depuis trois 
cents ans se perpétuent dans l’Amérique du Nord, et dont la peau n'est 
devenue qu'un peu plus claire; il est vrai que cela provient de ce qu’elles 
se mêlent de temps en temps avec des nouveaux venus d’un noir d’ébène 
: rafraichissement qui n’est pas le partage des tsiganes. La cause physique 
immédiate de cette décoloration de l’homme banni de sa patrie naturelle, 
je l’impute au fait que, dans le climat chaud, la lumière et la chaleur 
produisent sur le rete Malpighi2 une lente mais constante désoxydation 
de l’acide carbonique qui, chez nous, écoule par les pores sans se 
décomposer; il laisse ensuite assez de carbone pour suffire à la teinte de 
la peau ; l’odeur spécifique des nègres est vraisemblablement en rapport 
avec ce fait. Si, chez les populations blanches, les classes inférieures 
assujetties à un pénible travail sont d’ordinaire d’une teinte plus foncée 
que les classes plus élevées, cela provient de ce qu’elles transpirent 
davantage, ce qui agit, à un degré beaucoup plus faible, d’une façon 
analogue à celle du climat chaud. L’Adam de notre race doit en 
conséquence être conçu comme noir, et il est risible de voir les peintres 

                                                 
1 Les sauvages ne sont pas des hommes primitifs, pas plus que les chiens sauvages de 
l’Amérique du sud ne sont des chiens primitifs. Ceux-ci sont des chiens devenus sauvages, et 
ceux-là des hommes réduits au même état, descendants d’êtres humains égarés là ou 
expulsés d’une tribu cultivée dont ils ont été incapables de maintenir parmi la civilisation. 
2 Membrane de Malpighi, couche de l’épiderme. 
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représenter ce premier homme blanc, couleur produite par la 
décoloration. Jéhovah l'ayant créé à sa propre image, les artistes doivent 
représenter également celui-ci comme noir; mais ils peuvent lui laisser sa 
barbe blanche traditionnelle, la barbe rare étant l’accessoire non de la 
couleur noire, mais uniquement de la race Éthiopienne. 

Les plus anciennes images de la Madone, telles qu’on les rencontre 
en Orient et dans quelques vieilles églises Maliennes, ne font-elles pas 
aussi son visage de couleur noire, de même que celui de l'Enfant-Jésus? 
Dans le fait, le peuple élu de Dieu a été tout entier noir, ou du moins brun 
foncé, et est aujourd'hui encore plus foncé que nous, qui descendons de 
peuplades païennes immigrées plus tôt. Mais la Syrie actuelle a été 
peuplée par des métis originaires en partie de l’Asie du Nord, comme les 
Turcomans, par exemple. Pareillement, Bouddha et même Confucius 
sont parfois représentés aussi comme étant noirs. (Voir Davis, The 
Chinese, t. II p. 66.) Que la couleur blanche du visage indique une 
dégénérescence et ne soit pas naturelle, c’est ce que prouvent le dégoût et 
la répulsion ressentis à sa première vue par quelques peuples de 
l’intérieur de l’Afrique ; elle leur apparaît comme un étiolement morbide. 
De jeunes négresses africaines, qui avaient accueilli très amicalement un 
voyageur, lui offraient du lait en chantant ceci : « Pauvre étranger, 
combien cela nous peine que tu sois si blanc! » On lit dans une note du 
Don Juan de lord Byron (chant XII, stance 70) : « Le major Denham dit 
qu’au retour de ses voyages en Afrique, quand il revit pour la première 
fois les femmes de l’Europe, elles lui firent l’effet d’avoir des visages 
anormalement maladifs ». En attendant, les ethnographes continuent à 
parler tranquillement, comme leur prédécesseur Buffon (voir Flourens, 
Histoire des travaux et des idées de Buffon, Paris, 1844, p. 160 et 
suivantes), des races blanche, jaune, rouge et noire, en prenant avant 
tout la couleur pour base de leurs divisions, tandis qu’en réalité celle-ci 
n’a rien d'essentiel, et que sa différence n’a d’autre origine que 
l'éloignement plus ou moins grand, plus ou moins récent aussi, d’une 
peuplade de la zone torride, la seule en effet où la race humaine soit 
indigène; tandis que, en dehors d’elle, cette race ne peut subsister qu’à 
l’aide de soins artificiels, en passant l’hiver en serre chaude, comme les 
plantes exotiques, ce qui amène peu à peu sa dégénérescence, tout 
d’abord quant à la couleur. Si, après la décoloration, la couleur de la race 
mongolique apparaît un peu plus jaune que celle de la race caucasique, 
cela peut résulter d’une différence de races. Quant au fait que la 
civilisation par excellence se rencontre exclusivement chez les nations 
blanches, — à l’exception des anciens Indous et des Égyptiens, — et que 
même chez certains peuples foncés la caste dirigeante, ou tige, est de 
couleur plus claire que les autres, — par exemple les brahmanes, les 
incas, les chefs des îles de l’Océan Pacifique, — ce qui indique une 
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immigration évidente, il résulte de ce que la nécessité est la mère des 
arts. Les races ayant émigré de bonne heure vers le Nord et y ayant peu à 
peu blanchi, en lutte avec les nécessités multiples imposées par le climat, 
ont dû développer toutes leurs forces intellectuelles et inventer ainsi que 
perfectionner tous les arts, pour compenser la parcimonie de la nature. 
C’est la source de leur haute civilisation. 

De même que la couleur foncée de la peau, la nourriture végétale 
est naturelle à l'homme ; mais il ne reste fidèle à celle-ci, comme à celle-
là, que dans les climats chauds. Lorsqu'il se répandit dans les zones plus 
froides, il dut réagir contre le climat anormal pour lui par une nourriture 
anormale. Dans le Nord proprement dit on ne peut exister sans manger 
de la viande. A Copenhague déjà, m’a-t-on affirmé, une condamnation de 
six semaines à la prison, au pain et à l'eau, quand ce régime est 
sévèrement appliqué, est regardée comme un danger de mort. L’homme 
est donc devenu à la fois blanc et carnivore. Mais ses caractères 
nouveaux, comme son habillement plus épais, lui ont imprimé une 
certaine manière d’être sale et répugnante que n’ont pas les autres 
animaux, du moins à l’état de nature, et contre laquelle il doit lutter par 
des soins constants de propreté toute spéciale, pour ne pas devenir 
repoussant ; ceci est donc seulement l’apanage de la classe aisée vivant 
dans de bonnes conditions, que, pour cette raison, les Italiens désignent 
par l'expression frappante de gente pulita (gens nettoyés, polis, au sens 
matériel). 

Une autre conséquence de l’habillement plus épais, la voici : tandis 
que tous les animaux, se présentant sous leur forme, couleur et vêtement 
naturels, offrent un aspect agréablement esthétique, l’homme, dans son 
habillement varié, souvent très étonnant et aventuré, quand il n’est pas 
misérable et haillonneux, chemine parmi les dits animaux comme une 
caricature, une forme qui ne convient pas à l'ensemble, qui n’en fait pas 
partie; car elle n’est pas, comme toutes les autres formes, l’œuvre de la 
nature, mais celle d’un tailleur, et elle interrompt ainsi impertinemment 
l’ensemble harmonique du monde. La noble manière de voir et le goût 
des anciens cherchaient à atténuer ce mal en rendant le vêtement aussi 
léger que possible, et en le taillant de façon, qu’il ne fit pas un tout étroit 
avec le corps et ne se confondit pas avec lui, mais au contraire qu’il en 
restât isolé comme un accessoire étranger et mit le plus nettement 
possible en relief toutes les parties de la forme humaine. La conception 
opposée a rendu barbare et répugnant le vêtement du moyen âge et des 
temps modernes. Mais la chose la plus intolérable est l’habillement actuel 
des femmes, que l'on qualifie « dames ». A l’imitation du manque de goût 
de leurs arrière-grand mères, cet habillement défigure à plaisir la forme 
humaine, et, accru des cerceaux de la crinoline, qui rend sa largeur égale 
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à sa hauteur, laisse soupçonner un entassement d’évaporations 
malpropres qui rend les femmes non seulement laides et désagréables, 
mais même répugnantes. 

La vie peut se définir l’état d’un corps qui, à travers le changement 
constant de la matière, conserve en tout temps la forme substantielle qui 
lui est essentielle. Si l’on m’objectait qu’un tourbillon ou une chute d’eau 
conserve sa forme à travers le changement constant de la matière, je 
répondrais que la forme de ceux-ci n’étant nullement essentielle, mais 
obéissant aux lois générales de la nature, est tout à fait accidentelle, car 
elle dépend de circonstances extérieures dont la modification peut 
amener aussi celle de la forme, sans toucher pour cela à l’essentiel. 

La polémique qui devient aujourd’hui de mode contre l’admission 
d’une force vitale mérite, en dépit de ses grands airs, moins l’épithète de 
fausse que celle de niaise. Nier en effet la force vitale, c’est nier en réalité 
sa propre existence, ce qui est le dernier degré de l’absurdité. Émané des 
médecins et des apothicaires, cet audacieux non sens est marqué en outre 
au coin de la plus vile ingratitude; n’est-ce pas la force vitale qui 
triomphe des maladies et amène les guérisons à la suite desquelles ces 
messieurs empochent leur bel et bon argent? Si une force naturelle 
particulière, pour laquelle il est aussi essentiel de procéder en conformité 
du but que cela est essentiel pour la pesanteur en vue de rapprocher les 
corps, ne meut pas, ne dirige pas, ne règle pas l’engrenage compliqué de 
l’organisme, et n’apparait pas en lui comme la force de la pesanteur dans 
les phénomènes de la chute et de la gravitation, comme la force 
électrique dans tous les phénomènes produits par la râpe ou la pile 
voltaïque, etc., alors la vie est une fausse apparence, une illusion, et 
chaque être en réalité un pur automate, c’est-à-dire le jouet de forces 
mécaniques, physiques et chimiques, réunies en vue de ce phénomène 
soit par le hasard, soit par la fantaisie d’un artiste qui l'a voulu ainsi. Sans 
doute, des forces physiques et chimiques agissent dans l’organisme 
animal; mais ce qui les maintient ensemble et les dirige, de manière à 
produire un organisme conforme au but, c’est la force vitale. Elle 
gouverne en conséquence ces forces et modifie leur action, qui, partant, 
n’est ici que subordonnée. Croire, au contraire, qu’elles seraient en état 
de produire à elles seules un organisme, ce n’est pas seulement faux, 
comme je l’ai dit, mais niais. — Cette force vitale en soi est la volonté. 

On a prétendu trouver cette différence fondamentale entre la force 
vitale et toutes les autres forces naturelles : c’est qu’elle ne reprend pas 
possession du corps qu’elle a une fois quitté. Les forces de la nature 
inorganique n’abandonnent que par exception le corps dont elles sont 
maitresses : ainsi, par exemple, l’acier peut perdre son aimantation par 
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incandescence, et la recouvrer par une aimantation nouvelle. On peut 
affirmer plus nettement encore que l’électricité reçoit et perd, bien qu’on 
doive avouer que le corps ne la reçoit pas elle-même du dehors, mais 
subit seulement l’impulsion par suite de laquelle la force électrique 
existant déjà en lui se sépare maintenant en + E et - E. Par contre, la 
pesanteur n'abandonne jamais un corps, et il en est de même de sa 
qualité chimique. Cette dernière, par sa liaison avec d'autres corps, 
devient simplement latente et reparaît intacte après la décomposition de 
ceux-ci. Par exemple, le soufre devient de l’acide sulfurique, celui-ci de la 
chaux, mais la décomposition successive de tous deux redonne le soufre. 
Au contraire, la force vitale qui a abandonné un corps ne peut jamais en 
reprendre possession. La raison en est que cette force ne se rattache pas, 
comme les forces de la nature inorganique, simplement à la matière, 
mais avant tout à la forme. Son activité consiste précisément dans la 
production et le maintien (c’est-à-dire la production continue) de cette 
forme ; en conséquence, dès qu’elle abandonne un corps, la forme de 
celui-ci se décompose, au moins dans ses parties les plus délicates. Mais 
la production de la forme a marche régulière et même méthodique dans 
la succession déterminée de ce qui est à produire, c’est-à-dire un 
commencement, un milieu et un progrès. Aussi la force vitale doit-elle, 
partout où elle reparaît, s’installer à nouveau à son métier, c’est-à-dire 
commencer réellement ab ovo [à partir de l’œuf]. Elle ne peut donc 
reprendre l’œuvre laissée un jour en suspens et menaçant déjà ruine, 
c’est-à-dire aller et venir comme le magnétisme. C’est la différence entre 
la force vitale et les autres forces naturelles. 

La force vitale est directement identique à la volonté, de sorte que 
ce qui se manifeste dans la conscience, comme volonté, est dans la vie 
consciente organique de celle-là ce primum mobile qui a été qualifié très 
justement de force vitale. Seulement par analogie avec celle-ci nous 
concluons que les autres forces naturelles aussi sont identiques au fond à 
la volonté, avec cette restriction que, dans celles-ci, elle se trouve à un 
degré inférieur d’objectivation. Aussi, chercher à expliquer par la nature 
inorganique la nature organique et par conséquent la vie, la 
connaissance, et finalement la volonté, c’est vouloir déduire la chose en 
soi du phénomène, cette simple formation du cerveau ; c’est comme si 
l’on voulait expliquer le corps par son ombre. 

La force vitale est seulement une force qui, en tant que force vitale, 
métaphysique, chose en soi, volonté, est infatigable, et n'a pas besoin de 
repos. Cependant ses formes de manifestation — irritabilité, sensibilité, 
reproductivité — se fatiguent et en ont besoin ; l’unique raison de ce fait 
est qu’elles produisent, soutiennent et gouvernent avant tout l’organisme, 
en domptant les phénomènes inférieurs de la volonté, qui ont un droit 
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antérieur sur la même matière. Ce qui le démontre le mieux est 
l’irritabilité, qui doit lutter constamment avec la pesanteur; aussi est-ce 
elle qui se fatigue le plus vite; mais que, dans cet état, on trouve un point 
d’appui quelconque, que l’on s’adosse, que l’on s’asseye, que l'on se 
couche, et le repos vient. Pour cette raison précisément les positions 
énumérées, dans la tension la plus forte de la sensibilité, sont favorables 
à la pensée; car la force vitale peut se consacrer alors sans partage à cette 
fonction. Cela arrive surtout quand elle n’est pas particulièrement prise à 
parti par la troisième, la reproduction, comme c’est le cas durant la 
digestion. Mais tout cerveau éclairé aura certainement remarqué que la 
marche en plein air est extraordinairement favorable à l’éclosion de la 
pensée personnelle. J’attribue le fait à l’acte de la respiration accélérée 
par le mouvement, qui, d’une part, fortifie et active la circulation du sang, 
et, de l'autre, oxyde mieux celui-ci. En premier lieu, le double 
mouvement du cerveau — celui qui suit chaque expiration et celui qui 
suit chaque battement du pouls — devient plus rapide et plus énergique, 
de même que son turgor vitalis [augmentation des sécrétions], et, en 
second lieu, un sang artériel plus complètement oxydé et décarbonisé, en 
conséquence plus vital, pénètre des ramifications partant des carotides 
dans la substance entière du cerveau, et augmente la vitalité intérieure de 
celui-ci. Mais la stimulation de l’activité pensante, provoquée par tout 
ceci, ne dure qu’autant que la marche ne fatigue pas. Dès que se produit 
la moindre lassitude, la tension forcée de l’irritabilité influence la force 
vitale; l’activité de la sensibilité cesse, et, dans le cas d'une grande 
fatigue, elle tombe jusqu’à l'hébétement. 

La sensibilité se repose seulement dans le sommeil ; elle supporte 
donc une activité plus longue. Tandis qu’en même temps qu'elle, la nuit, 
l’irritabilité se repose aussi, la force vitale, qui ne peut agir complètement 
et sans partage, par conséquent avec une entière puissance, que sous une 
de ses trois formes, prend la forme de la force de reproduction. Voilà 
pourquoi la formation et la nutrition des parties, notamment la nutrition 
du cerveau, mais aussi chaque développement, chaque compensation, 
chaque guérison, en un mot l’action de la vis naturæ mediccitrix 
[pouvoir de guérison de la nature] sous toutes ses formes, en particulier 
dans les crises morbides bienfaisantes, s’accomplissent principalement 
dans le sommeil. Aussi une condition fondamentale de santé régulière, et 
par conséquent de longue vie, est-elle de jouir constamment d’un 
profond sommeil ininterrompu. Cependant il n’est pas bon de le 
prolonger autant qu’on le peut, car ce qu’il gagne en extension il le perd 
en intensité, c’est-à-dire en profondeur; le sommeil profond est 
précisément celui dans lequel les processus vitaux organiques énumérés 
plus haut s’effectuent de la manière la plus parfaite. Ceci peut se déduire 
du fait que si, une nuit, le sommeil a été troublé et écourté, et que, la nuit 
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suivante, il est d’autant plus profond, comme cela ne manque pas 
d’arriver, on se sent, au réveil, étonnamment fortifié et rafraîchi. Cette 
profondeur si bienfaisante du sommeil ne peut être nullement 
compensée par sa durée; on ne l'obtient au contraire qu’en limitant celle-
ci. C’est la base de l’observation en vertu de laquelle toutes les personnes 
qui ont atteint un âge avancé se sont levées de bonne heure. Homère a dit 
: « Beaucoup    de    sommeil    est aussi une peine », Odyssée, chant XV, 
vers 394. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on s’éveille de soi-même de 
bonne heure, il ne faut pas s'efforcer de se rendormir, mais dire avec 
Goethe : « Le sommeil est une écorce, jette-la », et se lever. Cette action 
bienfaisante du profond sommeil atteint son point culminant dans le 
sommeil magnétique, le plus profond de tous, qui apparaît alors comme 
la panacée de beaucoup de maladies. De même que toutes les fonctions 
de la vie organique, la digestion s’effectue plus facilement et plus vite 
dans le sommeil, par suite de l'arrêt de l'activité cérébrale. Voilà pourquoi 
un court sommeil de dix à quinze minutes ou d’une demi-heure après le 
repas agit-il efficacement, et il est facilité par le café, qui accélère la 
digestion. Par contre, un sommeil prolongé est nuisible et peut même 
devenir dangereux, ce que je m’explique par les raisons suivantes. D’une 
part, la respiration, dans le sommeil, est sensiblement plus lente et plus 
faible ; d’autre part, dès que la digestion, activée par celui-ci, en est 
arrivée à la chylification, le chyle afflue dans le sang et l’hypercarbonise, 
de sorte que celui-ci a plus besoin que d’habitude de décarbonisation, au 
moyen de la respiration ; mais celle-ci est diminuée par le sommeil, et, en 
même temps qu’elle, l’oxydation aussi bien que la circulation. C’est ce 
que l’on peut constater de ses propres yeux chez les sujets blonds à la 
peau blanche et délicate, qui ont longtemps dormi après le repas : leur 
visage prend, même que leur sclérotique, une couleur quelque peu brune 
foncé, symptôme de l’hypercarbonisation. (Le livre de Mayo : Philosophy 
of Living, p. 168, prouve qu’en Angleterre au moins on ne connaît pas 
cette théorie des désavantages du sommeil de l’après-midi. 

Pour la même raison, les gens de tempérament sanguin, bâtis en 
force, s’exposent, en dormant longtemps l’après-midi, à l’apoplexie. On 
prétend même que ce sommeil prolongé peut amener, aussi bien que 
repas copieux du soir, la phtisie, qui s’expliquerait facilement par le 
même principe. Cela fait comprendre aussi pourquoi il peut devenir assez 
vite nuisible de ne manger qu’une seule fois par jour et beaucoup, parce 
que l’on impose non seulement à l’estomac, mais aussi aux poumons, 
après une telle augmentation de chylification, trop de travail à la fois. 
Quant à la diminution de la respiration dans le sommeil, elle s'explique 
par ce fait qu’elle est une fonction combinée, c’est-à-dire elle part en 
partie des nerfs de la moelle épinière et est ainsi un mouvement réflexe 
qui, comme tel, persiste dans le sommeil ; mais en partie aussi elle part 



76 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

des nerfs cérébraux et est en conséquence secondée par la volonté, dont 
l’arrêt dans le sommeil ralentit la respiration et cause en même temps le 
ronflement. (C'est ce qu’explique en détail Marshal Hall1 dans son livre 
des Diseases of the Nervous System, §§ 290-311, auquel on peut 
comparer celui de Flourens, Du système nerveux, 2e édit., chap. XI). 
Cette participation des nerfs cérébraux à la respiration explique 
également comment, lorsque le cerveau concentre son activité en vue 
d'une réflexion ou d’une lecture opiniâtre, la respiration devient plus 
légère et plus lente, ainsi que l'a remarqué Nasse. Les surexcitations de 
l’irritabilité, au contraire, les vigoureux affects, tels que la joie, la colère, 
etc. accélèrent, en même temps que la circulation du sang, aussi la 
respiration. La colère n’est donc pas forcement nuisible, et même, quand 
elle peut se donner libre cours, elle exerce une action bienfaisante sur 
maintes natures qui, pour cette raison même, recherchent par instinct, 
d’autant plus qu’elle favorise en outre l’épanchement de la bile. 

Une autre preuve du balancement réciproque des trois forces 
physiologiques fondamentales considérées ici est apportée par le fait non 
douteux que les nègres ont plus de force physique que les hommes des 
autres races, et que, par suite, ce qui leur manque en sensibilité, ils y 
suppléent en irritabilité. Il est vrai qu’ils sont plus rapprochés ainsi des 
animaux2, qui possèdent tous, en proportion de leur grandeur, plus de 
force musculaire que l’homme. 

Pour ce qui concerne le rapport différent des trois forces 
fondamentales chez les individus, je renvoie à ma Volonté dans la 
nature, rubrique « Physiologie ». 

On pourrait regarder l’organisme vivant animal comme une 
machine sans primum mobile, une série de mouvements sans point de 
départ, une chaîne d'actions et de causes dont aucune ne serait la 
première, si la vie suivait sa marche sans se relier au monde extérieur. 
Mais ce point de relation est le processus respiratoire ; il est le premier 
chaînon et le plus essentiel se raccordant avec le monde extérieur, et il 
donne l’impulsion première. Il faut donc regarder le mouvement de la vie 
comme émanant de lui, et voir en lui le premier anneau de la chaîne 
causale. En conséquence apparaît comme impulsion première, c’est-à-
dire comme cause initiale extérieure de la vie, un peu d’air qui, en 
pénétrant et en oxydant, introduit d’autres processus, et a ainsi pour 
résultat la vie. Ensuite, ce que cette cause extérieure reçoit de l’intérieur, 

                                                 
1 Schopenhauer a déjà mentionné ce célèbre physiologiste anglais (1790-1855), auteur de la 
découverte de l’action réflexe dans Métaphysique et esthétiques, p.46. (Le trad.) 
2 Schopenhauer reprend ici à son compte un préjugé infondé qui ne traduit nullement une 
forme de racisme. 
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elle le manifeste comme une violente aspiration, comme une irrésistible, 
l’impulsion à respirer, c’est-à-dire sous forme directe de volonté. 

La seconde cause extérieure de la vie est la nourriture. Elle aussi 
agit au début du dehors comme motif, mais non d’une façon aussi 
pressante que l’air et sans Permettre, comme celui-ci, de délais; c’est 
dans l’estomac d’abord que commence son activité physiologique causale. 
Liebig a établi le budget de la nature organique et dressé le bilan de ses 
dépenses et de ses recettes. 

La philosophie et la physiologie ont pourtant fait en deux cents ans 
un beau chemin, en s’élevant de la gladula pinealis de Descartes et des 
spiritus animales la mouvant ou mus par elle, jusqu’aux nerfs moteurs et 
sensibles de la moelle épinière, de Charles Bell, et aux mouvements 
réflexes de Marshall Hall. La belle découverte de ce dernier, exposée dans 
son excellent livre On the Diseases of the Nervous System, est une 
théorie des actions involontaires, c'est-à-dire de celles qui n’ont pas leur 
source dans l'intellect, bien qu’elles vivent néanmoins émaner de la 
volonté. J’ai exposé dans les Suppléments au Monde comme volonté 
comme représentation (chap. X), que cette théorie projette de la lumière 
sur ma métaphysique, en aidant à élucider la différence entre la volonté 
et le libre arbitre. 

Encore quelques observations suggérées par la théorie de Hall. Si 
l’entrée dans un bain froid accélère beaucoup momentanément la 
respiration, effet qui, quand le bain est très froid, dure un moment 
encore après qu’on en est sorti, cela s’explique, d’après Marshall Hall (§§ 
202 de son livre cité), par un mouvement réflexe que provoque le froid 
agissant soudainement sur la moelle épinière. A cette causa efficiens 
j’ajouterai cette raison finale que la nature veut réparer le plus vite 
possible cette perte si importante et si soudaine de chaleur, qui se 
produit précisément par l’augmentation de la respiration, source interne 
de celle-là. Le résultat secondaire de celle-ci, — l’augmentation du sang 
artériel et diminution du sang veineux, — peut, à côté de l’action directe 
sur les nerfs, avoir une grande part à la disposition d’esprit 
incomparablement claire, gaie et purement contemplative qui est 
d’ordinaire la conséquence directe d’un bain froid, d’autant plus froid a-t-
il été. 

Le bâillement appartient aux mouvements réflexes. Je soupçonne 
que sa cause éloignée est une dépression momentanée du cerveau 
amenée par l’ennui, la paresse d’esprit ou la somnolence, le cerveau 
cédant alors le pas à la moelle épinière, qui, par ses propres moyens, 
provoque cette crampe étrange. Au contraire, l’étirement des membres 
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qui accompagne souvent le bâillement, et qui, quoique se produisant 
involontairement, reste néanmoins assujetti à la volonté, ne peut plus 
être rangé parmi les mouvements réflexes. Je crois que, de même que le 
bâillement résulte, en dernière instance, d’un déficit en sensibilité, 
l’étirement provient d’un surexcès momentané d’irritabilité, dont on 
cherche ainsi à se débarrasser. Aussi se produit-il dans les périodes de 
force, non dans celles de faiblesse. Une donnée digne de considération 
quant à la recherche de la nature de l’activité nerveuse, c’est 
l’engourdissement des membres comprimés, avec cette circonstance 
remarquable que cela n’arrive jamais dans le sommeil (du cerveau). 

Je m’explique de la façon suivante que le besoin d’uriner, quand on 
lui résiste, disparait complètement, revient plus tard, et que le même fait 
se reproduit. L’obturation du sphincter vesicæ [le muscle constricteur de 
la vessie] est un mouvement réflexe qui, comme tel, dépend des nerfs de 
la moelle épinière, et s’effectue par conséquent sans conscience ni 
volonté. Or, quand ces nerfs se fatiguent, sous la pression accrue de la 
vessie remplie, ils fléchissent ; mais d’autres nerfs, appartenant au 
système cérébral, reprennent aussitôt la fonction de ceux-là. La chose se 
produit avec une volonté consciente et une sensation pénible qui 
persistent jusqu’à ce que les premiers nerfs se soient reposés et 
reviennent à leur fonction ; elle peut se répéter plusieurs fois. 

Que, pendant cette substitution des nerfs cérébraux aux nerfs de la 
moelle épinière, et par conséquent de fonctions conscientes à des 
fonctions inconscientes, nous cherchions à nous procurer quelque 
soulagement par de rapides mouvements des jambes et des bras, je me 
l’explique par ce fait que, tandis que la force nerveuse est ainsi dirigée 
vers les nerfs actifs excitant l’irritabilité, les nerfs sensibles qui excitent, 
en qualité de messagers du cerveau, cette pénible sensation, perdent 
quelque chose en sensibilité. 

Je m’étonne que Marshal Hall ne compte pas aussi parmi les 
mouvements réflexes le rire et les pleurs. Ils en font incontestablement 
partie, comme mouvements tout à fait involontaires. Nous ne pouvons 
pas plus les écarter, de propos délibéré, que le bâillement ou 
l’éternuement; nous ne pouvons en donner, comme de ceux-ci, qu'une 
mauvaise imitation aussitôt percée à jour. Tous les quatre sont également 
difficiles à supprimer. Le rire et les pleurs se produisent par simple 
stimulas mentalis [stimulation mentale], ce qui leur est commun avec 
l'érection, qui est rangée parmi les mouvements réflexes; le rire peut en 
outre être provoqué d’une façon purement physique, par le 
chatouillement. Son excitation ordinaire, c’est-à-dire mentale, s'explique 
par le fait que la fonction cérébrale, au moyen de laquelle nous 
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reconnaissons soudainement l’incongruité d'une représentation intuitive 
et d’une représentation abstraite d’ailleurs appropriée à celle-ci, a une 
action particulière sur la medulla oblongata [corps médullaire prolongé], 
ou une partie appartenant au système excitomoteur, d'où part ensuite 
l’étrange mouvement réflexe qui ébranle à la fois beaucoup de parties. Le 
par quintum et le nervus vagus semblent y avoir la plus grande part. 

J’ai dit dans Le monde comme volonté et comme représentation 
(livre IV, §60) : « Les organes génitaux sont, beaucoup plus qu’aucun des 
autres membres extérieurs du corps, soumis uniquement à la volonté, 
nullement à la connaissance. Même la volonté ici se montre presque 
aussi indépendante de la connaissance que dans les organes de la vie 
végétative, servant à la reproduction partielle ». En réalité, les 
représentations n’agissent pas sur les organes génitaux en tant que 
motifs, comme c’est toujours le cas en ce qui concerne la volonté, mais, 
l’érection étant un mouvement réflexe, simplement comme excitant, par 
conséquent directement et seulement aussi longtemps qu’elles sont 
présentes. Il faut donc, pour qu'elles soient efficaces, que leur présence 
ait une certaine durée ; tandis qu’au contraire une représentation qui agit 
en tant que motif le fait souvent après une présence des plus courtes, et 
son efficacité ne dépend nullement de la durée de sa présence. (J'ai 
exposé dans mon Éthique, chap. III, et aussi dans le Principe de la raison 
suffisante, § 20, ces différences entre excitation et motif.) De plus, 
l’action qu’une représentation a sur les organes génitaux ne peut être, 
comme celle d’un motif, supprimée par une autre représentation, 
qu'autant que la première est chassée par celle-ci de la conscience, c’est-
à-dire n’est plus présente. Alors la chose se produit infailliblement et 
même si cette représentation ne contient rien d’opposé à la première; 
comme, par contre, un contre-motif est soumis à la même exigence. En 
conséquence, il ne suffit pas, pour accomplir le coït, que la présence 
d’une femme agisse sur l’homme comme motif (par exemple, pour 
engendrer un enfant, pour remplir un devoir, etc.), celui-ci fut-il si 
impérieux en tant que tel ; mais cette présence doit agir directement en 
tant qu’excitation. 

Si un son, pour être perceptible, doit rendre en une seconde au 
moins seize vibrations, la raison m’en parait être que ses vibrations 
doivent être communiquées mécaniquement aux nerfs auditifs, vu que la 
sensibilité de l'ouïe n'est pas, comme celle de la vue, une excitation 
provoquée par une simple impression sur les nerfs, mais exige que le nerf 
lui-même soit ça et là excité. Ceci doit donc s'effectuer avec une rapidité 
et une lenteur déterminées, qui contraignent l’impression à revenir 
brièvement, en zigzags accusés, non en courbure arrondie. En outre, ceci 
doit s’effectuer dans l’intérieur du labyrinthe et du limaçon de l’oreille, 
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parce que partout les os sont le sol de résonance des nerfs. Mais la 
lymphe, qui entoure là le nerf auditif, adoucit, comme inélastique, la 
contre-action de l’os. 

Si l’on considère que, d'après les plus récentes recherches, le crâne 
des idiots, comme celui des nègres1, est généralement inférieur en largeur 
— c’est-à-dire d’une tempe à l’autre — aux autres crânes, et qu’au 
contraire les grands penseurs ont des têtes exceptionnellement larges, ce 
qui est même la signification du nom de Platon ; si l'on admet en outre 
que la blancheur des cheveux, plus imputable à la contention de l’esprit 
et au chagrin qu’à la vieillesse, part habituellement des tempes, ce que dit 
même un proverbe espagnol : Canas son que no lunares, cuando 
comienza por los aladares [Les cheveux blancs ne sont pas des taches, 
quand ils commencent par les tempes], on sera amené à supposer que la 
partie du cerveau qui se trouve dans la région des tempes est la plus 
active dans le travail de la pensée. Peut-être pourra-t-on établir un jour 
une vraie crâniologie, toute différente d’ailleurs de celle de Gall, avec sa 
base psychologique aussi grossière qu'absurde et son hypothèse 
d’organes cérébraux pour les qualités morales. Les cheveux gris ou blancs 
sont d’ailleurs pour l’homme ce qu’est pour les arbres, en automne, le 
feuillage rouge ou jaune, et les deux choses font souvent un très bel effet ; 
seulement il ne faut pas que l’une ni l'autre tombent. 

Le cerveau se composant d'un très grand nombre de plis et de 
faisceaux mous séparés par d'innombrables intervalles, et contenant en 
outre dans ses cavités une humidité aqueuse, toutes ces parties si molles 
doivent, par suite de la pesanteur, en partie se courber, en partie peser 
les unes sur les autres, et, dans les différentes positions de la tête, d’une 
façon très différente; le turgor vitalis ne peut entièrement s’y opposer. 
Sans doute, la dura mater plie sous les grandes masses qui se pressent 
les unes les autres (d’après Magendie, Physiologie, t. I, p. 170, et Hampel, 
pp. 708, 775), en s’énonçant entre celles-ci et en formant la falx cerebri 
[faux du cerveau] et tentorium cerebelli [voûte du crâne]; mais elle laisse 

                                                 
1 Ce rapprochement anthropologique qui paraît scandaleux aujourd’hui s’appuie sur les 
connaissances disponibles au 19e siècle. Mais la neurologie moderne a montré que la taille du 
cerveau n'est pas forcément corrélée avec l'intelligence, contrairement à cette idée reçue. 
Cependant, cela ne permet pas de soupçonner l’auteur d’un quelconque racisme. 
Schopenhauer est l’un des  rares philosophes du 19e siècle à s’insurger avec virulence contre 
le racisme et l’esclavagisme des noirs. Il fustige toute hiérarchisation et même toute division 
des races.  Dans un précédent paragraphe de ce présent essai il déclare : « L’homme est 
noir... C’est donc là, sans distinction de race, la véritable couleur naturelle et particulière de la 
race humaine, et il n’y a jamais eu de race naturellement blanche. Parler d’une telle race et 
partager puérilement les hommes en race blanche, jaune et noire, comme le font encore tous 
les livres, c’est témoigner d’une grande étroitesse d’esprit et d’un manque de réflexion ». 
(Note de G. Heff) 
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de côté les petites parties. Si maintenant l’on se représente les opérations 
de la pensée comme rattachées à de véritables mouvements de la masse 
cérébrale, si faibles soient-ils, l’influence de la position devrait être, par la 
pression des petites parties les unes sur les autres, très grande et 
instantanée. Mais il n’en est pas ainsi, parce que la chose ne s'effectue pas 
précisément d’une façon mécanique. Néanmoins la position de la tête 
peut n’être pas indifférente, vu que non seulement cette pression des 
parties cérébrales les unes sur les autres, mais aussi l’afflux sanguin plus 
ou moins fort, en tout cas efficace, dépendent d’elle. J'ai réellement 
expérimenté qu’après avoir en vain essayé de me rappeler quelque chose, 
un vigoureux changement de position m'est venu en aide. La position la 
plus avantageuse pour penser semble d’ailleurs celle où la basis 
encephali [base du cerveau] se trouve tout à fait horizontale. Voilà 
pourquoi, lorsqu’on réfléchit profondément, on penche la tête en avant. 
Cette position devient habituelle aux grands penseurs, à Kant, par 
exemple, et Cardan la mentionne à son propre sujet (Vanini, 
Amphitheatrum æternae Providentiæ, p. 269). Peut-être est-elle en 
partie imputable aussi au poids anormalement plus élevé de leur cerveau 
et particulièrement à la trop forte prédominance de la partie antérieure, 
située devant le foramen occipitale [Trou occipital], sur la partie 
postérieure, étant donnée la ténuité excessive de la moelle épinière et par 
conséquent aussi des vertèbres. Cette prédominance n'existe pas dans les 
grosses têtes qui sont en même temps de lourdes têtes ; aussi leurs 
porteurs dressent-ils le nez bien haut. Les têtes de cette espèce se 
trahissent ensuite par l’évidence des os durs et massifs du crâne, qui 
laissent très peu de place pour le cerveau, en dépit des proportions de 
l'enveloppe. Il y a réellement une certaine manière hautaine de porter la 
tête, en tenant la colonne vertébrale très droite, que, sans réflexion ni 
information préalable, nous tenons aussitôt pour une marque 
physionomique d’imbécillité ; vraisemblablement parce qu’elle résulte de 
ce que la moitié postérieure du cerveau fait réellement équilibre à la 
moitié antérieure, si elle ne la dépasse pas. 

De même que la position en avant de la tête semble favorable à la 
pensée, la position opposée, c'est-à-dire le fait de lever la tête et même de 
la tourner en arrière, le regard jeté d’en haut, semble favorable à l’effort 
momentané de la mémoire, car les personnes qui cherchent à se rappeler 
quelque chose prennent souvent avec succès cette position. De là vient 
aussi que les chiens très intelligents, qui comprennent une partie du 
langage humain, tournent alternativement, quand ils s'efforcent 
d’interpréter le sens des paroles de leur maître, la tête de chaque côté ; ce 
qui leur donne un air très entendu et très plaisant. 
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Il m'est venu l’idée très nette que les maladies aiguës  ne sont autre 
chose, à l’exception de quelques-unes, que des moyens de guérison 
ménagés par la nature elle-même en vue de la suppression d’un désordre 
quelconque qui s’est introduit dans l’organisme ; la vis naturae 
medicatrix, armée d’un pouvoir dictatorial, prend en ce cas des mesures 
extraordinaires, qui constituent la maladie proprement dite. Le type le 
plus simple de ce fait si général nous est fourni par le rhume. Le 
Refroidissement paralyse l'activité de la peau externe, et supprime ainsi 
la puissante excrétion due à l'exhalation : ce qui pourrait entraîner la 
mort de l’individu. Mais bientôt la peau interne, la muqueuse, vient se 
substituer a la peau externe. En ceci consiste le rhume, une maladie. 
Celle-ci toutefois n’est qu’apparemment le remède du mal véritable, mais 
non sensible : l’arrêt de la fonction de la peau. Cette maladie, le rhume, 
parcourt les mêmes étapes que toute autre : point de départ, 
augmentation, maximum d’intensité, diminution. D’abord aiguë, elle 
devient peu à peu chronique, et conserve ce caractère jusqu’à ce que le 
mal fondamental, mais non Sensible lui-même, la paralysie de la fonction 
de la Peau, ait disparu. Aussi est-il très dangereux de faire avorter le 
rhume. Ce même fait constitue l’essence du plus grand nombre des 
maladies, et celles-ci ne sont en réalité que la médication de la vis naturæ 
medicatrix. L’allopathie, ou énantiopathie, combat de toutes ses forces le 
fait en question; l’homéopathie, de son côté, s'efforce de l’accélérer ou de 
le fortifier, quand elle ne va pas, en le surchargeant, jusqu’à en dégoûter 
la nature; cela, en tout cas, pour accélérer la réaction qui est toujours la 
conséquence de l'exagération et de l'exclusivisme. Les deux écoles 
veulent donc en savoir plus que la nature elle-même, qui connaît 
certainement aussi bien la mesure que la direction de sa méthode 
curative. 

Aussi convient-il de préférer la physiatrique1 dans tous les cas qui 
n’appartiennent pas aux exceptions mentionnées. Seules les guérisons 
que la nature opère elle-même et par ses propres moyens sont solides. Ici 
aussi s’applique le mot : « Tout ce qui n’est pas naturel est imparfait2 ». 
Les remèdes des médecins n’ont généralement en vue que les 
symptômes, qu’ils tiennent pour le mal lui-même ; aussi, après une 
guérison de ce genre, nous sentons-nous peu à l’aise. Si l’on accorde au 
contraire du temps à la nature, elle accomplit peu a peu elle-même la 
guérison, à la suite de laquelle nous nous trouvons mieux qu'avant la 
maladie; ou, si une seule partie a été atteinte, elle se fortifie. On peut 
observer cela facilement et sans danger à l’occasion de petits maux qui 
sont souvent notre partage. Qu’il y ait des exceptions, c’est-à-dire des cas 

                                                 
1 Médication naturaliste. 
2 En français dans le texte. 
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où le médecin seul puisse utilement intervenir, je l’accorde : la syphilis, 
par exemple, est le triomphe de la médecine. Mais la plupart des 
guérisons sont uniquement l’œuvre de la nature, et le médecin présente 
sa note même quand elles ne se sont produites qu’en dépit de ses efforts; 
et ce serait mauvais pour le renom comme pour les notes des médecins, 
si la déduction : cum hoc, ergo propter hoc [avec lui, donc à cause de lui], 
n’était pas d’un usage si courant. Ajoutez à cela que le médecin est animi 
consolatio. Les bons clients des médecins regardent leur corps comme 
une montre, ou une autre machine, qui, si elle vient à se déranger, ne 
peut être réparée que par le mécanicien. Mais cette manière de voir est 
fausse. Le corps est une machine qui se répare elle-même ; la plupart des 
dérangements grands ou petits qui s’y produisent disparaissent d’eux-
mêmes après un temps plus ou moins long, grâce à la Vis naturœ 
medicalrix. Qu’on laisse donc faire celle-ci, et « peu de médecin, peu de 
médecine1 ». 

Je m’explique de la façon suivante la nécessité de la métamorphose 
des insectes. La force métaphysique qui réside au fond de l’apparition 
d’un tel animalcule est si faible, qu’elle ne peut accomplir simultanément 
diverses fonctions de la vie animale; elle doit donc répartir, pour exécuter 
successivement ce qui s'effectue simultanément chez les animaux 
supérieurs. En conséquence, elle partage la vie des insectes en deux 
moitiés. Dans la première, l’état larvé, elle se présente exclusivement 
comme force de reproduction, nutrition, plasticité. Cette vie de la larve a 
pour but immédiat unique la production de la chrysalide ; et celle-ci qui, 
à l'intérieur, est toute liquide, peut être envisagée comme un second œuf 
d’où sortira plus tard l’image. Le seul but de la vie larvée est donc la 
préparation des sucs d’où peut sortir l’image. Dans la seconde moitié de 
la vie de l’insecte, qui est séparée de la première par cet état ovaire, la 
force vitale métaphysique en soi se présente comme irritabilité 
centuplement accrue, — en vol infatigable ; comme sensibilité hautement 
développée, — avec des sens plus perfectionnés, souvent tout nouveaux, 
et en merveilleux instincts artistiques, — principalement comme fonction 
génitale, qui devient maintenant le but dernier de la vie. En revanche, la 
nutrition diminue beaucoup, parfois même cesse complètement, et la vie 
a pris ainsi un caractère tout à fait éthéré. Cette transformation et cette 
réparation totales des fonctions vitales représentent donc en quelque 
sorte deux animaux vivant successivement, dont la forme très différente 
répond à la différence de leurs fonctions. Ce qui les unit, c’est l'état ovaire 
de la chrysalide, dont la préparation du contenu et de la matière était le 
but vital du premier animal ; et les forces avant tout plastiques de celui-
ci, dans cet état de nymphe, en produisant la seconde forme, déploient 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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leur dernier effort. Ainsi la nature, ou plutôt ce qui fait sa base 
métaphysique, accomplit en deux fois chez ces animaux ce qui serait trop 
pour elle en une fois; elle divise son travail. Nous voyons, en 
conséquence, que la métamorphose est la plus complète là où la 
séparation des fonctions se montre la plus nette, chez les lépidoptères, 
par exemple. Maintes chenilles dévorent quotidiennement le double de 
leur poids. Par contre, beaucoup de papillons, comme d’autres insectes, à 
l’état parfait, ne mangent pas du tout : citons parmi eux le ver à soie. 
D’autre part, la métamorphose est incomplète chez les insectes dont, à 
l’état parfait aussi, la nutrition s'opère fortement : chez les grillons, les 
locustes, les punaises, etc. 

La lueur phosphorescente propre, dans la mer, à presque tous les « 
radiaires mollasses1 » provient peut-être, comme la lueur du phosphore 
même, d'une combustion lente, de même que le souffle des animaux 
articulés, dont elle prend la place ; c’est une respiration de toute la 
surface, et conséquemment une combustion lente extérieure, comme 
celle-là est intérieure. Ou plutôt y aurait-il également ici une combustion 
intérieure dont le développement lumineux ne serait visible 
extérieurement que grâce à la transparence complète de tous ces 
animaux mollasses. A ceci l’on pourrait relier l’audacieuse hypothèse que 
chaque souffle, venu des poumons ou des branchies, est accompagné 
d’une phosphorescence, et que, par suite, l’intérieur du thorax vivant est 
éclairé. 

S’il n’y avait pas objectivement une différence très déterminée entre 
la plante et l’animal, le fait de se demander en quoi elle consiste n’aurait 
aucun sens; car cette question implique seulement, avec certitude, mais 
vaguement, que chaque différence comprise veut être ramenée à des 
notions claires. J'ai indiqué le sens voulu dans mon Éthique (chap. III) et 
dans mon Principe de la raison suffisante (§ 20). 

Les différentes formes animales dans lesquelles se représente la 
volonté de vivre se comportent les unes par rapport aux autres comme la 
même pensée, exprimée en différents langages et conformément à l’esprit 
de chacune d’elles, et les différentes espèces d’un genre se laissent 
envisager comme un nombre de variations sur le même thème. De plus 
près, cependant, cette diversité des formes animales doit dériver du 
genre de vie différent de chaque espèce et de la diversité des buts 
résultant de celui-ci : l’étude de cette question constitue un chapitre tout 
spécial de ma Volonté dans la nature, rubrique « Anatomie comparée ». 
Quant à la diversité des formes végétales, par contre, nous sommes loin 

                                                 
1 En français dans le texte. 



85 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

d’en pouvoir détailler aussi nettement les raisons. Tout ce qu’il est à peu 
près possible de dire a ce sujet, je l'ai indiqué d’une façon générale dans 
Le monde comme volonté et comme représentation (livre II, §28). A cela 
s'ajoute que nous pouvons expliquer téléologiquement quelque chose des 
plantes. Ainsi, par exemple les fleurs pendantes du fuchsia tournées en 
bas, par le fait que leur pistil est beaucoup plus long que leurs étamines : 
position qui favorise la chute et la captation du pollen, et ainsi de suite. 
En somme, il faut dire que le monde objectif, c’est-à-dire la 
représentation intuitive, ne peut rien refléter qui n’aurait dans l’essence 
des choses en soi, c’est-à-dire dans la volonté servant de base au 
phénomène, une aspiration exactement modifiée conformément à elle. 
Car le monde comme représentation ne peut rien fournir par lui-même, 
et, pour cette raison, il est incapable aussi de vous servir des contes 
frivoles et vides. La multiplicité infinie des formes et même des nuances 
des plantes et de leurs fleurs doit donc être partout l’expression d’une 
essence subjective modifiée de la même façon ; c’est-à-dire que la volonté 
comme chose en soi, qui s’y représente, doit être exactement reflétée par 
elle. 

Pour la même raison métaphysique et parce que le corps de 
l’individu n'est que la visibilité de sa volonté individuelle, c’est-à-dire 
représente objectivement celle-ci, à laquelle appartient aussi son 
intellect, ou cerveau, en tant que phénomène de sa volonté de connaître, 
ce n’est pas seulement la nature de son intellect qu’il s’agit d’interpréter 
et de comprendre par la nature de son cerveau et la circulation du sang 
qui excite celui-ci ; son caractère moral tout entier, avec tous ses traits et 
toutes ses particularités, doit aussi se déduire de la nature du reste de sa 
corporation, — de la texture, grandeur, qualité, des relations réciproques 
du cœur, du foie, des poumons, de la rate, des reins, etc. Sans doute, nous 
n'arriverons jamais réellement à cela; mais la chose doit être possible 
objectivement. 

La considération suivante nous servira d’acheminement vers ce 
point. Non seulement les passions agissent sur différentes parties du 
corps (Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation, 
livre II, chap. XX), mais, à l'inverse aussi, l'état individuel d’organes 
isolés provoque les passions et même les représentations associées à 
celle-ci. Quand les vesiculæ seminales [vésicules séminales] sont 
remplies périodiquement de sperme, à chaque instant surgissent, sans 
cause particulière, des idées voluptueuses et obscènes. Nous nous 
imaginons que la raison en est purement psychique, que c’est une 
tendance perverse de nos pensées ; mais elle est purement physique et 
cesse dès que ladite réplétion a disparu, par la résorption du sperme dans 
le sang. Il nous arrive parfois d’être enclins au dépit, à la colère, aux 
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querelles, et nous cherchons les occasions en règle de nous y livrer. Si 
nous n’en trouvons pas d’extérieures, nous ruminons dans notre pensée, 
pour avoir le droit de nous irriter, des griefs depuis longtemps oubliés. 
Cet état est très vraisemblablement le résultat d’une surabondance de 
bile. Parfois nous ressentons une angoisse intérieure, sans raison aucune, 
et cet état est durable; nous cherchons dans notre cerveau des sujets de 
préoccupation, et nous imaginons facilement les avoir trouvés. C’est ce 
que la langue anglaise appelle : to catch blue devils [attraper des diables 
bleus]. L’état en question provient vraisemblablement des entrailles. 
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SUR LA PHILOSOPHIE ET SA MÉTHODE 

La base dernière sur laquelle reposent toutes nos connaissances et 
toutes nos sciences est l'inexplicable. Toute explication ramène donc à 
ceci, par plus ou moins de chaînons. C’est ainsi que, dans la mer, la sonde 
trouve le fond tantôt à une plus grande profondeur, tantôt à une 
moindre, mais doit finir par le trouver partout. Cet inexplicable échoit en 
partage à la métaphysique. 

Presque tous les hommes pensent incessamment qu’ils sont celui-
ci, avec les corollaires qui en résultent. Mais qu’ils sont un homme, et 
quels corollaires résultent de ce fait, c’est ce à quoi ils songent à peine, et 
c’est pourtant là le point principal. Ceux, en petit nombre, qui attachent 
plus d’attention à la dernière proposition qu’à la première, sont des 
philosophes. Mais la tendance des autres se ramène au fait qu’ils voient 
surtout dans les choses le particulier et l'individuel, et non leur 
universalité. Seuls les mieux doués voient toujours de plus en plus, 
suivant le degré de leur intelligence, l’universel dans les choses 
particulières. Cette importante différence pénètre la cognition tout 
entière, au point qu’elle s’étend jusqu’à l’intuition des objets les plus 
banals; aussi cette intuition n’est-elle pas la même dans un cerveau 
éminent que dans un cerveau ordinaire. Cette conception de l’universel 
dans le particulier toujours présent coïncide avec ce que j’ai nommé le 
pur sujet sans volonté de la connaissance, et exposé comme le corollaire 
de l’Idée Platonicienne. C’est que si l'intelligence, dirigée vers l’universel, 
peut rester sans volonté, les objets de la volonté, au contraire, résident 
dans les choses particulières. Pour cette raison, l’intelligence des 
animaux est strictement limitée à ce particulier, et leur intellect reste en 
conséquence exclusivement au service de leur volonté. La tendance de 
l’esprit à l’universel est, par contre, la condition indispensable des 
œuvres véritables en philosophie, en poésie, comme dans les arts et les 
sciences. 

Pour l’intellect au service de la volonté, c’est-à-dire dans l’usage 
pratique, il y a seulement les choses particulières. Pour l’intellect qui 
poursuit l'art et la science, qui, en un mot, est actif pour lui-même, il y a 
seulement les universalités, — toutes sortes de manières, espèces, 
classes, idées des choses, car même l’artiste plastique veut, dans 
l’individu, représenter l’idée, c’est-à-dire l'espèce. Cela vient de ce que la 
volonté n’est dirigée directement que vers les choses individuelles; elles 
sont, à proprement parler, ses objets, car elles seules ont une réalité 
empirique. Notions, classes, espèces peuvent, au contraire, ne devenir ses 
objets que très indirectement. L’homme grossier n’a donc pas de sens 
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pour les vérités générales ; mais le génie n’aperçoit pas l’individuel, et le 
néglige. L’occupation forcée avec le particulier, comme tel, en tant qu’elle 
constitue la matière de la vie pratique, est pour lui une corvée pénible. 

Les deux premières conditions pour philosopher sont celles-ci : la 
première, d’avoir le courage de ne garder aucune question sur le cœur ; la 
seconde, d’amener à une conscience claire tout ce qui se comprend de 
soi-même, pour le concevoir comme problème. En outre, pour vraiment 
philosopher, l’esprit doit avoir pleins loisirs. Il ne doit poursuivre aucun 
autre but et ne pas se laisser leurrer par la volonté, mais se donner sans 
partage à l’enseignement que le monde intuitif et sa propre conscience lui 
départissent. Les professeurs de philosophie, eux, ont en vue leur intérêt 
et leur avantage personnels, aussi bien que ce qui y mène; c’est là le point 
sérieux pour eux. Voilà pourquoi ils ne voient pas tant de choses qui 
sautent aux yeux et réfléchissent même pas une seule fois aux problèmes 
de la philosophie. 

Le poète fait passer devant l’imagination des peintures de la vie, des 
caractères humains et des situations, met tout cela en mouvement, et 
laisse ensuite chacun penser auprès de ces peintures tout ce que sa force 
intellectuelle lui suggère. Aussi peut-il satisfaire des hommes dont les 
facultés sont le plus différentes, fous et sages à la fois. Le philosophe, lui, 
ne présente pas de cette façon la vie même, mais il expose les idées 
complètes qu’il en a abstraites, et réclame que son lecteur pense juste 
aussi loin que lui-même; aussi son public est-il très restreint. Le poète est 
donc comparable à celui qui apporte les fleurs, le philosophe à celui qui 
en apporte la quintessence. 

Un autre grand avantage des productions poétiques sur les 
productions philosophiques, c'est que les premières peuvent, sans se 
gêner, subsister toutes les unes à côté des autres, et que même les plus 
hétérogènes parmi elles peuvent être goûtées et appréciées par le même 
esprit; tandis que chaque système philosophique, à peine venu au monde, 
songe déjà à la destruction de tous ses frères, comme un sultan asiatique 
le jour de son avènement. Car, de même qu’il ne peut y avoir qu’une reine 
des abeilles dans la ruche, il ne peut y avoir qu’une philosophie à l’ordre 
du jour. Les systèmes sont d’une nature aussi insociable que les 
araignées, dont chacune se tient seule au centre de sa toile et regarde les 
nombreuses mouches qui y tomberont, mais s’approche d’une autre 
araignée uniquement pour la combattre. Ainsi, tandis que les œuvres des 
poètes paissent en paix les unes à côté des autres, comme des moutons, 
les œuvres des philosophes sont des animaux dévorants semblables, dans 
leur rage de destruction, aux scorpions, aux araignées et aux larves de 
certains insectes, qui s’acharnent de préférence contre leur propre 
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espèce. Elles font leur apparition comme les guerriers armés nés des 
dents de dragon semées par Jason, et se sont jusqu’à présent, comme 
ceux-ci, exterminées mutuellement. Cette lutte dure depuis plus de deux 
mille ans ; une victoire suprême et une paix durable en résulteront-elles 
jamais? 

Par suite de cette nature essentiellement polémique, de ce bellum 
omnium contra omnes [la guerre de tous contre tous] des systèmes 
philosophiques, il est infiniment plus difficile de se mettre en évidence 
comme philosophe que comme poète. L'œuvre du poète ne demande au 
lecteur que d’entrer dans la série des écrits qui l’amusent ou qui élèvent 
son esprit, et de lui consacrer quelques heures. L’œuvre du philosophe, 
au contraire, prétend bouleverser toute sa manière de penser, exige qu'il 
regarde comme une erreur tout ce qu’il a appris et cru jusque là dans cet 
ordre d’idées, comme perdus le temps et la peine qu’il y a employés, et 
qu'il recommence par le commencement; c’est au plus si elle laisse 
subsister quelques rudiments d'un prédécesseur, pour y appuyer elle-
même sa base. Ajoutez que dans chaque professeur d’un système déjà 
existant elle a un adversaire de métier, et que parfois même l’État prend 
sous sa protection un système philosophique qui lui plaît, et empêche, 
par le secours de ses puissants moyens matériels, le succès de tout autre. 
Ajoutez encore que l’étendue du public philosophique est proportionnée 
à celle du public poétique comme le nombre des gens qui veulent 
s’instruire à celui des gens qui veulent s’amuser, et l’on pourra se rendre 
compte quibus auspiciis [sous quels auspices] un philosophe fait son 
entrée. Il est vrai, d’autre part, que ce sont les applaudissements des 
penseurs, des élus de tous les temps et de tous les pays, sans distinction 
de nation, qui récompensent le philosophe ; la foule apprend peu à peu à 
honorer son nom sur autorité. En conséquence, par suite du lent mais 
profond effet de la marche de la philosophie dans la race humaine tout 
entière, l’histoire des philosophes se déroule, depuis des milliers 
d'années, parallèlement à celle des rois, et compte cent fois moins de 
noms que celle-ci. Aussi est-ce un grand résultat pour un philosophe que 
d’y faire à son nom une place durable. 

L’écrivain philosophique est le guide, et son lecteur est le voyageur ; 
s’ils veulent arriver ensemble, ils doivent, avant tout, partir ensemble. 
Cela signifie que l’auteur doit prendre son lecteur à un point de vue 
commun à tous deux ; mais celui-ci ne peut être autre que celui de la 
conscience empirique qui nous est commun à tous. Que le philosophe 
saisisse donc son lecteur vigoureusement par la main et voie à quelle 
hauteur, par delà les nuages, il peut atteindre avec lui, pas à pas, le 
sentier de la montagne. C’est ainsi que Kant encore a procédé : il part de 
la conscience tout à fait vulgaire, aussi bien de celle du propre moi que de 
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celle des autres choses. Quelle folie, au contraire, de vouloir partir du 
point de vue d’une prétendue intuition intellectuelle des rapports 
hyperphysiques, ou même de faits, ou aussi d’une raison qui perçoit le 
suprasensible, ou d’une raison absolue se pensant elle-même ! Car tout 
cela, c’est partir du point de vue de connaissances non directement 
communicables, ce qui fait que le lecteur ignore, dès le point de départ, 
s’il est avec son auteur ou est très éloigné de lui. 

La conversation avec un autre, au sujet de nos sérieuses 
méditations et de notre contemplation intérieure des choses, est comme 
une machine par rapport à un organisme vivant. Dans la première seule 
tout est comme taillé d’une pièce ou joué sur un même ton ; aussi tout 
peut-il acquérir pleine clarté et pleine intelligibilité, véritable cohésion, 
en un mot, unité. Dans le second cas, au contraire, des pièces d’origine 
très différente sont jointes ensemble, et l’on obtient par force une 
certaine unité de mouvement qui s’arrête souvent à l’improviste. On ne 
comprend complètement que soi-même ; les autres seulement à moitié. 
On peut en effet atteindre au plus à la communauté des idées, et non à la 
conception intuitive qui constitue leur base. Aussi les profondes vérités 
philosophiques ne sont-elles jamais mises en lumière par voie de penser 
mutuel en dialogue. Ce procédé est pourtant très utile à la préparation, à 
la recherche, à la ventilation des problèmes, et ensuite à l’examen, au 
contrôle et à la critique de la solution proposée. Les Dialogues de Platon 
sont composés dans ce sens, et la seconde et troisième Académies qui 
sortirent de son école prirent pour ce motif une direction de plus en plus 
sceptique. Comme forme de communication des idées philosophiques, le 
dialogue écrit n’est à sa place que là où le sujet admet deux ou plusieurs 
vues toutes différentes et même opposées dont le jugement doit être 
laissé au lecteur, ou qui, prises ensemble, conduiront à la compréhension 
complète et exacte de la matière. Au premier cas appartient la réfutation 
des objections soulevées. La forme dialoguée choisie dans ce dessein doit 
d’ailleurs être très dramatique, vu que la diversité des opinions est tirée 
et élaborée du fond même des choses ; il doit y avoir réellement deux 
interlocuteurs. Faute de cela, le dialogue n’est qu’un vain jeu, comme 
c’est le plus souvent le cas. 

Ni nos connaissances ni notre entendement ne s’accroîtront jamais 
beaucoup par la comparaison et discussion de ce qui a été dit par 
d’autres; car c'est toujours comme si l'on verse de l’eau d’un vase dans un 
autre. C’est seulement la contemplation des choses mêmes qui peut 
réellement enrichir l’entendement et la connaissance; elle seule est en 
effet la source vivante toujours prête et toujours à portée de la main. Il 
est curieux de voir comment des philosophes imaginaires suivent 
constamment la première méthode et semblent ne pas connaître l’autre, 
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préoccupés qu'ils ne cessent d’être de ce qu’a dit celui-ci et de ce qu’a pu 
penser celui-là. De façon qu’ils renversent toujours en quelque sorte de 
vieux tonneaux, pour voir si la moindre petite goutte n’y serait pas restée, 
tandis que la source vivante, négligée, coule à leurs pieds. Rien autant 
que ceci ne trahit leur incapacité et n’accuse de mensonge leur affectation 
d’importance, de profondeur et d’originalité. 

Ceux qui espèrent devenir philosophes par l’étude de l’histoire de la 
philosophie devraient plutôt conclure de celle-ci que les philosophes, 
comme les poètes, naissent tout simplement, et ceux-là beaucoup plus 
rarement que ceux-ci. 

Une étrange et indigne définition de la philosophie donnée encore 
par Kant lui-même, c est qu’elle est une science de pures notions. Or, la 
possession entière des notions n’est autre chose que ce que l’on y dépose, 
après qu’on l’a emprunté de force à la connaissance intuitive, cette source 
réelle et inépuisable de toute idée. Aussi une véritable philosophie ne se 
laisse-t-elle pas dévider avec de pures notions abstraites, mais doit être 
fondée sur l’observation et l’expérience aussi bien internes qu’externes. 
Ce n’est pas non plus par des tentatives de combinaisons d’idées, comme 
l’ont fait si fréquemment les sophistes de notre temps, Fichte et 
Schelling, d’une façon pire encore Hegel, et en morale Schleiermacher, 
qu’on accomplira jamais quelque chose de bien en philosophie. Comme 
l'art et la poésie, elle doit avoir sa source dans la conception intuitive du 
monde. En outre, quoique la tête doive garder sa position dominante, la 
philosophie ne doit pas être traitée si froidement, qu’à la fin l’homme 
tout entier n’entre en action, tête et cœur, et ne soit entièrement secoué. 
La philosophie n’est pas une formule algébrique. Vauvenargues a dit 
justement : « Les grandes pensées viennent du cœur1 » 

Considérée dans son ensemble, la philosophie de tous les temps 
peut être envisagée comme un pendule qui oscille de côté et d’autre entre 
le rationalisme et l’illuminisme, c’est-à-dire entre l’emploi des sources 
objective et subjective de la connaissance. 

Le rationalisme, qui a pour organe l'intellect originellement assigné 
au service de la volonté et dirigé, pour cette raison, vers le dehors, 
apparaît d’abord comme dogmatisme, gardant une attitude absolument 
objective. Puis il se change en scepticisme, et devient finalement 
criticisme, entreprenant d’aplanir la lutte en tenant compte du sujet; en 
un mot, il devient philosophie transcendantale. J’entends par là toute 
philosophie qui part de cette proposition que son objet le plus proche et 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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le plus immédiat n’est pas le monde des choses, mais uniquement la 
conscience humaine des choses, laquelle, en conséquence, ne peut jamais 
être laissée de côté. Les Français nomment ceci, assez inexactement la « 
méthode psychologique », en opposition à la « méthode purement 
logique », par laquelle ils entendent, sans plus de malice, la philosophie 
qui procède des objets, ou des notions objectivement pensées, c’est-à-
dire le dogmatisme. Arrivé à ce point, le rationalisme parvient à la 
connaissance que son organe saisit seulement le phénomène, mais 
n’atteint pas l’essence suprême, intime et propre des choses. 

A tous ces stades, mais surtout à celui-ci, l’illuminisme se dresse 
comme une antithèse contre celui-là. L’illuminisme, essentiellement 
tourné en dedans, a pour organe l’illumination intérieure, l’intuition 
intellectuelle, la conscience supérieure, la raison directement 
connaissante, la conscience divine, l’unification, etc., et méprise le 
rationalisme comme la « lumière de la nature ». S’il s’augmente d’une 
religion, il devient mysticisme. Son défaut fondamental est que sa 
connaissance n’est pas communicable, et cela pour deux raisons. La 
première, c’est qu'il n’y a pas, pour la perception intérieure, de critérium 
d’identité de l’objet de différents sujets; la seconde, parce qu’une telle 
connaissance devrait être communiquée par le langage. Mais celui-ci, qui 
a pris naissance pour venir en aide à la connaissance de l’intellect dirigée 
au dehors, par le moyen de ses propres abstractions, est absolument 
incapable d’exprimer les états intérieurs qui en diffèrent 
fondamentalement, et qui forment la matière de l’illuminisme; celui-ci 
devrait donc se former un langage propre, ce qui, pour la raison indiquée, 
ne va pas. 

Non communicable, une pareille connaissance n’est pas non plus 
démontrable. La conséquence en est que le rationalisme rentre de 
nouveau en scène, donnant la main au scepticisme. On peut déjà trouver 
l’illuminisme dans certains passages de Platon. Mais il apparait plus 
nettement dans la philosophie des néo-platoniciens, des gnostiques, de 
Denys l’Aréopagite, de Scot Érigène ; chez les mahométans, dans les 
doctrines des soufis; dans l’Inde, où il pénètre le Vedanta et le Mimansa ; 
ses plus ardents adhérents sont toutefois Jacob Bœhme et tous les 
mystiques chrétiens. Il apparait chaque fois que le rationalisme a 
parcouru son stade sans atteindre le but. C'est ainsi qu’il est venu vers la 
fin de la philosophie scolastique et en opposition avec elle, spécialement 
parmi les Allemands, comme le mysticisme de Tauler et de l'auteur de la 
Théologie germanique1» entre autres ; et, dans les temps modernes, en 
                                                 
1 Voir, sur ce petit livre mystique du XIVe siècle allemand, si cher au cœur de Schopenhauer, 
la note du volume de notre série Sur la religion, p. 135. Il est attribué au strasbourgeois 
Tauler, mort en 1361. La nouvelle édition de la Théologie germanique par Herman Buttner, 
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opposition avec la philosophie de Kant, chez Jacobi et Schelling, et dans 
la dernière période de Fichte. Mais la philosophie doit être une 
connaissance communicable, par conséquent rationaliste. Aussi ai-je 
mentionné dans ma philosophie, en terminant, il est vrai, le domaine de 
l’illuminisme comme existant, mais je me suis bien gardé d’y aventurer 
un seul pas. Au contraire, je n’ai pas même entrepris de donner les 
conclusions dernières sur l’existence du monde, et ne me suis avancé sur 
le terrain objectif rationaliste qu’autant que cela était possible. J’ai laissé 
la voie libre à l’illuminisme, pour qu’il résolve à sa façon toutes ses 
énigmes, sans me barrer le chemin ou polémiquer contre moi. 

Néanmoins le rationalisme peut trop souvent avoir pour base un 
illuminisme caché, que le philosophe regarde ensuite comme un compas 
caché, tandis qu’il prétend ne diriger sa course que d’après les étoiles, 
c’est-à-dire d’après les objets extérieurs qui se présentent nettement à lui, 
et qu’il fait seuls entrer en compte. Ceci est admissible, puisqu’il 
n’entreprend pas de communiquer la connaissance incommunicable, ses 
communications restant purement objectives et rationnelles. Tel a pu 
être le cas pour Platon, Spinoza, Malebranche et beaucoup d’autres ; la 
chose ne regarde personne, car elle est le secret de leur cœur. Au 
contraire, la bruyante évocation de l'intuition intellectuelle et l'effrontée 
narration de son contenu, avec la prétention de sa validité objective, 
comme dans les cas de Fichte et de Schelling, est honteuse et méprisable. 

En lui-même, d'ailleurs, l’illuminisme est une tentative naturelle, et 
par conséquent justifiable, de rechercher la vérité. Car l’intellect dirigé 
vers le dehors, comme pur organe des buts de la volonté, et en 
conséquence purement secondaire, n’est qu'une partie de notre être 
humain ; il appartient au phénomène, et sa connaissance répond 
simplement à celui-ci, puisqu'il n’est là que pour venir en aide à la 
connaissance. Que peut-il y avoir de plus naturel, quand nous avons 
échoué avec l’intellect objectif connaissant, que de mettre en jeu tout le 
reste de notre être, qui est ainsi chose en soi, appartient par conséquent à 
la véritable essence du monde, et doit porter en soi la solution de tous les 
problèmes, pour chercher secours auprès de lui, — comme les anciens 
Germains qui, lorsqu’ils avaient tout perdu au jeu, finissaient par jouer 
leur propre personne? Mais la seule façon correcte et objectivement 
valable de bien exécuter la chose, c’est que nous saisissions le fait 
empirique d’une volonté se manifestant elle-même dans notre for 
intérieur, constituant notre unique essence, et que nous l’appliquions à 
l’élucidation de la connaissance objective extérieure. C’est ainsi, pour ma 
                                                                                                                                                         
que nous annoncions alors comme prochaine, a paru en 1907 (Eugène Diederichs, Iéna). (Le 
trad.) 
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part, que j’ai procédé. Par contre, la route de l'illuminisme ne conduit pas 
au but, pour les raisons exposées. 

La pure habileté suffit pour faire un sceptique, mais non un 
philosophe. En attendant, le scepticisme est à la philosophie ce que 
l’opposition est à un parlement : une chose aussi bienfaisante que 
nécessaire. Il repose universellement sur le fait que la philosophie n’est 
pas capable d’une évidence de même nature que celle des mathématiques 
; pas plus que l’homme n’est capable des tours artistiques des animaux, 
qui sont également certains à priori. Voilà pourquoi le scepticisme 
pourra toujours faire pencher un plateau de la balance. Mais son poids 
finira par devenir si faible à l’égard de l’autre plateau, qu’il ne lui nuira 
pas plus qu’à la quadrature arithmétique du cercle, qui n’est aussi 
qu’approximative. 

Ce que l’on sait a une double valeur, si l’on avoue en même temps 
que l’on ignore ce qu’on ne sait pas. Car, par là, la première chose est 
affranchie du soupçon à laquelle on l’expose, si, comme les disciples de 
Schelling, par exemple, on affirme savoir ce qu’on ne sait pas. 

Jugements de raison : tel est le nom donné par chacun à certaines 
propositions que, sans investigation, il tient pour vraies, et dont il se croit 
si convaincu, que, même s’il le voulait, il ne pourrait parvenir à les 
examiner sérieusement, car cela le rendrait sceptique a leur égard. Elles 
ont pris si fortement racine chez lui parce que, lorsqu’il a commencé à 
parler et à penser, on les lui a constamment répétées, et ainsi inoculées. 
Aussi son habitude de les penser est-elle aussi vieille que son habitude de 
penser en général ; il ne peut plus séparer ces deux habitudes, qui ont 
pris place en même temps dans son cerveau. Ce que je dis ici est si vrai, 
qu’il serait superflu d’une part, fâcheux de l’autre, d'alléguer à cet égard 
des exemples. 

Aucune conception du monde issue d’une appréhension 
objectivement intuitive des choses, et logiquement conduite à terme, ne 
peut être entièrement fausse ; elle est, au pire des cas, seulement 
exclusive : ainsi, le matérialisme complet, l'idéalisme absolu, etc. Elles 
sont toutes vraies, mais elles le sont toutes également; par suite, leur 
vérité n’est que relative. Chaque conception de cette sorte n’est vraie que 
d’un point de vue déterminé, comme un tableau ne représente un 
paysage que d’un seul point de vue. Mais si l'on s’élève au-dessus du 
point de vue d'un tel système, on reconnaît la relativité de sa vérité, c’est-
à-dire son caractère exclusif. Seul le point de vue le plus haut, qui 
envisage et suppute tout, peut fournir la vérité absolue. 
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C’est donc une chose vraie, par exemple, si je me considère moi-
même comme un pur produit naturel né dans le temps et destiné à la 
complète destruction, à peu près à la manière du Kohéleth1; mais il est 
également vrai que tout ce qui fut jamais et sera jamais, je le suis, et 
qu’en dehors de moi il n'y a rien. C’est une chose vraie, si, à la façon 
d’Anacréon, je place le bonheur suprême dans la jouissance présente ; 
mais c’est une chose également vraie, si je reconnais le bien fait de la 
souffrance et le néant, pire que cela, le danger corrupteur du plaisir, et 
envisage la mort comme le but de mon existence. 

Tout cela a sa raison dans ce que chaque conception logiquement 
conduite à terme n’est qu'une appréhension intuitivement objective de la 
nature, traduite en notions et fixée par celle-là ; mais la nature, c’est-à-
dire l’intuitif ne ment jamais ni ne se contredit, car son essence s’y 
oppose. Là donc où il y a contradiction et mensonge, ce sont des pensées 
qui ne sont pas issues de l'appréhension objective, par exemple dans 
l’optimisme. Par contre, une appréhension objective peut être incomplète 
et exclusive ; elle demande alors à être complétée, non réfutée. 

On ne se lasse pas de reprocher à la métaphysique ses progrès si 
faibles, en comparaison des progrès si grands des sciences physiques. 
Déjà Voltaire s'exclame : « O métaphysique ! nous sommes aussi avancés 
que du temps des premiers druides » (Mélanges de philosophie, chap. 
IX). Mais quelle autre science s’est jamais heurtée de tout temps, comme 
elle, à un antagoniste ex officio, à un accusateur fiscal appointé, à un 
King's champion armé de pied en cap, qui l’attaquent sans qu'elle puisse 
se défendre? Jamais elle ne pourra montrer ses véritables forces, faire ses 
enjambées gigantesques, tant qu’on exigera d’elle, avec des menaces, 
qu’elle s’accommode aux dogmes appropriés à la si mince capacité de la 
grande masse. On commence par nous lier les bras, puis on nous raille de 
ce que nous ne pouvons rien faire. 

Les religions se sont emparées de la tendance métaphysique de 
l’homme, en la paralysant d’abord de bonne heure par l’empreinte de 
leurs dogmes, en interdisant ensuite sévèrement toutes les 
manifestations libres et spontanées de cette tendance ; de sorte que la 
libre recherche sur les problèmes les plus importants les plus 

                                                 
1 Le Kohéleth, qu’en français on orthographie plutôt Cohélet (le prédicateur), est, en hébreux, 
à la fois le titre et le héros du petit livre de l’Ancien Testament désigné sous le nom grec de 
l’Ecclésiaste, qui a le même sens. Jamais, on le sait, chan de désespoir plus douloureux n’a 
retenti aux oreilles de l’humanité et ne l’a ébranlé dans ses fibres les plus intimes, en lui 
répétant inlassablement, sous forme d’image terrible que « tous est vanité » ici-bas. Renan, 
qui l’a étudié de près et traduit, nous dit à ce sujet : « Le Cohélet est un livre profondément 
moderne. Le pessimisme de nos jours y trouve sa plus fine expression. L’auteur nous apparaît 
comme un Schopenhauer résigné... (Histoire du peuple d’Israël, t. V, livre IX, chap. XV). 
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intéressants, sur l’existence même, est refusée à l’homme directement ou 
indirectement, et rendue subjectivement impossible par cette paralysie; 
et c’est ainsi que la plus sublime des tendances humaines se voit 
enchaînée. 

Pour nous rendre tolérants à l’égard des opinions opposées aux 
nôtres, et patients en face de la contradiction, rien peut-être n’est plus 
salutaire que de nous rappeler combien de fois nous-mêmes nous avons 
eu successivement des idées tout à fait opposées sur le même objet, en 
avons changé parfois en très peu de temps, avons rejeté puis repris tantôt 
telle manière de voir, tantôt la manière opposée, selon que l’objet se 
présentait à nous sous tel ou tel jour. 

De même, pour faire accepter par un autre la contradiction que 
nous opposons a ses idées, rien n’est plus approprié que cette phrase : « 
J’ai été jadis aussi de cet avis ; mais, etc. » 

Une doctrine erronée, qu’elle soit fondée sur une fausse manière de 
voir ou née d’une mauvaise intention n’a jamais en vue que des 
circonstances spéciales, par conséquent un certain laps de temps ; la 
vérité seule est éternelle, quoiqu’elle puisse être méconnue ou étouffée 
momentanément. Dès qu’un peu de lumière arrive du dedans, ou un peu 
d’air du dehors, il se trouve toujours quelqu’un pour annoncer la bonne 
nouvelle. Ne provenant pas des vues intéressées d’un parti, chaque esprit 
supérieur se fera n’importe quand son champion. Elle ressemble en effet 
à l’aiguille aimantée, qui indique constamment un point absolument 
déterminé de l’univers; la doctrine erronée, au contraire, à une statue qui 
montre de la main une autre statue d’avec laquelle elle est désormais 
séparée, ce qui lui a fait perdre à elle-même toute signification. 

Ce qui met le plus obstacle à la découverte de la vérité, ce n’est pas 
la fausse apparence provenant des choses et menant à l’erreur, ni même 
directement la faiblesse de l’intelligence ; c’est l’opinion préconçue, le 
préjugé, qui s’oppose comme un à priori bâtard à la vérité, et ressemble 
alors à un vent contraire, qui éloigne le vaisseau de la direction de la terre 
; de sorte que gouvernail et voile travaillent maintenant en vain. 

Je commente de la façon suivante ces vers de Gœthe : 

« Ce que tu as hérité de tes pères, 
Acquiers-le, pour le posséder1 ». 
 

                                                 
1 Ce sont deux vers fameux du monologue de Faust, dans la scène qui ouvre le drame. 
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Trouver soi-même par ses propres ressources, indépendamment 
d’eux et avant qu’on le sache, ce que des penseurs ont trouvé avant nous, 
cela est d’une grande valeur et d’une grande utilité. Car l’on comprend 
bien plus à fond ce que l’on pense par soi-même que ce qu’on a appris des 
autres, et l’on reçoit, en retrouvant les idées chez des prédécesseurs d’une 
autorité reconnue, une forte confirmation inattendue de la vérité de ces 
idées. Cela vous donne confiance et assurance pour les défendre contre 
tout adversaire. 

Quand, au contraire, on a commencé par trouver quelque chose 
dans les livres, puis qu’on obtient, le même résultat par sa propre 
réflexion, on ne sait jamais avec certitude si l’on a pensé et jugé cela soi-
même, ou si l'on n’a pas seulement été l’écho des paroles ou des 
sentiments desdits prédécesseurs. Or, ceci établit une grande différence 
quant à la certitude de la chose. Dans le dernier cas, en effet, on pourrait 
s’être trompé avec ces prédécesseurs uniquement par préoccupation, 
juste comme l’eau suit facilement le courant qui lui est tracé. Quand deux 
personnes, chacune de leur côté, font un calcul et obtiennent le même 
résultat, celui-ci est certain : mais non pas quand le calcul de l’une a été 
simplement revu par l’autre. 

C’est par une conséquence de la construction de notre intellect, issu 
de la volonté, que nous ne pouvons nous empêcher de concevoir le 
monde ou comme but, ou comme moyen. Le but signifierait que 
l’existence du monde est justifiée par son essence, et, par suite, 
indéfiniment préférable à sa non existence. Mais la constatation que le 
monde n’est qu’un champ de bataille plein d’êtres qui souffrent et qui 
meurent, rend cette idée insoutenable. D’autre part, l’infinité du temps 
déjà écoulé, grâce à laquelle tout but à atteindre aurait depuis longtemps 
été atteint, ne permet pas de concevoir le monde comme moyen. Il 
s’ensuit de là que cette application de la présupposition naturelle de 
notre intellect à l'ensemble des choses, ou du monde, est transcendante, 
c’est-à-dire est valable dans le monde, mais non pour le monde. Cela 
s'explique par le fait qu’elle provient de la nature d’un intellect qui, je l’ai  
montré, est né pour le service d’une volonté individuelle, c’est-à-dire 
pour l’obtention de ses objets, et qu’exclusivement calculé en vue de buts 
et de moyens, ne connaît ni ne conçoit rien d’autre. 

Si nous regardons en dehors, où l’incommensurabilité du monde et 
la quantité innombrable des êtres se déploient devant nous, notre moi, en 
tant qu’individu se réduit à rien et semble disparaître. Entraîné par 
l’immensité même de la masse et du nombre, on pense en outre que seule 
la philosophie dirigée vers le dehors, c’est-à-dire la philosophie objective, 
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est dans le bon chemin ; et c’est ce dont les plus anciens philosophe grecs 
n’ont jamais eu l’idée de douter. 

Regardons maintenant en dedans. Nous voyons, avant tout, que 
chaque individu ne prend un intérêt immédiat qu’à lui-même, que sa 
propre personne lui tient plus à cœur que toutes les autres ensemble; cela 
résulte du fait qu’il se connaît seul directement, et ne connait les autres 
qu’indirectement. Si l’on ajoute que les êtres conscients et connaissants 
ne sont concevables que comme individus, tandis que les êtres 
inconscients n’ont qu’une demi-existence purement médiate, il s’ensuit 
que toute véritable et réelle existence ne se réfléchit que dans les 
individus. Si l’on considère enfin que l’Objet est conditionné par le sujet 
et que, par suite, ce monde extérieur incommensurable n’a son existence 
que dans la conscience d’êtres connaissants, et, conséquemment, est si 
étroitement lié à la conscience des individus qui en forment les supports, 
que dans ce sens il peut même être regarde comme un simple décor, un 
accident de la conscience toujours individuelle ; si, dis-je, on tient compte 
de tout cela, on en arrive à l’opinion que seule la philosophie dirigée vers 
le dedans, partant du sujet comme donnée immédiate, en un mot la 
philosophie moderne depuis Descartes, est seule dans la bonne voie, et 
que les anciens ont perdu de vue l’essentiel. Mais on ne sera parfaitement 
convaincu de ce que j'avance, que si, descendant profondément en soi-
même, on porte à sa conscience le sentiment de la primordialité qui 
réside dans chaque être connaissant. Il y a plus. Chaque être humain, 
même le plus insignifiant, se trouve dans la simple conscience de son moi 
le plus réel de tous les êtres, et reconnaît nécessairement en lui-même le 
véritable centre du monde, la source primitive de toute réalité. Et cette 
conscience originelle mentirait? Sa plus forte expression se trouve dans 
ces paroles des Upanishads1 : Je suis toutes ces créatures en bloc, et, à 
part moi, il n’y a pas d’autre être, et j’ai fait toutes les choses créées. » (t. 
I, p. 122). 

C’est là certainement une transition à l’illuminisme, voire au 
mysticisme. Tel est donc le résultat de la contemplation dirigée vers le 
dedans, tandis que celle dirigée vers le dehors nous fait apercevoir, 
comme but de notre existence, un petit tas de cendres2. 

                                                 
1 Les Upanishad que Schopenhauer aime à citer, sont des instructions philosophiques et 
morales rédigées par les brahmanes, dont Anquetil-Duporron donna en 1801 une traduction 
latine, dans laquelle notre philosophe les lisait. 
2 Fini et infini sont des notions qui n'ont de sens que par rapport à l’espace et au temps, ceux-
ci étant tous deux infinis, c’est-à-dire sans fin, et aussi divisible à l’infini. Si l’on applique ces 
deux notions à d’autres choses encore, ces choses doivent être de celles qui remplissent 
l’espace et le temps, participent par eux à leurs propriétés. on peut voir par là l’abus que les 
philosophastres et les charlatans de ce siècle ont fait de ces deux notions. 
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 La division de la philosophie, qui est spécialement importante en 
ce qui concerne son exposé, devrait, à mon avis, être effectuée de la 
manière suivante. 

La philosophie a pour objet, sans aucun doute, l’expérience, mais 
non, comme les autres sciences, telle ou telle expérience déterminée; 
c’est l'expérience même, générale et telle, en accord avec sa possibilité, 
son domaine, son contenu essentiel, ses éléments internes et externes, sa 
forme et sa matière. La philosophie doit en conséquence avoir des 
fondements empiriques non être tissée de notions purement abstraites, 
ainsi que je l’ai amplement démontré dans les Suppléments au Monde 
comme volonté et comme représentation (livre I, chap. XVII), et 
rapidement résumé plus haut. Il résulte de là que la première chose dont 
elle doit tenir compte est le medium dans lequel se présente l’expérience 
en général, avec la forme et la nature de celui-ci. Ce medium est la 
représentation, la connaissance, c’est-à-dire l’intellect. Pour cette raison, 
toute philosophie doit commencer par l'investigation de la faculté 
de connaissance, de ses formes et de ses lois, comme de leur validité et de 
leurs limites. Une telle investigation sera donc une philosophia prima. 
Elle se divise en examen des représentations primaires, ou intuitives, que 
l’on peut nommer dianoiologie, ou doctrine de l’intelligence; et en 
examen des représentations secondaires, ou abstraites, avec l'ordre de 
leur traitement, formant la logique, ou doctrine de la raison. Cette partie 
générale comprend, ou plutôt représente à la fois ce qu’on nommait jadis 
ontologie et qu’on tenait pour la doctrine des qualités les plus 
universelles et les plus essentielles des choses en général et comme telles 
; on prenait pour les qualités des choses en elles-mêmes ce que la forme 
et la nature seules de notre faculté de représentation y ajoutent, toutes 
les essences que celle-ci doit saisir devant se représenter par elle, ce qui 
leur imprime certaines propriétés communes à toutes. C’est comme si 
l'on attribuait la couleur d'un verre aux objets que l’on voit à travers. 

La philosophie qui suit ces investigations est, au sens étroit, la 
métaphysique, puisqu’elle n'apprend pas seulement à connaître ce qui 
existe, la nature considérée dans son ordre et sa connexion, mais la 
conçoit comme un phénomène donné, quoique conditionné d’une façon 
quelconque, dans lequel se représente un être différent de ce phénomène, 
en d’autres termes, la chose en soi. Celui-ci, à son tour, cherche, à mieux 
connaître cet être. Les moyens à sa disposition sont, d’une part, la 
réunion de l’expérience externe à l’expérience interne ; d'autre part, la 
compréhension du phénomène entier, grâce à la découverte de son sens 
et de sa connexion : ce que l’on peut comparer au déchiffrement des 
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caractères jusque là énigmatiques d’une écriture inconnue. Par cette voie 
elle parvient du phénomène au phénoménal, à ce qui est caché derrière 
celui-là. En conséquence, elle se divise en trois parties: 

Métaphysique de la nature. 

Métaphysique du beau. 

Métaphysique des mœurs. 

La déduction de cette division présuppose déjà la métaphysique. 
Car celle-ci démontre la chose en soi, l’essence intime et dernière du 
phénomène, dans notre volonté. En conséquence, après avoir examiné 
comment elle se représente dans la nature extérieure, on passe à la 
recherche de sa manifestation toute différente directe en nous-mêmes, 
d’où procède la métaphysique des mœurs. Mais, auparavant, on prend 
encore en considération la conception la plus complète et la plus pure de 
son phénomène externe ou objectif, ce qui donne la métaphysique du 
beau. 

Il n’y a pas de psychologie rationnelle ou de doctrine de l’âme, parce 
que, ainsi que Kant l’a démontré, l’âme est une hypostase transcendante 
comme telle, mais indémontrée et injustifiée, de sorte que l’opposition 
entre « esprit et nature » reste abandonnée aux philistins et aux 
hégéliens. L’essence en soi de l’homme ne peut être comprise qu’en 
conjonction avec l'essence en soi de toutes choses, c’est-à-dire du monde. 
Aussi Platon, dans son Phèdre, fait-il déjà poser la question par Socrate 
dans un sens négatif : « Penses-tu qu'on puisse connaître suffisamment 
la nature de l’âme, sans connaître la nature universelle ?». Le 
microcosme et le macrocosme s’expliquent réciproquement, ce qui fait 
qu’ils s’évincent comme étant essentiellement la même chose. Cette 
considération liée à la partie intérieure de l’être humain pénètre et emplit 
la métaphysique, et ne peut, cela étant, réapparaître séparément comme 
psychologie. Par contre, l’anthropologie, comme science expérimentale, a 
sa justification, mais elle est en partie anatomie et physiologie, en partie 
pure psychologie empirique, c'est-à-dire une connaissance, dérivée de 
l’observation, des manifestations morales et intellectuelles et des 
particularités de la race humaine, comme de la diversité des 
individualités sous ce rapport. La plus importante part de ceci est 
néanmoins nécessaire comme matière empirique dont les trois parties de 
la métaphysique doivent s'emparer pour les mettre en œuvre. Le reste 
requiert une fine observation et une intelligente interprétation, voire un 
examen d’un point de vue un peu élevé, je veux dire d’un point de vue un 
peu supérieur. Aussi n’y goûtera-t-on de satisfaction que dans les écrits 
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d’esprits spécialement doués, tels que Théophraste, Montaigne, La 
Rochefoucauld, La Bruyère, Helvétius, Chanfort, Addison, Shaftesbury, 
Shenstone, Lichtenberg, etc. Mais il faut bien se garder de chercher cela 
dans les compendiums de professeurs de philosophie inintelligents, qui 
par cela même haïssent l’intelligence. 
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LOGIQUE ET DIALECTIQUE 

Toute vérité générale est aux vérités spéciales ce que l’or est à 
l’argent; ou peut la convertir en une quantité considérable de vérités 
spéciales qui se déduisent d’elle, comme une pièce d’or se convertit en 
petite monnaie. Ainsi, par exemple, ces énonciations : — vie des plantes 
est un processus de désoxydation, tandis que la vie des animaux en est un 
d’oxydation ; — là où tourne un courant électrique, se produit aussitôt un 
courant magnétique, qui le coupe perpendiculairement; — nulla 
animaliavocalici, nisi quæpulmonibus respirant [aucun des animaux ne 
respirant pas avec des poumons n’est doué de voix]; — ou bien « tout 
animal fossile est un animal perdu »; — ou bien : nul animal ovipare n’a 
de diaphragme ; — ce sont là de vérités générales d’où l’on peut tirer 
beaucoup de vérités particulières qu’on emploiera à l’explication des 
phénomènes qui se produisent, ou de ceux qui précèdent l’examen. Les 
vérités générales en morale, en psychologie, n’ont pas moins 
d’importance : dans ce domaine, toute règle générale, toute sentence de 
la même espèce, tout proverbe sont comme de l’or. Car ils sont la 
quintessence de milliers de faits qui se reproduisent chaque jour, et qui, 
exemplifiés par eux, sont ainsi mis en relief. 

Un jugement analytique est seulement une notion développée, 
tandis qu'un jugement synthétique est la formation d’une notion nouvelle 
à l’aide de deux notions existant déjà ailleurs dans l'intellect. Mais la 
liaison de celles-ci doit être ménagée et effectuée ensuite par quelque 
intuition. Et selon que celle-ci sera empirique ou purement à priori, le 
jugement qui en surgira sera synthétique à posteriori ou à priori. 

Tout jugement analytique renferme une tautologie, et tout 
jugement exempt de tautologie est synthétique. Il résulte de là que, dans 
le discours, il ne faut employer les jugements analytiques qu’en 
présupposant que celui a qui l’on parle ne connaît pas ou ne se rappelle 
pas aussi bien l’idée du sujet, que celui qui parle. D'autre part, le 
caractère synthétique des principes géométriques se démontre par le fait 
qu’ils ne renferment aucune tautologie. En arithmétique, la chose est 
moins apparente, quoique ce soit aussi le cas. Que, par exemple, de 1 
compté jusqu’à 4 et de l compté jusqu’à 5 l’unité se répète juste aussi 
souvent que de 1 compté jusqu’à 9, ce n’est pas là une tautologie; c’est un 
fait ménagé par la pure intuition du temps, et inconcevable sans celle-ci. 

D’un seul principe on ne peut déduire plus qu’il ne renferme déjà, 
c’est-à-dire plus qu’il n’en dit lui-même pour la compréhension complète 
de son sens ; mais de deux principes, quand ils sont liés 
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syllogistiquement à des prémisses, on peut déduire plus qu’il n’y a dans 
chacun d’eux pris séparément. C’est ainsi qu’un corps chimiquement 
composé montre des propriétés que ne possède aucune de ses parties en 
elle-même. Telle est la valeur des déductions. 

Toute démonstration est une déduction logique du principe affirmé 
en vertu d’un principe déjà admis et certain, avec l’aide d’un autre, 
comme seconde prémisse. Ce principe doit à son tour avoir une certitude 
immédiate, et, plus exactement, primordiale, ou résulter logiquement 
d’un principe qui la possède. Ces principes d’une certitude primordiale, 
c’est-à-dire non transmise par des preuves, qui constituent les vérités 
fondamentales de toutes les sciences, sont constamment nés par 
transmission dans le penser, l’abstrait, de ce qui a été saisi intuitivement. 
Pour cette raison on les nomme évidents, qualificatif qui s'adresse 
seulement à eux, et non aux principes simplement démontrés qu’on ne 
peut qualifier de logiques que comme conclusion ex præmissis. Leur 
vérité n’est donc jamais que médiate, dérivée et empruntée ; néanmoins 
ces principes peuvent être aussi assurés que n’importe quel principe 
d’une vérité immédiate, et cela quand ils sont logiquement déduits d'un 
principe de ce genre, fût-ce à travers des principes intermédiaires. Même, 
avec cette supposition, leur vérité est souvent plus facile à démontrer et à 
faire saisir à chacun, que celle d’un principe primordial d’une vérité 
seulement reconnaissable immédiatement et intuitivement; car, pour 
reconnaître celui-ci, font défaut les conditions tantôt objectives, tantôt 
subjectives. Ce rapport est analogue à celui existant entre l’aimant en 
acier créé par communication et l’aimant naturel, dont la force 
d’attraction est souvent beaucoup inférieure à celle du premier. 

Les conditions subjectives de la connaissance des principes 
directement vrais constituent ce qu’on nomme le jugement ; mais celui-ci 
fait partie des privilèges des têtes supérieures; tandis que la faculté de 
tirer des prémisses données l’exacte conclusion, ne fait défaut à aucune 
tête saine. La fixation des principes primordiaux directement vrais exige 
la transmission de ce qui est reconnu intuitivement dans la connaissance 
abstraite; mais c’est là une faculté extrêmement bornée dans les têtes 
ordinaires, et qui ne s’étend qu’aux rapports facilement perceptibles, tels, 
par exemple, que les axiomes d’Euclide, ou aussi à des faits très simples 
et incontestables, étalés là devant elles. Ce qui dépasse cela ne peut, dans 
leur persuasion, s’effectuer que par voie de preuve, qui ne réclame 
d’autre connaissance directe que celle qui est exprimée, en logique, par 
les principes de la contradiction et de l’identité, et qui, dans les preuves, 
se répète à chaque pas. C’est donc par cette route qu’elles doivent être 
ramenées aux vérités extrêmement simples que seules elles sont capables 
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de saisir directement. Si, en cette occurrence, on va du général au 
particulier, c’est de la déduction ; si l’on fait le contraire, de l’induction. 

Les têtes capables de jugement, par contre, et au premier rang les 
inventeurs et les découvreurs, possèdent à un degré beaucoup plus haut 
la faculté de passer de l’intuitif à l’abstrait, ou chose pensée; de sorte que 
cette faculté s’étend jusqu’à pénétrer des circonstances très compliquées, 
de telle sorte que le champ des principes directement vrais s’agrandit 
considérablement pour elles et embrasse beaucoup de notions, dont les 
autres têtes ne peuvent jamais acquérir qu’une conviction plus faible et 
seulement indirecte. Ces dernières ne recherchent en réalité qu’après 
coup la preuve d'une vérité nouvellement découverte, c’est-à-dire sa 
réduction à des vérités déjà reconnues ou incontestables. Il y a cependant 
des cas où ceci n'est pas de mise. Par exemple, je ne puis trouver de 
preuve pour les six fractions par lesquelles j’ai exprimé les six couleurs 
principales, et qui seules révèlent l’essence spécifique de chacune d’elles, 
et expliquent ainsi pour la première fois la couleur à l’intelligence ; 
cependant la certitude immédiate de celles-ci est si grande, que toute tête 
capable de jugement n’en peut guère douter. Voilà pourquoi M. le 
professeur Rosas, de Vienne, a pris sur lui de la donner comme le fruit de 
sa pénétration personnelle. Je renvoie à ce sujet à mon livre sur La 
volonté dans la nature, rubrique « Physiologie et pathologie ». 

La controverse, la discussion sur un sujet théorique peuvent sans 
aucun doute être très fécondes pour les deux parties en jeu, en rectifiant 
ou en confirmant leurs idées, ou en en éveillant de nouvelles. C’est le 
frottement ou la collision de deux têtes qui provoque souvent des 
étincelles ; cette collision est d’ailleurs analogue à celle des corps, dans 
laquelle le plus faible à souvent à souffrir ; tandis que le plus fort s’en 
trouve bien et ne fait entendre qu’un cri de victoire. Pour cette raison il 
est nécessaire que les deux argumentateurs soient à peu près de la même 
force aussi bien au point de vue des connaissances que de l’esprit et de 
l'habileté. Si l’un d’eux manque des premières, il n’est pas « au niveau1 », 
et, partant, reste inaccessible aux raisons de l'autre ; il se trouve, dans le 
duel, en quelque sorte en dehors du terrain. S’il manque d’esprit et 
d'habileté, l’irritation qu’il ne tardera pas à en concevoir l'induira peu à 
peu à toutes sortes de déloyautés, de subterfuge et de chicanes dans la 
discussion, et, si ceux-ci lui sont démontrés, à la grossièreté. 
Conséquemment, de même que dans les tournois les égaux seuls 
pouvaient combattre, un savant doit avant tout s'abstenir de discuter 
avec des ignorants. II ne peut en effet employer contre eux ses meilleurs 
arguments, parce qu’ils sont dépourvus des connaissances nécessaires 

                                                 
1 En français dans le texte 
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pour les comprendre et les peser. S’il essaie néanmoins, dans cette 
circonstance embarrassante, de les leur faire saisir, échouera le plus 
souvent. Ceux-ci même lui opposeront parfois un lourd et mauvais 
contre-argument qui semblera leur donner raison aux yeux d’auditeurs 
également ignorants. Voilà pourquoi Gœthe dit : 

Ne te laisse à aucun moment  
Entraîner à la contradiction. 
Les sages tombent dans l'ignorance, 
Quand ils discutent avec les ignorants1 
 
Mais la situation est pire encore, quand l’adversaire manque 

d’esprit et d’intelligence; à moins qu’il ne supplée à cette lacune par un 
effort sincère en vue de la vérité et du savoir. S’il n’en est pas ainsi, il se 
sent bien vite blessé à l’endroit le plus sensible. Alors son contradicteur 
remarque aussitôt que ce n’est plus avec son intellect qu’il est aux prises, 
mais avec la partie radicale de l'homme, avec sa volonté, qui ne veut 
qu’une chose : remporter la victoire per fas ou per nefas [par tous les 
moyens possibles]. Son intelligence n’est plus désormais dirigée que vers 
les ruses, les artifices et les déloyautés de tout genre; ceux-ci une fois 
percés à jour, il recourra finalement à la grossièreté pour compenser de 
façon ou d’autre son infériorité constatée, et, suivant le rang et la 
situation des adversaires, transformer la lutte des esprits en lutte des 
corps, où il espère pour lui de meilleures chances. D’où cette seconde 
règle, qu’il ne faut pas discuter avec des gens dont l’intelligence est 
bornée. 

On voit par là qu’il ne reste plus beaucoup de personnes avec 
lesquelles on peut s’engager dans une controverse ; et vraiment cela ne 
devrait arriver qu’avec celles qui constituent déjà des exceptions. Les 
gens ordinaires trouvent déjà mauvais qu'on ne soit pas de leur avis; mais 
ils devraient s’arranger de manière qu’on puisse l’adopter. Quoi qu'il en 
soit, une controverse avec eux, même s’ils ne recourent pas à l’ultima 
ratio stullorum [derniers recours des idiots] mentionnée plus haut, 
n’apportera le plus souvent que des ennuis; car on se trouvera aux prises 
non seulement avec leur capacité intellectuelle, mais aussi avec leur 
méchanceté morale. Celle-ci se manifestera notamment par la fréquente 
déloyauté de leur conduite dans la discussion. Les ruses, les artifices et 
les chicanes auxquels ils recourent pour se donner raison sont tellement 
nombreux et variés, et avec cela reparaissent si régulièrement, qu’ils 
furent pour moi, voilà quelques années, la matière spéciale de mes 
réflexions ; je m’en tins d’ailleurs uniquement à la forme, ayant reconnu 

                                                 
1 Goethe, Divan oriental-occidental, 6, 27. 



106 | P h i l o s o p h i e  e t  S c i e n c e  d e  l a  n a t u r e  -  A .  S c h o p e n h a u e r  

 

que si différents puissent être les objets de discussion aussi bien que les 
personnes, les mêmes ruses et les mêmes artifices reparaissaient 
constamment et étaient très reconnaissables. Cela me donna alors l’idée 
de séparer nettement de leur matière la forme de ces ruses et de ces 
artifices, et de l’exposer aux regards comme une belle préparation 
anatomique. Je réunis donc tous les procédés déloyaux qui reviennent si 
fréquemment dans la discussion, et décrivis nettement chacun d’eux 
dans son essence particulière, en l’illustrant par des exemples et en lui 
donnant un nom spécial ; j’y ajoutai ensuite les moyens à employer pour 
s’en défendre, en quelque sorte les ripostes a ces feintes ; d’où s’ensuivit 
une dialectique éristique formelle. Alors les procédés ou stratagèmes 
signalés occupaient dans celle-ci, en qualité de figures éristico-
dialectiques, la place qu’en logique remplissent les figures syllogistiques 
et en rhétorique les figures de cet art, elles ont en effet cela de commun 
avec celles-ci, qu’elles sont en quelque sorte innées, leur problème étant 
antérieur a la théorie ; on n’a donc pas besoin, pour s’en servir, de les 
avoir d’abord apprises. Leur exposé purement formel serait en 
conséquence le complément de cette technique de la raison composée de 
logique, de dialectique et de rhétorique, que j’ai étudiée dans les 
Suppléments au Monde comme volonté et comme représentation (livre I, 
chap. IX). Comme, à ma connaissance, rien n’a encore été tenté à ce 
sujet, je ne pouvais me servir d’aucun travail antérieur ; j’ai seulement pu 
faire usage çà et là des Topiques d’Aristote, et leur emprunter quelques 
règles pour la disposition et le renversement des affirmations en vue de 
mon but. L’écrit de Théophraste mentionné par Diogène Laerce, et qui 
s’est perdu avec tous ses traités sur la rhétorique : Discussion de la 
théorie au sujet des discours éristiques devait répondre de tout point à 
celui-ci. Platon aussi mentionne un Art à la contradiction    qui 
enseignait la controverse comme l’art de la contradiction. Parmi les 
livres modernes, celui qui se rapproche le plus de mon dessein est le 
Traité logique singulier, dans lequel sont exposés les errements et les 
devoirs propres à la discussion, tout comme les fautes des discussions, 
de Friedmann Schneider, en son vivant professeur à Halle, où son livre 
fut publié en 1718; dans ses chapitres sur les vitia, notamment, il met à 
jour maintes déloyautés éristiques. Seulement il ne se préoccupe que des 
discussions académiques formelles ; sa manière de traiter la chose est 
plate et maigre comme l’est d’ordinaire cette marchandise universitaire 
et, avec cela, son latin est détestable. Le Methodus disputandi publié 
l’année suivante par Joachim Lange est infiniment meilleur, mais ne 
renferme rien qui puisse me servir. 

En entreprenant aujourd’hui la révision de mon précédent travail, 
je trouve que la revue abondante et minutieuse des menées tortueuses et 
des ruses auxquelles les natures vulgaires recourent pour dissimuler 
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leurs défectuosités, ne répond plus à ma dispositif d’esprit actuelle, et j’y 
renonce1. Cependant, pour faire connaître comment j’avais traité la chose 
à ceux qui seraient tentés plus tard d'aborder un sujet analogue je veux 
citer ici quelques-uns de ces stratagèmes comme preuves à l’appui, en 
commençant par indiquer, d’après mon premier travail même, 1’ « 
esquisse de l’essentiel de toute discussion ». Cette esquisse fournissant 
l’échafaudage abstrait, en quelque sorte le squelette de la controverse, 
peut passer pour une ostéologie de celle-ci, et son étendue aussi bien que 
sa clarté la rendent bien digne de prendre place ici. La voici. 

Dans toute discussion, qu’elle soit publique comme dans les salles 
académiques et devant les tribunaux, ou qu’elle soit une simple 
conversation, le fait essentiel est le suivant : 

Une thèse est exposée et doit être réfutée. Il y a pour cela deux 
modes et deux moyens. 

1° Les modes sont : ad rem et ad hominem, ou ex concessis. Par le 
premier seul nous renversons la vérité absolue ou objective de la thèse, 
en établissant quelle ne s’accorde pas avec la nature de la chose qui est en 
jeu. Par le second, au contraire, nous renversons seulement sa vérité 
relative, en démontrant qu’elle contredit d’autres affirmations ou 
concessions du défenseur de la thèse, ou que les arguments de celui-ci 
sont insoutenables ; cas auquel la vérité objective de la chose même reste 
en réalité indécise. Ainsi, par exemple, si, dans une controverse sur des 
sujets philosophiques ou scientifiques, l’adversaire (un Anglais, 
naturellement) se permet d’alléguer des arguments bibliques, nous 
pouvons le réfuter par des arguments du même ordre, bien que ce ne 
soient que de simples argumenta ad hominem, qui, dans l’espèce, ne 
décident rien. C’est comme si l’on payait quelqu’un dans le même papier-
monnaie qu’on a reçu de lui. Dans maints cas il en est de ce modus 
procedendi comme si un plaignant produisait devant le tribunal une 
fausse reconnaissance de dette que l’inculpé, de son côté, aurait reconnue 
par une fausse quittance : le prêt pourrait donc avoir eu lieu. Mais, 
comme ce dernier acte, la simple argumentatio ad hominem a souvent 
aussi l’avantage de la brièveté, en ce que fréquemment, dans l’un comme 
dans l’autre cas, l’élucidation vraie et approfondie de la chose serait 
extrêmement longue et difficile. 

                                                 
1 Ce premier essai plus étendu qui semblait alors fastidieux à Schopenhauer plus avancé on 
âge et devenu par là même plus indifférent aux coquineries petites et grandes de la pauvre 
espèce humaine, a été publié par Frauenstaedt en 1864, puis, d'une manière plus complète, 
en 1892, par Edouard Grisebach, dans les œuvres posthumes du philosophe, conformément 
au texte des manuscrits de celui-ci, déposés à la Bibliothèque royale de Berlin. 
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2° Les deux moyens sont le moyen direct et le moyen indirect. Le 
premier attaque la thèse par ses bases, le second par ses conséquences. 
Celui-là démontre qu’elle n’est pas vraie ; celui-ci, qu’elle ne peut l’être. 
Examinons-les de plus près. 

a.    En contredisant par le moyen direct, c'est-à-dire en attaquant 
les bases de la thèse, nous montrons ou que celles-ci mêmes ne sont pas 
vraies, en disant : nego majorent ou nego minorem, double négation par 
laquelle nous attaquons la matière de la conclusion fondant la thèse. Ou 
bien nous admettons ces bases, mais en montrant que la thèse ne sort pas 
d’elles. Nous disons donc : nego consequentiam, en attaquant ainsi la 
forme de la conclusion. 

b.    En contredisant par le moyen indirect, c’est-à-dire en attaquant 
la thèse par ses conséquences, pour conclure de la non vérité de celles-ci, 
moyennant la loi a falsitate rationati ad falsitatem rationis valet 
consequentia [la conséquence est valable de la fausseté des déduits vers 
la fausseté de la déduction], à sa propre non vérité à elle-même, nous 
pouvons recourir maintenant ou à la simple instance, ou a l’apagogue 
(action d’entraîner). 

α) L'instance est un simple exemplum in contrarium. Elle contredit 
la thèse, en démontrant des faits ou des circonstances qui sont compris 
dans son affirmation, qui conséquemment se déduisent d’elle, mais que 
manifestement elle ne confirme pas; elle ne peut donc être vraie. 

β) Nous menons à bonne fin l’apagogue, en acceptant 
provisoirement la thèse comme vraie, mais en lui liant un autre principe 
reconnu vrai et incontesté, de telle sorte que tous deux deviennent les 
prémisses d’une conclusion manifestement fausse, en ce qu’elle contredit 
ou la nature des choses en général, ou la propriété sûrement reconnue de 
la chose dont il s’agit, ou une autre affirmation de l’adversaire de la thèse; 
l’apagogue peut donc, d’après le modus, être aussi bien seulement ad 
hominem que ad rem. Mais si ce sont des vérités absolument 
incontestables, même certaines à priori, que cette conclusion contredit, 
alors nous avons mené notre adversaire même jusque ad absurdum. En 
tout cas, comme l'autre prémisse acceptée est d’une vérité dont on ne 
peut douter, la fausseté de la conclusion doit résulter de la thèse. Celle-ci 
peut donc n’être pas vraie. 

Chaque forme d’attaque dans la discussion sera réductible aux 
procédés formellement exposés ici ; ceux-ci sont par conséquent, en 
dialectique, ce qu'en escrime sont les coups réguliers, tierce, quarte, etc. 
Par contre, on pourrait comparer les stratagèmes dont j’ai parlé aux 
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feintes, et les incartades personnelles des contradicteurs aux « coups de 
ventre » des professeurs d’escrime des Universités. Comme preuve et 
exemples des stratagèmes que j’ai réunis, en voici qui peuvent trouver 
place ici. 

Septième stratagème : l'extension. L’affirmation de l’adversaire est 
prolongée au delà de sa limite naturelle, c’est-à-dire prise dans un sens 
plus large que celui qu’il lui a assigné ou qu'il a même exprimé, pour la 
réfuter ensuite commodément en tel sens. 

Exemple : A soutient que les Anglais ont dépassé dans l’art 
dramatique toutes les autres nations. B réplique par l’instantia in 
contrarium, en alléguant qu’en musique, et par conséquent aussi dans 
l’opéra, leurs productions ont peu de valeur. De là s’ensuit, comme 
riposte à cette feinte, que, dès que se produit une contradiction, il faut 
limiter sévèrement l'affirmation de celle-ci aux expressions employées, 
ou au sens qu’elle doit raisonnablement revêtir, et les resserrer dans des 
bornes aussi étroites que possible. Car plus une affirmation est générale, 
et plus elle est exposée aux attaques. 

Huitième stratagème : la conséquence forcée. On ajoute à 
l’allégation de son adversaire, souvent même d’une façon tacite, une 
seconde allégation apparentée à celle-là par le sujet ou l’adjectif; puis, de 
ces deux prémisses, on tire une conclusion fausse, le plus souvent hostile, 
qu’on impose à l’adversaire. 

Exemple : A loue les Français d’avoir chassé Charles X. B réplique 
aussitôt : « Vous voulez donc que nous chassions notre roi? » La phrase 
tacitement ajoutée par lui comme majeure est : « Tous ceux qui chassent 
leur roi sont dignes d’éloge ». Cela peut être ramené aussi aux fallacia à 
dicto secundum quid ad dictum simpliciler [prendre dans un sens second 
ce qui est affirmé dans un sens premier]. 

Neuvième stratagème : la diversion. Quand on remarque, au cours 
de la discussion, que les choses vont mal et que l’adversaire triomphera, 
on cherche à écarter le désagrément par une mutatio controversiae 
[déviation de la controverse], c’est-à-dire en détournant la discussion 
vers un autre sujet, notamment vers une chose secondaire, et même, le 
cas échéant, en y passant brusquement. Ceci fait, on essaie d’imputer la 
chose à son adversaire, pour la combattre et la substituer, comme thème 
de la controverse, au sujet primitif; de sorte que l’adversaire doit se 
retourner de ce côté, perdant ainsi sa future victoire. Si, par malheur, un 
vigoureux contre-argument venait bientôt se dresser en face de l’autre, 
on imite bien vite le même procédé et l'on passe immédiatement de 
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nouveau à un autre sujet; manière d’agir qui peut se renouveler dix fois 
en un quart d'heure, à moins que l’adversaire ne perde patience. On 
exécutera le plus habilement ces diversions stratégiques, en faisant 
dévier insensiblement et d’une façon inaperçue la controverse sur un 
sujet apparenté à celui qui est en question, et autant que possible sur un 
point qui le concerne réellement encore, mais sous un rapport différent. 
Il en est déjà moins délicat de maintenir simplement le sujet de la thèse, 
mais en mettant sur le tapis d’autres relations de ce sujet qui n’ont rien à 
voir avec celles qui sont en jeu ; par exemple, de passer du bouddhisme 
des Chinois à leur commerce de thé. Ceci ne peut-il se faire, on saisit au 
vol telle expression employée au hasard par l’adversaire, pour y rattacher 
une controverse toute nouvelle et se débarrasser ainsi de l’ancienne. Par 
exemple, l’adversaire s'est exprimé ainsi : « C’est précisément ici que git 
le mystère de la chose »; on riposte prestement : « Oh ! si vous parlez de 
mystères et de mysticisme, je ne suis pas votre homme; car, en ce qui 
concerne cela, etc. », et voilà la seconde partie gagnée. Cette occasion 
même ne s’offre-t-elle pas, il faut se mettre plus hardiment encore à 
l’œuvre et passer soudainement à une chose tout à fait étrangère, comme, 
par exemple : « Oui, et vous affirmiez récemment, etc. » La diversion est, 
de tous les artifices employés, le plus souvent instinctivement, par les 
argumentateurs de mauvaise foi, le plus aimé et le plus habituel, et il est 
bien rare qu’ils n’y recourent pas, dès qu’ils se sentent embarrassés. 

J’avais donc réuni et exposé environ une quarantaine de ces 
stratagèmes. Mais à présent la mise en lumière de tous ces recoins de 
l'inintelligence et de l’incapacité apparentées à l’entêtement, à la vanité et 
a la déloyauté, me remplit de dégoût; aussi me borne-je aux preuves 
données, en renvoyant d'autant plus sérieusement aux raisons alléguées 
en vue d'éviter la discussion avec les gens tels qu'ils sont pour la plupart. 
On peut dans tous les cas tenter de venir en aide à l'intelligence d’un 
autre par des arguments; mais aussitôt que, dans sa riposte, on remarque 
du parti-pris, il faut briser là sur le champ. Bientôt, en effet, votre 
adversaire deviendra déloyal, et ce qui dans la pratique est une chicane 
est dans la théorie un sophisme; mais les stratagèmes dont il s'agit sont 
encore beaucoup plus indignes que les sophismes. La volonté y prend en 
effet le masque de l’intelligence, pour en jouer le rôle, ce qui est toujours 
répugnant ; de même que peu de choses soulèvent autant d’indignation 
que de voir un homme comprendre mal sciemment. Celui qui n’accepte 
pas les bonnes raisons de son adversaire témoigne ou d’une intelligence 
directement faible, ou opprimée par la domination de sa propre volonté, 
c’est-à-dire indirectement faible; aussi ne convient-il de se chamailler 
avec un pareil individu, que si votre profession et votre devoir l’exigent. 
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Malgré tout ceci, je dois avouer, pour accorder aux-dits stratagèmes 
ce qui leur revient, qu’il faut également, en présence d'un argument 
frappant de son adversaire, se hâter à son tour d’abandonner sa propre 
opinion. Un argument de ce genre nous fait sentir sa force ; mais les 
raisons à lui opposer, ou ce que nos allégations nous permettraient 
encore peut-être de sauver, cela ne s’offre pas aussi vite à nous. Si, en 
pareil cas, nous tenons aussitôt notre thèse pour perdue, il peut advenir 
que par cela même nous soyons infidèles à la vérité. En effet, l’avenir 
pourrait révéler que nous avions pourtant raison, et que, par faiblesse et 
manque de confiance en notre cause, nous avons cédé à l’impression du 
moment. 

La preuve que nous avons établie à l’appui de notre thèse peut 
même avoir été réellement fausse, mais il peut y en avoir une autre qui 
soit vraie. C’est parce qu’ils sentent cela, que certains hommes même 
sincères et amis de la vérité ne cèdent pas aisément séance tenante à un 
bon argument, mais essaient une courte défense et persistent d’ordinaire 
même un moment encore dans leur opinion, quand la vérité de la contre-
argumentation leur apparaît douteuse. Ils ressemblent en cela au général 
qui ne peut maintenir une position, et le sait, mais cherche à prolonger 
un peu la résistance, dans l'espoir qu’il sera débloqué. Ils espèrent que, 
tandis qu’ils se défendent avec de mauvaises raisons, les bonnes vont se 
présenter à eux, ou que la simple plausibilité des arguments de 
l’adversaire deviendra claire à leurs yeux. De telle façon qu’on est 
presque contraint à une petite déloyauté dans la discussion, alors qu'on 
doit combattre momentanément moins pour la vérité que pour son 
opinion. C’est là une conséquence de l’incertitude de la vérité et de 
l’imperfection de l’intellect humain. Mais alors se produit aussitôt le 
danger qu'on aille trop loin dans cette voie, que l’on combatte trop 
longtemps dans une mauvaise persuasion, que finalement on s’entête, et 
que, donnant accès à la méchanceté humaine, on défende per fas et nefas 
[par tous les moyens possibles], fût-ce à l’aide de stratagèmes déloyaux, 
son opinion, en la maintenant mordicus. Puisse, en cette occurrence, son 
bon génie protéger chacun en particulier, afin qu’ensuite il n’ait pas à 
rougir! En attendant, la claire connaissance de la nature de la question 
exposée ici mène aussi, sous ce rapport, à la formation de soi-même. 
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SUR LA THÉORIE DES COULEURS 

L’indifférence de mes contemporains ayant été impuissante à me 
faire prendre le change sur la vérité et l’importance de ma théorie des 
couleurs, j’ai revu et publié celle-ci deux fois : en allemand, en 1816, et en 
latin, en 1830, dans le tome III des Scriptores ophtalmologici minores de 
J. Radius. Le manque total d’intérêt qu’on lui a témoigné me laissant 
toutefois peu d’espoir, vu mon âge avancé, de voir paraître une seconde 
édition de mon travail, je veux consigner ici le peu que j’ai à ajouter sur 
ce sujet. 

Celui qui entreprend de découvrir la cause de tel effet, commencera, 
s’il procède avec réflexion, par rechercher l’effet lui-même, puisque les 
données pour la découverte de la cause ne peuvent être puisées que chez 
lui, et que lui seul fournit la direction et le fil conducteur pour la 
découvrir. Cependant, nul de ceux qui, avant moi, ont exposé des 
théories au sujet des couleurs, ne l’a fait. Newton lui-même, sans avoir 
connu exactement l’effet à expliquer, n’est pas remonté à la recherche de 
la cause, et ses devanciers avaient agi de même. Gœthe aussi, qui a étudié 
et démontré beaucoup plus que les autres l’effet, le phénomène donné, 
c’est-à-dire l’impression dans l’œil, n’est pas non plus allé assez loin; 
autrement il aurait dû rencontrer mes propres vérités, qui sont la racine 
de toute théorie de la couleur et qui renferment les fondements de la 
sienne. Je ne puis donc l’excepter, quand je dis que tous avant moi, 
depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours, n’ont songé qu’à 
rechercher quelle modification doit subir ou la surface d'un corps, ou la 
lumière, soit par réduction en ses parties constitutive soit par un 
obscurcissement quelconque, pour montrer une couleur, c’est-à-dire 
pour éveiller dans notre œil cette impression toute particulière et 
spécifique qui ne se laisse nullement définir, et ne se démontre que par 
les sens. Au lieu de cela, la voie méthodique et vraie est évidemment de 
se tourner tout d’abord vers cette impression, pour voir si sa nature 
proprement dite et les lois de ses phénomènes ne révéleraient pas ce qui 
s’y passe physiologiquement. Ainsi seulement l’on a une connaissance 
approfondie et exacte de l'effet comme la chose donnée, qui doit 
également fournir des données pour la recherche de la cause comme la 
chose cherchée, c'est-à-dire, ici, de l’excitation qui, agissant sur notre œil, 
provoque ce fait physiologique. Chaque modification possible d'un effet 
donné doit laisser démontrer le caractère modifiable de sa cause 
répondant exactement à celle-là ; ensuite, là où les modifications de 
l’effet ne montrent pas de limites nettement accusées, il ne peut y en 
avoir non plus dans la cause, et la même gradation des transitions doit 
exister; enfin, là où l’effet laisse apparaître des oppositions, c’est-à-dire 
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permet une interversion complète de sa manière, les conditions doivent 
ici aussi résider dans la nature de la cause acceptée, et ainsi de suite. 
L’application de ces principes généraux à la théorie des couleurs est 
facile. Tous ceux qui sont au courant de la question verront 
immédiatement que ma théorie, qui considère la couleur seulement en 
elle-même, c’est-à-dire comme impression spécifique dans l’œil, fournit 
déjà des données a priori pour juger les théories de Newton et de Goethe 
sur le caractère objectif de la couleur, c’est-à-dire les causes extérieures 
qui provoquent dans l’œil une telle impression. Mais, en y regardant de 
plus près, on trouvera que, du point de vue de ma théorie, tout parle en 
faveur de la théorie de Gœthe contre celle de Newton. 

Pour donner aux gens compétents seulement une preuve de ce que 
je viens d’avancer, j'exposerai en quelques mots comment la justesse du 
phénomène primordial physique de Gœthe résulte déjà à priori de ma 
théorie physiologique. Si la couleur en soi, c’est-à-dire dans l’œil, est 
l’activité nerveuse de la rétine qualitativement partagée en deux, donc 
excitée seulement en partie, sa cause extérieure doit être une lumière 
amoindrie, mais amoindrie d’une façon toute spéciale, ayant cette 
particularité qu’elle distribue à chaque couleur juste autant de lumière 
qu’à l’opposition et au complément physiologiques de la même obscurité. 
Mais ceci ne peut s’effectuer sûrement et suffisamment pour tous les cas, 
que si la cause de la clarté dans une couleur donnée est précisément la 
cause de l’ombre ou obscurcissement dans le complément de celle-ci. Or, 
cette exigence est pleinement satisfaite par la cloison opaque intercalée 
entre la lumière et l’obscurité, qui, dans un éclairage opposé, produit 
constamment deux couleurs se complétant physiologiquement; ces 
couleurs seront différentes, selon le degré d’épaisseur et de compacité de 
cet obscurcissement, mais se compléteront toujours jusqu’au blanc, c’est-
à-dire jusqu’à la pleine activité de la rétine. En conséquence, quand 
l’obscurcissement est le plus ténu, ce sera le jaune et le violet; s’il 
s’accroît, ceux-ci passeront à l’orangé et au bleu, et, à un degré plus 
prononce, au rouge et au vert. Ce dernier toutefois n’est pas facile à 
représenter par cette voie simple, bien que le ciel, au coucher du soleil, le 
laisse parfois apparaître faiblement. L’obscurcissement est-il enfin 
complet, c’est-à-dire porté jusqu’à l’impénétrabilité, la lumière en 
tombant fait apparaître le blanc ; placée par derrière, l’obscurité, ou le 
noir. Le développement de cette façon de voir se trouve dans le 
remaniement en latin de ma théorie des couleurs, § 11. 

Cela explique que si Goethe avait découvert lui-même ma théorie 
physiologique des couleurs, qui est la théorie fondamentale et essentielle, 
il aurait trouvé en elle une solide confirmation de son concept 
fondamental physique, et ne serait pas tombé en outre dans l’erreur de 
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nier absolument la possibilité d’obtenir le blanc au moyen des couleurs; 
l’expérience témoigne au contraire en faveur de cette possibilité, quoique 
toujours dans le sens de ma théorie, et jamais de celle de Newton. Bien 
que Gœthe ait réuni de la façon la plus complète les matériaux de la 
théorie physiologique de la couleur, il lui a été refusé de trouver celle-ci 
même, qui est pourtant la chose fondamentale, et, par conséquent, celle 
dont il s'agit en réalité. Mais ceci s’explique par la nature de son esprit : il 
était trop objectif pour cela. « Chacun a les défauts de ses vertus », a dit 
quelque part Mme George Sand. C’est précisément l’étonnante objectivité 
de son esprit, laquelle imprime à toutes ses créations le sceau du génie, 
c'est cela qui l’a empêché de remonter jusqu'au sujet, c’est-à-dire jusqu'à 
l’œil qui voit, pour y ressaisir les derniers fils auxquels se rattache 
l’ensemble des phénomènes du monde de la couleur ; tandis que moi, au 
contraire, sortant de l’école de Kant, j’étais des mieux prépairé à bien 
remplir cette tâche; et voilà pourquoi j’ai pu trouver, un an après m’être 
soustrait à l’influence personnelle de Gcethe, la vraie et fondamentale 
théorie de la couleur, désormais incontestable. L'instinct de Goethe le 
poussait à tout saisir et tout rendre objectivement ; alors il était conscient 
d’avoir fait son devoir, et ne pouvait aller plus loin. De là vient que 
parfois nous ne rencontrons dans sa théorie des couleurs qu’une simple 
description, quand nous attendions une élucidation. Aussi un exposé 
exact et complet du fait objectif lui a-t-il semblé être la seule chose 
réalisable. La vérité la plus générale et la plus haute de sa théorie des 
couleurs est donc un fait objectif exprimé, que lui-même dénomme très 
justement un phénomène primitif. Avec cela, tout lui semblait fait ; un « 
voilà ! » exact était en tout pour lui le but suprême, sans qu’il se fût 
préoccupé d’un « il doit en être ainsi ». Il pouvait même railler : 

« Le philosophe qui entre ici. 
Et vous prouve qu’il doit en être ainsi1 ». 
 
Il était en effet poète, et non philosophe, c’est-à-dire non animé — 

ou possédé, — comme on veut, de la passion d’approfondir les fins 
suprêmes et l'enchaînement tout à fait intime des choses. Voilà justement 
pourquoi il a dû me laisser comme glanure le meilleur de la moisson, 
puisque c’est chez moi seul que se trouvent les données les plus 
importantes sur l'essence de la couleur, la clef seule satisfaisante et 
définitive de tout ce que Gœthe enseigne. Son phénomène primitif, après 
que je l’ai déduit de ma théorie, ne mérite donc plus ce nom. Au lieu 
d’être, comme il le prétendait, une chose absolument donnée et dérobée 
pour jamais à toute explication, il n’est bien plutôt que la cause primitive, 
nécessaire, d’après ma théorie, à la production de l’effet, c’est-à-dire au 

                                                 
1 Faust, Gœthe. 
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partage en deux de l’activité de la rétine. Le véritable phénomène 
primitif, c’est seulement cette capacité organique que possède la rétine de 
mettre successivement en jeu son activité nerveuse en deux moitiés 
qualitativement opposées, tantôt égales, tantôt inégales. Mais nous 
devons en rester là, car, à partir de ce point, nous apercevons tout au plus 
encore des causes finales, comme c’est le cas habituel en physiologie. 
Ainsi la couleur nous donne comme un moyen de plus de distinguer et de 
reconnaître les choses. 

Ma théorie des couleurs a de plus ce grand avantage sur toutes les 
autres, qu’elle rend compte de la particularité de l'impression de chaque 
couleur, en reconnaissant en elle une fraction déterminée de la pleine 
activité de la rétine, fraction qui appartient au côté + ou au côté - : ce qui 
renseigne sur la différence spécifique des couleurs et l’essence 
particulière de chacune. Tandis que la théorie newtonienne, au contraire, 
laisse sans explication aucune cette différence spécifique et cet effet 
particulier de chaque couleur, vu que la couleur est pour elle une qualitas 
occulta (calorifica) des sept lumières homogènes ; elle donne donc un 
nom à chacune de ces sept couleurs, puis les laisse là. Gœthe, de son côté, 
se borne à partager les couleurs en chaudes et en froides, s’en remettant 
pour le reste à ses considérations esthétiques. Ainsi donc, moi seul ai 
indiqué le rapport ignoré jusque là de l'essence de chaque couleur avec 
l’impression exercée par celle-ci. 

J’ai démontré dans ma théorie que la production du blanc au 
moyen des couleurs repose, elle aussi, exclusivement sur le terrain 
physiologique, puisqu'elle ne s’effectue que par la réunion de deux 
couleurs complémentaires, c’est-à-dire deux couleurs dans lesquelles 
l’activité de la rétine, se partageant par moitié, s’est écartée. Cela ne peut 
venir que de ce que les deux causes primitives extérieures stimulant 
chacune l’œil, agissent à la fois sur le même endroit de la rétine. J’ai 
indiqué plusieurs manières d’obtenir ce résultat ; la plus facile et la plus 
simple est de faire tomber le violet du spectre prismatique sur le papier 
jaune. Mais si l’on ne veut pas se contenter de simples couleurs 
prismatiques, le meilleur sera de réunir une couleur transparente et une 
couleur réfléchie, par exemple de faire tomber à travers un verre jaune 
rougeâtre la lumière sur une glace en verre bleu. L’expression « couleurs 
complémentaires » n’a de vérité et de signification qu’entendue au sens 
physiologique; en dehors de ce sens, elle ne veut rien dire. 

En ce qui concerne les Allemands, leur jugement sur la théorie des 
couleurs de Gœthe répond aux espérances que fait concevoir une nation 
qui a pu préconiser pendant trente ans, et avec un tel ensemble 
d’acclamations que toute l’Europe en a retenti, comme le plus grand de 
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tous les penseurs et de tous les sages, un philosophasse aussi dépourvu 
d’esprit et de mérite, aussi entêté de sottises et absolument vide, que 
Hegel. Je sais très bien que desipere est juris gentium, c’est-à-dire que 
chacun a le droit de juger comme il comprend et suivant son goût; mais, 
à son tour, chacun de ceux-là permettra à la postérité, et avant tout à ses 
voisins, de le payer de retour. En cette matière aussi il y a encore une 
Némésis. 

Goethe possédait le fidèle regard objectif qui se plonge dans la 
nature des choses; Newton n’était qu’un mathématicien, seulement 
empressé de mesurer et de calculer, et basant ses fondements sur une 
théorie décousue du phénomène superficiellement saisi. C’est la pure 
vérité. Cela dit, grimacez maintenant à votre aise. 

J’ajouterai ici pour le grand public l’article de deux pages pleines 
que j'ai écrit, en 1849, à l’occasion du centenaire de la naissance de 
Gœthc, sur l'album présenté à cet effet par la ville de Francfort et qui a 
été déposé dans sa Bibliothèque. Le début de l’article se réfère aux 
solennités des plus imposantes par lesquelles fut inaugurée cette journée. 

ÉCRIT DANS L'ALBUM DE GOETHE 

Ni des statues ornées de couronnes, ni des salves d’artillerie, ni le 
son des cloches, ni, à plus forte raison, des banquets où l’on entend des 
discours, ne sont suffisants pour expier l’injustice grave et révoltante 
subie par Gœthe relativement à sa théorie des couleurs. Au lieu, en effet, 
que la vérité complète et la haute excellence de celle-ci aient été 
reconnues selon leur mérite, cette théorie passe habituellement pour un 
essai marqué dont les gens compétents ne font que sourire, comme 
s’exprimait récemment un journal, pour une faiblesse du grand homme, 
qu’il convient de déplorer et d'oublier. Cette injustice sans exemple, ce 
renversement inouï de toute vérité ne sont devenus possibles que parce 
qu’un public lourd, paresseux, indifférent, dépourvu de jugement, par 
suite facilement abusé, a renoncé en cette affaire à tout examen 
personnel, si facile qu’il eût été, même sans connaissances préalables, 
pour s’en remettre aux « gens compétents », c’est-à-dire aux gens qui 
pratiquent une science non pour elle-même, mais pour le gain, et se 
laisser abuser par les arrêts sans appel et les grimaces de ceux-ci. Si, pour 
une fois, ce public ne voulait pas juger avec ses propres moyens, mais, 
comme les personnes mineures, croire sur parole l'autorité, l'autorité du 
plus grand homme dont, avec Kant, puisse s'honorer la nation, aurait dû 
avoir plus de poids que celle de plusieurs milliers de pareils industriels 
pris ensemble, et surtout dans une matière dont, sa vie durant, il avait 
fait son occupation principale. Quant à la décision de ces hommes du 
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métier, en voici la raison: ils se trouvèrent pitoyablement honteux quand 
il fut révélé que non seulement ils n’avaient pas mis le doigt sur ce qui 
était manifestement faux, mais que pendant cent ans ils l'ont vénéré, 
enseigné et répandu avec une foi aveugle et une pieuse admiration, sans 
recherche ni examen personnels, jusqu’à ce qu'un vieux poète fût venu 
apporter une meilleure théorie. Après cette humiliation qu’ils n’ont pas 
cessé de ressentir, ils se sont entêtés, à la façon des pécheurs, ont rejeté 
arrogamment l’enseignement tardif qui leur arrivait, et par un 
attachement opiniâtre, qui dure depuis quarante-quatre ans déjà, au faux 
et même à l’absurde manifestement prouvé tel, ils ont, il est vrai, gagné 
du temps, mais aussi centuplé leur faute. Tite-Live l’a déjà dit : 

veritatem laborare nimis sœpe, extinguí nunquam. 

[On ne peut que trop souvent blesser la vérité, mais jamais la tuer.] 

Le jour de la déception viendra, il faut qu’il vienne. Et alors? — 
Alors... « nous nous évertuerons comme nous pourrons1 ». 

Dans les États allemands qui possèdent des Académies des 
sciences, les ministres de l’instruction publique préposés à celles-ci ne 
pourraient manifester d’une façon plus noble et plus sincère leur respect 
évidemment certain pour Gœthe, que s’ils demandaient auxdites 
Académies de leur fournir dans un délai fixé une critique approfondie et 
étendue de la théorie des couleurs de Gœthe, en décidant une bonne fois 
entre elle et celle de Newton. Ces messieurs haut placés devraient 
entendre ma voix, qui réclame justice pour notre plus grand mort, et lui 
faire bon accueil, sans en appeler d’abord à ceux qui, par leur silence 
irresponsable, sont eux-mêmes complices. C’est le chemin le plus sur 
pour laver Gœthe de cette honte imméritée. Alors il ne s’agirait plus de 
décider l’affaire avec des arrêts sans appel ou des grimaces, ou de 
prétexter piteusement que ce qui est en jeu ici, ce n’est pas le jugement, 
mais le calcul ; les maitres-jurés se trouveraient sans doute dans 
l’alternative ou d’accorder à la vérité son droit, ou de se compromettre de 
la façon la plus grave. Sous l’influence de ce genre de poucettes, on peut 
espérer quelque chose d’eux : mais on n’a absolument rien à craindre. 
Comment en effet, devant un examen sérieux et sincère, les chimères 
newtoniennes, les sept couleurs prismatiques qui n’existent 
manifestement pas et n’ont été imaginées qu’en faveur de la gamme, le 
rouge qui n’est pas rouge et le simple vert primitif qui se mélange 
naïvement sous nos yeux de bleu et de jaune, la monstruosité des 
lumières homogènes sombres, même indigo, recelées et cachées dans la 
                                                 
1 Gœthe, Egmont, acte II, scène 11. 
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claire lumière du soleil, leur diverse réfrangibilité dont chaque lorgnette 
de spectacle achromatique révèle le mensonge, comment ces contes, dis-
je, subsisteraient-ils à l’encontre de la limpide et simple vérité de Gœthe, 
de son explication de tous les phénomènes des couleurs ramenée à une 
grande loi naturelle, à laquelle la nature apporte partout et en toute 
circonstance son incorruptible témoignage? Nous pourrions aussi bien 
craindre de voir réfuter le un et un font deux. 

Qui non libere veritatem pronuntiat, proditor veritatis est. 

[Celui qui n’affirme pas librement la vérité est traître à la vérité]. 
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DE LA PHYSIONOMIE 

Que l’extérieur reflète l’intérieur et que le visage exprime le 
caractère entier de la personne, c’est là une supposition dont l’apriorité, 
et par conséquent la certitude, se manifeste par le désir qu’on a en toute 
occasion de voir un homme qui s’est distingué en n'importe quoi, en bien 
comme en mal, ou qui a produit quelque œuvre exceptionnelle; ou si ce 
désir ne peut être satisfait, d’apprendre du moins par les autres quel air il 
a. Voilà pourquoi l’on court, d’une part, aux endroits où l’on soupçonne 
sa présence, et, d'autre part, pourquoi les gazettes, et spécialement les 
gazettes anglaises, s'efforcent de le dépeindre d’une façon minutieuse et 
frappante. Bientôt peintres et graveurs le mettent visiblement sous nos 
yeux, et enfin le daguerréotype, si hautement apprécié à ce point de vue, 
répond dans la perfection à ce besoin. 

De même, dans la vie quotidienne, chacun examine 
physiognomiquement tous ceux avec lesquels il entre en contact, et 
cherche à part lui à reconnaître au préalable son caractère moral et 
intellectuel d’après les traits de son visage. Ce ne serait pas le cas, si, 
comme le prétendent quelques fous, l’extérieur de l’homme ne signifiait 
rien, l’âme étant une chose et le corps une autre, qui se rapportent celui-
ci à celle-là comme l’habit à l’individu. 

Chaque visage humain est au contraire un hiéroglyphe qui se laisse 
d’ailleurs déchiffrer, et dont nous portons même en nous l’alphabet 
complet. En règle générale même, le visage d’un homme dit plus de 
choses, et plus intéressantes, que sa bouche. Il est en effet le 
compendium de tout ce que celle-ci proférera, en ce qu’il constitue le 
monogramme de tout son penser et de toutes ses aspirations. La bouche 
n’exprime aussi que la pensée d'un homme, tandis que le visage exprime 
une pensée de la nature. Aussi chacun mérite-t-il qu’on l’observe 
attentivement, quoique chacun ne mérite pas que l’on cause avec lui. 
Mais si chaque individu est digne d’examen comme pensée isolée de la 
nature, la beauté en est digne au plus haut degré, car elle est une 
conception plus haute et plus générale de la nature; elle est sa pensée de 
l’espèce. C’est pour cela qu’elle captive si puissamment notre regard. Elle 
est une pensée fondamentale et capitale de la nature ; tandis que 
l’individu n’en est qu’une pensée accessoire, un corollaire. 

Chacun part tacitement du principe qu’un homme est ce qu’il 
parait ; ce principe est exact, mais la difficulté gît dans son application. 
L’aptitude à la mettre en œuvre est en partie innée, en partie acquise par 
l’expérience; mais personne ne la possède à fond, et même le plus 
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expérimenté commet encore des erreurs. En tout cas le visage ne ment 
pas, — quoi que puisse dire Figaro1, — mais c’est nous qui y lisons ce qui 
n’y est pas écrit. L’art de le déchiffrer, à la vérité, est compliqué et 
difficile. Ses principes ne peuvent jamais s’apprendre in abstracto. La 
première condition, c’est que l’on observe son homme d’un regard 
purement objectif, et cela n’est pas si aisé. Dès qu’à l’examen se mêle le 
plus petit signe d’antipathie ou de sympathie, de crainte ou d’espoir, ou 
l'idée seule de l’impression que nous-mêmes faisons sur lui, bref, 
n’importe quoi de subjectif, l'hiéroglyphe devient confus et faux. De 
même que le son d’un langage n’est entendu que de celui qui ne le 
comprend pas, parce que la signification chasse aussitôt de la conscience 
le signe qui la représente, ainsi la physionomie d’un homme est 
seulement vue par celui qui est encore étranger à celui-ci, c’est-à-dire qui 
ne s’est pas accoutumé à son visage en le voyant souvent ou en causant 
souvent avec lui. En conséquence, ce n’est en réalité que le premier coup 
d’œil qui donne l’impression purement objective d’un visage et la 
possibilité de le déchiffrer. Il en est des visages comme des odeurs ou du 
bouquet d’un vin, que nous ne percevons bien qu’à leur première 
révélation ou au premier verre ; eux aussi ne produisent leur pleine 
impression que la première fois. Il faut donc faire bien attention à celle-
ci, la noter, et même, quand il s’agit de personnes d’une importance 
spéciale pour nous, l’inscrire, au cas, bien entendu, où l’on peut se fier à 
son propre sentiment en cette matière. La connaissance ultérieure et les 
relations sociales dissiperont cette impression, mais la suite des temps la 
confirmera. 

En attendant, nous ne nous dissimulerons pas que ce premier coup 
d’œil est le plus souvent tout à fait désagréable; car combien peu de gens 
valent cher! A l’exception des visages beaux, bons et intelligents, qui sont 
en très petit nombre, je crois que chaque nouveau visage provoque le plus 
souvent chez les personnes délicatement douées une sensation semblable 
à de l’effroi, vu que l'impression désagréable s’offre dans une 
combinaison nouvelle et surprenante. 

En règle générale, c'est vraiment un aspect attristant (a sorry 
sight). Il y a même des individus dont la face est empreinte d’une si naïve 
vulgarité et bassesse de caractère, d’une si bestiale étroitesse 
d’intelligence, que l’on s’étonne qu’ils osent sortir avec un pareil visage et 
ne préfèrent pas porter un masque. Oui, il y a des visages dont le seul 
aspect vous fait éprouver une sensation de souillure. On ne peut donc 
blâmer les personnes à qui leur situation favorisée le permet, de se retirer 

                                                 
1 Figaro est le pseudonyme du satiriste espagnol Mariano José de Larra (1809-1837). Note de 
G. Heff 
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du monde pour échapper à la pénible sensation de « voir des visages 
nouveaux ». 

L’explication métaphysique de ce point repose sur la considération 
que l’individualité d’un chacun est exactement la chose de laquelle, 
ramené par son existence même, il doit être corrigé. Mais si l’on se 
contente de l’explication psychologique, qu’on se demande quelle 
physionomie on peut attendre de ceux qui, au cours d’une longue vie, 
n’ont guère nourri que des pensées mesquines, basses, misérables, des 
désirs vulgaires, égoïstes, envieux, méchants et criminels ! Chacune de 
ces tares a laissé pour toujours son empreinte sur le visage ; toutes ces 
marques l’ont, avec le temps, par la fréquente répétition, profondément 
sillonné, et il est, comme on dit, marqué dans les règles. Voilà pourquoi 
la plupart des êtres humains font peur la première fois qu'on les voit; 
c’est seulement peu à peu que l'on s’habitue à leur visage, c’est-à-dire 
qu’on se défend contre l’impression de celui-ci, de façon qu’elle devienne 
indifférente. 

L’expression durable du visage ne se forme donc que lentement par 
de nombreuses tensions passagères et caractéristiques des traits. C’est 
aussi la raison pour laquelle les visages intelligents ne deviennent tels 
que peu à peu, et n’atteignent même leur haute expression que dans la 
vieillesse; quant aux portraits de leur jeunesse, ils n’en montrent que les 
premières traces. Mais ce que je viens de dire du premier effroi qu’inspire 
un visage inconnu, s’accorde avec la remarque que c’est seulement la 
première fois qu’on le voit, qu’un visage produit sa véritable et pleine 
impression. Pour recevoir celle-ci d’une façon purement objective et 
fidèle, nous ne devons avoir aucune espèce de relations avec la personne, 
ni même, autant que possible, avoir jamais causé avec elle. Une 
conversation crée jusqu’à un certain point des liens d’amitié, et amène un 
certain « rapport1 » une relation subjective réciproque qui porte 
immédiatement atteinte à la vue objective. Chacun s'efforçant en outre de 
s’acquérir soit la haute estime, soit l’amitié des autres, l'individu qu’on 
observe recourra aussitôt à toute espèce de déguisements qui lui sont 
déjà familiers, prendra des mines hypocrites et flatteuses, et nous 
corrompra si bien, que bientôt nous ne verrons plus ce que le premier 
coup d’œil nous avait pourtant nettement montré. On dit après cela que « 
la plupart des gens gagnent à être connus »; mais on devrait dire que, 
dans ce cas, ils nous dupent plutôt. Si, par la suite, on vient à souffrir 
d’eux, le jugement du premier coup d'œil reçoit le plus souvent sa 
justification, qu’il fait ironiquement valoir. 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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Si « la connaissance plus étroite » est au contraire tout de suite 
hostile, on ne trouvera pas non plus que les gens y gagneraient. Une autre 
raison de l’avantage apparent d’une connaissance plus étroite, c’est que 
l’homme dont le premier aspect nous a été antipathique, ne montre plus 
seulement, dès que nous conversons avec lui, son essence et son 
caractère propres, mais aussi sa culture, c’est-à-dire, outre ce qu’il est 
réellement par le fait de la nature, ce que de plus il s’est assimilé du 
patrimoine commun de l’humanité. Les trois quarts des choses qu’il dit 
ne lui appartiennent pas et lui sont venues du dehors; et nous sommes 
souvent étonnés d’entendre un pareil minotaure parler si humainement. 
Et si de « la connaissance plus étroite » on passe à une plus étroite 
encore, la « bestialité » que son visage annonçait se manifestera dans 
toute sa splendeur. 

Ainsi, un homme qui possède le don de lire nettement sur les 
physionomies doit prêter bien attention à toutes ces remarques 
impartiales, avant de se livrer à « la connaissance plus étroite ». Car le 
visage d’un être humain exprime nettement ce qu’est cet être, et s’il nous 
déçoit, ce n’est pas sa faute, mais la nôtre. Les paroles d’un homme, au 
contraire, disent seulement ce qu'il pense, plus souvent encore seulement 
ce qu’il a appris, ou même ce qu’il prétend penser. A cela s’ajoute que, 
quand nous causons avec lui, que nous l’entendons même seulement 
causer avec d’autres, nous faisons abstraction de sa physionomie 
proprement dite; nous la laissons à l’écart comme substractum, comme 
chose simplement donnée, et nous ne portons notre attention que sur la 
pathognomie de celle-là, sur la mimique qui accompagne la parole. 
L'homme s’arrange d’ailleurs de façon à tourner vers le dehors le bon 
côté. 

Quand Socrate disait à un jeune homme qui lui avait été présenté 
pour qu’il examinât ses aptitudes : « Parle, afin que je te voie » (une fois 
admis que par voir il ne comprît pas simplement entendre), il avait 
raison en ce sens que la parole seule donne de l’animation aux traits 
humains, en particulier aux yeux, et que les facultés intellectuelles de 
l’homme impriment à sa mimique leur sceau ; cela nous met alors en état 
d’apprécier provisoirement le degré et la capacité de son intelligence, ce 
qui était en cette circonstance le but de Socrate. D’autre part, il convient 
d’observer, premièrement, que cela ne s’étend pas aux qualités morales 
de l’homme, qui sont plus profondes, et, secondement, que ce que la 
parole d’un homme nous fait gagner objectivement en développant plus 
nettement ses traits grâce au jeu de sa mimique, nous le reperdons 
subjectivement par suite du rapport personnel dans lequel il entre 
aussitôt avec nous, et qui amène une légère fascination dont nous 
subissons l’influence, comme il a été expliqué plus haut. Aussi serait-il 
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plus exact de dire, à ce dernier point de vue : « Ne parle pas, afin que je te 
voie ». 

Car, pour saisir nettement et à fond la vraie physionomie d'un être 
humain, il faut observer celui-ci quand il est seul et laissé à lui-même. 
Déjà la société et la conversation qui en résultent jettent sur lui un reflet 
étranger qui est presque toujours à son avantage ; cela le place dans une 
condition d'action et de réaction qui l’anime et le rehausse. Au contraire, 
seul et livré à lui-même, pataugeant dans la mare de ses propres idées et 
sensations, ce n’est qu’alors qu’il est absolument lui-même. Alors un 
regard d’une grande pénétration, qui observe sa physionomie, peut saisir 
d’un seul coup tout son être dans son ensemble. Car son visage indique le 
ton fondamental de toutes ses pensées et de tous ses efforts, l’ « arrêt 
irrévocable1 » de ce qu’il sera et dont il n’est pleinement conscient que 
lorsqu’il est seul. 

Pour cette raison déjà la science de la physionomie est un des 
principaux facteurs de la connaissance de l’homme, parce que la 
physionomie, au sens étroit, est la seule chose qui reste inaccessible à ses 
moyens de dissimulation ; celle-ci n’a d’autres ressources que la 
pathognomie et la mimique. C’est précisément pourquoi je recommande 
de saisir sur le vif les êtres humains quand ils sont seuls, livrés à leurs 
propres pensées, avant qu'on leur ait parlé, et cela pour deux raisons. La 
première, parce qu’en ce cas seul la physionomie s'offre à vous purement 
et simplement, tandis que, dans la conversation, la pathognomie se met 
aussitôt de la partie et que votre interlocuteur fait appel aux moyens de 
dissimulation qu'il a appris ; la seconde, parce que tout rapport 
personnel, même le plus fugitif, nous rend partial, et corrompt 
subjectivement notre jugement. 

J'observerai encore que, en matière physiognomique, il est 
beaucoup plus facile de découvrir les aptitudes intellectuelles d’un être 
humain que son caractère moral. Les aptitudes intellectuelles prennent 
une direction beaucoup plus en dehors. Elles sont exprimées non 
seulement par le visage et la mimique, mais aussi par la marche, par 
chaque mouvement, si petit qu’il soit. On pourrait peut-être distinguer 
déjà par derrière un imbécile, un fou et un homme d’esprit. L’imbécile se 
révèle à la pesanteur de tous ses mouvements, le fou à chacun de ses 
gestes; l’homme d'esprit et de réflexion, de cette même façon. De là cette 
observation de La Bruyère : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de si 
imperceptible, où il n’y entre des manières qui nous décèlent : un sot ni 
n’entre, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se lève, ni ne se tait, ni n’est sur 

                                                 
1 En français dans le texte. 
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ses jambes, comme un homme d’esprit ». Cela explique, soit dit en 
passant, cet « instinct sûr et prompt » avec lequel, suivant Helvétius, les 
gens ordinaires découvrent les gens d’esprit, et les fuient. Le fond de la 
chose, c’est que plus gros et plus développé est le cerveau et plus minces 
sont par rapport à lui la moelle épinière et les nerfs, d’autant plus grande 
est non seulement l’intelligence, mais aussi la mobilité et la souplesse de 
tous les membres ; cela provient de ce que ceux-ci obéissent alors à une 
direction plus immédiate et plus décisive du cerveau, que par suite 
chaque chose est mieux tirée par un seul fil, de sorte que leur but se 
marque exactement dans chaque mouvement. Ce fait est analogue au 
suivant, et même en connexion avec lui : plus un animal occupe une place 
élevée sur l'échelle des êtres, et plus il est facile de le tuer en le blessant à 
un seul endroit. Prenons, par exemple, les batraciens. Lourds, paresseux 
et lents dans leurs mouvements, ils sont également inintelligents, et ont 
avec cela la vie excessivement dure ; la raison en est qu’avec un très petit 
cerveau ils ont une moelle épinière et des nerfs très épais. La marche et 
les mouvements du bras sont avant tout des fonctions du cerveau ; les 
membres externes reçoivent en effet de lui, par les nerfs de la moelle 
épinière, leur mouvement et chaque modification de celui-ci, même la 
plus faible; et c’est précisément pourquoi les mouvements volontaires 
nous fatiguent. Cette fatigue a, comme la douleur, son siège dans le 
cerveau, et non pas, comme nous nous l’imaginons, dans les membres; 
aussi amène-t-elle le sommeil. D’autre part, les mouvements non 
provoqués par le cerveau, c’est-à-dire les mouvements involontaires de la 
vie organique, du cœur, des poumons, etc., s'effectuent sans causer de 
fatigue. La pensée aussi bien que le gouvernement des membres 
incombant au même cerveau, le caractère de son activité s’empreint dans 
celle-là comme dans ceux-ci, suivant la nature de l’individu ; les 
imbéciles se meuvent comme des mannequins, tandis que chaque 
membre des gens d’esprit parle de lui-même. 

Beaucoup mieux cependant qu’aux gestes et aux mouvements, les 
qualités intellectuelles sont discernables au visage, à la forme et à la 
grandeur du front, à la contention et à la mobilité des traits, et avant tout 
à l’œil, depuis le petit œil trouble et éteint du porc, en s’élevant par tous 
les degrés intermédiaires jusqu’à l’œil rayonnant et étincelant de 
l’homme de génie. Le regard de l’intelligence, même la plus raffinée, 
diffère de celui de la génialité, en ce qu’il porte l’empreinte du service de 
la volonté; tandis que celui de cette dernière en est exempt1. 

                                                 
1 Se reporter à ce que dit Schopenhauer de l'expression du visage des hommes de génie, dans 
son chapitre intitulé Pensées se référant à l'intellect, pages 109 et suivantes de Métaphysique 
et esthétique.  (Le trad.) 
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Aussi faut-il ajouter foi entière à l’anecdote rapportée par 
Squarzafichi, dans sa Vie de Pétrarque, et qu’il a empruntée à un 
contemporain du poète, Joseph Brivius1. Un jour que, à la cour des 
Visconti, Pétrarque2 se trouvait mêlé à beaucoup de personnages et de 
gentilshommes, Galeazzo Visconti demanda à son fils encore enfant, et 
qui devint le premier duc de Milan, de lui désigner l'homme le plus sage 
parmi les assistants. L’enfant examina tout le monde un moment, puis il 
saisit la main de Pétrarque, et le conduisit à son père, au milieu du grand 
étonnement des spectateurs de cette scène3. C’est qu'en effet la nature 
imprime si nettement à ses privilégiés le sceau de sa dignité, qu’un enfant 
les reconnaît. Je conseillerais en conséquence à mes sagaces 
compatriotes, au cas où il leur reprendrait envie de proclamer pendant 
trente ans, à coups de trompettes, un homme ordinaire comme un grand 
esprit, de ne plus choisir pour cela une physionomie de débitant de bière 
telle que celle de Hegel, sur le visage de qui la nature avait inscrit avec ses 
caractères les plus lisibles la formule qui lui est si habituelle : « homme 
ordinaire ». 

Mais ce qui s’applique au côté intellectuel ne s’applique pas au côté 
moral, au caractère de l’être humain. Celui-ci est bien plus difficilement 
discernable par les traits de la physionomie, parce que, étant de nature 
métaphysique, il a des racines beaucoup plus profondes, et tout en se 
trouvant aussi en connexion avec la corporation, l’organisme, il ne lui est 
pas rattaché aussi directement, et à une partie aussi bien qu’à un système 
déterminés, que l’intellect. Il advient de là que, tandis que chacun étale 
publiquement son intelligence, dont il est habituellement très satisfait, et 
s’efforce de la montrer en toute circonstance, on exhibe rarement en 
pleine lumière le côté moral, et on le cache même le plus souvent à 
dessein; exercice auquel la longue pratique finit par donner une grande 
maîtrise. 

En attendant, comme il a été expliqué plus haut, les pensées 
mauvaises et les aspirations viles impriment peu à peu leurs traces sur le 
visage, et spécialement dans le regard. C’est pourquoi, jugeant par la 
physionomie, nous pouvons aisément garantir que tel homme ne 

                                                 
1 Ou plutôt Giuseppe Brivio, chanoine de la cathédrale de Milan, sa ville natale (1370-1450. 
(Le trad.) 
2 Francesco di Petracco (Pétrarque en français) 1304-1374, était un poète italien. (Note de G. 
Heff) 
3 Schopenhauer racontait pour sa part à un ami qu'un jour, à Florence, à une table d'hôte, un 
voyageur inconnu lui avait dit : « Vous avez l'air d'avoir fait quelque chose de grand, une 
grande œuvre ou une grande action ». Ed. Grisebach, Schopenhauers Gespräche, 1898, p. 59. 
(Le trad.) 
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produira jamais une œuvre immortelle, mais non pas qu’il ne commettra 
jamais un grand crime. 
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