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La Editorial

busqueda de la libertad es una de las razones del ser mas
elementales. Buscar justicia, bienestar, prevalecer como
conjunto y como unidades, ser felices y vivir en paz. Esta-
mos en constante busqueda por satisfacer nuestras necesi-
dades fisicas, como el hambre y el suefio; toda aquella actividad
que nos da, de la manera mas literal, la vida. Sin embargo, solemos
priorizar enormemente, incluso sacrificando lo anteriormente men-
cionado, a aquellas necesidades que se podrian llamar “no natu-
rales”. Aquellas relacionadas con la sociedad, la trascendencia, el
deber, el honor, el cambio, el sacrificio y el desarrollo.La posibilidad
de cubrir esta actividad se debe a lo ilustrado con la historia. Cada
vez fue, y es, mas facil cubrir las necesidades naturales. Ya no “per-
demos”  tiempo cazando ni construyendo refugios. Ahora tenemos
tiempo para satisfacer necesidades que en otros contextos podrian
haber sido enormemente secundarias. A pesar de las brechas sociales
y las diferencias culturales, la busqueda de este bienestar ha sido el
mds preciado bien de casi todas las culturas. La busqueda de este
espacio de ocio, de recreo y de reflexion: la genuina libertad.

Pero, contradictoriamente a lo esperado, en la actualidad, este
tiempo tiene que invertirse en actividades que nos fuerzan a perder
un poco de vista lo logrado con esta estabilidad; a las razones, a
las ideas, a los grandes anhelos humanos. Es en este contexto, en
donde aparece la particular propuesta educativa de la UARM. Pro-
puesta que propone poner en agenda a estos temas “no naturales”
tan descuidados. Crear profesionales que contengan esa gran mitad
de experiencia humana desvalorizada por el mundo técnico. Profesio-
nales capaces de crear y argumentar su propia formula y vision sobre
y para la libertad. Con este argumento;ya sea como punto de partida
para el analisis social y coyuntural de una cultura, como herramienta
de trascendencia humana, o como método de trasformacion social,;
ninguna casa de estudios daba el valor que la UARM le daba al
arte. En ese momento, nadie podia separar el desarrollo técnico del
desarrollo humano en el Peru.

Sin embargo, la realidad ha golpeado tan duro al sueiio UARM,
que la ha obligado a retroceder un tanto en aquel discurso inicial tan
avanzado. No fueron pocos los pilares discursivos sacrificados en
nombre de la sustentabilidad, y fueron diversos los efectos que estos
causaron. De esta manera, uno de los mas silenciosos en caer fue el
tema del arte. Las Desmesuras, es una revista que pretende recu-
perar terreno en este valioso pilar dentro de nuestra casa de estudios:
recuperar el debate, la construccion de conocimiento y el flujo de
textos que se vieron afectados con las reformas. Queremos ser mesa
de comentario y debate de estos temas, para que cualquiera se pueda
asomar, aporta y llevarse cuanto le plazca; y con ese simple gesto de
observacion, alimentar al rio academico que genera el flujo (%e ideas,
y que desemboca en las nuevas.

De esta manera, Las Desmesuras se presenta como un medio uni-
versitario que injerta su gota de agua en el aquel rio de experiencias
e ideas que se ha descuidado tanto, y ha permitido dejar (fé regar las
heterogéneas cabezas de aquellos que buscan la libertad.
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El lugar mas Limefio de Lima

Croénica del “Cerro San Cristobal®

Louis Fox Liang C. Canal

Al salir del auro, el
1rio, la humedad, el olor
a humo y el fiuerte gris
del cielo me golpearon
como una cachetada de
agua sucia. Fra dificil
mantener la estabilidad
en un ambiente tan hos-
til como ese.

Simplemente, rebasaba los
limites de mi tolerancia y compren-
sion. A medio camino entre lo urba-
no y lo rural, el Cerro San Cristobal
tiene un poco de risco, un poco de
pueblo joven, un poco de vertedero y
un poco de mirador turistico. Es una
mezcla simbolica y exacta de la ciu-
dad que contempla, es un ente que
recuerda a cada limefio que lo mira
desde abajo, de donde pertenece y en
qué se ha convertido.

El monumento esta lleno de
regalos para el espectador. Empezan-
do por la vista y terminando por las
ofrendas que algunos visitantes, al
encontrarlas lejos de su lugar ori-
ginal de reposo, suelen aduefarse.
Recorrerlo deja una sensacion

de pueblo abandonado; de centro
recreacional venido a menos. Hay un
restaurant cerrado y cayéndose a pe-
dazos (la fuente de soda ”Guevels”™),
hay un museo de sitio vacio y mal
iluminado, una cruz destartalada de
20 metros y un carro del canal 9 ha-
ciend6 cobertura al Congreso.

En aquella cima, es casi im-
posible escapar del ruido de la ciu-
dad. La poderosa brisa mecénica de
una ciudad que al estar incompleta se
somete a constante “reparacion”. El
murmullo de los enjambres de autos
que tocan sus bocinas intermitente-
mente. Y el azotar de la soga contra
la hueca hasta de metal que sostiene
a la bandera, sin bandera por cierto,
son capaces de enloquecer a cual-
quiera que este cuerdo. Menos mal
en esta ciudad estamos todos tan en-
fermos como ella.

En distintas partes del mira-
dor, se asoman macetas con plantas,
flores y algunos cactus sospecho-
sos. No se sabe si es porque asi
son faciles de transportar o porque
la tierra demacrada por la polucion
que asciende desde el suelo ha vuelto
infértil al terreno. No es gratuito ese
olor a “todo lo sucio de la ciudad”

que penetra violentamente en la nariz
de cualquier visitante y se pega en la
ropa.

Dejando de lado el estado de
la ciudad que se ve desde el mirador,
uno se siente grande e importante en
la cima del cerro. Para deleite de al-
gunos y malestar de otros, uno puede
ver a casi toda Lima. Convirtiendo
horas de viaje en un diminuto giro de
cuello. Todos buscan su casa con la
mirada. Todos calculan la distancia
y sefialan con el dedo sus referencias
cotidianas. Curiosamente, se sabe
claramente quién es quién (rico o po-
bre), con solo ver desde que ala del
cerro sefiala (este, oeste, sur o norte)
y exclama: “alla esta mi casa”.

Eso si, mucho mas alto que
la ciudad y que el cerro mismo es la
imponente cruz blanca de 20 metros
que se alza, orgullosa, en el medio
del mirador. Desde cada de sus pun-
tas hasta su base, predomina ese col-
or mohoso resultado del blanco mar-
fil y la perpetua exposicion al clima,
a la contaminacion, a la humedad o,
simplemente, a la ciudad misma.

“Nadie quiere subir porque
estd mojado y resbala, pero si los
neumaticos estan bien y uno con-



las desmesuras | Crénica

duce con precaucion nomas, si la
cuenta” fueron las tranquilizantes
palabras del taxista que trajo a un
grupo hasta la cima. En efecto, ni
siquiera los autobuses turisticos esta-
ban atendiendo. La humedad
y mala planificacion de la ciudad se
oponia a los visitantes.

Algunos pocos entendidos
son capaces de sacarle jugo al mi-
rador. A tres metros de la base de la
cruz, y a cinco de sus ofrendas, se
habia instalado una camioneta del

canal 9. Y habia colgado dos demac- fea
radas antenas de un metro en la bar- [

rera de cemento del mirador. “No, no J
es tan peligroso, si te pones adelante [

si, te cae aun mas. Pero ahora nos cae
poquito. Si te pones delante te cocina
de adentro para afuera.”

Una muchacha trepada a una
roca pega un fuerte grito de jubilo
que hace a todos girar a verla. Ella
y su acompafiante se inspiraban con
la vista, mientras se tomaban fotos
en poses de modelo de calendario.
“Que fresas” pensé, “no, en realidad
son cerezas”; cerezas de este pastel
simbdlico, horneado con el frio y la
humedad de y para la idiosincrasia
limefia. “Esto es Lima en tan solo
140 metros cuadrados”.

Al acercarme al borde del
acantilado, me encuentro con los
restos de una fogata ¢ infinitas bo-
tellas de licor rotas. El olor a orines,
a alcohol, a eses y a vomito. Y todo
a tan solo 15 metros de la santa cruz.
Cuesta creer que este sitio, usado
para hacer camping de borrachos,
sea también objeto de peregrinaje, en
donde personas suben descalzas lle-
nas de devocion, fe y esperanza.

El profesor Jos¢ Fonseca
(gran hombre, dicho sea de paso, todo
un caballero.), trabajador del Minis-
terio de Cultura, nos explica que lu-
ego de los dos afios que trabaja alli ya
nada le sorprende. “Ya estoy curado
de casi todas las particularidades de
este sitio, son demasiadas cosas a
la vez”. Los asaltos que se efectuan
en las faldas del cerro, las sesiones
chamanicas en el ala sur y las fiestas
patronales llenas de excesos dedica-
dos a los santos; “es parte de mi tra-

bajo. Pero lo que mas me sorprende
hasta ahora, es la capacidad creativa
de los visitantes, ojo, para no pagar
el peaje.” La viveza impresiona mas,
que todo lo anterior mencionado.

El profesor José nos cuenta la
curiosa historia de una carta dejada
en la cruz. “...alli le rogaba perdon
y que ella, la autora de la carta, no
sabia que ¢l era casado, que ¢l nun-
ca se lo contd. Lo curioso era que le
pedia perdon a la Pachamama, a la
Santisima Cruz, al Nifio Jests y al
Doctorsito. Yo no soy catdlico, pero
me pareci6 fascinante.”

Al ver nuestros rostros co-
mentd: “;No sabe quién es el Doc-
torsito? Vengan, dicen que es mila-
groso” bajamos a un mirador oculto
hacia el ala norte, y alli estaba un
pequetio altar envidriado que vene-
raba a un mufieco zambo con una
bata de médico. “...y aqui le dejan
frutas, flores, cartas y monedas. De
aca sacan su pasaje los vigilantes”.

Nos contd que eran tres las
hermandades que se encargaban de
venerar a la cruz de San Cristobal, y
una dedicada al “Doctorsito”. “Cada
semana santa y cada primero de abril
suben con bandas, musica, harto tra-
g0 y sus camionetasas a beber du-
rante dias enteros y luego sortear las
curvas de la bajada”. Estas son, claro,
fiestas patronales de las comunidades
que se han formado por los hijos,
nietos y sobrinos de los emigrantes
invasores iniciales, que poblaron las

faldas del cerro. Un tltimo vistazo.
Esta vez traté de mirar el mar. “No
claro que no, parece que a San Cris-
tobal no le gusta el mar, después de
todo.”

Mientras bajabamos en una
invencible mototaxi, a la cual no le
paresia importar que fueramos cinco
personas dentro de ella; las cuestas
del cerro una compafiera exclamo:
“miren es el Presbitero Maestro.
Guau, el cementerio esta mas orde-
nado que la ciudad.” Qué incomodo,
reafirmar la realidad de la ciudad en
la que me ha tocado vivir es da mas
frio que estar en ella.

Giro la cabeza hacia el inte-
rior del cerro, en busca de consuelo.
Y este me despide con las clasicas
cruces de camino que la gente levan-
ta en donde se han dado accidentes
mortales. “tal vez alglin devoto que
bajaba demasiado ebrio en su cami-
onetota luego de una fiesta patronal”.

El conductor era inmune a
las curvas, a los baches y al funebre
recuerdo de estas curces. (Es este el
efecto que genera Lima en nosotros?
(Volvernos inmunes? Estas cruces
son de aquellos que, como nosotros,
descendian a la ciudad; pero que
San Cristobal decidid6 mantener a
su lado arbitrariamente. Inmunes a
la tension, inmunes al trafico; a las
marchas, al abuso, al smog, la vida.
“Te toca o no, muchacho. Es suerte,”
como todo en la ciudad de Lima.
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Yo soy la lluvia

Garua

Yo soy la lluvia,
cayendo por entre la gente
cayendo por

Sobre los paraguas
de la gente indiferente

Y asivoy

entre la gente
acariciando sus rostros
con mis gotas
esbozando sus labios
con mis aguas
confundiéndome
entre sus lagrimas

Y ahora que la voz me oprime dulcemente
me estrello contra el suelo

y alli mis gotas se estremecen

sin anhelo

(Prefacio de mi rostro)
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CAFE

No tendr¢ ya, pues,
El ciento por ciento de tu ser.
Ni de tus ganas, ni de tu libertad.

Cuando me di cuenta.

Mi deseo de t1 habia sido tan avido,
Frutal, decoroso y obsesionado.
Que elegiste partir.

Tus ojos no tocaban mas, los mios.
Tus manos no limpiaban mas, mis lagrimas.
Tu corazdn no latia més, a mi paso.

Te fuiste sin mas ni menos.
Y me quedé con un helero pegado al corazon.
Perdido en un viejo lugar nemoroso.
Entre atestados dias de insomnio.

Sin desempolvar nuestros fuegos.

Me quedé,
con el vasto consuelo,
de un buen café.

.
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TIERRA MOJADA
Yo extraiio que la lluvia cubra la tierra del frontis de la
casa ¢ inhalar sin prejuicio alguno aquel aroma a tie-
rra mojada. Extrafio por ejemplo, la carrera de bicicle-
tas, los accidentes en bicicleta, los amores en bicicleta,
la bicicleta enclenque y feliz de mi primo; a mi primo
enclenque, feliz en su bicicleta. Extrafio también, en
algunas tardes de insomnio, el pito magico de la tete-
ra con agua ardiente que con trémulo daba la hora del
lonche. Las canciones se hacen extraiar desde antes y
como siempre. El secreto que tienes conmigo del zam-
bo Cavero, la flor de la canela de Chabuca Granda, el
boulevard de los suefios rotos de Joaquin Sabina, y otras
canciones que extrafio entonar cuando se constipan mis
huesos. Como extrafio La musica que corre por las ve-
nas como fluyentes sangres, como surtidor por un ins-
tante. La musica es un levantamuertos. Extrafio a los
verdugos, esos que no miran sus pies al caminar y son
vehementes en exceso e impulso. Siempre a punto de
ebullicion, a quienes solo una mirada fija y sincera los
inhibe. Extrafio ser el insecto de mi amada, para entrar
en su flor sin herirla. Extrafio ser gafas viejas para leerla
en silencio. Extrafio ser el brillo de sus ojos y el brillo
de su piel morena. Extrafio tomar un respiro para seguir
en este camino, y maravillarme con la flor que se abre
en medio de este fango. Extrafno los caminos de anta-
o, aunque ahora siga siendo el brillo de sus ojos y el
brillo de su piel morena. Extrafio terriblemente, hacer
dos locuras por afio y no perder el juicio. Extrafo ser
el cateto de un simple cuento maravillado por un ojo
despierto en la mafiana en la que nadie se acord6 de mi.
Extrafio dejar que se vean mis hilos tristes. Extrafo, a
veces, con tanta fuerza querer extraiar las cosas que
de supuesto deberia extrafiar pero no las extrafio. Aho-
ra quiero tener ganas de tener mas ganas de quedarme
libre, extrafiando y viviendo ahora con mas fuerzas; e

inhalar sin prejuicio alguno aquel aroma a tierra mojada.

Extracto Poético

Poemas sueltos

de Diego Andrade Portillo Tinoco
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Dos Poemas

de Jiuseppe A.

On & Off

Un dia no muy feliz, con un rostro de felicidad
un dia no tan bueno, que se debe ya acabar

Y otra vez vuelves tu a mi vida
y otra vez vuelve el miedo aqui

Un dia no tan alegre, con una sonrisa fingida

un dia no tan perfecto, con una perfecta mentira
un dia tan desechable, como un cigarrillo y un café
un dia en el que tu, volviste a mi otra vez

Y otra vez vuelve un suefio muerto
y otra vez muere el suefio en él.

Madness 67

Bebio de sus lagrimas, el dolor
cayo, y volvid a caer

una tras otra, tantas y tantas veces
que olvido el dolor

y aun quedando mil rosas
adornando con sangre el corazén
abrazo este sus petalos

y embriagose de su amor.

perdio una, y otra rosa del rosal
busco en el infinito

en el cielo y el mar

desesperoce, e intento escapar
rogo a la muerte, una, y una vez mas

maliciosa, un ultimo petalo, le dejo tocar

recorrio el infinito, el cielo y el mar
sintio el dolor, y volvio a llorar..
levanto la mirada, tinieblas

sus lagrimas evaporarse, alejarse vio
del camino de muerte

de dolor y pasion

toco su pecho

el infierno y el cielo

maldiciose a los dos

y cayendo en abismos

se arranco el corazon...

SENTIDOS

de Eduardo Rocha

Sube y baja esa cuerda interna,

No deja de moverse como una culebra.
Ahora se le ha sumado un circuito abierto,
Parece el morado del mismo cielo y viento.

Diez son los que antes eran tres,
Nunca se multiplicaron, simplemente se unieron
A estas once.

Asciende, asciende olor de tierra fresca,
Desciende por el intestino lo probado con este aroma.
Y para convergir transversalmente,

Un zumbido a mi oido, completaron los sentidos.
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Ya era poco mas de las tres de la mana-
na, cuando por fin mi cuerpo se rindi6 y pude
irme tranquilamente a la cama, pensando en
que tendria, por lo menos, un par de horas an-
tes de levantarme y volver a la rutina. En ese
momento cerré mis 0jos y empecé a ver aque-
llas figuras raras, esos puntos azules infini-
tos y aquellos sonidos desconocidos que por
lo general son el preludio del suefio, asi como
un pequefio aperitivo antes del plato principal.

Cuando por fin pude vislumbrar los pri-
meros “pasos” de mi suefio, vi que el mundo
se me acercaba rapidamente desde la parte
de abajo de mi cuerpo. Tal como si estuvie-
se cayendo. El caso es que el mundo parecia
acercarse a mi y no al revés. Y me encontré
solo, en un enorme platillo infinito blanco,

ulcro, sin signos de alteraciones. En los
ordes infinitos de mi mente y del tiempo
que parecia simplemente no dar un tic mas.

“Otra vez” pensé en ese momento. Ahi es
cuando me di cuenta que las cosas no irian tan
bien como lo esperaba. Del piso empezaron a
salir muchas puertas de forma ordenada, como

“Yo tampoco” le contesté simplemente.
Pude haber creado lo que sea, pude haber sali-
do de ese cuarto, volver lentamente hacia la luz
que me cegaba; volver al pasillo infinito con una
infinidad de puertas y pesadillas mejores que
esa. Pero no lo hice. No sé por qué no lo hice.

Poco a poco la oscuridad se empez6 a
disiparse, empezaron a aparecer paredes blan-
cas. Pero poco a poco se iban demacrando,
tomando texturas oxidadas, verdes, mohosas
y descuidadas. Los ojos de aquella persona,
que era yo, pero con otros atributos, empeza-
ron a salirse ligeramente de las orbitas cuan-
do su cara tomo una actitud seria y demente.

“No sabes lo que es estar aqui, cuidando a
tus pesadillas, cuidar tantas puertas que juras ja-
mas volver a abrir, y a cada noche paseas alimen-
tando esas bestias que creaste simplemente para
volverte la existencia miserable. Oh, si fuera por
mi, la unica pesadilla con la cual tendrias que li-
diar serias ti mismo. Eso es, tu pesadilla seria un
espejo en un cuarto blanco. Con las mismas pa-
redes en las cuales me encerraste. Tu, a quien le
di fuerza y cedi todo mi poder. Oh tu, podredum-

Pesadillas

Cuento

Por Gabriel Lafournere

si salieran de alguna clase de liquido. Todas las
puertas eran blancas y apenas se podian distin-
guir del suelo que era ya casi resplandeciente.
Palpé¢ algunas perillas pensando en meterme en
alguna de esas puertas hacia un lugar mas tran-
quilo y oscuro para seguir y no tener ese do-
lor de cabeza tremendo. Cuando por fin pude
entrar senti un breve murmullo en mi hombro.

“Otra vez t0”. Me volteé tranquilo, se-
reno para encarar una vez mas aquella eterna
pesadIl)lla. Me encontraba en el suelo, desnudo,
desnutrido, con el pelo enmarafiado, las ufias
largas, las ojeras hinchadas: si, estaba yo. O por
lo menos una imagen mia dentro de mi cabeza.

“Si, otra vez soy yo, pero no porque ten-
go el gusto de volver a verte.” me contesté.

“Hipocrita, te quieres mas a ti que a cual-
quiera de nosotros, a cualquier cosa que esté en
tu mente. A cualquier cosa que hayas querido o
siquiera tocado...” decia mientras se incorpora-
ba. “No me vengas con que te apiadas de mi, no
tienes el alma ni para apiadarte de ti mismo”.
Volte6 para verme con los hundidos ojos oscu-
ros que tenia, con el pelo sucio y la carca que se
notaﬂba claramente sobre su piel y debajo de sus

unas. “Yo no he olvidado” me dijo sonriente.

bre malagradecida, flor imperecedera de mi per-
dicion, te tengo un afectivo y escurridizo odio.”
Tuve un escalofrio. Estaba confundido,

no recordaba el cuarto, ni lo que habia encerra-
do en ¢él. No recordaba esa persona, y sin em-
bargo se me hacia familiar. Pues era yo, pero
de otra manera. Cambiado, trastornado, alo-
cado, demente, descuidado, sucio. Un ser que
solo podia existir en mi mente y que no podia
salir bajo ninguna circunstancia a la super-
ficie de mi cuerpo. Alguien que habia ence-
rrado hacia mucho tiempo y a la cual le habia
hecho una promesa. La locura de la soledad
se habia apoderado de aquella cosa y la habia
vuelto algo que yo no hubiese querido nunca.
“De todas las quimeras de tu ser, soy la es

gina del mal...” me dijo casi susurrandome. Esta-
a en la esquina del cuarto, sentado, en posicion
fetal mirando el techo de reojo, en un traje malo-
liente que antes hubiese podido ser blanco, o gris.
Me retiré lentamente del cuarto. No sé

si estaba llorando, pero escuché algunos pe-
quenos quejidos. Cuando por fin cerré la
puerta escuché claramente un grito desga-
rrador, fuerte y largo. Como de rendicion.
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Bigotes

Cuento
Por Louis Fox Liang C. Canal

Hay crimenes que no deberian ser llamados
asi. Matar a un asesino, robar a un ladrén, decir la
verdad. Los crimenes los nombran aquellos que no
quieren competencia, los peces gordos. Yo no debe-
ria estar acd; esto es una pérdida de tiempo, es estu-
pido. Detesto a los charlatanes. Como ese nifio idiota
que acaba de llegar. Yo me demoro un dia entero en
ganarme la confianza de fornidos criminales como
estos; y este ya tiene toda su atencion con solo un
par de horas. Maldito nifiato cara bonita. “Suéltame
Simon, voy a ver al nuevo.” Esto no tiene sentido.

- Sefior, disculpe sefior. ;Qué particular deta-
lle tiene este joven?

- (Egh?- grufié Juan-.... Ah jSefior Santiago!-
dijo sorprendido luego de girar y verme- este tipo
nos esta contando como llego aca. Es de familia,
como usted. — si, disfruto mucho hablarles a estos
criminales de poca monta como si estuviéramos en
una de esas fiestas aristocratas. Me tratan como un
principe, y eso me encanta.

- (Qué familia?

-No. No sé sefiorito. Pero... se viste como us-
ted. Escuche. — dijo este pequefio carterista con una
pervertida mirada de fascinacion, y con un tonito
que no me gustaba.

Que tiene este chico. Yo siempre soy el centro
de atencion cada vez que paso por aqui. Me gustaba
tener a esos musculosos y fornidos criminales... es-
cuchandome. ;Si no hay otra cosa que hacer? Por lo
menos aqui estoy calientito.

“... y alli me encontré, en esas piedras, en
esas ruinas de misterio. Ya lo entendia todo. Sen-
tia una gran verdad reposar tranquilamente en mis
hombros; solo tenia que volver. Volver a mi casa, a
mi hogar. Entonces emprendi el majestuoso camino
que me habia llevado hasta ese misterioso lugar. Me
esmeraba mucho por no ir lento, queria llegar rapi-
do. Empecé¢ a contar los dias de mi viaje de retorno,
me encontraba a mi mismo trotando en algunas la-
deras o caminando mas fuerte. Incluso, me meti de
polizén varias veces en todo tipo de naves y trans-
portes. Nunca antes habia tenido las cosas tan claras
en mi vida.

Revivi el camino de retorno en la mitad de lo
que me tomo el de ida. Aun asi, me parecia demasia-
do tiempo. A un dia de mi pueblo, de mi casa, de mi
Maria; dejé de correr y pasé la noche en el pueblo de
al ado. Queria llegar caminando, al igual que como
me fui; tranquilo, limpio y preparado. Las ansias no
me permitian dormir. Encontraba a mi Maria en las
sombras de las vigas del techo, veia su rostro en el
fuego, sentia su peso en mi cama. Si, era tenerla tan
cerca. La sentia moverse en las sabanas, sentia su
suave piel, sus largos cabellos, su tierno aliento. Mi
noche, a pesar de ser tortuosa, se fue rapida.

Me levanté con la sonrisa en todo el cuerpo.
Antes de que el sol salga por completo, empecé a
cambiarme, hice mi equipaje y me lavé el rostro. Y
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fue justo en ese momento de total silencio, en donde
animales de la noche empiezan a dormir y los ani-
males del dia empiezan a despertar, en ese minuto de
silencio total; empezo6 el grito. Era un grito horrible,
desgarrador, poderoso y perturbador. Una mujer pe-
dia auxilio sin conjugar palabras, se escuchaba muy
lejos, bajito, pero su dolor lo esparcia por todo el
pueblo. Era horrible.

Levant¢ al tabernero a portazos para paguele
y Sali a la plaza casi corriendo. Pensaba que alguien
necesitaba ayuda, era urgente. Las caras de las per-
sonas que empezaban a circular por la calle delata-
ban la magnitud del griterio. Era el desconcierto que
causa el temor y la impotencia. Pero aquellos ros-
tros se mantenian en sorpresa; mas nada. Nadie sabe
quien era, ni de que parte del pueblo venia. Recorri
un poco el pueblo, y nadie daba razén de los que
todos escuchabamos. Nadie sabia de donde venia.
Una anciana comento sonriendo “esa mujer esta pa-
riendo mellizos”. Eso me tranquilizo un poco. Lue-
go la actividad de las personas lo fue enmudeciendo,
hasta que desaparecio. No habia nada que hacer, esa
pobre mujer no pasara desapercibida. Alguien ya ira
en su ayuda.

A medida que me alejaba del pueblo, tome el
camino de tierra que me llevaba a casa. A medida
que el bullicio se quedaba atras, me parecia volver
a escuchar a la desafortunada mujer. Era horrible,
era desgarrador, era demencial. La mujer que emi-
tia esos aullidos terribles estaba pasando por un do-
lor extremo. “Ah el parto”. Sin embargo, mis pasos
pronto mutaron a trotes, impulsados ahora por la
perturbacion que me generaba aquel grito. Qué es
esto que me distrae de mi verdadero objetivo. Lo
sentia por aquella mujer, pero mi Maria me espera-
ba, eso es 1o mas importante.

Y al empezar a bajar la ladera, alli estaba, her-
moso. Con sus paredes blancas y ocres, con sus en-
redaderas y jardines. Alli estaba, intacto, bellisimo,
mi pueblo. Y alli, en ese rincocito tan acogedor mi
casa, en ella mi cama y en ella Maria, mi amada.
Llegue justo después que el sol ilumine al valle en el
que pasé toda mi vida.

Pero nadie me recibid. Habia muy pocas per-
sonas caminando en la calle. Y aquellos que me
miraban por las ventanas, rapidamente corrian a

sefialarme y hablar a la persona de alado. Me con-
testaban el saludo a duras penas, con mirada estupe-
facta. ;Qué esta pasando?, ;acaso mis vecinos acaso
creyeron que me mori en mi viaje?, o acaso ;Ma-
ria habra encontrado otro amor?, o peor ain ;Maria
abra salido a buscarme? Santo Dios, por favor, no.
Empecé a correr a mi casa con desesperacion.

El tumulto, los ojos de ira, de horror. ;Por qué
tumbaron mi puerta? ;Ddonde esta Maria? ;jPor qué
hay tanta gente frente a mi casa?

-Alli esta, agarrenlo. Donde te fuiste desgra-
ciado, ahora vas a ver.

Qué es esto. Me arrastraron sobre la gruesa
puerta que hice para proteger nuestro hogar. Me
arrastraron sobre mi sala, sobre mi pasillo, sobre mi
cuarto. Alli estaba ella, mi hermosa Maria. Corri ha-
cia ella, la abrasé. Tomé sus tibias manos.

- {Qué ha ocurrido!, quién ha sido!

- Se ha desmayado desgraciado, como siem-
pre, pero esta vez dentro de tu casa. Y mira lo que
le pasd - recién encontraba la sangre que salia de
su ropa. — no pudimos hacer nada. Estaba inmoévil y
encerrada, solo podia gritar. Nos demoramos dema-
siado en poder entrar, y por esas ridiculas ventanas
tuyas no entran ni los nifios.

- (Estd muerta?

- jClaro que si imbécil!, jmi hija esta muerta!

Aun estaba tibia. La abracé mas fuerte, y reci-
bi su ultimo exhalé en mi mejilla. Mientras la pega-
ba mas a mi pecho 5, 10, 12 ratas salieron corriendo
de las faldas de mi Maria, rojas, completamente ba-
fladas en sangre. Corrieron por todos lados. Felices,
hiperactivas. El tumulto que nos rodeaba las mata-
ron a palos, machetes y pisotones. Alli estabamos,
todos muertos; mi Maria, las ratas; y la cordura de
todos nosotros.

Continuara.
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“Palabra es Parasito”

La teoria negativa del lenguaje en la obra de William Burroughs.

Por José Ricardo Garcia Corcuera

“;Qué miedo los ha he-
cho refugiarse en el tiempo?

JEn el cuerpo? ;En la mierda?
”»

Lo diré: “la palabra”. “La” pa-
labra del Enemigo Extranjero
“los” aprisiona en el Tiempo.
En el Cuerpo. En la Mierda. Pri-
sioneros, salgan. Los grandes
cielos estan abiertos. Yo Hassan
I Sabbah borro la palabra para
siempre. Suprimo todas las pa-
labras de ustedes para siempre.
Y también elimino las palabras
de Hassan I Sabbah. A través
de todos sus cielos lean la escri-
tura silenciosa de Brion Gysin
Hassan I Sabbah: trazada sobre
Nueva York el 17 de setiembre de
1899” BURROUGHS (1973:06)

Los beats fueron y son consi-
derados unos santos locos, unos taois-
tas borrachos del silencio bullicioso.
Su genialidad fue tanta, que entre sus
referentes maximos, se dieron el Iujo
de repartirse generaciones enteras.
Asi, Jack Keruac, autor de En el Ca-
mino, se convirtid en el principal es-
tandarte de la generacion de los 50’s,
Allen Ginsberg, poeta autor de El
Aullido, tomo para ¢l el movimiento
hippy, y finalmente, William Burrou-
ghs, autor de El Almuerzo Desnudo,
se convirtio en el gura del punk, y del
cyberpunk.

Entre toda esta fiesta de per-
sonalidades alegres, solo una de ellas
auin permanece hasta nuestros dias
con una sombra incompleta. Ginsberg
y Keruack, Corso y Bob Kaufman,
entre otros; son hombres respetables,
pero han sido ya diseccionados una y
otra vez en la mesa del critico y del
lector. De toda la generacion beat,
solo uno de ellos aun se resiste a ser
destripado, catalogado, y registrado a
cabalidad. Ese individuo es William
Seward Burroughs.

Burroughs entonces es el es-
critor de los punks y cyberpunks,
pero también es el lider de las gene-
raciones que estdn aun por venir, y
como ¢l mismo diria, de aquella raza
humana que ya ha mutado para po-

der saltar a la vida en el espacio. Es
un fantasma, efectivamente, pero uno
que aun sirve de profecia.

El salto con garrocha efectua-
do por este escritor beat, se debe al
caracter  “aberrantemente” experi-
mental de su escritura, ligada a una
constante tarea de hackear el lengua-
je, el sistema, el cosmos entero; como
si se tratara de un mero programa de
computacion. La actividad de la es-
critura es entonces, una actividad de
hacking. ;De qué? Del lenguaje mis-
mo.

1. La bizarra teoria del origen del
lenguaje en William Burroughs.

El lenguaje debe de ser aboli-
do. Esta premisa se encuentra incrus-
tada en toda la obra de Willam Bu-
rroughs. Su concepcion negativa del
lenguaje es la causante del contenido
zenarquico de su pluma, y de sus ex-
perimentos de destruccion de la pala-
bra por medio de la palabra. Es evi-
dente, que antes de evaluar sus obras
y sus técnicas literarias, y para des-
cubrir como se fundamenta su odio
y rechazo hacia el lenguaje; primero
debemos de analizar a profundidad su
bastante pintoresca teoria del origen
del lenguaje humano.

El texto mas claro en el cual
William Burroughs aborda su bizarra
teoria del lenguaje, es el ensayo ex-
perimental: La revolucion electroni-
ca. Ensayo que ademas, es uno de los
textos mas desconocidos del autor, a
pesar de que en él se concentran las
claves para descifrar todos los reco-
vecos de su pensamiento.

En La revolucion electroni-
ca Burroughs afirma que el lenguaje
no ha surgido de manera natural en
nuestros organismos, sino que mas
bien, nos ha venido de fuera, y se ha
instalado en nosotros de una manera
violenta. En estos postulados, ;don-
de estaria el escandalo y la novedad?
Ya es bastante claro que el lenguaje
aparecié como tal en determinado
momento, y que tal salto evolutivo
es aun un misterio, y que sin duda ha
sido violento.

Pues bien, el veradero escan-
dalo se encuentra en el hecho de que

Burroughs va mas alla de estos pos-
tulados iniciales, y afirma que es pro-
bable que el lenguaje haya venido de
otro lugar, probablemente del espacio
exterior, en forma de virus.

Es inevitable que estas pala-
bras no llegen a muchos oidos con un
halo de ridiculez. Pero antes de sim-
plemente reir, precisemos.

Burroughs cree que el lengua-
je es un virus, que ha llegado a no-
sotros desde un lugar remoto. Pues
bien, el lenguaje es un virus, porque
ciertamente se comportd y puede se-
guirse comportando como tal. Cito:

“Mi teoria fundamental es que la

palabra escrita fue literalmente
un virus que hizo posible la pa-
labra hablada. La palabra no ha
sido reconocida como un virus
porque alcanzo un estado de sim-
biosis estable con el huésped...
(Esta relacion simbiotica se esta
rompiendo ahora por razones
que sefialaré mas tarde.)” BU-
RROUGHS, La Revolucion Elec-
tronica pag 1.

Una de las maneras por las
que podemos entender lo violento
del salto evolutivo, relacionado a la
adquisicion del lenguaje, es el ver
al lenguaje mismo como un virus
que invadié algin primate, y que lo
hizo mutar. Finalmente, si hablamos
de evolucion en torno a términos de
mutaciones selectivas, no seria tan
descabellado el pensar que un virus
pudo haber sido el causante de tal
cambio. Para William Burroughs el
lenguaje poseyo a nuestros antepasa-
dos, los cuales pudieron transmitir a
duras penas sus anomalias a sus des-
cendientes. Cito:

“St, la mutacion realizada en al-
gun remoto primate antepasado
nuestro. Hay un librito intere-
sante de Julian Jaynes, “Origen
de la conciencia en la crisis del
cerebro bilobular”. Trata del len-
guaje pero, por supuesto, elude
el problema del origen ultimo del
habla... Es logico advertir que
tienen que haber existido fuerzas
extrarias actuantes desde el prin-
cipio. La palabra nos fue dona-
da; algun fenomeno extra-huma-
no, extra-primate, produjo este
virus, ese contagio...” SWANSON
(1986:25)
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Los primeros primates enton-
ces, desarrollaron aparatos fonado-
res producto de esta invasion virica,
y como especula Burroughs, en sus
ultimos espasmos de muerte fecun-
daron a las hembras, las cuales pos-
teriormente parieron primates que ya
tenian incorporados, de una manera
estable, la mutacion y el virus. Se
trata pues, de un virus bajo control.
Y por ello invisible a nuestros ojos.
Mas, si nos detenemos un momen-
to, puede ser muy simple detectar su
caracter ajeno y descontrolado. Para
ello bastaria un simple ejercicio: In-
tentar dejar de pensar con palabras.
(Dificil, verdad?

Veamos ahora las consecuen-
cias que extrae Burroughs de este
origen macabro del lenguaje. El tema
fundamental en sus obras, siendo co-
herente con tal teoria, es como esca-
par del control, coémo lograr que el
humano sea verdaderamente libre, y
pueda acceder a un plano superior.
El control en si mismo estaria en este
punto vinculado al lenguaje.

La existencia del lenguaje
como un virus posibilita la perpetua-
cion del control de los seres huma-
nos, su sumision. Partiendo de la tesis
burroughsniana, el virus del lengua-
je, una vez instalado en nosotros, no
permitira que mutemos nuevamente a

un mejor estadio. Es decir, como todo
virus, que desea conservar a su hués-
ped el maximo de tiempo posible, no
permitira el menor cambio de él, un
cambio que implique su destierro.
Burroughs entende que la tnica for-
ma de dar un nuevo salto evolutivo es
primero abandonar el lenguje, sacarlo
por completo de nuestro organismo,
pues mientras nos poesea no habra
ninguna esperanza factible.

Por otro lado Burroughs en
sus obras se empecinara en mostrar
una serie de personajes, entre politi-
cos, doctores, mafiosos, agentes ma-
lignos; que son de cierto modo vam-
piros que maximizan e inoculan el
virus del lenguaje a los hombres. El
lenguaje pues, y no es una novedad
saberlo, es una herramienta de sumi-
sion, permite el ejercicio de poder, la
persuacion, la seduccion, la impre-
cision, la justificacién de cualquier
postura, etc. Para Burroughs es im-
prescindible sabotear estos discursos
de poder, haciéndole modificaciones
al lenguaje y los discursos mismos, y
para ello propondra diversas técnicas
que explicaremos mas adelante. Una
ética de escritor perturbado, pero sin-
cera.

Asimismo, y para no faltar a
la tesis de la adiccion en Burroughs,
hay que tener en cuenta que este virus

del lenguaje ha generado en nosotros
una cierta adiccion. Esta relacion
adictiva con el lenguaje debera ser
profundizada por su cuenta, debido
a los limites expositivos de esta po-
nencia.

Por el momento basta con
saber, que nos es imposible dejar de
pensar con palabras, dejar de em-
plearlas hasta para las cuestiones mas
absurdas. Y ésto arroja de por si, mu-
chas conjeturas. El virus del lenguaje
es una droga, tanto como la heroina
y cualquier chute hectoplasmatico en
El Almuerzo Desnudo (obra funda-
mental de Wiliam)

2. Técnicas para destruir el len-
guaje, o sabotearlo.

Durante un perido de su vida,
bastante emblematico, William Bu-
rroughs comienza a frecuentar a un
pintor de nombre Brion Gysin. Esta
personalidad, sugerente casi tanto
como la de Lucien Carr, no es muy
conocida dentro de la historia oficial,
la historia que encontramos en los
libros sobre la generacién beat. Pero
por ello mismo, por esta omision
babeante, habria que sospechar que
Brion Gysin fue una figura de emi-
nente importancia. Es usual pensar
que Burroughs invent6 de la nada sus
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técnicas experimentales para hacer li-
teratura y combatir el lenguaje. Pero
quien conoce la historia de Burrou-
ghs y Gysin sabe que esto no es del
todo cierto.

Brion Gysin influyé en Bu-
rroughs de dos formas distintas. Le
di6 a conocer a Burroughs, las his-
torias que se levantaron en torno al
mitico personaje Hassah I Sabah, li-
der de la secta de los asesinos. Y en
segundo lugar le mostr6 su técnica
de corte y pegado, qué Burroughs
emplearia en forma de cut up, para
hacer sus obras maestras y sabotear
el lenguaje.

Hassah I Sabbah era, el lider
de los asesinos, aquella secta que se
dedicaba a matar por encargo a algu-
nos politicos y figuras religiosas. El
viejo de la montafia, que asi se lo lla-
maba, vivi6 toda su vida en la impe-
netrable Fortaleza del Alamut. Al pa-
recer, Hassan I Sabah formaba a sus
asesinos de una manera particular.
Primero, mediante el lenguaje, volvia
devotas a las personas a su cargo, y
luego que éstas eran muy creyentes,
también mediante el lenguaje, les
demostraba la inexistencia de Dios,
Al4, o como queramos denominar a
alguna entidad superior. Asi, les la-
vaba con suma facilidad el cerebro, y
mas que eso, les ensefiaba lo relativas
que pueden ser todas las proposines
sobre el mundo, sin nada que sea del
todo fijo. Les mostraba que el len-
guaje servia simplemente, para trazar
posturas oportunistas.

Lo que confirmé en Burrou-
ghs, la tendencia antilenguaje de
Hassah I Sabah, o lo que seria menos
radical, su cercania con una concep-
cion del lenguaje como algo a dispo-
sicion de lo relativo; fue el espisodio
referido a la muerte de este lider de
oriente medio. Se cuenta que antes
de morir, el viejo de la montafia pro-
nuncié: “Nada es verdad, Todo esta
permitido”. Burroughs habria queda-
do tan conmovido por estas palabras,
que incluso llegaria a afirmar al final
de sus dias, que era la reencarnacion
del viejo de la montafia.

Con este personaje histdrico y
fantastico introducido por su amigo
Gysin, Burroughs refuerza su teoria
del lenguaje, y se percata de que debe
de ser radical en tanto los métodos

William Burroughs con Carl Solomon, Allen Ginsberg y la artista Patti Smith.

a usar para combatirlo. Finalmente,
Todo esta permitido. Es asi que co-
mienza a figurarse maneras adecua-
das para demostrar el caracter virico
del lenguaje, para liberar al hombre
de su adiccidn, y potenciar el siguien-
te paso evolutivo.

Por otro lado Brion Gysin le
ensefla a usar el corte y pegado, el
cut up. Gysin pintaba y cortaba sus
propias pinturas, y las reorganizaba
al azar creando nuevas obras. Bu-
rroughs cuando lo observa hacer ello
con la pintura, decide implementar
tal técnica a las letras. Es asi que su
primera novela reconocida: El Al-
muerzo Desnudo, estd hecha bajo tal
estrategia.

Con el cut up, Burroughs cor-
taba trozos de articulos y los pegaba
al lado de otros, asi proiducia nuevos
textos. Por medio del cut up, Burrou-
ghs afirmaba que era capaz de alter
la realidad, y crear mensajes que no
podian ser posibles mediante el uso
habitual de las palabras. Es asi que
Burroughs tiene en mente el hecho
de que nuestros prejuicios, nuestras
manias, deseos, etc; son también pro-
ducto del virus del lenguaje, y que
ello nos impide formar, ordenar la
informacion, escribirla y decirla, de
determinadas maneras. Existe dentro
de nosotros una autocensura. Con el
cut up, y el factor de azar, Burroughs
afirma que este sistema virico es hac-
keado. Al respecto citemos:

“Tu mente no podria realizarlo,
seria como tener en la cabeza
todas las posibilidades de un aje-
drez, no podria hacerlo. Los me-
canismos de represion y seleccion
estan todos operando en contra
tuya” KATARSIS. “William Bu-
rroughs: Un escpectador para el
film biologico” pag 3.

En sus novelas, por ejemplo
en el Expreso Nova, los agentes Nova
utilizan el cut up para hackear la rea-
lidad, y desvelar el plan para some-
ter y destruir el planeta tierra. Y asi,
es como piensa el cut up Burroughs,
por ello al leer sus novelas, lo que
se activa en nosotros es el mensaje
que nos saca del lenguaje por medio
del lenguaje; algo asi como un virus
para destruir un programa de compu-
tacion. El propoésito de las obras de
Burroughs es por consiguiente, ras-
gar el velo de Maya dandole un uso
anomalo a las palabras. El lector, en
el acto mismo de leer, estaria siendo
expulsado de su propia matriz.

Para terminar de comprender
esta herramienta de sabotaje, seria
necesario tomar en consideracion
que mas alla del corte y pegado de
trozos de articulos; el cut up se pue-
de realizar con distintos materiales,
sean meras imagenes, o también con
grabaciones de audio. Es asi que Bu-
rroughs también incusionaria en cor-
tar y pegar, grabar y regrabar cintas
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de audio, y video, para generar obras
andmalas que causen cierta reaccion
en los espectadores.

La vida misma, para Burrou-
ghs seria un film biologico. Y estamos
en condiciones, de grabar y regrabar
para alterar nuestra propia pelicula,
para hackear nuestra propia historia.
El cut up es la herramienta del guerri-
llero ontolégico, y la palabra es para
la concepcion de Burroughs, un vi-
rus, pero también, usada por el agente
nova, una palabra de aviso.

3. (Y si no hay Lenguaje, qué
hay?

William Burroughs piensa
que el salto evolutivo podria darse si
abandonamos el virus del lenguaje.
Ya saboteado, en teoria todo sucede-
ria de forma automatica. El cut up,
y otro tipo de experiencias, podrian
ser con alucindgenos, mediante expe-
rimentos cientificos, etc; son herra-
mientas para luchar contra la tirania
del lenguaje. Una vez derrotado, el
hombre podra dejar de ser hombre
para ser algo mas, y en palabras de
Burroughs, ir al espacio.

El cambio debe de ser urgen-
te, pues el virus del lenguaje esté bajo
control, pero al mismo tiempo puede
estallar dentro de nosotros y dirigir-
nos a la destruccion. Y eso no es algo
nuevo para los oidos. Las guerras, los
juegos de poder, la adiccion misma;
todo ello se cimienta en el uso per-
vertido del lenguaje. Burroughs nos
recuerda, en un tono alarmista, pero
serio:

“En otro tiempo fue un virus ase-
sino. Podria volver a convertirse
en un virus asesino y arder furio-
samente a través de las ciudades
del mundo como un magnifico in-
cendio forestal” BURROUGHS,
La Revolucion Electronica pag 5

Es entonces un deber personal
ir tratando de salir de la farsa del Film
Biolégico. Lo que buscaria Burrou-
ghs, para expresarlo de algiin modo,
seria el silencio. Burroughs, como
toda la generacion beat, simpatizaba
con oriente. Es asi que para pensar en
tal silencio post-lenguaje habria que
remontarnos a las experiencias de
iluminacion propias de por ejemplo,
los maestros zen. En tales experien-

cias los maestros dejaban de lado el
lenguaje y se sumergian en el silencio
absoluto, iban mas alla del espejismo
de las palabras, pues las palabras
manchaban la imagen exacta de la
realidad. En una entrevista Burrou-
ghs declara, lo que el consideraria la
finalidad de su labor como escritor y
ser humano:

“Busco un estado sin palabras,
lo deseo, las palabras son una
manera de hacer las cosas tipo,
al rededor del mundo, instrumen-
tos toscos, y eventualmente serdn
dejadas de lado, probablemente
antes de lo que pensamos (...) Las
palabras, al menos en el modo
que las usamos, se entrometen en
lo que yo llamo la experiencia no
corporal. Ya es hora de que deje-
mos atras el cuerpo” KATARSIS.
“William Burroughs: Un escpec-
tador para el film biologico” pag
2.

El silencio es una manera de
explicar lo que sucederia una vez
abandonado el virus del lenguaje.
Mas y he aqui la trampa, solo es una
metafora. Nada de lo que excede el
lenguaje, puede ser explicado por el
lenguaje. La herramienta aqui no es
util para dar contenido a lo que suce-
dera sin el lenguaje mismo. Por ello,
tomemos las palabras de Burroughs
tan solo como una aproximacion a tal
estado, pues al explicarlo utilizaria-
mos palabras, y esto no seria mas que
una contradiccion.

Podriamos resumir entonces,
que uno de los efectos de romper con
el lenguaje y obtener el silencio, seria
la comunion automatica y sin media-
cién con la realidad. También se ha
de suponer que esta sincronia seria
posible gracias a haber roto con la
dualidad propia del lenguaje humano,
la dualidad que se encuentra presente
en la definicion de algo por negacion,
y en la separacion existencial del su-
jeto que conoce del objeto conocido.

Finalmente, podriamos dar fin
a esta investigacion con una cita de
William Burroughs sobre el papel del
lenguaje, su papel como advertencia,
una vez que se ha intentado romper
con su uso habitual. Y es que la obra
de William Burroughs es, sin duda al-
guna, una obra que hackeando el uso
habitual del lenguaje, nos advierte en
el momento exacto, y nos hace libres.

Cito, y me despido:

“Vi la imagen de un globo que
ascendia subitamente. Algunas
personas no soltaban las cuerdas
atadas al globo, y el globo subia
por el aire. Segundos mds tarde
estaba a 30, 60 metros del suelo...
Los que no se soltaron, cayeron
de 150 ¢ 300 metros... Suponga-
mos que estuvieres agarrado a
una de esas cuerdas, ;la hubieras
soltado a tiempo? Tendrias mu-
chas mas posibilidades de soltar-
la a tiempo ahora que has leido
este parrafo que si no lo hubieras
leido. Escribir es algo, es pala-
bra de aviso: [SUELTA!” MIRA
v LANGER (2001: 189-191)
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Land and Freedom

Tierra y Libertad

Por Olmo Dalco

= SELECTION OFFICIELLE FESTIVAL DE CAMMES 1995 &=

LAND A2 FREEDOM

David Carr es un joven obrero comunista des-
empleado, que decide abandonar su natal Liverpool
para unirse a las Brigadas Internacionales; cuerpos
armados conformados por voluntarios de diversas
nacionalidades que combaten a favor de la Repu-
blica Espafiola. La pelicula es narrada en forma de
flashback, cuando luego de la muerte de David, su
nieta Kim encuentra las vivencias que su abuelo des-
critas en cartas, periddicos y fotografias. La pelicula
encarna completamente el aura de la coyuntura de la
época. “A las barricadas” es el tema con el que inicia
la trama. La musica introduce al espectador al am-
biente romdntico de los combatientes de la época,

siempre con la carga emotiva expresada en la confra-
ternidad y convivencia de los voluntarios de diversas
nacionalidades y tendencias politicas unidos por sus
ideales.

Tierra y Libertad es sin duda la obra méxima
de Ken Loach, reconocido director inglés que propo-
ne un cine “real’, pretendiendo exponer la situacion
de los ciudadanos y ciudadanas en diversas situacio-
nes comprometedoras, como la escena en la cual el
POUM (Partido Obrero de Unificaciéon Marxista) es
declarado como un movimiento ilegal y el posterior
arresto de sus lideres (oficiales). Loach usa el “Ho-
menaje a Cataluiia” de George Orwell como fuente
principal de su narracion, aunque lo adapta de forma
muy libre y personal, con lo cual le agrega un com-
promiso militante a la pelicula, ademas de involu-
crar empaticamente a los espectadores con la situa-
cion social y politica que atraviesan los personajes
a lo largo de la cinta. Tierra y Libertad ademas nos
embriaga con la creatividad de la lengua, escucha-
mos voces de italianos, franceses e ingleses buscando
la forma de comunicarse en castellano (Un grupo de
franceses menciona “PUM” en lugar de POUM), lo
que agudiza aun mas la naturalidad de la cinta.

Un momento clave de la pelicula es el debate
que se desarrolla entre distintas opiniones politicas
con respecto a la colectivizacion de las tierras cam-
pesinas, ya que expone las diferencias reales entre los
diversos grupos de militantes.

En resumen, Tierra y Libertad en una pieza
de la historia del arte que debe ser apreciada y com-
partida por todos, ofrece mucho material para la
discusion y el debate y transforma a todos los espec-
tadores de una u otra forma. Esta es la clase de pe-
liculas que en lugar de acompanarlas con piqueos y
gaseosas, puede ir de la mano con una cerveza, una
libreta y muchos amigos con los cuales conversar.
Buen provecho.

Director; Ken Loach

Afo; 1994

Duracion 110 minutos

Guion; Jim Allen

Musica; George Fenton

Reparto; Ian Hart, Iciar Bollain, Rosana Pas-

tor, Tom Gilroy, Marc Martinez, Frédéric Pierrot,
Sergi Calleja, Raffaele Cantatore
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Notas sobre un viejo indecente

Bukowski : born into this

de Josué Nuiez

“La vida era estupenda.
Lo unico que uno tenia que
hacer en ese pequeiio mundo
Suyo era ser escritor o artis-
ta o bailarin y quedarse sen-
tado o ir por ahi, inhalando

exhalando, bebiendo vino,
simulando que uno sabe qué
coiio pasa.” - Charles

Charles Bukowski fue un fiel amante de la cerveza
y el vino; personaje mitico y el protagonista de sordidas
anécdotas a las que nunca les faltaron alcohol, mujeres,
peleas y sexo. No menos cargado de vicios esta el do-
cumental Bukowski : born into this , y donde el todavia
ebrio y viejo Hank, como usualmente se le llamaba, tam-
bién es protagonista. Pero se debe aclarar algo, Charles
no sélo fue todo lo anterior, sino que, también, fue un
gran novelista, cuentista y poeta. Sus escritos fueron y
son como ¢l: irreverentes, directos y crudamente since-
ros. Estos dos aspectos, hombre y escritor, son los que
Hank, logra sintetizar a la perfeccion. Esta es la razon
por la que se vio convirtid en un personaje controvertido.

La compleja y polémica personalidad de Hank ha
tenido consecuencias en su produccion tanto como su re-
levancia en la literatura , que en algunas ocasiones, se ha
visto desestimada. Lo anterior es resultado de una apre-
ciacion superficial, tanto de los escritos como del mismo
autor. Superficialidad que el documental Bukowski : born
into this, publicado en 2003 y dirigido por John Dulla-
gher, no permite.

Dullagher, el director, en este documental, su pri-
mer largometraje, hace un uso magistral del material au-
diovisual disponible -entrevistas, grabaciones de sus reci-
tales y de su dia a dia- logrando asi un filme con mucho
contenido que es transmitido de forma dinamica y fluida.
A diferencia de muchos otros documentales donde la voz
en off es practicamente obligatoria, el director solo hace
uso de esta técnica en contadas ocasiones y solo para que,
escuchemos en la voz del poeta algunos de sus versos,
que a su vez van apareciendo en pantalla, como escritos
por el mismo Charles en su maquina de escribir.

Quiza un factor que ayuda a que la vasta informa-
cioén que brinda el filme no sea abrumadora o nos llegue
a aburrir -muy aparte del contenido mismo, que tiene to-
ques de humor- es el sutil, pero acertado, uso del acompa-
flamiento musical. La melodia logra por momentos pasar
desapercibida y luego, en secuencia de fotos, transiciones
y cortes podemos notar la armonia que hay entre la musi-
cay las imagenes.

En este largometraje podremos oir al mismisimo
Bukowski hablarnos sobre algo que él conoce, mejor que
nadie, y de lo que mucho se ha comentado: su vida.

Una vida que se vio marcada tempranamente por
los golpes de una correa de barbero. Tres veces por sema-
na y durante cinco afos sufri6 ese castigo por su padre,

A Tila by Jebn Dallaghan

e, o el

IHITIVE DOCUMENTARY.

o como ¢l lo consideraria mas adelante, un gran maestro
de literatura que con cada golpe le ensefiaba lo que dolor,
realmente, significa. Pero las desventuras no acabaron
con la pubertad sino que siguen empeorando. El joven
Hank fue “bendecido” con acné vulgaris. Grandes pus-
tulas invadian su rostro, espalda y pecho; avergonzado y
adolorido por el rudimentario tratamiento que se le daba,
rehuia de las fotos y eventos de su escuela, como relataria
luego en La senda del perdedor.

Bukowski nos revelara, también, sobre sus prime-
ras experiencias. En la escritura, descubierta a los 13 afios
y en cuaderno escolar; Y en el sexo, en el que debuto con
una puta de 150 kilos y en cuarto de hotel. Ambas, son hi-
tos en la vida de Charles , pues marcarian el inicio de dos
cosas que el amaria a lo largo de su vida, como expresan
sus obra titulados: La maquina de follar.

Frases como: “Yo sé exactamente cuando me con-
verti en escritor. Fue un dia muy doloroso” o “Olvidate de
la imagen que me he forjado. Tengo corazon.” son las que
escucharemos de Hank al referirse sobre si mismo. Son
estas mismas las frases que expresan de mejor manera
el sentimiento de nostalgia ,y reproche, que tiene sobre
acciones y decisiones en su vida.

En esta travesia a lo largo de la historia de Bukowski
son necesarias otras voces, voces de gente que lo conocio,
que tuvieron un papel en sus anécdotas y que pueden na-
rrarlas desde otros puntos de vista. Steve Richmond, su ex
esposa Linda Lee Bukowski, Barbet Schrroeder, Jhon Mar-
tin, entre otros, seran esas voces que nos hablen del maestro.
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Atlas de las nubes
Cine y novela de culto

Atlas de las Nubes es una novela que fue publicada por el
escritor estadounidense David Mitchel en el 2004. Narra
las historias de seis complejos personajes . El primero,
es un viajero del siglo XVIII que empieza a padecer de
una extrafia enfermedad y registra todo en su diario. Lue-
g0, aparece un musico bisexual que busca inmortalizar
su nombre. Le sigue la historia de Luisa, una periodista
que por entrometerse en lios del poder y es perseguida
por matones. La lectura se interrumpe y se nos presenta a
Tymoty, un editor anciano que emprende una huida de una
casa de reposo donde fue recluido.

La siguiente es la historia de Sony, una clon que trata de
escapar la esclavitud. En una de las narraciones mas fasci-
nantes, pues estd ambientada en un futuro gobernando por
la ingenieria genética. Al final, encontramos a un joven de
una tribu, que nos narra cémo la tierra empezo6 a decaer
hasta volver al paleolitico. Todas las historias estan ine-
vitablemente conectadas. El autor, ademas, se las ingenia
para hacerle una critica sutil a nuestro tiempo, a la reli-
gion, la civilizacion, el mercado y la ciencia. La novela
fue llevada al cine en el 2012 y promete convertirse en una
cinta de culto.

ATIAS DE 1AS NUBES
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La otra Jodorowski

Cuentos para cerebros detenidos

Raquel Jodorowski fallecié hace mas o menos dos afios.
Era conocida como la poeta chilena-peruana, como la her-
mana del otro Jodorowski, autor de La Montafia Magica.
Sin embargo, lo que pocos conocen de Raquel es que tam-
bién hizo cuentos. Ella no se empefié mucho en mostrarlos
o promocionarlos y en verdad era un libro viejo, de 1974 y
de nacionalidad argentina.

El libro se titula “Cuentos para cerebros detenidos”, hace
referencia en el subtitulo a una de las obsesiones de la
ciencia ficcion: los seres superiores. La Jodorowski ela-
bora con maestria un conjunto de cuentos entre misticos,
surreales, fantasticos, de humor absurdo. La misma Ra-
quel leyo algunos en La Casa de la Literatura. Elton Ho-
nores, literato y estudioso de literatura fantastica, hace
referencia a este libro en blog Iluminaciones y comenta
con tristeza que no posee todos los cuentos, solo un par.
Raquel fue muy recelosa con esos textos y a penas algu-
nos entendidos los conocen o los han leido. El mérito esta
en encontrarlos y disfrutarlos.

Frente al espejo
El blog de Vasco

Vasco Szinetar es un fotoégrafo y curador de arte venezo-
lano al que le gustaban los selfies con escritores —antes
de que este tipo de foto adquiriera ese nombre huachafo.
También, podria ser uno de los iniciadores de la tendencia
de tomarse fotos frente al espejo- técnica tan adoptada por
los amixers y todos los neonarcicistas.

Pero, Vasco solo se toma fotos con escritores como Gar-
cia Marquez, Jorge Luis Borges, Cioran, Lipovetzki. Al-
gunos periodistas también han cedido a su pedido entre
los que estan Jon Lee Anderson y Juan Villoro. Las fotos
respiran desenfado, porque para Vasco no hay nada mejor
que humanizar a esos “idolos” y que mejor manera que
sacarles una fotito.

Puedes visitar su blog: http://vascoszinetar.blogspot.com/

W

Vallejito ilustrado

Caricaturas de Carlos LaVida

Carlos Davila —conocido como Carlos LaVida- caricatu-
rista del Otorongo, acaba de publicar su libro de vifietas
a fines de Febrero (2014). Se trata de: “Vallejito” donde
el autor reescribe con mucho humor algunos textos del
poeta.

La irreverencia y el desenfado acompaiian sus dibujos so-

bre Vallejo. Davila declard en la revista Velaverde que “lo
bueno de la caricatura y el humor: que te permiten crear
encuentros que son imposibles en la vida real.” Por eso,
en la segunda parte de su libro, idea encuentros imagina-
rios entre Vallejo y otros escritores como Eielson, Borges,
Cortazar e incluso, Paco Yunque.
Carlos le da vuelta a la imagen del poeta triston. Vallejito
es un niflo con mala suerte, nada mas. Todo lo demas es
humor puro, aunque se piquen los vallejologos mas pu-
ristas.
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Sarah Ellen

Amada esposa y bruja vampira.

Traducido por Josue Nuiiez

Sarah Ellen (o Sara Hellen como se le llamo
en el Peru), fue la mujer que protagonizo la leyenda
que paralizo la pequernia ciudad de Pisco en 1913.
Chamanes, obispos, policias y medios nacionales e
internacionales , hicieron guardia en el cementerio
de Pisco, aquella vez, para ver si la promesa de la
“mujer vampiro” se cumplia, y retornava a la vida
para vengarse. Aunque aquello nunca paso, apa-
rentemente gracias a los rezos cristianos y ritos
chamanicos, Jorge Andrarde hizo conocida la his-
toria con la cancion que le dedico a la vampiresa.

A continuacion, presentaremos la adaptacion al es-
pafiol de un articulo publicado en el Conttontonw espacio
web de investigaciones historicas, en donde investigaron
a fondo este anécdota paranormal de antafo:

La historia comienza en los primeros dias de junio
del afio 1913, cuado Sarah Ellen Roberts de 41 afios, es-
posa de John Pryce Roberts fue acusada de asesinato, de
brujeria y vampirismo. El juicio se llevo a cabo en Blac-
kburn, Inglaterra. Rapidamente, Ellen fue declarada cul-
pable y condenada a muerte el 9 de junio del mismo mes.
Debia ser encadenada viva dentro de un ataud de plomo,

pero antes de sellar el féretro ella maldijo y juré que re-
gresaria en 80 afios para vengarse.

Luego de esta escena, las autoridades religiosas no
permitieron que Jhon pudiera enterrar a su esposa ni en
suelo inglés ni en tierra santa, por lo que se vio obligado
a viajar por el pais buscando darle un lugar donde dejar
descansar a su difunta esposa. Pero no lo logré encontrar-
lo. Desesperado, se embarco sin rumbo fijo con el ataud y
con la esperanza de poder darle descanso a Sarah en algun
pais que se lo permitiese.

Cuenta la historia que llego a Pert y se dirigi6 a
Pisco en donde compro una tumba por cinco libras ester-
linas y asi pudo darle fin su larga travesia sin descanso. en
este lugar se puede encontrar, hasta el dia de hoy la lapida
de Sarah, en ella se puede leer:

En memoria de Sarah Ellen
Amada esposa de

J.P. Roberts

De Blackburn, Inglaterra

Nacida el 6 de marzo, 1872 y muerta el 9
de junio de 1913
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Luego de enterrar a su esposa, se dice que John
retornod a su natal Inglaterra y no se volvid a saber de él
jamas. Esta es la historia que dio pie a la leyenda, y que
caus6 el bizarro hecho de Pisco en 1993. Teniendo en
cuenta que las historias mutan con los afios, aparecieron
otras versiones: que en verdad regresaria en 100 afios, que
tenia cuatro hermanas, que era la novia de Dracula, entre
las mas creativas.

Pero Stephen Smith, voluntario y redactor en la
pagina Cottontown un dia recibié un mensaje preguntan-
do sobre Sarah Ellen y su historia. Con la interrogante de
su audiencia y la suya sumadas, realiz6 la investigacion
que preserentaremos a continuacion.

(Pero qué sabemos acerca de Jhon Price Roberts y
su esposa Sarah Ellen?

Luego de 96 afios es dificil encontrar alguna ima-
gen de la pareja. No hay fotografia conocida de alguno
de ellos y nada se sabe de sus personalidades o de su vida
privada. A pesar de eso, haciendo uso de los censos y al-
gunos otros documentos podemos descubrir una imagen
de como se desarrollaron sus vidas.

Jhon Price Roberts nacié en Chorley en 1896, fue
el tecero de los cinco hijos de Thomas Roberts y Margaret
Eleanor Pryce: Sarah nacida en Heapey, Lucy que nacio
en White Coppice, Thomas y James que nacieron en Blac-
kbur donde la familia fialmente se asento.

El padre de Jhon muri6 en 1877 y solo un afio des-
pués su muerte, Margaret se vuelve a casar con Thomas
James Moffat y viven en el 14 de la calla Brook en Blac-
kburn. Para 1891 John y Thomas dejan la casa familiar y
viven en el nimero 22 de la calle Charlotte. Todo eso es
lo que se sabe sobre la juventud de Jhon Price Roberts.

William Gargett se cas6 con Catherineen Yorks-
hire en 1864. Ellos tuvieron cuatro hijos, Rosa A, Arthut,
Durham , Sarah Ellen, nacidad en en Burnley en 1872 y
Willian.

En 1881, cuando Sarah tenia 9 afios, su familia
vivia en la 151 de la carretera Bolton en Blackburn, su
padre en ese tiempo trabajaba de cochero.

Cuando y como John Pryce Roberts y Sarah Ellen
Gargett se conocieron es desconocido. Sea cuando fuese,
finalmente, se casaron en la iglesia de St Johns en Black-
burn en el afio 1892.

Para el afio 1901, el censo revela que vivian en la
25 de la calle Isherwood y que tenian dos nifios, Willian,
nacido en 1893 y Frank un afio antes. Robert y Sarah vi-
vian de ser pensionistas.

Ese mismo afio, el hermano menor de Thomas deja
su trabajo como encargado de la tejeduria de St. Paul,

para asumir un posicioén similar en la una algodonera en
Lima, Pert. Tres afios después cuando su mujer se le unio
en Lima, él tomd una asociacion con un hombre inglés en
el comercio de aceite de semillas de algodon. En julio de
1907, 1la mujer de Thomas, Mary y sus dos hijos regresa-
ron a Blackburn por las fiestas, el negocio debid ser muy
bueno pues viajaron en primera clase. Durante su visita
Thomas dio una entrevista para el Blackburn Weekly Te-
legraph acerca de la vida en el Pera. Ellos regresaron a
Lima en diciembre del mismo afio.

El 14 de diciembre de 1911 en la lista de pasaje-
ros extrajeros entrando a Nueva York figura el nombre de
Jhon Roberts como “en transito” desde Lima, Pera, donde
habia estado viviendo con su hermano.

Cuando se fue no es sabido pero es dudo que se
halla quedado por mucho tiempo ya que su nombre apare-
ce en los registros electorales desde 1909 hasta 1914 sin
falta. Jhon debe haber viajado de nuevo al Peru otra vez
en 1912 o a inicios de 1913, esta vez con su esposa Sarah.
Ellos dejan a sus hijos al cuidado de Lily Gargett, la tia de
Sarah Ellen. No se ha encontrado ningun registro de ellos
pasando por New York por lo que deben haber viajado
directamente a Pert1.

(Tenian planeado quedarse a vivir ahi? ;Fue la pri-
mera visita de John a su hermano para arreglar su futura
estadia con su familia? No sé sabe. Lo que si se sabe es
que Sarah muere en Pisco, Pert el 9 de Junio de 1913.
Cual fue la causa de su muerte es todavia un misterio.
Existe una historia que dice que ella tuvo otro hijo mien-
tras estaba en el Pert por lo que pudo ser una muerte al
alumbrar. Sin tener un certificado de defuncién es impo-
sible estar seguro.

El anuncio de la muerte de Sarah aparecio en la
columna necrolégica del Northerm Daily Telegraph, y se
lee:

ROBERTS: --El 9 de este mes, en Pisco, Peru, Sa-

rah Ellen, la amada esposa de John O. Roberts

(Formalmente del 25 de la calle Isherwood, Blac-

kburn) en su 42ario de vida.

Y de esta forma tenemos dos historias, con la mis-
ma protagonista. Claro, una bien documentada y explica-
da pero cada uno escoge cual le emociona mas.

*Adaptado y traducido de: http://www.cotton-
town.org/Names%200f%20Note/Notorious%20Names/
Pages/Vampires.aspx

Tumba y pitafio de Sarah Ellen
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Paloma Alvarez

ARTISTA PLASTICA

“Qam Kuyanli hatun llaaqtata
millay alwurutukunawan/

ti amas la gran ciudad con su
feo bullicio”

Acaba de ganar el Premio Nacional de
Pintura Banco Central de Reserva, 2013.
Paloma Alvarez no usa pincel en sus lienzos,
sino aguja e hilo para pintar la realidad del
migrante en lima a través de sus ojotas. Ella
parte de la nueva propuesta artistica que re-
valora el tejido en el mundo del arte.

Perfil y fotos:
Gloria Alvitres

PERFIL

Nombre
Paloma Alvares

Profesion
Artista plastica

Experiencia

Paloma tiene raices ayacuchanas y le duele el pa-
sado, que no conoce, pero que su abuela Sara llevaba
escrito en las pupilas. Ella es un poco limefia y un poco
andina como todas las migrantes y lo que la unia con el
sentimiento de mujer ayacuchana ya no esta.

-Cuando mi abuela fallecié me di cuenta que te-
nia que hacerle honor a su legado- dice con una son-
risa. Por ella- por la abuela Sara- borda casi ocho horas
diarias.

Hoy, esta sentada al costado de su cuadro, po-
sando para la foto. Se pone nerviosa, sonrie y mira al
vacio de vez en cuando para dar un suspiro. Le he di-
cho que sacaré su mejor angulo y me
ha creido. Ya llevamos una hora con
las fotos. “Me han tomado una foto
parecida para otra revista”, me dice y
cambiamos de ambiente, y de postu-
ra.

Estamos en su sala, donde Pa-
loma ha desplegado cuidadosamente
sus cuadros y sus bocetos. Su papa la
observa desde la escalera orgulloso.
El también es artista, escultor. Puede
que su hija lleve el arte en los genes.
Paloma sigue acomodandose para el
disparo de la camara, mientras tanto
descubro notas musicales sobre un bordado. Los cua-
dros de Paloma tienen tamaios diversos: los hay chicos,
medianos, grandes, incluso, uno de tres cuerpos. En
contraste al colorido de sus cuadros, la artista viste de
negro esta mafiana. Se ha dejado el pelo suelto, que cae
sobre sus hombros como una flama. Hubiera preferido
que se hiciera una trensa y que me mostrara una foto de
Sara.

La carrera de artista de Paloma, comenz6 con
sus estudios de disefio grafico. Luego, ingreso a la

Un mes o dos puede
tardar un cuadro de
Paloma. Incluso, si
esta inspirada puede
ser menos. Borda con
hilo de alpaca sobre
lienzo.

Escuela de Bellas Artes para la especialidad de Artes
Plasticas, solo en el ultimo afio experimentd con los
hilos. Fue por ese tiempo, que la abuela la dejo y Palo-
ma empezd a escarbar en sus raices. No se atrevio a ir
a Ayacucho- no sabe aun por qué-, su buscarse fue mas
intimo. Y todo ello, los plasmoé en su obra.

Porque, ademas, su trabajo es un tributo a las mi-
grantes. Paloma vive desde que tenia 12 afios en San
Juan de Lurigancho, cerca a la Avenida Wiesse. Estamos
tomando la mototaxi para llegar a su casa, cuando me
cuenta que todo lo que veo era una pampa.

-Y aqui comenzamos de cero- afirma contenta.
Porque desde esos afios, San Juan de Lurigancho ha cre-
cido. Los mercados se han expandido, el tren eléctrico
esta construyéndose y los nifios juegan en los parques
sin la menor idea del trabajo que les costo a sus padres
esa tierra. Todos son migrantes en San Juan de Luri-
gancho , todo es mezcla: norte, sierra, centro, selva, sur.
Las identidades se diluyen y hay unos tantos —los hijos
de migrantes — que andan preguntandose: ;a donde per-
tenezco? Sin embargo, muchas costumbres andinas no
se perdieron como el tejido, Paloma sabe eso perfecta-
mente.

En San Juan de Lurigancho muchas mujeres se
ganan la vida bordando o tejiendo en sus ratos libres.
Mientras se borda, se conversa, se come un poquito. El
tejido también es un rito social. Las hijas andinas nun-
ca abandonaron las telas y Paloma se reconoce en ellas.
Lo que si abandonaron los migrantes, fueron las ojotas.
Al emprender un camino diferente al de sus padres, se
las quitaron y se pusieron zapatos citadinos, tacones,
zapatillas, sandalias y botas. De eso también habla la
obra de Paloma, de ese gran contraste, del cambio de
tradiciones. Por eso, en sus cuadros hay flores de papa,
de retama en la ciudad, creciendo extrafiamente entre
asfalto y buses.

Acompaiiando a las flores estan las ojotas y los
tacones, que en los cuadros de Paloma recorren caminos
imaginarios, puentes de Javier Prado y la Avenida Wies-
se, sin saber bien a donde van. Nunca se ven los pies
que los calzan, pero sus presencias son inevitables. La
fusion entre el ande y la ciudad no se ha dado comple-
tamente. Luego, los versos en quechua y en castellano,
que ella compone o recrea, caen sobre el bordado como

sugiriendo canticos:

“QOam Kuyanli hatun llaaqtata
millay

alwurutukunawan/ tii amas la gran
ciudad con su feo bullicio”

“Tarpuy Wayta/ flor de siembra
Puriypa purinam/ avenida del
caminar”

Paloma no esperaba tanto éxi-
to. En el 2012, una galeria de Mira-
flores la invitd a exponer. Nerviosa,
caminaba por los ambientes y notaba
que los visitantes se detenian a ver sus obras. ;Qué mis-
terios estarian detras de esos rojos indigos y amarillos
calidos? Luego, le llegd una invitaron a exponer en el
Centro Cultural de Arequipa y la poeta Gloria Mendoza
le comentd que sus cuadros habian causado polémica en
la Ciudad Blanca.

En Lima seguia ensefiando arte en una escuela
y elaboraba proyectos para nifios. Sera por su oficio de
maestra, que conserva cierta dulzura al conversar, trata
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con suavidad. Nos hemos sentando a descansar después
de la sesion de fotos. Hemos desordenado la sala com-
pletamente para tomar las fotos y Paloma me dice que no
me preocupe. En otra ocasion, me llevara a su taller, por
ahora no puede mostrarlo, esta en construccion y remo-
delacion. Alli deben estar sus hilos de alpaca, enredados
0 quiza puestos minuciosamente en orden. Imagino que
en vez de pintura en las paredes, en su taller encontraria
hilos en el suelo, delatando el trabajo de Paloma. Todo
en su vida es bordado, por eso a sus alumnos también les
enseflo a trabajar con los hilos.

Paloma reitera que el arte no tiene limites. Los
nifios aprenden con mucho entusiasmo y eso la tiene
contenta. Ha realizado proyectos de tejido con nifios de
Asentamientos Humanos. Ademas, se casd este afio y
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esta empezando a remodelar su taller. Asi, de repente le
llegan ideas de emprender proyectos, Paloma coge una
hoja, anota, no quiere perderse nada.

El premio

En el 2005, Paloma recibi6 el premio Bastidor
de Oro. El sabor de la victoria y los flashes no le eran
ajenos. Pero en noviembre del 2013 le dieron una gran
noticia. Gand el Concurso de Pintura del Banco Cen-
tral de Reserva con su obra: Mamachay. “No lo podia
creer”, dice.

El 2013 era su afio. Aposto por el concurso. En-
marcod los cuadros y colocod versos en quechua y en
espaflol. El afio anterior se habia dado cuenta que nadie
en el jurado leia en quechua, entonces, un poco decep-
cionada cambi6 algunas frases. “Voy a sugerir, tres li-
neas en quechua y la ultima en espafiol que permita mas
o menos hacerse una idea del texto”. Con esto le decia
al jurado y al mundo del arte, que era necesario entender
un idioma que todos admiran, pero no comprenden.

Alli, cuando Paloma se vi6 en el centro del am-
biente artistico, empezaron las criticas al premio. Por-
que segun las formas tradicionales, el dibujo es trazo so-
bre papel y la pintura es oleo o acuarela. Pero las nuevas
voces del arte, llevan afios coreando que el dibujo no es
solo sobre papel, es forma, color y concepto. {Qué mas
simbdlico que una ojota? “Yo venia de una escuela an-
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tigua, y aunque toda mi vida he tejido
no lo usaba en mi arte. Ahora, si uso el
tejido y me siento comoda”, dice.

Sabe secretamente, que usar hi-
los es un poco rebelarse contra el 6leo.
Es darles su lugar a las artistas andinas
que bordan trajes deslumbrantes y don-
de queda de ellas mucho de su alma.
(Cuantas artistas del tejido no estan to-
davia ocultas?

Cuadros sobre caminos y cami-
nantes

Paloma trabaja 8 horas diarias,
de lunes a viernes. Cuando borda el
mundo se disuelve, se mezcla con los
colores y ella queda sumergida. Es
como entrar en una realidad diferente,
ella y los hilos, no cabe nada mas.

-Paloma,;todo es bordado?

-Si, y eso que me dicen que pa-
rece hecho en telar.

-Te debe demorar mucho...

-No en verdad, aunque, a veces
realmente pierdo la nocién del tiempo.

Y en la sesion de fotos, si que
hemos perdido la nocién del tiempo.
Hemos colocado los bocetos de Paloma
en una mesa y clla los revisa mientras
la camara la captura. Casi concluimos
y Paloma me confiesa que va a elaborar
bordados para grupos de musica an-
dina. Tiene otros proyectos, pero por
ahora prefiere sacar cuentas. Porque
hasta ahora, solo se habia dejado llevar
por la pasion del arte.

Un mes o dos puede tardar un

cuadro de Paloma. Incluso, si esta inspirada puede ser
menos. Borda con hilo de alpaca sobre lienzo. Me dice
que siempre usa el mismo punto: relleno, alterna con
punto cadena. Ya no quiere dar mas detalles, mejor ad-
mirar los cuadros. Para lograr el colorido perfecto, esco-
ge cada hilo con sumo cuidado porque el arte para ella
es un trabajo que requiere dedicacion. Eso lo aprendid
de su padre.

Paloma también es poeta. Muchos de los textos
de sus cuadros los escribio ella misma, y a diferencia de
los escritores, sus lienzos también son libros de poemas.
Aunque algunos de sus textos estan en quechua, ella solo
lo comprende, no escribe ni habla en ese idioma, me
confiesa un poco apenada. Antes nadie ningiin migrante
queria que su hijo hable su idioma, mejor castellano, lo
que habla Lima y ese deseo ha sido un gran pesar. Para
Paloma, ademas, esa es otra deuda que a tiene con su
abuela. Eso y visitar Ayacucho. Ha pospuesto el viaje
varias veces, hay mucho dolor en esa tierra. Pero ahora,
es diferente, ahora necesita ir al mundo de las historias
de Sara.

Es consiente, que la migracion la arranco de sus
raices. La llevo a una lima de avenidas infinitas, ver-
daderos culebrones de asfalto como Wiesse, la que ella
recorre para llegar a su casa. Puede que de pasarse tanto
entre calles grisaceas, entendié que en la ciudad todo
es transito, los dias son caminos indescifrables. Frente
a ese cemento, esta ella caminando en tacos, corriendo
al ritmo de Lima y su abuela, esta siempre en ojotas,
mirandola, contandole historias de la puna. Paloma, no
le debes nada a Sara, ya le has regalado tu obra, a ella
y a todas las mujeres andinas.
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;’Te gusto el proyecto?

,Quisieras partisipar en la proxima edicion de “Las Desmesuras“?

Pués contactate con nosotros y difunde tu material por un medio

Libre

lasdesmesuras@gmail.com
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