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Note sur cette édition

La traduction proposée est celle de Salomon
Reinach (1894).

Cette édition numérique a été allégée de certaines
notes « du traducteur » qui ne s’imposaient guere.
Sauf indication contraire, les notes sont de
Schopenhauer.

La traduction des citations grecques, latines,
anglaises, italiennes et espagnoles, a été réinsérée
dans le corps du texte.

Chapitre I : Définitions

Dans une question aussi importante, aussi
sérieuse et aussi difficile, qui rentre en réalité dans
un probléme capital de la philosophie moderne et
contemporaine, on concoit la nécessité dune
exactitude minutieuse, et, a cet effet, d'une analyse
des notions fondamentales sur lesquelles roulera la
discussion.



1° Qu’entend-on par la liberté ?

Le concept de la liberté, a le considérer
exactement, est négatif. Nous ne nous représentons
par la que I'absence de tout empéchement et de tout
obstacle : or, tout obstacle étant une manifestation de
la force, doit répondre a une notion positive. Le
concept de la liberté peut étre considéré sous trois
aspects fort différents, d’ou trois genres de libertés
correspondant aux diverses manieres d’étre que peut
affecter 'obstacle: ce sont la liberté physique, la
liberté intellectuelle et la liberté morale.

1° La liberté physique consiste dans 1’absence
d’obstacles matériels de toute nature. C’est en ce sens
que l'on dit : un ciel libre (sans nuages), un horizon
libre, T'air libre (le grand air), I'électricité libre, le
libre cours d’un fleuve (lorsqu’il n’est plus entravé
par des montagnes ou des écluses), etc. Mais le plus
souvent, dans notre pensée, I'idée de la liberté est
Pattribut des étres du régne animal, dont le caractere
particulier est que leurs mouvements émanent de
leur volonté, qu’ils sont, comme on dit, volontaires,
et on les appelle libres lorsqu’aucun obstacle matériel
ne s’oppose a leur accomplissement. Or, remarquons
que ces obstacles peuvent étre d’especes tres
diverses, tandis que la puissance dont ils empéchent
I’exercice est toujours identique a elle-méme, a savoir
la volonté ; c’est par cette raison, et pour plus de
simplicité, que 'on préfere considérer la liberté au
point de vue positif. On entend donc par le mot libre
la qualité de tout étre qui se meut par sa volonté



seule, et qui n’agit que conformément a elle, —
interversion qui ne change rien d’ailleurs a I’essence
de la notion. Dans cette acception toute physique de
la liberté, on dira donc que les hommes et les
animaux sont libres lorsque ni chaines, ni entraves,
ni infirmité, ni obstacle physique ou matériel
d’aucune sorte ne s’oppose a leurs actions, mais que
celles-ci, au contraire, s’accomplissent suivant leur
volonté.

Cette acception physique de la liberté, considérée
surtout comme lattribut du régne animal, en est
Pacception originelle, immédiate, et aussi la plus
usuelle ; or, envisagée a ce point de vue, la liberté ne
saurait étre soumise a aucune espéce de doute ni de
controverse, parce que l’expérience de chaque instant
peut nous en affirmer la réalité. Aussitot, en effet,
quun animai n’agit que par sa volonté propre, on dit
qu’il est libre dans cette acception du mot, sans tenir
aucun compte des autres influences qui peuvent
s’exercer sur sa volonté elle-méme. Car I'idée de la
liberté, dans cette signification populaire que nous
venons de préciser, implique simplement la
puissance d’agir, c’est-a-dire 1’absence d’obstacles
physiques capables d’entraver les actes. C’est en ce
sens que l'on dit : 'oiseau vole librement dans lair,
les bétes sauvages errent libres dans les foréts, la
nature a créé '’homme libre, I'homme libre seul est
heureux. On dit aussi qu'un peuple est libre, lorsqu’il
n’est gouverné que par des lois dont il est lui-méme
Pauteur : car alors il n’obéit jamais qu’a sa propre
volonté. La liberté politique doit, par conséquent,



étre rattachée a la liberté physique.

Mais des que nous détournons les yeux de cette
liberté physique pour considérer la liberté sous ses
deux autres formes, ce n’est plus avec une acception
populaire du mot, mais avec un concept tout
philosophique que nous avons a faire, et ce concept,
comme on sait, ouvre la voie a de nombreuses
difficultés. Il faut distinguer en effet, en dehors de la
liberté physique, deux especes de libertés tout a fait
différentes, a savoir: la liberté intellectuelle et la
liberté morale.

2° La liberté intellectuelle — ce qu’Aristote entend
par « le volontaire et le non-volontaire réfléchis » —
n’est prise en considération ici qu’afin de présenter la
liste complete des subdivisions de I'idée de la liberté :
je me permets donc d’en rejeter 'examen jusqu’a la
fin de ce travail, lorsque le lecteur sera familiarisé par
ce qui précede avec les idées qu’elle implique, en
sorte que je puisse la traiter d'une fagon sommaire.
Mais puisqu’elle se rapproche le plus par sa nature de
la liberté physique, il a fallu, dans cette énumération,
lui accorder la seconde place, comme plus voisine de
celle-ci que la liberté morale.

3° J’aborderai donc tout de suite I'examen de la
troisieme espece de liberté, la liberté morale, qui
constitue a proprement parler, le libre arbitre, sur
lequel roule la question de ’Académie Royale.

Cette notion se rattache par un c6té a celle de la
liberté physique, et c’est ce lien qui existe entre elles
qui rend compte de la naissance de cette derniere



idée, dérivée de la premiere, a laquelle elle est
nécessairement tres postérieure. La liberté physique,
comme il a été dit, ne se rapporte qu’aux obstacles
matériels, et l'absence de ces obstacles suffit
immédiatement pour la constituer. Mais bientot on
observa, en maintes circonstances, quun homme,
sans étre empéché par des obstacles matériels, était
détourné d’une action a laquelle sa volonté se serait
certainement déterminée en tout autre cas, par de
simples motifs, comme par exemple des menaces,
des promesses, la perspective de dangers a courir,
etc. On se demanda donc si un homme soumis a une
telle influencé était encore libre, ou si véritablement
un motif contraire d’'une force suffisante pouvait,
aussi bien qu'un obstacle physique, rendre
impossible une action conforme a sa volonté. La
réponse a une pareille question ne pouvait pas offrir
de difficulté au sens commun: il était clair que
jamais un motif ne saurait agir comme une force
physique, car tandis qu'une force physique, supposée
assez grande, peut facilement surmonter dune
maniere irrésistible la force corporelle de ’'homme,
un motif, au contraire, n’est jamais irrésistible en lui-
meéme, et ne saurait étre doué d’'une force absolue.
On congoit, en effet, qu’il soit toujours possible de le
contrebalancer par un motif opposé plus fort, pourvu
qu’'un pareil motif soit disponible, et que I'individu en
question puisse étre déterminé par lui. Pour preuve,
ne voyons-nous pas que le plus puissant de tous les
motifs dans 'ordre naturel, 'amour inné de la vie,
parait dans certains cas inférieur a d’autres, comme
cela a lieu dans le suicide, ainsi que dans les



exemples de dévouements, de sacrifices, ou
d’attachements inébranlables a des opinions, etc. ; —
réciproquement, l’expérience nous apprend que les
tortures les plus raffinées et les plus intenses ont
parfois été surmontées par cette seule pensée, que la
conservation de la vie était a ce prix. Mais quand
méme il serait démontré ainsi que les motifs ne
portent avec eux aucune contrainte objective et
absolue, on pourrait cependant leur attribuer une
influence subjective et relative, exercée sur la
personne en question : ce qui finalement reviendrait
au méme. Par suite, le probleme suivant restait
toujours a résoudre : La volonté elle-méme est-elle
libre ? — Donc la notion de la liberté, qu’on n’avait
concue jusqu’alors qu’au point de vue de la puissance
d’agir, se trouvait maintenant envisagée au point de
la vue de la puissance de vouloir, et un nouveau
probléeme se présentait : le vouloir lui-méme est-il
libre? — La définition populaire de la liberté
(physique) peut-elle embrasser en méme temps cette
seconde face de la question ? C’est ce qu'un examen
attentif ne nous permet point d’admettre. Car,
d’apres cette premiere définition, le mot libre signifie
simplement « conforme a la volonté » : des lors,
demander si la volonté elle-méme est libre, c’est
demander si la volonté est conforme a la volonté, ce
qui va de soi, mais ne résout rien. Le concept
empirique de la liberté nous autorise a dire : « Je suis
libre, si je peux faire ce que je veux ; mais ces mots
« ce que je veux » présupposent déja I'existence de la
liberté morale. Or c’est précisément la liberté du
vouloir qui est maintenant en question, et il faudrait



en conséquence que le probleme se posat comme il
suit : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu veux ? » — ce
qui ferait présumer que toute volition dépendit
encore dune volition antécédente. Admettons que
lon répondit par laffirmative a cette question :
aussitot il s’en présenterait une autre: « Peux tu
aussi vouloir ce que tu veux vouloir ? » et l'on irait
ainsi indéfiniment en remontant toujours la série des
volitions, et en considérant chacune d’elles comme
dépendante d’une volition antérieure et placée plus
haut, sans jamais parvenir sur cette voie a une
volition primitive, susceptible d'étre considérée
comme exempte de toute relation et de toute
dépendance. Si, d’autre part, la nécessité de trouver
un point fixe nous faisait admettre une pareille
volition, nous pourrions, avec autant de raison,
choisir pour volition libre et inconditionnée la
premiere de la série, que celle méme dont il s'agit, ce
qui ramenerait la question a cette autre fort simple :
« Peux-tu  vouloir ? »  Suffit-il de répondre
affirmativement pour trancher le probléeme du libre
arbitre ? Mais c’est la précisément ce qui est en
question, et ce qui reste indécis. Il est donc
impossible d’établir une connexion directe entre le
concept originel et empirique de la liberté, qui ne se
rapporte qu’a la puissance d’agir, et le concept du
libre arbitre, qui se rapporte uniquement a la
puissance de vouloir. C’est pourquoi il a fallu, afin de
pouvoir néanmoins étendre a la volonté le concept
général de la liberté, lui faire subir une modification
qui le rendit plus abstrait. Ce but fut atteint, en
faisant consister la liberté dans la simple absence de



toute force nécessitante. Par ce moyen, cette notion
conserve le caractere négatif que je lui ai reconnu des
le commencement. Ce qu’il faut donc étudier sans
plus de retard, c’est le concept de la Nécessité, en tant
que concept positif indispensable pour établir la
signification du concept négatif de la liberté.

Qu’entend-on par nécessaire? La définition
ordinaire : « On appelle nécessaire ce dont le
contraire est impossible, ou ce qui ne peut étre
autrement, » est une simple explication de mots, une
périphrase de I’expression a définir, qui n’augmente
en rien nos connaissances a son sujet. En voici, selon
moi, la seule définition véritable et compléte : « On
entend par nécessaire tout ce qui résulte d’'une raison
suffisante donnée », définition qui, comme toute
définition juste, peut aussi étre retournée. Or, selon
que cette raison suffisante appartient a l'ordre
logique, a l'ordre mathématique, ou a lordre
physique (en ce cas elle prend le nom de cause), la
nécessité est dite logique (ex.; la conclusion d’'un
syllogisme, étant données les prémisses), -
mathématique (I’égalité des cotés d’'un triangle quand
les angles sont égaux entre eux) ; ou bien physique et
réelle (comme I'apparition de leffet, aussitot
qu’intervient la cause) : mais, de quelque ordre de
faits qu’il s’agisse, la nécessité de la conséquence est
toujours absolue, lorsque la raison suffisante en est
donnée. Ce n’est qu’autant que nous concevons une
chose comme la conséquence dune raison
déterminée, que nous en reconnaissons la nécessité ;
et inversement, aussitot que nous reconnaissons



qu'une chose découle a titre d'effet d’'une raison
suffisante connue, nous concevons qu'elle est
nécessaire : car toutes les raisons sont nécessitantes
Cette explication est si adéquate et si compléete, que
les deux notions de nécessité et de conséquence d’une
raison donnée sont des notions réciproques
(convertibles), c’est-a-dire qu’elles peuvent étre
substituées I'une a 'autre. D’aprés ce qui précede, la
non-nécessité (contingence) équivaudrait a 'absence
d’'une raison suffisante déterminée. On peut
cependant concevoir I'idée de la contingence comme
opposée a celle de la nécessité : mais il n’y a la qu'une
difficulté apparente. Car toute contingence n’est que
relative. Dans le monde réel, en effet, qui peut seul
nous donner I'idée du hasard, chaque événement est
nécessaire, par rapport a sa cause ; mais il peut étre
contingent par rapport a tous les autres objets, entre
lesquels et lui peuvent se produire des coincidences
fortuites dans l'espace et dans le temps, li faudrait
donc que la liberté, dont le caractére essentiel est
I’absence de toute nécessitation, fiit I'indépendance
absolue a I'égard de toute cause, c’est-a-dire la
contingence et le hasard absolus. Or c’est la un
concept souverainement problématique, qui peut-
étre ne saurait méme pas étre clairement pensé, et
qui cependant, chose étrange a dire, se réduit
identiquement a celui de la liberté. Quoi qu’il en soit,
le mot libre signifie ce qui n’est nécessaire sous
aucun rapport, c’est-a-dire ce qui est indépendant de
toute raison suffisante. Si un pareil attribut pouvait
convenir a la volonté humaine, cela voudrait dire
qu'une volonté individuelle, dans ses manifestations



extérieures, n’est pas déterminée par des motifs, ni
par des raisons d’aucune sorte, puisque autrement —
la conséquence résultant d’'une raison donnée, de
quelque espece qu’elle soit, intervenant toujours avec
une nécessité absolue — ses actes ne seraient plus
libres, mais nécessités. Tel était le fondement de la
pensée de Kant, lorsqu’il définissait la liberté, «le
pouvoir de commencer de soi-méme une série de
modifications. » Car ces mots « de soi-méme, »
ramenés a leur vraie signification, veulent dire « sans
cause antécédente, » ce qui est identique a « sans
nécessité. » De sorte que cette définition, bien qu’elle
semble en apparence présenter le concept de la
liberté comme un concept positif, permet a une
observation plus attentive d’en mettre de nouveau en
évidence la nature négative.

Une volonté libre, avons-nous dit, serait une
volonté qui ne serait déterminée par aucune raison,
c’est-a-dire par rien, puisque toute chose qui en
détermine une autre est une raison ou une cause ;
une volonté, dont les manifestations individuelles
(volitions), Jailliraient au hasard et sans sollicitation
aucune, indépendamment de toute liaison causale et
de toute regle logique. En présence d'une pareille
notion, la clarté méme de la pensée nous fait défaut,
parce que le principe de raison suffisante, qui, sous
tous les aspects qu’il revét, est la forme essentielle de
notre entendement, doit étre répudié ici, si nous
voulons nous élever a I'idée de la liberté absolue.
Toutefois il ne manque pas d’'un terme technique
(terminus technicus ad hoc) pour désigner cette



notion si obscure et si difficile a concevoir: on
lappelle liberté d’indifférence (liberum arbitrium
indifferentiae). D’ailleurs, de cet ensemble d’idées qui
constituent le libre arbitre, celle-ci est la seule qui
soit du moins clairement définie et bien déterminée ;
aussi ne peut-on la perdre de vue, sans tomber dans
des explications embarrassées, vagues, nuageuses,
derriere lesquelles cherche a se dissimuler une timide
insuffisance, — comme lorsqu’'on parle de raisons
n’entrainant pas nécessairement leurs conséquences.
Toute conséquence découlant dune raison est
nécessaire, et toute nécessité est la conséquence
d’'une raison. L’hypothése dune pareille liberté
d’indifférence entraine immédiatement l’affirmation
suivante, qui est caractéristique, et doit par
conséquent étre considérée comme la marque
distinctive et I'indice de cette idée : a savoir qu'un
homme, placé dans des circonstances données, et
completement déterminées par rapport a lui, peut, en
vertu de cette liberté d’indifférence, agir de deux
facons diamétralement opposées.

2° Qu’entend-on par la conscience ?

Réponse : la perception (directe et immédiate) du
moi, par opposition a la perception des objets
extérieurs, qui est 'objet de la faculté dite perception
extérieure. Cette derniere faculté, avant méme que
les objets extérieurs viennent se présenter a elle,
contient certaines formes nécessaires [a priori] de la
connaissance, qui sont par suite autant de conditions
de l'existence objective des choses, c’est-a-dire de



leur existence pour nous en tant qu’objets
extérieurs : telles sont, comme on sait, le temps,
Iespace, la causalité. Or, quoique ces formes de la
perception extérieure résident en nous, elles n’ont
pourtant pas d’autre but que de nous permettre de
prendre connaissance des objets extérieurs en tant
que tels, et dans une relation constante avec ces
formes; aussi n’avons-nous pas a les considérer
comme appartenant au domaine de la conscience,
mais bien plutét comme de simples conditions de la
possibilité de toute connaissance des objets
extérieurs, c’est-a-dire de la perception objective.

En outre, je ne me laisserai pas abuser par le
double sens du mot conscientia employé dans
I’énoncé de la question, et je me garderai de
confondre avec la conscience proprement dite
I’ensemble des instincts moraux de ’homme, désigné
sous le nom de conscience morale ou de raison
pratique, avec les impératifs catégoriques que Kant
lui attribue; et cela, d'une part, parce que ces
instincts ne commencent a se développer dans
’homme qu’a la suite de l'expérience et de la
réflexion, c’est-a-dire a la suite de la perception
extérieure ; d’autre part, parce que dans ces instincts
mémes la ligne de démarcation entre ce qui
appartient originairement et en propre a la nature
humaine, et ce que I’éducation morale et religieuse y
ajoute, n’est pas encore tracée d’'une facon nette et
indiscutable. D’ailleurs il n’entre certainement pas
dans lintention de I’Académie de voir détourner
artificiellement la question sur le terrain de la morale



par une confusion de la conscience morale avec la
conscience psychologique, et d’entendre renouveler
aujourd’hui la preuve morale, ou bien plutét le
postulat de Kant, démontrant la liberté par le
sentiment a priori de la loi morale, au moyen du
fameux argument (enthymeme): « Tu peux, parce
que tu dois. »

Il ressort de ce qui vient d’étre dit que la partie la
plus considérable de notre faculté cognitive en
général n’est pas constituée par la conscience, mais
par la connaissance du non-moi, ou perception
extérieure. Cette faculté est dirigée avec toutes ses
forces vers le dehors, et est le théatre (on peut méme
dire, a un point de vue plus élevé, la condition), des
objets du monde extérieur, dont elle commence tout
d’abord par recevoir les impressions avec une
passivité apparente ; mais bient6t, réunissant pour
ainsi dire les connaissances acquises par cette voie,
elle les élabore et les transforme en notions, qui, en
se combinant indéfiniment avec le secours des mots,
constituent la pensée. Ce qui nous resterait donc,
apres déduction de cette partie de beaucoup la plus
considérable de notre faculté cognitive, ce serait la
conscience psychologique. Nous concevons, des lors,
que la richesse de cette derniere faculté ne saurait
étre bien grande : aussi, si c’est la conscience qui doit
véritablement renfermer les données nécessaires a la
démonstration du libre arbitre, nous avons le droit
d’espérer qu’elles ne nous échapperont pas. Ou a



aussi émis I’hypothése d’'un sens intérieur?, servant
d’organe a la conscience, mais il faut le prendre
plutot au sens figuré qu’au sens réel, parce que les
connaissances que la conscience nous fournit sont
immédiates, et non médiates comme celles des sens.
Quoi qu’il en soit, notre prochaine question s’énonce
ainsi : Quel est le contenu de la conscience ? ou bien :
Comment et sous quelle forme le moi que nous
sommes se révele-t-il immédiatement a lui-méme ? —
Réponse : En tant que le moi dun étre voulant.
Chacun de nous, en effet, pour peu qu’il observe sa
propre conscience, ne tardera pas a s’apercevoir que
lobjet de cette faculté est invariablement la volonté
de sa personne; et par la il ne faut pas seulement
entendre les volitions qui passent aussitot a I’acte, ou
les résolutions formelles qui se traduisent par des
faits sensibles. Tous ceux en effet qui savent
distinguer, malgré les différences dans le degré et
dans la maniére d’étre, les caractéres essentiels des
choses, ne feront aucune difficulté pour reconnaitre
que tout fait psychologique, désir, souhait, espérance,
amour, joie, etc., ainsi que les sentiments opposés,
tels que la haine, la crainte, la colere, la tristesse, etc.,
en un mot toutes les affections et toutes les passions,
doivent étre comptées parmi les manifestations de la
volonté: car ce ne sont encore la que des
mouvements plus ou moins forts, tant6t violents et

i |l se trouve déja mentionné dans Cicéron, sous le nom de tactus
interior (Acad. Quest: IV, 7), Plus explicitement encore dans
Saint-augustin (de Lib. Arb., Il, 3 et sq.), puis dans Descartes
(Princ. Phil. 1V, 190) ; il est décrit avec tous les développements
désirables par Locke. (Note de Schopenhauer)



tumultueux, tantét calmes et réglés, de la volonté
individuelle, selon qu’elle est libre ou enchainée,
contente ou mécontente, et se rapportant tous, avec
une grande variété de direction, soit a la possession
ou au manque de l'objet désiré, soit a la présence ou a
I’éloignement de l'objet hai. Ce sont donc bien des
affections multiples de la méme volonté, dont la force
active se manifeste dans nos résolutions et dans nos
actes2. On doit méme ajouter a la précédente
énumération les sentiments du plaisir et de la
douleur : car, malgré la grande diversité sous laquelle
ils nous apparaissent, on peut toujours les ramener a
des affections relatives au désir ou a I’aversion, c’est-
a-dire a la volonté prenant conscience d’elle-méme
en tant qu'elle est satisfaite ou non satisfaite,
entravée ou libre: bien plus, cette catégorie
comprend méme les impressions corporelles,
agréables ou douloureuses, et tous les innombrables
intermédiaires qui séparent ces deux pdles de la
sensibilité ; puisque ce qui fait I'essence de toutes ces
affections, c’est qu’elles entrent immédiatement dans

2] est trés digne de remarque que déja Saint-Augustin a parfaitement
reconnu ce fait, tandis qu’un grand nombre de philosophes
modernes, avec leur prétendue faculté de sentir, ne paraissent pas
s’en douter. Car dans la Cité de Dieu (lib. XIV, ¢ 6), il parle des
affections de I’ame, qu’il a rangées dans le livre précédent en
quatre catégories, a savoir : le désir, la crainte, la joie et la
tristesse, et il ajoute : « La volonté est en tous ces mouvements, ou
plutdt tous ces mouvements ne sont que des volontés. En effet,
qu’est-ce que le désir et la joie, qu’une volonté qui approuve ce
que nous voulons ? Et qu’est-ce que la crainte et la tristesse,
qu’une volonté qui improuve ce que nous ne voulons pas ? (Note
de Schopenhauer).



le domaine de la conscience en tant que conformes
ou non conformes a la volonté. A y regarder de prés,
on ne peut méme prendre immédiatement
conscience de son propre corps quen tant qu’il est
l'organe de la volonté agissant vers le dehors, et le
siege de la sensibilité pour des impressions agréables
ou douloureuses ; or ces impressions elles-mémes,
comme nous venons de le dire, se rameénent a des
affections immédiates de la volonté, qui lui sont
tantot conformes et tant6t contraires. Du reste, on
peut indifféremment compter ou ne pas compter
parmi les manifestations de la volonté ces sensations
simples du plaisir et de la douleur ; il reste en tous
cas que ces mille mouvements de la volonté, ces
alternatives continuelles du vouloir et du non-
vouloir, qui, dans leur flux et dans leur reflux
incessants, constituent l'unique objet de la
conscience, ou, si ’on veut, du sens intime, sont dans
un rapport constant et universellement reconnu avec
les objets extérieurs que la perception nous fait
connaitre. Mais cela, comme il a été dit plus haut,
n’est plus du domaine de la conscience immédiate, a
la limite de laquelle nous sommes donc arrivés, au
point ou elle se confond avec la perception
extérieure, dés que nous avons touché au monde
extérieur. Or les objets dont nous prenons
connaissance au dehors sont la matiere méme et
loccasion de tous les mouvements et actes de la
volonté. On ne reprochera pas a ces mots de
renfermer une pétition de principe : car que notre
volonté ait toujours pour objet des choses extérieures
vers lesquelles elle se porte, autour desquelles elle



gravite, et qui la poussent, au moins en tant que
motifs, vers une détermination quelconque, c’est ce
que personne ne peut mettre en doute. Soustrait a
cette influence, ’homme ne conserverait plus qu'une
volonté completement isolée du monde extérieur, et
emprisonnée dans le sombre intérieur de la
conscience individuelle. La seule chose qui soit
encore douteuse a nos yeux, cest le degré de
nécessité avec lequel les objets du monde extérieur
déterminent les actes de la volonté.

C’est donc la volonté qui est l'objet principal, je
dirai méme l'objet exclusif de la conscience. Mais la
conscience peut-elle trouver en elle-méme et en elle
seule des données suffisantes qui permettent
d’affirmer la liberté de cette volonté, dans le sens que
nous avons précisé plus haut, le seul d’ailleurs qui
soit clair et nettement déterminé ? C'est 1a méme le
probleme vers la solution duquel nous allons
maintenant diriger notre course, aprés nous en étre
rapprochés dans ce qui précede, en louvoyant il est
vrai, mais déja toutefois d'une maniere notable.



Chapitre II : 1a volonté devant
la conscience

Quand un homme veut, il veut aussi quelque
chose: sa volition a toujours quelque objet vers
lequel elle tend, et ne peut étre pensée qu’en rapport
avec cet objet. Mais que signifie vouloir quelque
chose ? Voici ce que j'entends par la. La volition, qui
en elle-méme est seulement 1’'objet de la conscience,
se produit sous linfluence de quelque mobile
appartenant au domaine de la connaissance du non-
moi, et qui par conséquent est un objet de la
perception extérieure ; ce mobile, désigné au point de
vue de cette influence sous le nom de motif, est non-
seulement la cause excitatrice, mais la matiére de la
volition, parce que celle-ci est dirigée sur lui, c’est-a-
dire qu’elle a pour but de le modifier en quelque
facon, qu’elle réagit par conséquent sur lui (a la suite
de 'impulsion méme qu’elle en recoit) : et c’est dans
cette réaction que consiste toute entiere la volition. Il
ressort déja de ceci que la volition ne saurait se
produire sans motif; car alors elle manquerait
également de cause et de matiere. Seulement on se
demande si, dés que cet objet est présent a notre
entendement, la volition doit ou non se produire
nécessairement ; bien plus, si en présence dun
méme motif, il pourrait se produire une volition
différente, ou méme diamétralement opposée ; ce qui
revient a mettre en doute si la réaction dont nous



avons parlé peut, dans des circonstances identiques,
se produire ou ne se produire pas, affecter telle forme
ou telle autre, ou mémo deux formes absolument
contraires. En un mot, la volition est-elle provoquée
nécessairement par le motif ? ou faut-il admettre que
la volonté, au moment ot nous prenons conscience
du motif, conserve son entiére liberté de vouloir ou
de ne pus vouloir ? Ici donc la notion de la liberté,
dans le sens abstrait que la discussion précédente lui
a donné et que j’ai prouvé étre le seul acceptable, est
entendue comme une simple négation de la nécessité,
et notre probléeme est ainsi clairement posé. Mais
c’est dans la conscience immédiate que nous avons a
chercher les données nécessaires a sa solution, et
nous examinerons jusqu'au bout le témoignage de
cette faculté avec toute I'exactitude possible, loin de
nous contenter de trancher brutalement le nceud
comme l’a fait Descartes, en émettant, sans prendre
la peine de la justifier, I'affirmation suivante : « Nous
avons une conscience si parfaite de la liberté
d’indifférence qui est en nous, qu’il n’est rien qui
nous soit connu avec plus de lucidité ni d’évidence. »
(Princ. Phil, 1, § 41.) Leibniz lui-méme a déja fait
ressortir ce qu’il y avait d’insuffisant dans une telle
affirmation (Théod. 1, § 59, et III, § 292), lui qui,
cependant, sur cette question, s’est montré comme
un fréle roseau cédant a tous les vents ; car apres les
déclarations les plus contradictoires, il aboutit
finalement a cette conclusion, que la volonté est, il
est vrai, inclinée par les motifs, mais qu’ils ne la
nécessitent pas. Il dit en effet : « Toutes les actions
sont détermines, et jamais indifférentes, parce qu’il y



a toujours quelque raison inclinante, mais non
toutefois nécessitante, pour qu’elles soient telles
plutot que telles. » (Leibniz, De libertate, Opéra, Ed.
Erdmann.) Ceci me donne l'occasion de faire
observer qu'une pareille voie, cherchant un milieu
entre les deux termes de 'alternative posée plus haut,
n’est pas tenable, et qu’on ne peut pas dire, comme
quelques-uns, en se retranchant a plaisir derriere une
indécision hésitante, que les motifs ne déterminent la
volonté qu’en une certaine mesure, qu’elle subit leur
influence, mais seulement jusqu’a un certain point, et
qua un moment donné elle a le pouvoir de sy
soustraire. Car aussit6t que nous avons accordé a une
force donnée 'attribut de la causalité, et reconnu par
conséquent qu’elle est une force active, cette force n’a
besoin, dans I’hypothése d’'une résistance, que d’'un
surcroit d’intensité, dans la mesure de cette
résistance méme, pour pouvoir achever son effet.
Celui qui hésite encore et ne peut pas étre corrompu
par l'offre de 10 ducats, le sera assurément si on lui
en propose 100, et ainsi de suite...

Considérons donc maintenant, en vue de la
solution que nous cherchons, la conscience
immédiate entendue dans le sens établi plus haut.
Quelle clef cette faculté peut-elle nous fournir pour la
solution de cette question abstraite, a savoir
Papplicabilité, ou la non-applicabilité du concept de
la nécessité a la production de la volition, en
présence d’'un motif donné, c’est-a-dire connu et
concu par I'entendement ? Nous nous exposerions a
bien des déceptions si nous nous attendions a tirer de



cette conscience des renseignements précis et
détaillés sur la causalité en général, et sur la
motivation en particulier, comme aussi sur le degré
de nécessité qu’elles portent toutes deux avec elles.
Car la conscience, telle qu’elle habite au fond de tous
les hommes, est chose beaucoup trop simple et trop
bornée, pour pouvoir donner des explications sur de
pareilles questions. Bien plus, ces notions de
causalité et de nécessité sont puisées dans
I’'entendement pur qui est tourné vers le dehors, et ne
peuvent étre amenées a une expression
philosophique que devant le forum de la raison
réflective. Mais quant a cette conscience naturelle,
simple, je dirais méme bornée, elle ne peut méme pas
concevoir la question, bien loin qu’elle y puisse
répondre. Son témoignage au sujet de nos volitions,
que chacun peut écouter dans son propre for
intérieur, pourra étre exprimé a peu prés comme il
suit, quand on laura dépouillé de tout accessoire
inutile et étranger a la question, et ramené a son
contenu le plus strict : « Je peux vouloir, et lorsque je
voudrai un acte quelconque, les membres de mon
corps qui sont capables de mouvement (placés dans
la sphére du mouvement volontaire) 'accompliront a
Iinstant méme, dune facon tout a fait
immanquable. » Cela veut dire en peu de mots : « JE
PUIS FAIRE CE QUE JE VEUX ! » La déclaration de la
conscience immédiate n’a pas une plus grande
portée, de quelque maniere qu'on puisse la
contourner et sous quelque forme que l'on veuille
poser la question. Elle se réfere donc toujours au
« Pouvoir d’agir conformément a la volonté ; mais



n'est ce pas la cette idée empirique, originelle et
populaire de la liberté, telle que nous I’avons établie
des le commencement, d’apres laquelle le mot libre
veut dire: « conforme a la volonté ? » Clest cette
liberté, et celle-la seule, que la conscience affirmera
catégoriquement. Mais ce n’est pas celle que nous
cherchons a démontrer. La conscience proclame la
liberté des actes, avec la présupposition de la liberté
des volitions ; mais c’est la liberté des volitions qui a
seule été mise en question. Car nous étudions ici le
rapport entre la volonté méme et les motifs : or sur ce
point l'affirmation : « je peux faire ce que je veux, »
ne fournit aucun renseignement. La dépendance ou
sont nos actes, c'est-a-dire nos mouvements
corporels, relativement a notre volonté (dépendance
qui est affirmée, sans doute, par la voix de la
conscience), est quelque chose de tout a fait différent
de I'indépendance de nos volitions par rapport aux
circonstances extérieures, ce qui constituerait
véritablement le libre arbitre ; mais sur I'existence de
ce libre arbitre, la conscience ne peut rien nous
apprendre. Cette question, en effet, est
nécessairement en dehors de sa sphére, parce qu’elle
concerne le rapport de causalité du monde sensible
(qui ne nous est donné que par la perception
extérieure), avec nos résolutions, et que la conscience
ne peut évidemment pas porter de jugement sur le
rapport d'une chose qui est tout a fait en dehors de
son domaine, a une autre, qui lui appartient en
propre. Car aucune puissance cognitive ne peut
établir une relation entre deux termes dont I'un ne
saurait lui étre donné d’aucune maniere. Or il est



bien évident que les objets de la volonté, qui
déterminent précisément la volition, sont placés, au-
dela de la limite de la perception interne, dans la
perception du non-moi ; seule, la volition se produit a
I'intérieur, et c’est justement le rapport de causalité
qui lie la volition et ces objets du dehors que 'on
cherche a préciser. La volition seule est du domaine
de la conscience, avec son empire absolu sur les
membres du corps, empire dont le sentiment intime
est, a proprement parler, a la racine de l'affirmation :
« Je peux ce que je veux. » Aussi n’est-ce tout d’abord
que l’exercice de cet empire, c’est-a-dire 'acte lui-
meéme » qui imprime a la volition, aux regards de la
conscience, le sceau d'une manifestation de la
volonté. Car aussi longtemps qu’elle s’élabore peu a
peu, elle s’appelle désir: quand elle est achevée et
préte a passer a 'acte, elle s’appelle résolution : mais
qu’elle soit passée effectivement a I’état de résolution,
cest ce que l'action seule peut démontrer a la
conscience ; car jusqu'a l'action qui la réalise, elle
peut changer. Et ici nous nous trouvons amenés a la
source principale de cette illusion, dont on ne peut
guere nier la force en vertu de laquelle un esprit naif,
c’est-a-dire sans éducation philosophique, s'imagine
que dans un cas donné deux volitions
diamétralement opposées lui seraient possibles ; et,
fort de cette conviction, il s’enorgueillit de
Iabondance des lumieres que lui fournit sa
conscience, dont il croit de bonne foi entendre la le
témoignage. C’est 'effet de la confusion entre le désir
et la volonté. On peut, en effet, désirer deux choses
opposées, on n’en peut vouloir qu'une: et pour



laquelle des deux s’est décidée la volonté, c’est ce
dont la conscience n’est instruite qu’a posteriori, par
Iaccomplissement de l'acte. Mais relativement a la
nécessité rationnelle en vertu de laquelle, de deux
désirs opposés, c’est I'un et non pas l'autre qui passe
a I’état de volition et d’acte, la conscience ne peut pas
fournir d’éclaircissement, précisément parce qu’elle
apprend le résultat (du conflit des motifs) tout-a-fait
a posteriori, et ne saurait d’aucune facon le connaitre
a priori. Des désirs opposés, avec les motifs a leur
appui, montent et descendent devant elle, et se
succedent alternativement comme sur un théatre : et
pendant qu’elle les considere individuellement, elle
déclare simplement que des qu'un désir quelconque
sera passé a létat de volition, il passera
immédiatement apres a 1'état d’acte. Car -cette
derniere possibilité purement subjective est le
privilege commun de tous les désirs (velléités), et se
trouve justement exprimée par ces mots : « Je peux
faire ce que je veux. » Mais remarquons que cette
possibilité subjective est tout a fait hypothétique, et
que le témoignage de la conscience se réduit a ceci :
« St je veux telle chose, je puis accomplir. » Or ce
n’est pas la que se trouve la détermination nécessaire
a la volonté : puisque la conscience ne nous révele
absolument que la volition, mais non les motifs qui la
déterminent, lesquels sont fournis par la perception
extérieure, dirigée vers les objets du dehors. D’autre
part, c’est la possibilité objective qui détermine les
choses : mais cette possibilité réside en dehors du
domaine de la conscience, dans le monde objectif,
auquel le motif et '’homme lui-méme appartiennent.



Cette possibilité subjective dont nous parlions tout a
I’heure est du méme genre que la puissance que
possede le caillou de donner des étincelles, possibilité
qui se trouve cependant conditionnée par I’acier, ou
réside la possibilité objective de I’étincelle. Dans le
chapitre suivant, j’arriverai a la méme conclusion par
une autre voie, en considérant la volonté non plus
par le dedans, comme nous I’avons fait jusqu’ici, mais
par le dehors, et en examinant a ce point de vue la
possibilité objective de la volition : alors la question,
se trouvant éclairée de deux cotés différents, aura
acquis toute sa netteté, et sera encore rendue plus
saisissable par des exemples.

Donc ce sentiment inhérent a notre conscience
« je poux faire ce que je veux » nous accompagne
toujours et partout : mais il affirme simplement ce
fait, que nos résolutions et nos volitions, quoique
ayant leur origine dans les sombres profondeurs de
notre for intérieur, se réaliseront immédiatement
dans le monde sensible, puisque notre corps en fait
partie, comme tout le reste des objets. Cette
conscience établit comme un pont entre le monde
extérieur et le monde intérieur, qui sans elle
resteraient séparés par un abime sans fond ; elle
disparue, en effet, il ne resterait dans le premier, en
tant qu'objets, que de simples apparences
compléetement indépendantes de nous dans tous les
sens, et dans le second, que des volitions stériles qui
demeureraient pour nous a I'état de simples
sentiments. — Interrogez un homme tout a fait sans
préjugés: voici a peu pres en quels termes il



s’exprimera au sujet de cette conscience immédiate,
que 'on prend si souvent pour garante d’'un prétendu
libre arbitre : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux
aller a gauche, je vais a gauche : si je veux aller a
droite, je vais a droite. Cela dépend uniquement de
mon bon vouloir: je suis donc libre. » Un tel
témoignage est Certainement juste et véridique :
seulement il présuppose la liberté de la volonté, et
admet implicitement que la décision est déja prise :
la liberté de la décision elle-méme ne peut donc
nullement étre établie par cette affirmation. Car il n’y
est fait aucune mention de la dépendance ou de
I'indépendance de la volition au moment ou elle se
produit, mais seulement des conséquences de cet
acte, une fois qu’il est accompli, ou, pour parler plus
exactement, de la nécessité de sa réalisation entant
que mouvement corporel. C’est le sentiment intime
qui est a la racine de ce témoignage, qui seul fait
considérer a l’homme naif, c’est-a-dire sans
éducation philosophique (ce qui n’empéche pas
qu'un tel homme puisse étre un grand savant dans
d’autres branches), que le libre arbitre est un fait
d’'une certitude immédiate ; en conséquence, il le
proclame comme une vérité indubitable, et ne peut
méme pas se figurer que les philosophes soient
sérieux quand ils le mettent en doute : au fond du
ceeur, il estime que toutes les discussions qu’on a
engagées a ce sujet, ne sont qu'un simple exercice
d’escrime auquel se livre gratuitement la dialectique
de l'école, — en somme une véritable plaisanterie.
Pourquoi cela ? Cest que cette certitude que le sens
intime lui fournit (certitude qui a bien son



importance), est constamment présente a son esprit ;
et, s’il I'interprete mal, c’est que ’homme étant avant
tout et essentiellement un étre pratique, non
théorique, acquiert une connaissance beaucoup plus
claire du coté actif de ses volitions, c’est-a-dire de
leurs effets sensibles, que de leur c6té passif, c'est-a-
dire de leur dépendance. Aussi est-il malaisé de faire
concevoir a ’homme qui ne connait point la
philosophie la vraie portée de notre probléme, et de
I’amener a comprendre clairement que la question ne
roule pas sur les conséquences mais sur les raisons et
les causes de ses volitions. Certes, il est hors de doute
que ses actes dépendent uniquement de ses
volitions ; mais ce que l'on cherche maintenant a
savoir, c’est de quoi dépendent ces volitions elles-
mémes, ou si peut-étre elles seraient tout a fait
indépendantes. Il est vrai qu’il peut faire une chose,
quand il la veut, et qu’il en ferait tout aussi bien une
telle autre, s’il la voulait a son tour: mais qu'’il
réfléchisse, et qu’il songe s’il est réellement capable
de vouloir I'une aussi bien que l'autre. Si donc,
reprenant notre interrogatoire, nous posons la
question a notre homme dans ces termes : « Peux-tu
vraiment, de deux désirs opposés qui s’élevent en toi
donner suite al'un aussi bien qu’a lautre? Par
exemple, si on te donne a choisir entre deux objets
qui s’excluent l'un Tlautre, peux-tu préférer
indifféremment le premier ou le second ? » Alors il
répondra : « Peut-étre que le choix me paraitra
difficile : cependant il dépendra toujours de moi seul
de vouloir choisir I'un ou l'autre, et aucune autre
puissance ne pourra m’y obliger : en ce cas jai la



pleine liberté de choisir celui que je veux, et quelque
choix que je fasse je n’agirai jamais que
conformément a ma volonté. » J’insiste, et je lui dis :
« Mais ta volonté, de quoi dépend-elle ? » Alors mon
interlocuteur répond en écoutant la voix de sa
conscience : « Ma volonté ne dépend absolument que
de moi seul ! Je peux vouloir ce que je veux : ce que je
veux, cest moi qui le veux. » Et il prononce ces
dernieres paroles, sans avoir I'intention de faire une
tautologie, ni sans s’appuyer, a cet effet, dans le fond
méme de sa conscience, sur le principe d’identité qui
seul la rend possible. Bien plus, si en ce moment on
le pousse a bout, il se mettra a parler d'une volonté
de sa volonté, ce qui revient au méme que s’il parlait
d’un moi de son moi. Le voila ramené pour ainsi dire
jusqu’au centre, au noyau de sa conscience, ou il
reconnait I'identité fondamentale de son moi et de sa
volonté mais ou il ne reste plus rien, avec quoi il
puisse les juger I'un et 'autre. La volition finale qui
lui fait rejeter un des termes entre lesquels s’exercait
son choix (étant donnés son caractere, ainsi que les
objets en présence), était-elle contingente, et aurait-il
été possible que le résultat final de sa délibération fat
différent de ce qu’il a été ? Ou bien faut-il croire que
cette volition était déterminée aussi nécessairement
(par les motifs), que, dans un triangle, au plus grand
angle doit étre opposé le plus grand c6té ? Voila des
questions qui dépassent tellement la compétence de
la conscience naturelle, qu’on ne peut méme pas les
lui faire clairement concevoir. A plus forte raison,
n’est-il point vrai de dire qu’elle porte en elle des
réponses toutes prétes a ces problemes, ou méme



seulement des solutions a 1’état de germes non
développés, et qu’il suffise pour les obtenir de
I'interroger naivement et de recueillir ses oracles ! —
Il est encore vraisemblable que notre homme, a bout
d’arguments, essayera toujours encore d’échapper a
la perplexité qu’entraine cette question, lorsqu’elle
est vraiment bien comprise, en se réfugiant a I’abri de
cette méme conscience immeédiate, et en répétant a
satiété : « Je peux faire ce que je veux, et ce que je
veux, je le veux.» Cest un expédient auquel il
recourra sans cesse, de sorte qu’il sera difficile de
Pamener a envisager tranquillement la véritable
question, qu’il s’efforce toujours d’esquiver. Et qu'on
ne lui en veuille point pour cela : car elle est vraiment
souverainement embarrassante. Elle plonge pour
ainsi dire une main investigatrice dans le plus
profond de notre étre: elle demande, en derniére
analyse, si 'homme aussi, comme tout le reste de la
création, est un étre déterminé une fois pour toutes
par son essence, possédant comme tous les autres
étres de la nature des qualités individuelles fixes,
persistantes, qui déterminent nécessairement ses
diverses réactions en présence des excitations
extérieures, — et si 'ensemble de ces qualités ne
constitue pas pour lui un caractere invariable, de telle
sorte que ses modifications apparentes et extérieures
soient entierement soumises a la détermination des
motifs venant du dehors ; — ou si 'homme fait seul
exception a cette loi universelle de la nature. Mais si
lon réussit enfin a fixer solidement sa pensée sur
cette question si sérieuse, et a lui faire clairement
comprendre que ce que 'on cherche ici c’est 'origine



méme de ses volitions, la regle, s’il en est une, ou
labsolue irrégularité (manque de regle) qui préside a
leur formation; alors on découvrira en toute
évidence que la conscience immédiate ne fournit
aucun renseignement a ce sujet, par ce fait que
I’homme sans préjugés renoncera tout a coup a
alléguer cette autorité, et témoignera ouvertement de
sa perplexité en s’arrétant pour réfléchir, puis en se
livrant a des tentatives d’explication de toute sorte,
en s’efforcant par exemple de tirer des arguments,
tantot de son expérience personnelle et de ses
observations, tant6t des régles générales de
Ientendement ; mais il ne réussira par la qua
montrer dans le plein jour de I'évidence, par
I'incertitude et I'hésitation de ses explications, que sa
conscience ~ immédiate = ne  donne  aucun
éclaircissement sur la question entendue comme il
convient, tandis qu'elle lui en fournissait
précédemment en abondance pour répondre a la
question mal comprise. Cela repose en derniére
analyse sur ce que la volonté de I’'homme n’est autre
que son moi proprement dit, le vrai noyau de son
étre : c’est elle aussi qui constitue le fond méme de sa
conscience, comme quelque substratum immuable et
toujours présent, dont il ne saurait se dégager pour
pénétrer au-dela. Car lui-méme il est comme il veut,
et il veut comme il est. Donc, quand on lui demande
s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui
demande en vérité s’il pourrait étre autrement qu’il
nest: ce quil ignore absolument. Aussi le
philosophe, qui ne se distingue du premier venu que
par la supériorité que lui donne la pratique de ces



questions, doit, si dans ce probléme difficile il veut
atteindre a la clarté, se tourner en derniére instance
vers les seuls juges compétents, a savoir
I'entendement, qui lui fournit ses notions a priori, la
raison qui les élabore, et l'expérience qui lui présente
ses actions et celles des autres pour expliquer et
contréler les intuitions de sa raison. Sans doute leur
décision ne sera pas aussi facile, aussi immédiate, ni
aussi simple que celle de la conscience, mais par cela
méme elle sera a la hauteur de la question et fournira
une réponse adéquate. C’est la téte qui a soulevé la
question : c’est la téte aussi qui doit la résoudre.

D’ailleurs nous ne devons pas nous étonner qu’a
une question aussi abstruse, aussi haute, aussi
difficile, la conscience immédiate n’ait pas de
réponse a offrir. Car la conscience n’est qu'une partie
tres restreinte de notre entendement, lequel, obscur
au dedans, est dirigé vers le monde extérieur de
toutes les énergies dont il dispose. Toutes ses
connaissances parfaitement siires, c'est-a-dire
certaines a priori, concernent seulement le monde
extérieur, et l1a il peut, en appliquant certaines lois
générales, qui ont en lui-méme leur fondement,
distinguer d'une fagon infaillible ce qui est possible
au dehors et ce qui est impossible, ce qui est
nécessaire et ce qui ne l’est pas. C’est ainsi qu’'ont été
établies les mathématiques pures, la logique pure, et
méme les bases de la science naturelle, toutes a
priori. Ensuite application de ces formes, connues a
priori, aux données fournies par la perception
sensible, lui ouvre un acces sur le monde visible et



réel, et en méme temps lui rend possible
Iexpérience : plus tard, 'application de la logique et
de la faculté de penser, qui en est la base, a ce monde
extérieur révélé par les sens, lui fournira les concepts,
ouvrira a son activité le monde des idées, et par suite
permettra aux sciences de naitre et a leurs résultats
de fructifier a leur tour. Cest donc dans le monde
extérieur que l'intelligence voit devant elle beaucoup
de lumiere et de clarté. Mais a lintérieur il fait
sombre, comme dans un télescope bien noirci : aucun
principe a priori n’éclaire la nuit de notre for
intérieur ; ce sont des phares qui ne rayonnent que
vers le dehors. Le sens intime, comme on la prouvé
plus haut, ne percoit directement que la volonté, aux
différentes émotions de laquelle tous les sentiments
dits intérieurs peuvent étre ramenés. Mais tout ce
que cette perception intime de la volonté nous fait
connaitre se rameéne, comme on la vu
précédemment, au vouloir et au non-vouloir ; c’est a
elle en outre que nous devons cette certitude tant
pronée qui se traduit par laffirmation : « ce que je
veux, je peux le faire », et qui revient en vérité a ceci
a chaque acte de ma volonté se manifeste
immédiatement a ma conscience (par un mécanisme
qui m’est tout a fait incompréhensible), comme un
mouvement de mon corps. » A y regarder de pres, il
n’y a la pour le sujet qui laffirme qu'un principe
résultant de l’expérience. Mais au-dela, on n'y
découvre plus rien. Le tribunal que nous avons
consulté est donc incompétent pour résoudre la
question soulevée : bien plus, interprétée dans son
véritable sens, elle ne peut pas lui étre soumise, parce



qu’elle ne saurait étre comprise par lui.

L’ensemble des réponses que nous avons
obtenues dans notre interrogatoire de la conscience
peut se résumer ainsi qu’il suit sous une forme plus
concise. La conscience de chacun de nous lui affirme
tres clairement qu’il peut faire ce qu’il veut. Or
puisque des actions tout a fait opposées peuvent étre
pensées comme ayant été voulues par lui, il en résulte
qu’il peut aussi bien faire une action que l'action
opposée, s’il la veut. Cest 1a précisément ce quune
intelligence encore mal armée confond avec cette
autre affirmation bien différente, a savoir que dans
un cas déterminé le méme homme pourrait vouloir
également bien deux choses opposées, et elle nomme
libre arbitre ce prétendu privilege. Or que 'homme
puisse ainsi, dans des circonstances données, vouloir
a la fois deux actions opposées, c’est ce que ne
comporte en aucune facon le témoignage de la
conscience, laquelle se contente d’affirmer que de
deux actions opposées, il peut faire 1'une, s’il la veut,
et que s'il veut l'autre, il peut 'accomplir également.
Mais est-il capable de vouloir indifféremment 'une
ou l'autre ? Cette question demeure sans réponse, et
exige un examen plus approfondi, dont la simple
conscience ne saurait préjuger le résultat. La formule
suivante, quoique un peu empreinte de scolastique,
me semblerait I'expression la plus courte et la plus
exacte de cette conclusion : « Le témoignage de la
conscience ne se rapporte a la volonté qu’a parte
post : la question du libre arbitre au contraire a parte
ante. » Donc, cette déclaration indéniable de la



conscience : « Je peux faire ce que je veux », ne
renferme ni ne décide rien du tout touchant le libre
arbitre, car celui-ci consisterait en ce que chaque
volition individuelle, dans chaque cas particulier (le
caractére du sujet étant completement donné), ne fiit
pas déterminée dune facon nécessaire par les
circonstances extérieures au milieu desquelles
I’homme en question se trouve, mais pit s’incliner
finalement soit d’'un co6té, soit de I'autre. Or, sur ce
point, la conscience est absolument muette : car le
probléme est tout a fait en dehors de son domaine,
puisqu’il roule sur le rapport de causalité qui existe
entre 'homme et le monde extérieur. Si l'on
demande a un homme de bon sens, mais dénué
d’éducation philosophique, en quoi consiste
véritablement ce libre arbitre qu’il affirme avec tant
de confiance sur l'autorité de sa conscience, il
répondra : « Il consiste en ce que je peux faire ce que
je veux, aussit6t que je ne suis pas empéché par un
obstacle physique. » C’est donc toujours le rapport
entre ses actions et ses volitions dont il parle. Mais
cette absence d’obstacles matériels ne constitue
encore que la liberté physique, comme je I’ai montré
dans le premier chapitre. Lui demande-t-on encore si
dans un cas donné il pourrait vouloir indifféremment
telle chose ou son contraire, dans le premier feu de la
réplique il s’empressera sans doute de répondre oui :
mais aussitot qu’'il commencera a saisir le sens
profond de la question, il deviendra pensif, et
finalement il tombera dans l'incertitude et le trouble ;
puis, pour s’en tirer, il essayera de nouveau de se
sauver derriere son theme favori « je peux faire ce



que je veux » et de s’y retrancher contre toutes les
raisons et tous les raisonnements. Mais la véritable
réponse a cette assertion, comme j’espere le mettre
hors de doute dans le chapitre suivant, s’énoncerait
ainsi : « Tu peux, il est vrai, faire ce que tu veux:
mais a chaque moment déterminé de ton existence,
tu ne peux vouloir qu’une chose précise et une seule,
a I'exclusion de toute autre. »

La discussion contenue dans ce chapitre suffirait
déja a la rigueur pour m’autoriser a répondre
négativement a la question de ’Académie Royale ;
mais ce serait la m’en tenir seulement a une vue
d’ensemble, car cette exposition méme du role des
faits dans la conscience doit recevoir encore quelques
compléments dans ce qui va suivre. Or il peut se
trouver, dans un cas, que la justesse de notre réponse
négative se voie confirmée avec éclat par une preuve
de plus. Si en effet nous nous adressions maintenant,
la méme question sur les lévres, a ce tribunal auquel
nous avons été renvoyés tout a ’heure, comme a la
seule juridiction compétente, — je veux dire au
tribunal de l'entendement pur, de la raison qui
réfléchit sur ses données et les élabore, et de
lexpérience qui complete le travail de I'une et de
lautre, — si alors, dis-je, la décision de ces juges
tendait a établir que le prétendu libre arbitre n’existe
absolument point, mais que les actions des hommes,
comme tous les phénomenes de la nature, résultent,
dans chaque cas particulier, des circonstances
précédentes comme un effet qui se produit
nécessairement a la suite de sa cause; cela nous



donnerait en outre la certitude que l'existence méme
dans la conscience de données aptes a fournir la
démonstration du libre arbitre, est chose
parfaitement impossible. — Alors, renforcée par une
conclusion a non posse ad non esse, qui seule peut
servir a établir a priori des vérités négatives, notre
décision recevrait, en surcroit de la preuve empirique
exposée dans ce qui précede, une confirmation
rationnelle, d’ou elle tirerait évidemment une
certitude bien plus grande encore. Car une
contradiction formelle entre les affirmations
immédiates de la conscience, et les conséquences
tirées des principes fondamentaux de la raison pure,
avec leur application a I'expérience, ne saurait étre
admise comme possible : la conscience de ’homme
ne peut pas étre ainsi mensongere et trompeuse. Il
faut remarquer a ce propos que la prétendue
antinomie kantienne (entre la liberté et la nécessité),
n’a pas pour origine, méme dans l'esprit de son
auteur, la différence des sources d’ou découlent la
these et l'antithése, 'une émanant du témoignage de
la conscience, 'autre du témoignage de 1’expérience
et de la raison. La these et I'antithése sont toutes
deux subtilement déduites de raisons prétendues
objectives ; et tandis que la these ne repose sur rien,
si ce n’est sur la raison paresseuse, c’est-a-dire sur la
nécessité de trouver un point fixe dans un recul a
I'infini, 'antithese, au contraire, a véritablement en
sa faveur tous les motifs objectifs.

Cette étude indirecte que nous allons
entreprendre maintenant sur le terrain de la faculté



cognitive et du monde extérieur qui se présente a
elle, jettera en méme temps beaucoup de clarté sur la
recherche directe que nous avons effectuée jusqu’ici,
et servira ainsi a la compléter. Elle dévoilera les
illusions naturelles que fait naitre I'explication fausse
du témoignage si simple de la conscience, lorsque
celle-ci entre en conflit avec la perception extérieure,
laquelle constitue la faculté cognitive, et a sa racine
dans un seul et méme sujet ou réside également la
conscience. Ce n’est méme qu’a la fin de cette étude
indirecte qu’il se fera un peu de lumiére pour nous
sur le vrai sens et le vrai contenu de cette affirmation
« je veux » qui accompagne toutes nos actions, et sur
la conscience de notre causalité immeédiate et de
notre pouvoir personnel, grace auxquels les actions
que nous faisons sont vraiment noétres. Alors
seulement l'investigation conduite jusqu’a présent
par des procédés directs recevra enfin son
couronnement.

Chapitre III : La volonté
devant la perception
extérieure

Si maintenant nous demandons a la perception



extérieure des éclaircissements sur notre probléme,
nous savons d’avance que puisque cette faculté est
par essence dirigée vers le dehors, la volonté ne peut
pas étre pour elle un objet de connaissance
immédiate, comme elle paraissait ’étre tout a ’heure
pour la conscience, qui pourtant a été trouvée un juge
incompétent en cette matiere. Ce que l'on peut
considérer ici, ce sont les étres doués de volonté qui
se présentent a l'entendement en tant que
phénomenes objectifs et extérieurs, c’est-a-dire en
tant qu'objets de l'expérience, et doivent étre
examinés et jugés comme tels, en partie d’apres des
regles générales, certaines a priori, relatives a la
possibilité méme de I’expérience, en partis d’apres les
faits que fournit ’expérience réelle, et que chacun
peut constater. Ce n’est donc plus comme auparavant
sur la volonté méme, telle qu’elle n’est accessible qu’a
la conscience, mais sur les étres capables de vouloir,
c’est-a-dire sur des objets tombant sous les sens, que
notre examen va se porter. Si par la nous sommes
condamnés a ne pouvoir considérer 1’'objet propre de
nos recherches que médiatement et a une plus
grande distance, c’est 1a un inconvénient racheté par
un précieux avantage ; car nous pouvons maintenant
faire usage dans nos recherches d’un instrument
beaucoup plus pariait que le sens intime, cette
conscience si obscure, si sourde, n’ayant vue sur la
réalité que d'un seul coté. Notre nouvel instrument
d’investigation sera lintelligence, accompagnée de
tous les sens et de toutes les forces cognitives,
armées, si j'ose dire, pour la compréhension de
l'objectif.



La forme la plus générale et la plus essentielle de
notre entendement est le principe de causalité : ce
n'est méme que grace a ce principe, toujours présent
a notre esprit, que le spectacle du monde réel peut
soffrir a nos regards comme un ensemble
harmonieux, car i nous fait concevoir
immédiatement comme des effets les affections et les
modifications survenues dans les organes de nos
sens3. Aussitot la sensation éprouvée, sans qu’il soit
besoin d’aucune éducation ni d’aucune expérience
préalable, nous passons immédiatement de ces
modifications a leurs causes, lesquelles, par l'effet
méme de cette opération de lintelligence, se
présentent alors a nous comme des objets situés dans
lespace. 11 suit de la incontestablement que le
principe de causalité nous est connu a priori, c’est-a-
dire comme un principe nécessaire relativement a la
possibilité de toute expérience en général ; et il n’est
pas besoin, a ce qu’il semble, de la preuve indirecte,
pénible, je dirai méme insuffisante, que Kant a
donnée de cette importante vérité. Le principe de
causalité est établi solidement a priori, comme la
regle générale a laquelle sont soumis sans exception
tous les objets réels du monde extérieur. Le caractere
absolu de ce principe est une conséquence méme de
son a priorité. Il se rapporte essentiellement et
exclusivement aux modifications phénoménales ;
lorsqu’en quelque endroit ou en quelque moment,

30n trouvera le développement de cette théorie dans la Dissertation
sur le Principe de Raison Suffisante, § 21 de la 2° édition. (Note
de Schopenhauer)



dans le monde objectif, réel et matériel, une chose
quelconque, grande ou petite, éprouve une
modification, le principe de causalité nous fait
comprendre quimmeédiatement avant ce phénomene,
un autre objet a dii nécessairement éprouver une
modification, de méme qu’enfin que ce dernier piit se
modifier, un autre objet a dG se modifier
antérieurement, — et ainsi de suite a l'infini. Dans
cette série régressive de modifications sans fin, qui
remplissent le temps comme la matiere remplit
I’espace, aucun point initial ne peut étre découvert, ni
méme seulement pensé comme possible, bien loin
qu’il puisse étre supposé comme existant. En vain
I'intelligence, reculant toujours plus haut, se fatigue a
poursuivre le point fixe qui lui échappe : elle ne peut
se soustraire a la question incessamment
renouvelée: « Quelle est la cause de ce
changement ? » C’est pourquoi une cause premiere
est absolument aussi impensable que le
commencement du temps ou la limite de I'espace.

La loi de causalité atteste non moins stirement
que lorsque la modification antécédente, — la cause —
est entrée en jeu, la modification conséquente qui est
amenée par elle — leffet — doit se produire
immanquablement, et avec une nécessité absolue.
Par ce caractere de nécessité, le principe de causalité
révele son identité avec le principe de raison
suffisante, dont il n’est qu'un aspect particulier. On
sait que ce dernier principe, qui constitue la forme la
plus générale de notre entendement pris dans son
ensemble, se présente dans le monde extérieur



comme principe de causalité, dans le monde de la
pensée comme loi logique du principe de la
connaissance, et méme dans I'espace vide, considéré
a priori, comme loi de la dépendance rigoureuse de
la position des parties les unes a I’égard des autres ;
dépendance nécessaire, dont 1’étude spéciale et
développée est I'unique objet de la géométrie. Cest
précisément pour cela, comme je I’ai déja établi en
commencant, que le concept de la nécessité et celui
de conséquence d’une raison déterminée, sont des
notions identiques et convertibles.

Toutes les modifications qui ont pour théatre le
monde extérieur sont donc soumises a la loi de
causalité, et, par conséquent, chaque fois qu’elles se
produisent, elles sont revétues du caractere de la plus
stricte nécessité. A cela il ne peut pas y avoir
d’exception, puisque la regle est établie a priori pour
toute expérience possible. En ce qui concerne son
application a un cas déterminé, il suffit de se
demander chaque fois s’il s’agit d'une modification
survenue a un objet réel donné dans l'expérience
externe : aussitot que cette condition est remplie, les
modifications de cet objet sont soumises au principe
de causalité, c'est-a-dire qu’elles doivent étre
amenées par une cause, et, partant, qu’elles se
produisent d’'une fagon nécessaire.

Maintenant, armés de cette regle a priori,
considérons non plus la simple possibilité de
Pexpérience en général, mais les objets réels qu’elle
offre a nos regards, dont les modifications actuelles
ou possibles sont soumises au principe général établi



plus haut. Tout d’abord nous observons entre ces
objets un certain nombre de différences
fondamentales profondément marquées, d’apres
lesquelles, du reste, on les a classés depuis
longtemps: on distingue en effet les corps
inorganiques, c’est-a-dire dépourvus de vie, des corps
organiques, c’est-a-dire vivants, et ceux-ci a leur tour
se divisent en végétaux et en animaux. Ces derniers,
bien que présentant des traits de ressemblance
essentiels, et répondant a une méme idée générale,
nous paraissent former une chaine continue
extrémement variée et finement nuancée (sic), qui
monte par degrés jusqua la perfection, depuis
Panimal rudimentaire qui se distingue a peine de la
plante, jusqu’aux étres les plus capables et les plus
achevés, qui répondent le mieux a lidée de
Panimalité : au haut terme de cette progression nous
trouvons ’homme — nous-mémes.

Envisageons a présent, sans nous laisser égarer
par cette diversité infinie, I’ensemble de toutes les
créatures en tant qu’objets réels de I'expérience
externe, et essayons d’appliquer notre principe
général de causalité aux modifications de toute
espece dont de pareils étres peuvent étre l'objet.
Nous trouverons alors que sans doute l’expérience
vérifie partout la loi certaine, a priori, que nous avons
posée; mais en méme temps, qua la grande
différence signalée plus haut entre la nature des
objets de I'expérience, correspond aussi une certaine
variété dans la maniere dont la causalité s’exerce,
lorsqu’elle régit les changements divers dont les trois



regnes sont le théatre. Je m’explique. Le principe de
causalité, qui régit toutes les modifications des étres,
se présente sous trois aspects, correspondants a la
triple division des corps en corps inorganiques, en
plantes, et en animaux ; a savoir : 1° La Cause, dans
le sens le plus étroit du mot ; 2° ’Excitation (Reiz) ;
3° enfin la Motivation. Il est bien entendu que sous
ces trois formes différentes, le principe de causalité
conserve sa valeur a priori, et que la nécessité de la
liaison causale subsiste dans toute sa rigueur.

1° La cause, entendue dans le sens le plus étroit
du mot, est la loi selon laquelle se produisent tous les
changements mécaniques, physiques et chimiques
dans les objets de l’expérience. Elle est toujours
caractérisée par deux signes essentiels ; en premier
lieu, que la ou elle agit la troisieme loi fondamentale
de Newton (I’égalité de l'action et de la réaction)
trouve son application: c'est-a-dire que I’état
antécédent, appelé la cause, subit une modification
égale a celle de I’état conséquent, qui se nomme
Ueffet ; en second lieu, que, conformément a la
seconde loi de Newton, le degré d'intensité de l'effet
est toujours exactement proportionné au degré
d’intensité de la cause, et que par suite une
augmentation d’intensité dans l'un, entraine une
augmentation égale dans l'autre. Il en résulte que
lorsque la maniere dont I'effet se produit est connue
une fois pour toutes, on peut aussitét savoir,
mesurer, et calculer, d’apres le degré d’intensité de
leffet, le degré d’intensité de la cause, et
réciproquement. Toutefois, dans Iapplication



empirique de ce second critérium, on ne doit pas
confondre l'effet proprement dit avec I’effet apparent
[sensible], tel que nous le voyons se produire. Par
exemple, il ne faut pas s’attendre a ce que le volume
d'un corps soumis a la compression diminue
indéfiniment, et dans la proportion méme ou
s’accroit la force comprimante. Car l'espace dans
lequel on comprime le corps diminuant toujours, il
s’en suit que la résistance augmente : et si, dans ce
cas encore, l'effet réel, qui est 'augmentation de
densité, s’accroit véritablement en proportion directe
de la cause (comme le montre, dans le cas des gaz, la
loi de Mariotte), on voit cependant qu’il n’en est pas
de méme de l'effet apparent, auquel on pourrait
vouloir a tort appliquer cette loi. De méme, une
quantité croissante de chaleur agissant sur l'eau
produit jusqu’a un certain degré un échauffement
progressif, mais au dela de ce point un exces de
chaleur ne provoque plus qu'une évaporation rapide.
Ici encore, comme dans un grand nombre d’autres
cas, la méme relation existe entre l'intensité de la
cause et 'intensité réelle de l'effet. C’est uniquement
sous la loi d'une pareille cause (dans le sens le plus
étroit du mot), que s’operent les changements de tous
les corps privés de vie, c’est-a-dire inorganiques. La
connaissance et la prévision de causes de cette espece
éclairent 1’étude de tous les phénomenes qui sont
I'objet de la mécanique, de I’hydrostatique, de la
physique et de la chimie. La possibilité exclusive
d’étre déterminé par des causes agissant de la sorte
est, par conséquent, le caractere distinctif, essentiel,
d’un corps inorganique.



2° La seconde forme de la causalité est
lexcitation, caractérisée par deux particularités : 1° Il
n’y a pas proportionnalité exacte entre I’action et la
réaction correspondante; 2° On ne peut établir
aucune équation entre l'intensité de la cause et
I'intensité de l'effet. Par suite, le degré d’intensité de
I'effet ne peut pas étre mesuré et déterminé d’avance
lorsqu'on connait le degré d’intensité de la cause :
bien plus, une tres-petite augmentation dans la cause
excitatrice peut provoquer une augmentation tres
grande dans leffet, ou au contraire annuler
completement 'effet obtenu par une force moindre,
et méme en amener un tout opposé. Par exemple, on
sait que la croissance des plantes peut étre activée
d’'une facon extraordinaire par l'influence de la
chaleur, ou de la chaux mélangée a la terre, agissant
comme stimulants de leur force vitale : mais pour
peu que l'on dépasse la juste mesure dans le degré de
Pexcitation, il en résultera non plus un accroissement
d’activité et une maturité précoce, mais la mort de la
plante. C’est ainsi que nous pouvons par l'usage du
vin ou da 'opium tendre les énergies de notre esprit,
et les exalter d’'une facon notable; mais si nous
dépassons une certaine limite, le résultat est tout a
fait opposé. — C’est cette forme de la causalité,
désignée sous le nom d’excitation, qui détermine
toutes les modifications des organismes, considérés
comme tels. Toutes les métamorphoses successives et
tous les développements des plantes, ainsi que toutes
les modifications uniquement organiques et
végétatives, ou fonctions des corps animés, se
produisent sous linfluence d’excitations. C’est de



cette facon qu’agissent sur eux la lumiére, la chaleur,
’air, la nourriture, — qu’operent les attouchements, la
fécondation, etc. — Tandis que la vie des animaux,
outre ce qu’elle a de commun avec la vie végétative,
se meut encore dans une spheére toute différente,
dont je vais parler a l'instant, la vie des plantes, au
contraire, se développe tout entiere sous I'influence
de  lexcitation. @ Tous leurs phénomenes
d’assimilation, leur croissance, la tendance de leurs
tiges vers la lumiére, de leurs racines vers un terrain
plus propice, leur fécondation, leur germination, etc.,
ne sont que des modifications dues a l’excitation.
Dans quelques especes, d’ailleurs fort rares, on
constate, outre les qualités énumérées plus haut, la
production d’'un mouvement particulier et rapide, qui
lui-méme n’est que la conséquence dune excitation,
et qui leur a fait donner cependant le nom de plantes
sensitives. Ce sont principalement, comme on sait, la
Mimosa, pudica, le Hedysarum gyrans et la Dioncea
muscipula. La détermination exclusive et absolument
générale par I'excitation est le caractére distinctif des
plantes. On peut donc considérer comme
appartenant au regne végétal tout corps, dont les
mouvements et modifications particulieres et
conformes a sa nature se produisent toujours et
exclusivement sous l'influence de I'excitation.

3° La troisiéme forme de la causalité motrice est
particuliére au regne animal, et le caractérise : c’est la
motivation, c’est-a-dire la causalité agissait par
I'intermédiaire de I’entendement. Elle intervient dans
I’échelle naturelle des étres au point ou la créature



ayant des besoins plus compliqués et par suite fort
variés, ne peut plus les satisfaire uniquement sous
I'impulsion des excitations, qu’elle devrait toujours
attendre du dehors ; il faut alors qu’elle soit en état
de choisir, de saisir, de rechercher méme, les moyens
de donner satisfaction a ces nouveaux besoins. Voila
pourquoi, dans les étres de cette espece, on voit se
substituer a la simple réceptivité des excitations, et
aux mouvements qui en sont la conséquence, la
réceptivité des motifs, c’est-a-dire une faculté de
représentation, un intellect, offrant d’innombrables
degrés de perfection, et se présentant matériellement
sous la forme d’'un systeme nerveux et d'un cerveau,
avec le privilege de la connaissance. On sait d’ailleurs
qu’a la base de la vie animale est une vie purement
végétative, qui en cette qualité ne procéde que sous
I'influence de I'excitation. Mais tous ces mouvements
d’un ordre supérieur que ’animal accomplit en tant
qu’'animal, et qui pour cette raison dépendent de ce
que la physiologie désigne sous le nom de fonctions
animales, se produisent a la suite de la perception
d’un objet, par conséquent sous I'influence de motifs.
On comprendra donc sous l'appellation d’animaux
tous les étres dont les mouvements et modifications
caractéristiques et conformes a leur nature,
s’accomplissent sous I'impulsion des motifs, c’est a-
dire de certaines représentations présentes a leur
entendement, dont I'existence est déja présupposée
par elles. Quelques innombrables degrés de
perfection que présentent dans la série animale la
puissance de la faculté représentative, et le
développement de l'intelligence, chaque animal en



posséde pourtant une quantité suffisante pour que
les objets extérieurs puissent agir sur lui, et
provoquer ses mouvements, en tant que motifs. C’est
cette force motrice intérieure, dont chaque
manifestation individuelle est provoquée par un
motif, que la conscience percoit intérieurement, et
que nous désignons sous le nom de volonté.

Savoir si un corps donné se meut d’apres des
excitations ou d’apres des motifs, c’est ce qui ne peut
jamais faire de doute méme pour l'observation
externe (et c’est a ce point de vue que nous nous
sommes placés ici). L'excitation et les motifs agissent
en effet de deux manieres si complétement
différentes, qu'un examen méme superficiel ne
saurait les confondre. Car 'excitation agit toujours
par contact immédiat, ou méme par intussusception,
et 1a ou le contact n’est pas apparent, comme dans les
cas ou la cause excitatrice est 'air, la lumiére, ou la
chaleur, ce mode d’action se trahit néanmoins parce
que leffet est dans une proportionnalité manifeste
avec la durée et l'intensité de l'excitation, quand
méme cette proportionnalité ne reste pas constante a
tous les degrés. Dans le cas, au contraire, ou c’est un
motif qui provoque le mouvement, ces rapports
caractéristiques disparaissent completement. Car ici
I'intermédiaire propre entre la cause et l'effet n’est
pas latmospheére, mais seulement l’entendement.
L’objet agissant comme motif n’a absolument besoin,
pour exercer son influence, que d’étre percu et
connu ; il n'importe plus de savoir pendant combien
de temps, avec quel degré de clarté, et a quelle



distance (du sujet), I'objet percu est tombé sous les
sens. Toutes ces particularités ne changent rien ici a
I'intensité de l'effet ; des que l'objet a été seulement
percu, il agit d'une facon tout a fait constante ; — a
supposer toutefois qu’il paisse étre tin principe de
détermination pour la volonté individuelle qu’il s’agit
d’émouvoir. Sous ce rapport, d’ailleurs, il en est de
méme des causes physiques et chimiques, parmi
lesquelles on range toutes les excitations, et qui ne
produisent leur effet que si le corps a affecter
présente a leur action une réceptivité propice. Je
disais tout a l'heure: «de la volonté quil s’agit
d’émouvoir, » car, comme je I’ai déja indiqué, ce qui
est désigné ici sous le nom de volonté, force
immédiatement et intérieurement présente a la
conscience des étres animés, est cela méme qui, a
proprement parler, communique au motif la force
d’action, et le ressort caché du mouvement qu’il
sollicite. Dans les corps qui se meuvent
exclusivement sous l'influence de l’excitation, les
végétaux, nous appelons cette condition intérieure et
permanente d’activité, la force vitale — dans les corps
qui ne se meuvent que sous l'influence de motifs
(dans le sens le plus étroit du mot), nous l'appelons
force naturelle, ou l'ensemble de leurs qualités. Cette
énergie intérieure doit toujours étre posée d’avance,
et antérieurement a toute explication (des
phénomenes), comme quelque chose d’inexplicable,
parce qu’il n’est dans le sombre intérieur des étres
aucune conscience aux regards de laquelle elle puisse
étre immédiatement accessible, Maintenant, laissant
de coté le monde phénoménal, pour diriger nos



recherches sur ce que Kant appelle la chose en soi,
nous pourrions nous demander si cette condition
intérieure de la réaction de tous les étres sous
I'influence de motifs extérieurs, subsistant méme
dans le domaine de I'inconscient et de I'inanimé, ne
serait peut-étre pas essentiellement identique a ce
que nous désignons en nous-mémes sous le nom de
volonté, comme un philosophe contemporain a
prétendu le démontrer; — mais cest la une
hypotheése que je me contente d’indiquer, sans
vouloir toutefois y contredire formellement4.

Par contre, je ne dois pas laisser sans examen la
différence qui, dans la motivation méme, constitue
I'excellence de 'entendement humain relativement a
celui de tout autre animal. Cette excellence, que
désigne a proprement parler le mot raison, consiste
en ce que 'homme n’est pas seulement capable,
comme l’animal, de percevoir par les sens le monde
extérieur, mais qu’il sait aussi, par I'abstraction, tirer
de ce spectacle des notions générales (notiones
universales), qu’il désigne par des mots, afin de
pouvoir les fixer et les conserver dans son esprit. Ces
mots donnent lieu ensuite a d’innombrables
combinaisons, qui toujours, il est vrai, comme aussi
les notions dont elles sont formées, se rapportent au
monde percu par les sens, mais dont I'ensemble
constitue cependant ce qu’on appelle la pensée, grace
a laquelle peuvent se réaliser les grands avantages de

40n comprend que c’est de moi-méme qu’il s’agit en ce passage, mais
je ne pouvais m’exprimer & la premiére personne, 1’incognito
étant de rigueur. » (Note de Schopenhauer.)



la race humaine sur toutes les autres, a savoir le
langage, la réflexion, la mémoire du passé, la
prévision de I’avenir, I'intention, I’activité commune
et méthodique d’'un grand nombre d’intelligences, la
société politique, les sciences, les arts, etc. Tous ces
privileges dérivent de la faculté particuliere a
'homme de former des représentations non
sensibles, abstraites, générales, que l'on appelle
concepts (c’est-a-dire  formes collectives et
universelles de la réalité sensible), parce que chacune
d’elles comprend wune collection considérable
d’individus. Cette faculté fait défaut aux animaux,
méme aux plus intelligents : aussi n’ont-ils d’autres
représentations que des représentations sensibles, et
ne connaissent-ils que ce qui tombe immédiatement
sous leurs sens, vivant uniquement renfermés dans le
moment présent. Les mobiles par lesquels leur
volonté est influencée doivent par suite étre toujours
présents et sensibles. Il en résulte que leur choix ne
peut étre que fort limité, car il ne peut s’exercer
qu’entre les objets accessibles a I'instant méme a leur
vue bornée et a leur pouvoir représentatif étroit,
c’est-a-dire contigus dans I’espace et dans le temps.
De ces objets, celui qui est le plus fort en tant que
motif détermine aussitot leur volonté : chez eux, par
conséquent, la causalité directe du motif se révele
d'une facon trées manifeste. Le dressage, qui n’est
qu'une crainte opérant par lintermédiaire de
I’habitude, constitue une exception apparence a ce
qui précede ; les actes instinctifs en sont une autre,
véritable sous certains rapports; car 'animal, en
vertu de linstinct qui est en lui, est mii, dans



Iensemble de ses actions, non pas, a proprement
parler, par des motifs, mais par une impulsion et une
puissance intérieures. Cette impulsion cependant,
dans le détail des actions individuelles et pour
chaque moment déterminé, est dirigée d’'une facon
précise par des motifs, ce qui nous permet de rentrer
dans la donnée générale. L’examen plus approfondi
de la théorie de I'instinct m’entrainerait ici trop loin
de mon sujet ; le 27¢ chapitre du second volume de
mon ouvrage principal y est consacré. — L’homme,
par contre, grace a sa capacité de former des
représentations non sensibles, au moyen desquelles il
pense et réfléchit, domine un horizon infiniment plus
étendu, qui embrasse les objets absents comme les
objets présents, 'avenir comme le passé: il offre
done, pour ainsi dire, une surface beaucoup plus
grande a l'action des motifs extérieurs, et peut, par
conséquent, exercer son choix entre un nombre
beaucoup plus considérable d’objets que I’animal,
dont les regards sont bornés aux limites étroites du
présent. En général, ce n'est pas ce qui est
immédiatement présent dans l'espace et dans le
temps a sa perception sensible, qui détermine ses
actions: ce sont bien plus souvent de simples
pensées, qu’il porte partout avec lui dans sa téte et
qui peuvent le soustraire a l'action immédiate et
fatale de la réalité présente. Lorsqu’elles ne
remplissent pas ce réle, on dit que 'homme agit
déraisonnablement : au contraire, on dit que sa
conduite est raisonnable, lorsqu’il agit uniquement
sous l'influence de pensées bien miiries, et par suite
completement indépendantes de l'impression des



objets sensibles présents. Le fait méme que '’homme
est dirigé dans ses actes par une classe particuliere de
représentations que I’animal ne connait pas (notions
abstraites, pensées) se révele jusque dans son
existence intérieure ; car 'homme imprime a toutes
ses actions, méme aux plus insignifiantes, méme a
ses mouvements et a ses pas, I'empreinte et le
caractere de l'intentionnalité et de la préméditation.
Ce caractere différencie si nettement la maniere
d’agir de ’'homme de celle des animaux, que l'on
congoit par quels fils déliés et a peine visibles (les
motifs constitués par de simples pensées) ses
mouvements sont dirigés, tandis que les animaux
sont mus et gouvernés par les grossiéres et visibles
attaches de la réalité sensible. Mais la différence
entre 'homme et 'animal ne s’étend pas plus loin. La
pensée devient motif, comme la perception devient
motif, aussitot qu’elle peut exercer son action sur une
volonté humaine. Or tous les motifs sont des causes,
et toute causalité entraine la nécessité. L’homme peut
d’ailleurs, au moyen de sa faculté de penser, évoquer
devant son esprit dans l'ordre qui lui plait, en les
intervertissant ou en les ramenant a plusieurs
reprises, les motifs dont il sent l'influence peser sur
lui, afin de les placer successivement devant le
tribunal de sa volonté ; c’est en cette opération que
consiste la délibération.

L’homme est capable de délibération, et, en vertu
de cette faculté, il a, entre divers actes possibles, un
choix beaucoup plus étendu que l'animal. Il y a déja
la pour lui une liberté relative, car il devient



indépendant de la contrainte immédiate des objets
présents, a I’action desquels la volonté de I'animal est
absolument soumise. L’homme, au contraire, se
détermine indépendamment des objets présents,
d’aprés des idées, qui sont ses motifs a lui. Cette
liberté relative n’est en réalité pas autre chose que le
libre arbitre tel que l’entendent des personnes
instruites, mais peu habituées a aller au fond des
choses : elles reconnaissent avec raison dans cette
faculté un privilege exclusif de 'homme sur les
animaux. Mais cette liberté n’est pourtant que
relative, parce qu’elle nous soustrait a la contrainte
des objets présents, et comparative, en ce quelle
nous rend supérieurs aux animaux. Elle ne fait que
modifier la maniére dont s’exerce la motivation, mais
la nécessité de l'action des motifs n’est nullement
suspendue, ni méme diminuée. Le motif abstrait,
consistant simplement dans une pensée, est un motif
extérieur, nécessitant la volonté, aussi bien que le
motif sensible, produit par la présence d’'un objet
réel : par suite, c’est une cause aussi bien que tout
autre motif, et méme, comme les autres, c’est
toujours un motif réel, matériel, en tant qu’il repose
en derniére analyse sur une impression de 'extérieur,
percue en quelque lieu et a quelque époque que ce
soit. La seule différence est dans la longueur plus
grande du fil directeur des mouvements humains : je
veux dire par la que les motifs de cette espece
n’agissent pas comme les motifs purement sensibles,
sous la condition expresse de I'immédiation dans le
temps et dans l'espace, mais que leur influence
s’étend a une distance plus grande, a un intervalle



plus long, grace a l'enchainement successif de
notions et de pensées se rattachant les unes aux
autres. La cause en est dans la constitution méme, et
dans I’éminente réceptivité de l'organe qui subit
I'influence des motifs, et se modifie en conséquence,
a savoir le cerveau de ’homme, ou la raison. Mais
cela n’atténue pas le moins du monde la puissance
causale des motifs, ni la nécessité avec laquelle
s’exerce leur action. Ce n’est donc qu’en considérant
la réalité d’'une facon tres superficielle qu’on peut
prendre pour une liberté d’indifférence cette liberté
relative et comparative dont nous venons de parler.
La faculté délibérative qui en provient n’a en vérité
d’autre effet que de produire le conflit si souvent
pénible entre les motifs, que précede l'irrésolution, et
dont le champ de bataille est I'ame et l'intelligence
tout entiere de ’'homme. Il laisse, en effet, les motifs
essayer a plusieurs reprises leurs forces respectives
sur sa volonté, en se contrebalancant les uns les
autres, de maniere que sa volonté se trouve dans la
méme situation qu'un corps sur lequel différentes
forces agissent en des directions opposées, — jusqu’a
ce qu’enfin le motif le plus fort oblige les autres a lui
céder la place et détermine seul la volonté. C’est cette
issue du conflit des motifs qui s’appelle la résolution,
et qui se trouve revétue, en cette qualité, d'un
caractere d’absolue nécessité.

Si maintenant nous envisageons encore une fois
toute la série des formes de la causalité, parmi
lesquelles on distingue nettement les causes dans le
sens le plus étroit du mut, puis les excitations, et



enfin les motifs (qui eux-mémes se subdivisent en
motifs sensibles et en motifs abstraits), nous
remarquerons que, lorsque nous parcourons de bas
en haut la série des étres, la cause et leffet se
différencient de plus en plus, se distinguent plus
clairement et deviennent plus hétérogenes, la cause
devenant de moins en moins matérielle et palpable ;
— de sorte qu’il semble qu’a mesure que I'on avance,
la cause contient toujours moins de force, et reflet
toujours davantage ; le lien qui existe entre la cause
et l'effet devient fugitif, insaisissable, invisible. Dans
la causation mécanique, ce lien est le plus apparent
de tous, et c’est pourquoi cette forme de la causalité
est la plus facile a comprendre : de 1a cette tendance
née au siecle dernier, encore subsistante en France,
et qui plus récemment s’est révélée meéme en
Allemagne, de ramener toute espece de causalité a
celle-1a, et d’expliquer par des causes mécaniques
tous les phénomenes physiques et chimiques, puis,
en sappuyant sur la connaissance de ceux-ci,
d’expliquer mécaniquement jusqu’au phénomeéne de
la vie. Le corps qui donne une impulsion meut le
corps immobile qui la recoit, et il perd autant de
force qu’il en communique ; en ce cas nous voyons
immédiatement la cause se transformer en un effet
de méme nature : ils sont tous les deux parfaitement
homogenes, exactement commensurables, et en
meéme temps sensibles. Il en est ainsi dans tous les
phénomeénes purement mécaniques. Mais l'on
trouvera que ce mode d’action se transforme de plus
en plus a mesure que 'on remonte 1’échelle des étres,
et que les différences indiquées plus haut tendent a



s’accentuer.

Que I'on examine, pour s’en convaincre, le rapport
entre l'effet et la cause a différents degrés d’intensité,
par exemple, entre la chaleur en tant que cause et ses
divers effets, tels que la dilatation, lignition, la
fusion, I’évaporation, la combustion, la
thermoélectricité, etc., — ou entre I’évaporation en
tant que cause, et le refroidissement, Ila
cristallisation, qui en sont les effets: ou entre le
frottement du verre, envisagé comme cause, et le
développement de Délectricité libre avec ses
singuliers phénomeénes; ou bien entre l'oxydation
lente des plaques, et le galvanisme, avec tous les
phénomenes électriques, chimiques, et magnétiques
qui s’y rattachent. Donc la cause et leffet se
différencient de plus en plus, deviennent de plus en
plus hétérogenes, leur lien devient plus difficile a
saisir, l'effet semble renfermer plus que la cause,
parce que celle-ci parait de moins en moins palpable
et matérielle. Toutes ces différences se manifestent
plus clairement encore quand nous passons au régne
organique, ou ce ne sont plus que de simples
excitations, — tantot extérieures comme celles de la
lumiere, de la chaleur, de l’air, du sol, de la
nourriture ; tantot intérieures, comme l’action des
sucs et 'action réciproque des organes — qui agissent
comme causes, tandis que la vie, dans sa
complication infinie et ses variétés d’aspect
innombrables, se présente comme leffet et la
résultante de toutes ces causes, sous les différentes
formes de I'existence végétale et animale.



Mais pendant que cette hétérogénéité, cette
incommensurabilité, cette obscurité toujours
croissante des rapports entre la cause et l'effet se
manifestent dans le regne organique, la nécessité que
la liaison causale impose se trouve-t-elle atténuée en
rien ? Aucunement, pas le moins du monde. La
meéme nécessité qui fait quune bille en roulant met
en mouvement la bille qui est en repos, fait quune
bouteille de Leyde, quand on la tient d'une main et
quon la touche de l'autre, se décharge, — que
P’arsenic tue tout étre vivant, que le grain de semence,
qui, préservé dans un milieu sec, n’a, pendant des
milliers d’années, subi aucune transformation,
aussitot qu’'on l’enfouit dans un terrain propice,
qu’on le soumet a 'action de la lumiere, de lair, de la
chaleur, de I’humidité, doit germer, croitre, et se
développer jusqu’a devenir une plante. La cause est
plus compliquée, leffet plus hétérogéne, mais la
nécessité de son intervention n’est pas diminuée de
I’épaisseur d’'un cheveu (sic).

Dans la vie des plantes et dans la vie végétative
des animaux, l'excitation et la fonction organique
provoquée par elle, sont, il est vrai, fort différentes
sous tous les rapports, et peuvent étre nettement
distinguées I'une de I'autre. Cependant elles ne sont
pas encore a proprement parler séparées, et il faut
toujours que le passage de I'une a l'autre s’effectue
par un contact, quelque léger et quelque
imperceptible qu’il soit. La séparation complete ne
commence a se produire que dans la vie animale,
dont les actes sont provoqués par des motifs ; des



lors la cause, qui jusque-la était toujours rattachée
matériellement a l'effet, se montre completement
indépendante de lui, d'une nature tout a fait
différente, tout immatérielle, et n’est qu'une simple
représentation. C’est donc dans le motif qui provoque
les mouvements de I'animal que cette hétérogénéité
de la cause et de l'effet, leur différenciation de plus en
plus profonde, leur incommensurabilité,
I'immatérialité de la cause, et, par suite, son manque
apparent d’intensité quand on la compare a l'effet, —
atteignent leur plus haut degré. L'inconcevabilité du
rapport qui les lie deviendrait méme absolue, si ce
rapport, comme les autres relations causales, ne nous
était connu que par le dehors ; or, on sait qu’il n’en
est pas ainsi. Une connaissance d’'une autre nature,
tout intérieure, complete celle que les phénomeénes
nous donnent, et nous percevons au dedans de nous
la transformation que subit la cause, avant de se
manifester de nouveau comme effet. L'instrument de
cette transformation, nous le désignons par un
terminus ad hoc; la volonté. Que d’autre part, ici
comme ailleurs, comme dans le cas le plus simple de
P’excitation, la causalité n’a rien perdu de son pouvoir
nécessitant, c’est ce que nous prononcons dune
facon décisive aussitot que nous reconnaissons
I'existence d’un rapport de causalité entre I'effet et la
cause, et que nous pensons ces deux phénomenes par
rapport a cette forme essentielle de notre
entendement. En outre, nous trouvons que la
motivation est essentiellement analogue aux deux
autres formes de la causalité examinées plus haut, et
qu’elle n’est que le degré le plus élevé auquel celles-ci



atteignent dans leur évolution progressive. Au plus
bas degré de I'échelle animale, le motif, est encore
tres voisin de la simple excitation : les zoophytes, les
radiaires en général, les acéphales parmi les
mollusques, n’ont qu'un faible crépuscule de
connaissance, juste ce qu’il en faut pour apercevoir
leur nourriture ou leur proie, pour l'attirer vers eux,
quand elle se présente, ou méme, en cas de nécessité,
pour changer leur séjour contre un plus favorable.
Aussi, dans ces étres inférieurs, 'action du motif
nous semble-t-elle encore aussi claire, aussi
immeédiate, aussi apparente, que celle de I’excitation.
Les petits insectes sont attirés par l’éclat de la
lumiere jusque dans la flamme ; la mouche vient se
poser avec confiance sur la téte du lézard, qui a
I'instant méme, sous ses yeux, a englouti une de ses
pareilles. Qui songera ici a la liberté ? Chez les
animaux supérieurs et plus intelligents, l'influence
des motifs devient de plus en plus médiate : en effet
le motif se différencie de plus en plus nettement de
laction qu’il provoque, a tel point que I'on pourrait
méme se servir de ce degré de différenciation entre
I'intensité du motif et celle de I'acte qui en résulte,
pour mesurer lintelligence des animaux. Chez
I’homme, cette différence devient incommensurable.
Par contre, méme chez les animaux les plus sagaces,
la représentation, qui agit comme motif de leurs
actions, doit toujours encore €tre une image
sensible : méme la ot un choix commence déja a étre
possible, il ne peut s’exercer qu’entre deux objets
sensibles également présents. Le chien reste hésitant
entre 'appel de son maitre et la vue d’'une chienne : le



motif le plus fort détermine son action, et la nécessité
avec laquelle elle se produit alors n’est pas moins
rigoureuse que celle d’'un effet mécanique. De méme
nous voyons un corps soustrait a sa position
d’équilibre, osciller pendant quelque temps de droite
a gauche, jusqu’a ce qu’il soit décidé de quel coté se
trouve son centre de gravité, et qu’il se précipite dans
cette direction. Or, aussi longtemps que la motivation
est bornée a des représentations sensibles, son
affinité avec l’excitation et la causation en général
devient encore plus apparente par ce fait que le
motif, en tant que cause active, doit étre quelque
chose de réel et de présent, et méme exercer encore
sur les sens, par la lumiere, le son, ou par 'odeur,
une action qui, bien que médiate, reste toujours
cependant une action physique. En outre, pour
l'observateur, la cause est ici aussi apparente que
leffet : il voit le motif entrer en jeu et 'action de
Panimal en étre linévitable conséquence, aussi
longtemps qu’aucun autre motif non moins frappant,
ou l'effet du dressage, n’influe en sens contraire. Il
est impossible de mettre en doute le lien qui les
rattache. C'est pourquoi il n’entrera méme dans
lesprit de personne de préter aux animaux une
liberté d’indifférence, c’est-a-dire de leur attribuer
des actes qui ne soient déterminés par aucune cause.

Mais dés que la faculté cognitive devient le
privilege d’'un étre raisonnable, dés qu’elle devient
capable de s’étendre aux objets non sensibles, de
s’élever a des notions abstraites et a des idées, alors
les motifs deviennent tout a fait indépendants du



moment présent et des objets immédiatement
contigus ; ils restent par suite cachés a I'observateur.
Car ce ne sont plus que de simples idées, que
I’homme porte avec lui dans sa téte, dont 1’origine est
toujours cependant dans la réalité extérieure,
quoique souvent bien loin en arriere dans le passé ;
tant6t en effet il les doit a 'expérience personnelle
des années écoulées, tantot a une tradition
communiquée par I'écriture ou par la parole, datant
méme des temps les plus reculés, mais ayant toujours
pourtant un commencement réel et objectif, —
Ajoutons que grace a la combinaison souvent difficile
de circonstances extérieures fort compliquées,
beaucoup d’erreurs, et, par l'effet de la tradition,
beaucoup d’illusions, par suite aussi beaucoup de
folies, doivent étre comptées parmi les motifs
humains. Il faut encore remarquer que I'homme
cache souvent a tout le monde les motifs de sa
conduite, parfois méme a sa propre conscience,
comme dans les cas ou il a honte de s’avouer le
véritable motif qui le pousse a faire telle ou telle
chose. Cependant, des que I’'on percoit ses actes, on
cherche par conjecture a en pénétrer les motifs, et on
les présuppose avec autant de confiance et de stireté
que la cause physique des mouvements sensibles des
corps bruts, dans la conviction que les uns comme les
autres sont impossibles sans causes. En accord avec
ce qui vient d’étre dit, nous faisons aussi entrer en
ligne de compte, dans la formation de nos projets et
la construction de nos plans, I'influence des divers
motifs sur l'esprit des hommes. Nous le faisons
méme avec une slireté qui pourrait devenir égale a



celle avec laquelle on calcule les effets des appareils
de mécanique, si l'on pouvait connaitre aussi
exactement le caractere individuel des hommes avec
lesquels on est en rapport, que la longueur et
I’épaisseur des planches, le diametre des roues, le
poids des fardeaux, etc. Cest la une hypothése
(I'influence des motifs sur les actes humains) a
laquelle chacun se conforme instinctivement tant
qu’il tourne ses regards vers le dehors, qu’il a affaire
avec ses semblables, et qu’il poursuit des buts
pratiques: car cest a ceux-la surtout que
inintelligence humaine est véritablement destinée.
Mais des que 'homme essaie de juger la question au
point de vue théorique et philosophique, ce qui n’est
pas a proprement parler dans le role de son
intelligence, et qu’il se fait lui-méme l'objet de son
jugement, il se laisse tromper par I'immatérialité des
motifs humains, consistant en simples pensées, qui
ne se rattachent a rien de présent ni a rien de ce qui
Pentoure, et dont les obstacles mémes ne sont que de
simples pensées, agissant comme des motifs
contraires. Alors il met en doute leur existence, ou,
en tous les cas, la nécessité de leur action, et
s'imagine que ce qu’il fait, il pourrait aussi bien ne
pas le faire, que la volonté se décide spontanément,
sans motifs, et que chacun de ses actes est le premier
anneau d’une série de modifications impossibles a
calculer et a prévoir. Cette illusion se trouve encore
renforcée par la fausse interprétation du témoignage
de la conscience : « je peux faire ce que je veux »,
surtout lorsque ce témoignage, qui accompagne du
reste tous nos actes, se fait entendre a nous au



moment méme ou s’exerce l'influence de plusieurs
motifs, s’excluant I'un l'autre, et sollicitant tour a
tour la volonté.

Telle est, dans toute sa complexité, la source de
I'illusion naturelle qui nous fait croire a tort que la
conscience affirme l'existence du libre arbitre, en ce
sens que, contrairement a tous les principes a priori
de la raison pure et a toutes les lois naturelles, la
volonté seule soit une force capable de se décider
sans raison suffisante, dont les résolutions, en des
circonstances données, pour un seul et méme
individu, puissent incliner indifféremment dans une
direction ou dans l'autre.

Pour élucider d'une facon spéciale et aussi claire
que possible l'origine de cette erreur si importante
pour notre thése, et compléter par la I’étude du
témoignage de la conscience entreprise au chapitre
précédent, nous allons nous figurer un homme, qui,
se trouvant par exemple a la rue, se dirait : « Il est a
présent six heures du soir, ma journée de travail est
finie. Je peux maintenant faire une promenade ; ou
bien je peux aller au club ; je peux aussi monter sur la
tour, pour voir le coucher du soleil ; je peux aussi
aller au théatre, je peux faire une visite a tel ami ou a
tel autre ; je peux méme m’échapper par la porte de
la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne
jamais revenir... Tout cela ne dépend que de moi, j’ai
la pleine liberté d’agir a ma guise ; et cependant je
n'en ferai rien, mais je vais rentrer non moins
volontairement au logis, auprés de ma femme. »
Cest exactement comme si 'eau disait: « Je peux



m’élever bruyamment en hautes vagues (oui certes,
lorsque la mer est agitée par une tempéte !) — je peux
descendre d’un cours précipité en emportant tout sur
mon passage (oui, dans le lit d’un torrent), — je peux
tomber en écumant et en bouillonnant (oui, dans une
cascade), — je peux m’élever dans l’air, libre comme
un rayon (oui, dans une fontaine), — je peux enfin
m’évaporer et disparaitre (oui, a 100 degrés de
chaleur) ; — et cependant je ne fais rien de tout cela,
mais je reste de mon plein gré, tranquille et limpide,
dans le miroir du lac. » Comme lI'’eau ne peut se
transformer ainsi que lorsque des causes
déterminantes 'amenent a 'un ou a lautre de ces
états ; de méme I’homme ne peut faire ce qu’il se
persuade étre en son pouvoir, que lorsque des motifs
particuliers I'y déterminent. Jusqu’a ce que les causes
interviennent, tout acte lui est impossible : mais une
fois qu’elles agissent sur lui, il doit, aussi bien que
leau, agir comme Dexigent les circonstances
correspondant a chaque cas. Son erreur, et en général
I'illusion provenant ici d’'une fausse interprétation du
témoignage de la conscience (qu’il puisse, en un
instant donné, accomplir indifféremment ces divers
actes), repose, a y regarder de pres, sur ce fait, que
son imagination ne peut se rendre présente quune
seule image a la fois, laquelle, au moment ou elle lui
apparait, exclut toutes les autres. Si maintenant il se
représente le motif d'une de ces actions proposées
comme possibles, il en sent immédiatement
I'influence sur sa volonté, qui est sollicitée par lui : le
terme technique pour désigner ce mouvement est
velléité. Mais il s'imagine qu’il peut aussi transformer



cette velléité en wvolition, c’est-a-dire accomplir
Paction qu’il envisage actuellement : et c’est en cela
que consiste son illusion. Car aussitot la réflexion
interviendrait et rappellerait a son souvenir les
motifs agissant sur lui dans d’autres sens, ou les
motifs contraires : et alors il verrait qu’il ne peut pas
réaliser cette action. Pendant que des motifs
s’excluant I'un 'autre se succedent de la sorte devant
lesprit, avec I'accompagnement perpétuel de
Paffirmation intérieure : « Je peux faire ce que je
veux, » la volonté se meut comme une girouette sur
un support bien graissé et par un vent inconstant ;
elle se tourne aussitot du coté de chaque motif que
I'imagination lui représente; tous les possibles
influent sur elle tour a tour; et 'homme croit a
chaque fois qu’il est dans son pouvoir de vouloir telle
ou telle chose, et de fixer la girouette en telle ou telle
position; ce qui est une pure illusion. Car son
affirmation «je peux vouloir ceci » est en vérité
hypothétique, et il doit la compléter en ajoutant : « si
je ne préfere telle autre chose. » Mais cette restriction
seule suffit pour infirmer I’hypothése dun pouvoir
absolu du moi sur la volonté. — Reprenons I’exemple
de tout a I'’heure, notre individu qui délibere a six
heures du soir, et figurons-nous qu’il s’apercoive tout
a coup que je me tiens derriere lui, que je philosophe
sur son compte, et que je lui conteste la liberté
d’accomplir tous les actes qui lui sont possibles ;
alors il pourrait facilement arriver que, pour nie
contredire, il en accomplit un quelconque : mais en
ce cas ce serait justement I'expression de mon doute
et l'influence qu’elle a exercée sur son esprit de



contradiction, qui auraient été les motifs nécessitants
de son action. Toutefois une pareille circonstance ne
pourrait le décider qu’a I'une ou a l'autre des actions
faciles parmi celles qu’il lui est loisible d’accomplir,
par exemple d’aller au théatre, mais nullement a celle
que j’ai nommée en dernier lieu, d’aller courir les
aventures dans le monde ; pour cela un motif de
contradiction serait beaucoup trop faible. — Telle est
encore l'erreur de beaucoup de gens, qui, tenant a la
main un pistolet chargé, s'imaginent qu’il est en leur
pouvoir de se tuer en le déchargeant. Pour
laccomplissement d’'un acte semblable, le moyen
mécanique d’exécution est ce qu’il y a de moins
important. La condition capitale est I'intervention
d’un motif d’'une force écrasante, et par 1a méme fort
rare, possédant la puissance énorme qui est
nécessaire pour contrebalancer en nous 'amour de la
vie, ou plus exactement la crainte de la mort. Ce n’est
qu’apres qu'un pareil motif est entré en jeu, que 'on
peut se décider vraiment, et alors il le faut, — a moins
qu’il ne se présente un motif opposé plus puissant
encore, si toutefois il peut en exister de tel.

Je peux faire ce que je veux : je peux, si je veux,
donner aux pauvres tout ce que je possede, et devenir
pauvre moi-méme — si je veux ! — Mais il n’est pas en
mon pouvoir de le vouloir, parce que les motifs
opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par
contre, si j'avais un autre caractere, et si je poussais
labnégation jusqu’a la sainteté, alors je pourrais
vouloir pareille chose ; mais alors aussi je ne pourrais
pas m’empécher de la faire, et je la ferais



nécessairement — Tout cela s’accorde parfaitement
avec le témoignage de la conscience « je peux faire ce
que je veux », ou aujourd’hui encore quelques
philosophames sans cervelle s’imaginent trouver la
preuve du libre arbitre, et qu’ils font valoir en
conséquence comme une vérité de fait que la
conscience atteste. Parmi ces derniers se distingue
M. Cousin, qui mérite sous ce rapport une mention
honorable, puisque dans son Cours d’Histoire de la
Philosophie, professé en 1819-1820, et publié par
Vacherot, 1841, il enseigne que le libre arbitre est le
fait le plus certain dont témoigne la conscience (vol.
I, p. 19, 20) ; et il blame Kant de n’avoir démontré la
liberté que par la loi morale, et de I'avoir énoncée
comme un postulat, tandis qu’en vérité elle est un
fait: « Pourquoi démontrer ce qu’il suffit de
constater ? » (Page 50). « La liberté est un fait, et non
une croyance » (Ibid.). — D’ailleurs il ne manque pas
non plus en Allemagne d’ignorants, qui, jetant au
vent tout ce que de grands penseurs ont dit a ce sujet
depuis deux cents ans et se targuant du témoignage
de la conscience tel qu’il a été analysé plus haut
(témoignage qu’ils interpretent a faux, de méme que
le vulgaire en général), préconisent le libre arbitre
comme une vérité de fait. Et cependant je leur fais
peut-étre tort ; car il se peut qu’ils ne soient pas aussi
ignorants qu’ils le paraissent, mais seulement qu’ils
aient bien faim, et que, dans I’espoir d'un morceau de
pain tres sec, ils enseignent tout ce qui pourra étre
bien vu par un haut ministere.

Ce n’est nullement une métaphore, ni une



hyperbole, mais seulement une vérité bien simple et
bien élémentaire, que, de méme qu’une bille sur un
billard ne peut entrer en mouvement, avant d’avoir
recu une impulsion, ainsi un homme ne peut se lever
de sa chaise, avant qu'un motif ne I'y détermine :
mais alors il se leve d'une facon aussi nécessaire et
aussi inévitable que la boule se meut apres avoir recu
I'impulsion. Et s’attendre a ce qu'un homme agisse de
quelque maniere, sans quaucun intérét ne Iy
sollicite, c’est comme si jallais m’imaginer qu'un
morceau de bois pit se mettre en mouvement pour
venir vers moi, sans étre tiré par une corde. Celui qui
soutenant cette théorie dans une société
rencontrerait une contradiction obstinée, se tirerait
d’affaire de la facon la plus expéditive en priant un
tiers de s’écrier tout a coup dune voix forte et
convaincue: « Le plafond s’écroule!» et les
contradicteurs devraient bien vite se ranger a son
opinion, et confesser quun motif peut étre aussi
puissant pour faire fuir des gens hors d'une maison
que la cause mécanique la plus efficace.

L’homme, en effet, ainsi que tous les objets de
I’expérience, est un phénomene dans I’'espace et dans
le temps, et comme la loi de la causalité vaut a priori
pour tous les phénomenes, et par suite ne souffre pas
d’exception, 'homme doit aussi étre soumis a cette
loi. C'est cette vérité que proclame la raison pure a
priori, que confirme l'analogie qui persiste dans
toute la nature, que I'expérience de tous les jours
démontre a chaque instant, pourvu qu’on ne se laisse
pas tromper par 'apparence. Ce qui produit I'illusion



c’est que, tandis que les étres de la nature, s’élevant
de degré en degré, deviennent de plus en plus
compliqués, et que leur réceptivité, naguere
purement mécanique, se perfectionne graduellement
jusqu’a devenir chimique, électrique, excitable,
sensible, et s’éleve enfin jusqu’a la réceptivité
intellectuelle et rationnelle, la nature des causes
influentes doit en méme temps suivre cette gradation
d’'un pas égal, et se modifier a chaque degré en
rapport avec I'étre qui doit subir leur action ; c’est
pourquoi aussi les causes paraissent de moins en
moins palpables et matérielles, de sorte qu’a la fin
elles ne sont plus visibles a I'ceil, mais seulement
accessibles a la raison, qui, dans chaque cas
particulier, les présuppose avec une confiance
inébranlable et les découvre aussi apres les
recherches suffisantes. Car ici les causes agissantes se
sont élevées a la hauteur de simples pensées, qui se
trouvent en lutte avec d’autres pensées, jusqu'a ce
que la plus puissante porte le premier coup et mette
la volonté en mouvement ; toutes opérations qui se
poursuivent avec la méme nécessité dans
Ienchainement causal, que lorsque des causes
purement mécaniques, dans une liaison compliquée,
agissent a l'encontre les unes des autres, et que le
résultat calculé d’avance arrive immanquablement.
Cette exception apparente aux lois de la causalité,
résultant de linvisibilit¢ des causes, parait se
produire aussi bien dans le cas des petites balles de
liege électrisées qui sautent dans toutes les directions
sous la cloche de verre, que dans celui des
mouvements humains : seulement, ce n’est pas a



L’ceil qu’il appartient de juger, mais a la raison.

Si 'on admet le libre arbitre, chaque action
humaine est un miracle inexplicable, un effet sans
cause. Et si 'on essaie de se représenter cette liberté
d’indifférence, on se convaincra bient6t qu’en
présence d’une telle notion la raison est absolument
paralysée : les formes mémes de I'entendement y
répugnent. Car le principe de raison suffisante, le
principe de la détermination universelle et de la
dépendance mutuelle des phénomenes, est la forme
la plus générale de notre entendement, laquelle,
suivant la diversité des objets qu’il considéere, revét
elle-méme des aspects fort différents. Mais ici il faut
que nous nous figurions quelque chose qui détermine
sans étre déterminé, qui ne dépende de rien, mais
dont d’autres choses dépendent, qui, sans nécessité
et par suite sans raison, produit actuellement A,
tandis qu’il pourrait aussi bien produire B, ou C, ou
D, et cela dans des circonstances identiques, c’est-a-
dire sans qu’il y ait a présent rien en A, qui puisse lui
faire donner la préférence sur B (car ce serait la un
motif, et par conséquent une cause), pas plus que sur
C ou sur D. Nous sommes ramenés ici a la notion
indiquée des le commencement de ce travail, celle du
hasard absolu. Je le répéte : une telle notion paralyse
completement l'esprit, a supposer méme qu'on
réussisse a la lui faire concevoir.

Il convient maintenant de nous rappeler ce qu’est
une cause en général : La modification antécédente
qui rend nécessaire la modification conséquente.
Jamais aucune cause au monde ne tire son effet



entierement d’elle-méme, c’est-a-dire ne le crée ex
nihilo. 1l y a toujours une matiere sur laquelle elle
s’exerce, et elle ne fait qu’occasionner a un moment,
en un lieu, et sur un étre donnés, une modification
qui est toujours conforme a la nature de cet étre, et
dont la possibilité devait donc préexister en lui. Par
conséquent chaque effet est la résultante de deux
facteurs, un intérieur et un extérieur: I’énergie
naturelle et originelle de la matiere sur laquelle agit
la force en question, et la cause déterminante, qui
oblige cette énergie a se réaliser, en passant de la
puissance a lacte. Cette énergie primitive est
présupposée par toute idée de causalité et par toute
explication qui s’y rapporte ; aussi une explication de
ce genre, quelle qu’elle soit, n’explique jamais tout,
mais laisse toujours en derniére analyse quelque
chose d’inexplicable. C’est ce que nous constatons a
chaque instant dans la physique et la chimie.
L’explication des phénomeénes, c’est-a-dire des effets,
ainsi que les raisonnements qui ramenent ces
phénomeénes a leur source derniére, présupposent
toujours l'existence de certaines forces naturelles.
Une force naturelle considérée en elle-méme n’est
soumise a aucune explication, mais elle est le
principe de toute explication. De méme, elle n’est
non plus soumise en elle-méme a aucune causalité,
mais elle est précisément ce qui donne a chaque
cause la causalité, c’est-a-dire la possibilité de
produire son effet. Elle-méme est le substratum
commun de tous les effets de cette espece, et est
présente dans chacun d’eux. C'est ainsi que les
phénomeénes magnétiques peuvent étre ramenés a



une force originelle, appelée électricité. L'explication
ne peut pas aller plus loin : elle ne donne que les
conditions sous lesquelles une pareille force se
manifeste, c’est-a-dire les causes qui provoquent son
activité. Les explications de la mécanique céleste
présupposent toutes comme force primitive la
gravitation, en vertu de laquelle les causes
individuelles, qui déterminent la marche des corps
célestes, exercent leur action. Les explications de la
chimie présupposent les forces cachées, qui se
manifestent, en tant qu’affinités électives, d’apres
certains rapports steechiométriques, et sur lesquelles
reposent en derniere analyse tous les effets qui,
appelés par des causes que 'on détermine a ’avance,
entrent en jeu avec une exactitude rigoureuse. Ainsi
encore les explications de la physiologie
présupposent la force vitale, qui réagit dans les
phénomeénes vitaux sous linfluence d’excitations
spéciales, intérieures et extérieures. Il en est de
méme pour toutes les sciences. Il n’est point
jusqu’aux causes dont s’occupe la science si claire de
la mécanique, comme la poussée et la pression, qui
ne présupposent l'impénétrabilité, la cohésion, la
rigidité, la dureté, I'inertie, la pesanteur, 1’élasticité,
propriétés naturelles des corps qui dérivent des
forces irréductibles dont nous avons parlé plus haut.
Il s’en suit que les causes en général ne déterminent
jamais que le quando et le ubi des manifestations de
certaines forces originelles, impénétrables, sans
lesquelles elles n’existeraient pas en tant que causes,
c’est-a-dire en tant que forces actives, produisant
nécessairement certains effets particuliers.



Ce qui est vrai des causes dans le sens le plus
étroit du mot, ainsi que des excitations, I'est
également des motifs, puisque la motivation ne
differe pas essentiellement de la causation en
général, mais n’en est quune forme particuliere, a
savoir la causation qui opére par l'intermédiaire de
I'entendement. Ici encore la cause ne fait que
provoquer la manifestation d’une force irréductible a
des forces plus simples, et qu’il faut admettra comme
un fait premier et inexplicable, laquelle, portant le
nom de volonté, se distingue des autres forces de la
nature en ce qu’elle ne se fait pas seulement sentir a
nous par le dehors, mais, grace a la conscience, nous
est aussi connue par le dedans et immédiatement. Ce
n’est qu’avec la présupposition qu’une telle volonté
existe, et, dans chaque cas particulier, qu’elle a une
nature déterminée, que les causes dirigées sur elle,
appelées ici motifs, peuvent exercer leur action. Cette
nature spéciale et individuellement déterminée de la
volonté, en vertu de laquelle sa réaction sous
I'influence de motifs identiques différe d'un homme a
lautre, constitue ce qu’on appelle le caractere de
chacun, et méme (parce qu’il n’est pas connu a
priori, mais seulement a la suite de I’expérience), son
caractére empirique. C’est la nature de ce caractere
qui détermine le mode d’action particulier des
différents motifs sur chaque individu donné. Car il
est a la base de tous les effets que les motifs
provoquent, comme les forces naturelles générales
sont a l'origine des effets produits par les causes
prises dans le sens le plus étroit du mot, comme la
force vitale est a la source des phénomenes produits



par les excitations. Et de méme que toutes les forces
de la nature, il est, lui aussi, primitif, inaltérable,
impénétrable. Chez les animaux, il varie d’espece a
espece ; chez les hommes, d’individu a individu. Ce
n'est que dans les animaux supérieurs les plus
intelligents que se montré déja un caractere
individuel nettement défini, au dessus duquel le
caractere général de l'espece se révele toujours
encore comme dominant.

Le caractere de ’'homme est individuel : il differe
d’individu a individu. Sans doute, les traits généraux
du caractere spécifique forment la base commune de
tous, et c’est pourquoi certaines qualités principales
se retrouvent chez tous les hommes. Mais il y a 1a une
telle différence dans le plus et le moins, dans la
combinaison des qualités et leur modification les
unes par les autres, que la dissemblance morale des
caracteres peut étre considérée comme égale a celle
des facultés intellectuelles, ce qui veut beaucoup dire,
— et que toutes les deux sont incomparablement plus
considérables que les inégalités corporelles entre un
géant et un nain, entre Apollon et Thersite. Cest
pourquoi l'action d'un méme motif varie tant d’'un
homme a un autre, de méme que la lumiere du soleil
blanchit la cire et noircit le chlorure d’argent, et que
la chaleur ramollit la cire, mais durcit I'argile. C'est
pourquoi encore la connaissance des motifs ne suffit
pas pour prédire I'action qui doit en résulter : il faut
en outre la connaissance exacte du caractere qu’ils
sollicitent.

2° Le caractere de 'homme est empirique. Par



Iexpérience seule on apprend a le connaitre, non-
seulement tel qu’il est dans autrui, mais tel qu’il est
en nous-mémes. Aussi n’est-on pas moins souvent
désillusionné sur son propre compte que sur celui
des autres, lorsque 'on découvre qu’'on ne possede
pas telle ou telle qualité, par exemple la justice, le
désintéressement, la bravoure, au méme degré qu'on
le supposait, avec trop de complaisance pour soi.
Dans le cas d’un choix difficile qui se trouve soumis a
notre volonté, notre résolution finale reste pour
nous-mémes un secret, comme la résolution d’une
personne étrangere, aussi longtemps que nous ne
nous sommes pas décidés: tant6t nous pensons
qu’elle inclinera d’un c6té, tanto6t de 'autre, selon que
tel ou tel motif est présenté plus immédiatement a la
volonté par I'’entendement, et qu’il essaie au moment
méme sa force sur elle : c’est alors que cette pensée
« je peux faire ce que je veux » nous offre 'apparence
trompeuse dune affirmation du libre arbitre. Enfin le
motif le plus fort fait valoir définitivement son droit
sur la volonté ; et le choix tombe souvent autrement
que nous ne supposions d’abord. Par suite, nul ne
peut savoir comment un autre homme, ni méme
comment lui en personne agira dans une
circonstance déterminée, avant qu’il ne s’y soit
trouvé. Ce n’est qu’apres une épreuve subie qu’il peut
étre certain des autres et de lui-méme. Mais alors il
peut I’étre en toute sécurité : 'amitié éprouvée, des
serviteurs éprouvés, sont les choses les plus stires du
monde. En général, nous traitons un homme qui
nous est exactement connu, comme toute chose, dont
nous avons déja, appris a connaitre les qualités, et



nous prévoyons avec assurance, dans ’avenir, ce qu’il
nous est permis ou non d’attendre de lui. Celui qui a
fait une fois telle chose, agira encore de méme le cas
échéant, en bien comme en mal. Aussi celui qui a
besoin d'une aide considérable, extraordinaire,
s’adressera-t-il de préférence a un homme ayant
donné des preuves de sa grandeur d’ame : et celui qui
veut aposter un meurtrier, jettera les yeux sur les
gens qui ont déja trempé leurs mains dans le sang.
D’apreés le récit d’Hérodote (VII, 164), Gélon de
Syracuse, se trouvant dans la nécessité de confier une
tres-forte somme a un homme pour la porter a
I’étranger, choisit a cet effet Kadmos, qui avait donné
jadis un témoignage éclatant d’'une loyauté et d’une
bonne foi rares et méme inouies. Sa confiance fut
pleinement justifiée. — Pareillement, ce n’est que par
I’expérience, et a mesure que ’'occasion s’en présente,
que notre connaissance de  nous-mémes
s’approfondit, et c’est sur elle que repose noire
confiance ou notre méfiance en nos propres moyens.
Selon que dans un cas nous avons montré de la
réflexion, du courage, de la loyauté, de la discrétion,
de la délicatesse, ou toute autre qualité que pouvaient
réclamer les circonstances, — ou que nous avons
donné la preuve de I'absence de ces qualités, cette
connaissance plus intime avec nous mémes nous
inspire de la satisfaction ou du mécontentement
touchant notre propre nature. Ce n’est que la
connaissance exacte de son caractére empirique qui
donne a 'homme ce qu'on appelle le caractere
acquis : celui-la le possede, qui connait exactement
ses qualités personnelles, les bonnes comme les



mauvaises, et voit par la sirement ce qu’il peut ou ne
peut pas attendre et exiger de lui-méme. Il joue des
lors son réle, que naguere, au moyen de son caractere
empirique, il ne faisait que naturaliser (réaliser), —
avec art et méthode, fermeté et convenance, sans
jamais, comme on dit, se départir de son caractére, ce
qui n’arrive qu'a ceux qui entretiennent quelque
illusion sur leur propre compte.

3° Le caractere de 'homme est invariable : il reste
le méme pendant toute la durée de sa vie. Sous
I’'enveloppe changeante des années, des circonstances
ou il se trouve, méme de ses connaissances et de ses
opinions, demeure, comme I’écrevisse sous son
écaille, ’'homme identique et individuel, absolument
immuable et toujours le méme. Ce n’est que dans sa
direction générale et dans sa matiere que son
caractere éprouve des modifications apparentes, qui
résultent des différences d’ages, et des besoins divers
qu’ils suscitent. L’homme méme ne change jamais :
comme il a agi dans un cas, il agira encore, si les
mémes circonstances se présentent (en supposant
toutefois qu’il en posséde une connaissance exacte).
L’expérience de tous les jours peut nous fournir la
confirmation de cette vérité : mais elle semble le plus
frappante, quand on retrouve une personne de
connaissance apres vingt ou trente années, et qu'on
découvre bientot qu’elle n’a rien changé a ses
procédés d’autrefois. — Sans doute plus d’'un niera en
paroles cette vérité : et cependant dans sa conduite il
la présuppose sans cesse, par exemple quand il refuse
a tout jamais sa confiance a celui qu’il a trouvé une



seule fois malhonnéte, et, inversement, lorsqu’il se
confie volontiers a ’homme qui s’est un jour montré
loyal. Car c’est sur elle que repose la possibilité de
toute connaissance des hommes, ainsi que la ferme
confiance que l'on a en ceux qui ont donné des
marques incontestables de leur mérite. Et méme
lorsqu’une pareille confiance nous a trahis une fois,
nous ne disons jamais: «le caractere d’'un tel a
changé », mais : « je me suis abusé sur son compte. »
C’est en vertu de ce méme principe que lorsque nous
voulons juger de la valeur morale d’'une action, nous
cherchons avant tout a connaitre avec certitude le
motif qui I’a inspirée, et qu’alors notre louange ou
notre blame ne porte pas sur le motif, mais sur le
caractere qui s’est laissé déterminer par lui, en tant
que second facteur de cette action, et le seul qui soit
inhérent a ’homme. — C’est pourquoi aussi ’honneur
véritable (non pas 'honneur chevaleresque, qui est
celui des fous), une fois perdu, ne se retrouve jamais,
mais que la tache d’une seule action méprisable reste
attachée a 'homme, et, comme on dit, le stigmatise.
De la le proverbe: «Voleur un jour, volera
toujours. » — De méme encore, si dans quelque
affaire d’Etat importante il a été jugé nécessaire de
recourir a la trahison, et partant de récompenser le
traitre dont on a employ¢ les services, une fois le but
atteint, la prudence commande d’éloigner cet
homme, parce que les circonstances peuvent
changer, tandis que son caractere ne le peut pas. —
Pour le méme motif, on sait que le plus grave défaut
d’'un auteur dramatique est que ses caracteres ne se
soutiennent pas, c’est-a-dire qu’ils ne soient pas



tracés d’un bout a 'autre comme ceux que nous ont
représentés les grands poetes, avec la constance et
I'inflexible logique qui président au développement
d’'une force naturelle (je I’'ai prouvé par un exemple
emprunté a Shakespeare, Parerga, V, 2 § 118, p. 196
de la 1r¢ édition). — C’est encore sur cette vérité que
repose la possibilité de la conscience morale, qui
nous reproche jusque dans la vieillesse les méfaits de
notre jeune age. C'est ainsi, par exemple, que J.-J.
Rousseau, apres plus de quarante ans, se rappelait
avec douleur avoir accusé la servante Marion dun
vol, dont il était lui-méme lauteur. Cela n’est
explicable qu’en admettant que le caractere soit resté
invariable dans l'intervalle ; puisque au contraire les
plus ridicules méprises, la plus grossiére ignorance,
les plus étonnantes folies de notre jeunesse ne nous
font pas honte dans I’age mr ; car tout cela a changé,
c’était laffaire de Ilintelligence, nous sommes
revenus de ces erreurs, et nous les avons mises de
coté depuis longtemps comme nos habits de jeunes
hommes. — De la découle encore ce fait, qu'un
homme, méme quand il a la connaissance la plus
claire de ses fautes et de ses imperfections morales,
quand il les déteste méme, quand il prend la plus
ferme résolution de s’en corriger, ne se corrige
néanmoins jamais compléetement ; bient6t, malgré de
sérieuses résolutions, malgré des promesses sinceres,
il s’égare de nouveau, quand l’'occasion s’en présente,
sur le méme sentier qu’auparavant, et s’étonne lui-
méme quand on le surprend a mal faire. Sa
connaissance seule peut étre redressée: on peut
arriver a lui faire coin prendre que tels ou tels



moyens, qu’il employait autrefois, ne conduisent pas
a son but, ou lui procurent plus de dommage que de
profit : alors il change de moyens, mais non de but.
Cest la le principe du systeme pénitencier
américain : il ne se propose pas d’améliorer le
caractere, le coeur méme du coupable, mais plutot de
rétablir 'ordre dans sa téte, et de lui montrer que ces
meémes fins, qu’il poursuit nécessairement en vertu
de sa nature et de son caractere, lui coliteront a
atteindre beaucoup plus de difficulté, de fatigue, et de
danger, sur le chemin de la malhonnéteté suivi par
lui jusque-la, que sur la voie de la probité, du travail
et de la tempérance. En général ce n’est que jusqu’a
la région de la connaissance que s’étend la sphere de
toute  amélioration  possible et de tout
ennoblissement de I’ame. Le caractére est invariable,
laction des motifs fatale: mais ils doivent avant
d’agir passer par 'entendement, qui est le medium
des motifs. Or celui-ci est susceptible a des degrés
infinis des perfectionnements les plus divers et d'un
redressement incessant : c’est 1a le but méme vers
lequel tend toute éducation. La culture de
I'intelligence, enrichie de connaissances et de vues de
toute sorte, dérive son importance de ce que des
motifs d’ordre supérieur, auxquels sans cette culture
I’homme ne serait pas accessible, peuvent se frayer
ainsi un chemin jusqu’a sa volonté. Aussi longtemps
que 'homme ne pouvait pas comprendra ces motifs,
ils étaient pour sa volonté comme s’ils n’existaient
pas. Cest pourquoi, les circonstances extérieures
restant identiques, la position dun homme
relativement a une résolution possible peut étre fort



différente la seconde fois de ce quelle était la
premiere : il peut, pendant 'intervalle, étre devenu
capable de concevoir les mémes circonstances d'une
facon plus exacte et plus compléete, et c’est ainsi que
des motifs, auxquels il était autrefois inaccessible,
peuvent l'influencer aujourd’hui. Dans ce sens les
scolastiques disaient tres justement : « Causa finalis
(le but, le motif) movet non secundum suum esse
reale, sed secundum esse cognilum. (Le motif meut
[la volonté] non d’aprés ce qu’il est en soi mais
seulement en tarit qu’il est connu.) Mais aucune
influence morale ne peut avoir pour résultat 'autre
redressement que celui de la connaissance et
Pentreprise de vouloir corriger les défauts du
caractéere dun homme par des discours et des
sermons de morale, et de transformer ainsi sa nature
méme et sa propre moralité, n'est pas moins
chimérique que celle de changer le plomb en or en le
soumettant a une influence extérieure, ou d’amener
un chéne, par une culture trés-soignée, a produire
des abricots.

Cette invariabilité fondamentale du caractere se
trouve déja affirmée comme un fait indubitable dans
Apulée (Oratio de Magia), ou, se défendant de
l’accusation de magie, il en appelle a son caractere
bien connu, et s’exprime ainsi: « La moralité d’'un
homme est le plus siir témoignage, et si quelqu’un a
constamment persévéré dans la vertu ou dans le mal,
ce doit étre le plus fort argument de toute poursuite
ou de toute justification. »

4° Le caractere individuel est inné: il n’est pas



une ceuvre d’art, ni le produit de circonstances
fortuites, mais I'ouvrage de la nature elle-méme. Il se
manifeste d’abord chez ’enfant, et montre des lors en
petit ce qu’il doit étre en grand. C’est pourquoi deux
enfants, soumis a une méme éducation et a
I'influence d'un méme entourage, ne tardent pas
cependant a révéler le plus clairement possible deux
caracteres essentiellement distincts: ce sont les
mémes qu’ils auront un jour étant vieillards. Dans
ses traits généraux, le caractére est méme
héréditaire, mais du coté du pére seulement,
I'intelligence par contre venant de la mere : sur ce
point, je renvoie au chapitre 45 de mon ouvrage
capital (Le monde comme volonté et comme
représentation).

De cette explication de l'essence du caractere
individuel, il résulte sans doute que les vertus et les
vices sont choses innées. Cette vérité peut paraitre
choquante a plus d'un préjugé et a plus dune
philosophie de vieilles commeéres, jalouse de ménager
les prétendus intéréts pratiques, c’est-a-dire ses idées
mesquines, étroites, et ses vues bornées d’écoles
primaires ; mais telle était déja la conviction du pere
de la morale, Socrate, qui, selon le témoignage
d’Aristote (Ethica magna, 1, 9), prétendait « qu’il ne
dépend pas de nous d’étre bons on méchants. » Les
raisons qu’Aristote invoque contre cette theése sont
manifestement mauvaises ; d’ailleurs il partage lui-
méme sur ce point l'opinion de Socrate, et il
I'exprime de la facon la plus claire dans I'Ethique a
Nicomaque (VI, 11): « Tout le monde croit que



chacune des qualités morales que nous possédons se
trouve en quelque mesure en nous par la seule
influence de la nature. Ainsi, nous sommes disposés
a devenir équitables et justes, sages et courageux, et a
développer d’autres vertus, dés le moment de notre
naissance. »

Et si 'on considere 'ensemble des vertus et des
vices tels qu’Aristote les a résumés en un rapide
tableau dans son ouvrage « De virtutibus et vitiis »,
on reconnaitra que tous, supposés existant chez des
hommes réels, ne peuvent étre pensés que comme
des qualités innées, et ne sauraient étre vrais que
comme tels: par contre, s’ils étaient nés de la
réflexion et acceptés par la volonté, ils
ressembleraient, a vrai dire, a une sorte de comédie,
ils seraient faux, et par suite on ne pourrait compter
aucunement ni sur leur persistance, ni sur leur durée,
sous la pression variable des circonstances. Il en est
de méme de cette vertu chrétienne de l'amour,
caritas, ignorée d’Aristote comme de tous les
anciens. Comment se pourrait-il que la bonté
infatigable d'un homme, aussi bien que la perversité
incorrigible, profondément enracinée de tels autres,
le caractére d'un Antonin, d'un Adrien, d’'un Titus,
d’'une part, et celui de Caligula, de Néron, de
Domitien de I'autre, fussent en quelque sorte nés du
dehors, 'ouvrage de circonstances fortuites, ou une
pure affaire d’intelligence et d’éducation ! Séneque ne
fut-il pas le précepteur de Néron ? — C’est bien plut6t
dans le caractere inné, ce noyau véritable de ’'homme
moral tout entier, que résident les germes de toutes



ses vertus et de tous ses vices. Cette conviction
naturelle a tout homme sans préjugés guidait déja la
plume de Velleius Paterculus, quand il écrivait les
lignes suivantes sur Caton (II, 35): « Caton était
I'image de la vertu méme. Plus semblable aux Dieux
qu’aux hommes, par sa droiture et par son génie, il
ne fit jamais le bien pour paraitre le faire, mais parce
qu’il lui était impossible de faire autrements »

Au contraire, dans I’hypothese du libre arbitre, la
vertu et le vice, ou plus généralement ce fait, que
deux hommes semblablement élevés, dans des
circonstances tout a fait pareilles, et soumis aux
mémes influences, peuvent agir tout différemment,
voire méme de deux facons diamétralement
opposées, sont des choses dont il est absolument
impossible de se rendre compte. La dissemblance
effective, originelle, des caracteres, est inconciliable
avec la supposition d’un libre arbitre consistant en ce
que tout homme, dans quelque position qu’il se
trouve, puisse agir également bien de deux facons
opposées. Car alors il faudrait qu’a l'origine son
caractere fit wune tabula rasa, comme lest

5Ce passage tend & devenir peu & peu une arme réguli¢re dans I’arsenal
des déterministes, honneur auquel le bon vieil historien, il y a dix
huit cents ans, n’avait certainement jamais révé. Hobbes 1’a relevé
le premier, et apres lui Priestley. Ensuite Schelling 1’a reproduit, a
la p. 478 de sa dissertation sur la liberté, dans une traduction
Iégérement faussée au profit de sa thése ; c’est pour cela qu’il ne
cite pas le nom de Velleius Paterculus, mais se contente de dire,
avec autant de réserve que de majesté : « un Ancien ». Enfin je
n’ai pu m’empécher de le citer a mon tour, puisqu’il est
véritablement ici a sa place. » (Note de Schopenhauer.)



I'intelligence d’apreés Locke, et n’etit d’inclination
innée ni dans un sens, ni dans un autre ; parce que
toute tendance primitive supprimerait déja le parfait
équilibre, tel qu’on se le figure dans ’hypothese de la
liberté d’indifférence. Avec cette hypothese, ce n’est
donc pas dans le subjectif que peut résider la cause
de la différence indiquée plus haut entre les manieres
d’agir des différents hommes ; encore moins serait-ce
dans l'objectif, car alors ce seraient les objets
extérieurs qui détermineraient nos actions, et la
prétendue liberté serait entierement abolie. Il
resterait encore une derniere issue: ce serait de
placer 'origine de cette grande divergence constatée
entre les facons d’agir des hommes dans une région
moyenne entre le sujet et l'objet, en lui assignant
pour origine les diverses manieres dont l'objet est
percu et compris par le sujet, cest-a-dire les
divergences entre les jugements et les opinions des
hommes. Mais alors toute la moralité reviendrait a la
connaissance vraie ou fausse des -circonstances
présentes, ce qui réduirait la différence morale de nos
facons d’agir a une simple différence de rectitude
entre nos jugements, et rameénerait la morale a la
logique. — Enfin les partisans du libre arbitre peuvent
essayer encore d’échapper a ce difficile dilemme, en
disant : « Il n’existe pas de différence originelle entre
les caracteres, mais une pareille différence est bientot
produite par l'action des circonstances extérieures,
les impressions du dehors, ’expérience personnelle,
les exemples, les enseignements, etc. ; et lorsque de
cette maniere le caractere individuel s’est une fois
définitivement fixé, on peut ensuite expliquer par la



différence des caracteres la différence des actions. »
A cela on répond: 1° que dans cette hypothése le
caractere devrait se former tres tard, — tandis qu’il
est de fait qu’on le reconnait déja chez les enfants, —
et que la plupart des hommes mourraient avant
d’avoir acquis un caractére; 2° que toutes ces
circonstances extérieures, dont le caractéere de
chacun serait le résultat, sont tout a fait
indépendantes de nous, et se trouvent, quand le
hasard, ou, si 'on veut, la Providence les améne,
complétement déterminées dans leur nature. Si donc
le caractere était le produit de ces circonstances, et
que le caractere fat la source de la différence des
facons d’agir, on voit que toute responsabilité morale
serait absolument supprimée, puisqu’il est manifeste
que nos actions seraient en derniére analyse 1’ceuvre
du hasard ou de la Providence. Nous voyons donc,
dans l’hypothése du libre arbitre, l'origine de la
différence morale entre les actions humaines et par
suite 'origine du vice et de la vertu, en méme temps
que le fondement de la responsabilité, flotter en l'air
sans point d’appui, et ne trouver nulle part la
moindre petite place ou pousser des racines dans le
sol. Il en résulte que cette supposition, quelque
attrait qu’elle puisse exercer au premier abord sur
une intelligence peu cultivée, est pourtant au fond
tout autant en contradiction avec nos convictions
morales, qu’avec le principe fondamental que domine
tout notre entendement (le principe de raison
suffisante), comme il a été démontré plus haut.

La nécessité avec laquelle les motifs, ainsi que



toutes les causes en général, exercent leur action,
n’est donc pas une doctrine qui ne repose sur rien.
Nous avons maintenant appris a connaitre le fait qui
lui sert de base, le sol méme sur lequel elle s’appuie,
je veux dire le caractere inné et individuel. De méme
que chaque effet dans la nature inorganique est le
produit nécessaire de deux facteurs, qui sont d’'une
part la force naturelle et primitive dont I'essence se
révele en lui, et de l'autre la cause particuliere qui
provoque cette manifestation ; ainsi chaque action
d’'un homme est le produit nécessaire de son
caractere, et du motif entré en jeu. Ces deux facteurs
étant donnés, l'action résulte inévitablement. Pour
qu'une action différente piit se produire, il faudrait
quon admit I'existence, d'un motif différent ou d'un
autre caracteére. Aussi I'on pourrait prévoir, et méme
calculer d’avance avec certitude chaque action, si le
caractere n’était pas tres difficile a déterminer
exactement, et si les motifs ne restaient pas souvent
cachés, et toujours exposés aux contrecoups d’autres
motifs, qui seuls peuvent pénétrer dans la sphere de
la pensée humaine, et sont incapables d’agir sur tout
autre étre que sur 'homme. Par le caractére inné de
chaque homme, les fins en général vers lesquelles il
tend invariablement, sont déja déterminées dans leur
essence : les moyens auxquels il a recours pour y
parvenir sont déterminés tantot par les circonstances
extérieures, tantot par la compréhension et par la vue
qu’il en a, vue dont la justesse dépend a son tour de
son intelligence et de la culture qu’elle possede.
Comme résultat final, nous trouvons I’enchainement
de ses actes, et 'ensemble du réle qu’il doit jouer



dans le monde. Cest donc avec autant de justesse
dans la pensée que de poésie dans la forme que
Goethe, dans une de ses plus belles strophes, a
résumé comme il suit cette théorie du caractere
individuel :

Comme dans le jour qui t'a donné au monde,

Le soleil était la pour saluer les planétes,

Tu as aussitét grandi sans cesse,

D’apres la loi selon laquelle tu as commencé.

Telle est ta destinée, tu ne peux échapper a toi-méme,

Ainsi parlaient déja les sibylles, ainsi les prophétes ;

Aucun temps, aucune puissance ne brise

La forme empreinte, qui se développe dans le cours de
la vies.

Nous disions donc que la vérité fondamentale sur
laquelle repose la nécessité de I’action de toutes les causes,
est I'existence d’'une essence intérieure dans tout objet de
la nature, que cette essence soit simplement une force
naturelle générale qui se manifeste en lui, ou la force
vitale, ou la volonté : tout étre, de quelque espece qu’il
soit, réagira toujours sous l'influence des causes qui le
sollicitent conformément a sa nature individuelle.

Cette loi, a laquelle toutes les choses du monde,
sans exception, sont soumises, était énoncée par les
scolastiques sous cette forme : Operari sequitur esse.
(Chaque étre agit conformément a son essence.) Elle
est également présente a I’esprit du chimiste lorsqu’il
étudie les corps en les soumettant a des réactifs, et a
celui de 'homme, quand il étudie ses semblables en
les soumettant a diverses épreuves. Dans tous les cas,

6Dieu et le monde, poésies orphiques.



les causes extérieures provoqueront nécessairement
Iétre affecté a manifester ce qu’il contient (son
essence intérieure) : car celui-ci ne peut pas réagir
autrement qu’il n’est.

Il faut rappeler ici que toute existence présuppose
une essence: c’est-a-dire que tout ce qui est doit
aussi étre quelque chose, avoir une essence
déterminée. Une chose ne peut pas exister et en
méme temps n'étre rien, quelque chose comme ’ens
metaphysicum des scolastiques, c’est-a-dire une
chose qui est, et n’est rien de plus qu'une existence
pure, sans aucun attribut ni qualité, et par suite sans
la maniere d’agir déterminée qui en découle. Or, pas
plus qu'une essence sans existence (ce que liant a
expliqué par I'exemple connu des cent écus), une
existence sans essence ne posséde de réalité. Car
toute chose qui est doit avoir une nature particuliere,
caractéristique, grace a laquelle elle est ce qu’elle est,
nature qu’elle atteste par tous ses actes, dont les
manifestations sont provoquées nécessairement par
les causes extérieures ; tandis que, par contre, cette
nature méme n’est aucunement l'ouvrage de ces
causes, et n'est pas modifiable par elles. Mais tout
ceci est aussi vrai de ’homme et de sa volonté, que de
tous les étres de la création. Lui aussi, outre le simple
attribut de I’existence, a une essence fixe, c’est-a-dire
des qualités caractéristiques, qui constituent
précisément son caractere, et n’ont besoin que d’une
excitation du dehors pour entrer en jeu. Par suite,
s’attendre a ce quun homme, sous des influences
identiques, agisse tantot d’'une facon, et tantot d’une



autre absolument opposée, c’est comme si l'on
voulait s’attendre a ce que le méme arbre qui I'été
dernier a porté des cerises, porte 1’été prochain des
poires. Le libre arbitre implique, a le considérer de
pres, une existence sans essence, c’est-a-dire quelque
chose qui est et qui en méme temps n’est rien, par
conséquent qui n’'est pas, — d’ou une contradiction
manifeste.

C’est aux vues exposées ci-dessus, comme aussi a
la valeur certaine a priori et par suite absolument
générale du principe de causalité, qu’il faut attribuer
ce fait, que tous les penseurs vraiment profonds de
toutes les époques, quelque différentes que pussent
étre leurs opinions sur d’autres matiéres, se sont
accordés cependant pour soutenir la nécessité des
volitions sous l'influence de motifs, et pour repousser
d’'une commune voix le libre arbitre. Et méme —
précisément parce que la grande et incalculable
majorité de la multitude, incapable de penser et
livrée tout entiére a 'apparence et au préjugé, a de
tous temps résisté obstinément a cette vérité, — ils se
sont complus a la mettre en toute évidence, a
I'exagérer méme, et a la soutenir par les expressions
les plus décidées, souvent méme les plus
dédaigneuses. Le symbole le plus connu qu’ils aient
adopté a cet effet est l'ane de Buridan, que l'on
cherche toutefois en vain, depuis environ un siecle,
dans les ouvrages qui nous restent sous le nom de ce
sophiste. Je possede moi-méme une édition des
Sophismata, imprimée apparemment au XVe siecle,
sans indication de lieu, ni de date, ni méme de



pagination, que jai souvent, mais inutilement,
feuilletée a cet effet, bien que presque a chaque page
lauteur prenne pour exemples des anes. Bayle, dont
I'article Buridan dans le Dictionnaire Historique est
la base de tout ce qui a été écrit sur cette question, dit
treés inexactement qu'on ne connait de Buridan que
ce seul sophisme, tandis que je possede de lui tout un
inquarto qui en est rempli. Bayle, qui traite la
question si explicitement, aurait dii aussi savoir (ce
qui d’ailleurs ne parait pas non plus avoir été
remarqué depuis) que cet exemple, qui, dans une
certaine mesure, est devenu l’expression typique et
symbolique de la grande vérité pour laquelle je
combats, est beaucoup plus ancien que Buridan. Il se
trouve déja dans le Dante, qui concentrait en lui
toute la science de son époque, et qui vivait avant
Buridan. Le poeéte, qui ne parle pas d’anes, mais
d’hommes, commence le 4° livre de son Paradiso par
le tercet suivant :

Entre deux mets placés a pareille distance,
Tous deux d’égal attrait, ’homme libre balance
Mourant de faim avant de mordre a I'un des deux.

Aristote lui méme exprime déja cette pensée, lorsqu’il
dit (De ccelo, 11, 13) : « Il en est comme d’'un homme ayant
tres faim et trés-soif, mais se trouvant a une distance égale
d’'un aliment et d'une boisson : nécessairement, il restera
immobile. » Buridan, qui a emprunté son exemple a cette
source se contenta de mettre un ane a la place de
I’homme, simplement parce que c’est 'habitude de ce
pauvre scolastique de prendre pour exemples Socrate,
Platon, ou asinus.



La question du libre arbitre est vraiment une
pierre de touche avec laquelle on peut distinguer les
profonds penseurs des esprits superficiels, ou plut6t
une limite ou ces deux classes d’esprits se séparent,
les uns soutenant a l'unanimité la nécessitation
rigoureuse des actions humaines, étant donnés le
caractere et les motifs, las autres par contre se
ralliant a la doctrine du libre arbitre, d’accord en cela
avec la grande majorité des hommes. Il existe encore
un parti moyen, celui des esprits timides, qui, se
sentant embarrassés, louvoient de coté et d’autre,
reculent le but pour eux-mémes et pour autrui, se
réfugient derriere des mots et des phrases, ou
tournent et retournent la question si longtemps,
qu’on finit par ne plus savoir de quoi il s’agit. Tel a
été autrefois le procédé de Leibniz7, qui était bien
plut6t un mathématicien et un polygraphe qu'un
philosophe. Mais pour mettre au pied du mur ces
discoureurs indécis et flottants, il faut leur poser la
question de la maniere suivante, et ne pas se départir
de ce formulaire :

1° Un homme donné, dans des circonstances
données, peut-il faire également bien deux actions
différentes, ou doit-il nécessairement en faire une ? —
Réponse de tous les penseurs profonds: Une
seulement.

2° Est-ce que la carriere écoulée de la vie d’un

7« C’est la correspondance de Leibniz avec Coste (Opera Phil, éd.
Erdmann, p. 447), qui nous montre le plus clairement combien ses
idées étaient peu arrétées a ce sujet. On en trouvera une autre
preuve dans la Théodicée, § 45-53. » (Note de Schopenhauer)



homme donné — étant admis que dune part son
caractere reste invariable, et de lautre que les
circonstances dont il a eu a subir l'influence soient
déterminées nécessairement d’'un bout a lautre, et
jusqu’a la plus infime, par des motifs extérieurs qui
entrent toujours en jeu avec une nécessité rigoureuse
et dont la chaine continue, formée dune suite
d’anneaux tous également nécessaires, se prolonge a
Iinfini — est-ce que cette carriere, en un point
quelconque de son parcours, dans aucun détail,
aucune action, aucune scene, aurait pu étre différente
de ce quelle a été? — Non, est la réponse
conséquente et exacte.

Le résultat de ces deux principes est celui-ci : Tout
ce qui arrive, les plus petites choses comme les plus
grandes, arrive nécessairement. Quidquid fit,
necessario fit [Tout ce qui arrive, arrive
nécessairement].

Celui qui se récrie a la lecture de ces principes
montre qu’il a encore quelque chose a apprendre et
quelque chose a oublier : mais il reconnaitra ensuite
que cette croyance a la nécessité universelle est la
source la plus féconde en consolations et la meilleure
sauvegarde de la tranquillité de I’ame. — Nos actions
ne sont dailleurs nullement un premier
commencement, et rien de véritablement nouveau ne
parvient en elles a I'existence : mais par ce que nous
faisons seulement nous apprenons ce que nous
sommes.

C’est aussi sur cette conviction, sinon clairement



analysée, du moins pressentie, de la rigoureuse
nécessité de tout ce qui arrive, que repose I'opinion si
fermement établie chez les anciens au sujet du
Fatum, comme aussi le fatalisme des Mahomeétans ;
jen dirai autant de la croyance aux présages, si
répandue et si difficile a extirper, précisément parce
que méme le plus petit accident se produit
nécessairement, et que tous les événements, pour
ainsi dire, marchent en mesure sous une méme loi,
de maniére que tout se répercute dans tout. Enfin
cette croyance implicite peut servir a expliquer
pourquoi 'homme, qui, sans la moindre intention et
par un pur hasard, en a tué ou estropié un autre,
porte toute sa vie le deuil de ce piaculum, avec un
sentiment qui semble se rapprocher du remords, et
subit aussi de la part de ses semblables une espece
particuliere de discrédit en tant que persona
piacularis (homme de malheur). Il n’est pas jusqu’a
la doctrine chrétienne de la prédestination, qui ne
soit un produit lointain de cette conviction innée de
I'invariabilité du caractere et de la nécessité de ses
manifestations. — Enfin je ne veux pas supprimer ici
une remarque, tout a fait incidente du reste, et a
laquelle chacun, suivant ce qu’il pense sur certains
sujets, peut attacher la valeur qu’il lui plaira. Si nous
n’admettons pas la nécessitation rigoureuse de tout
ce qui arrive, en vertu d’'une causalité qui enchaine
tous les événements sans exception, et si nous
laissons se produire en une infinité d’endroits de
cette chaine des solutions de continuité, par
I'intervention d'une liberté absolue; alors toute
prévision de I'avenir, soit dans le réve, soit dans le



somnambulisme lucide, soit dans la seconde vue,
devient, méme objectivement, tout a fait impossible,
et par conséquent inconcevable ; parce qu’il n’existe
plus aucun avenir vraiment objectif, qui puisse étre
possiblement prévu; tandis que maintenant nous
n’en mettons en doute que les conditions subjectives,
c’est-a-dire la possibilité subjective seulement. Et ce
doute lui-méme ne peut plus subsister aujourd’hui
chez les personnes bien renseignées aprés que
d’innombrables témoignages, issus de sources dignes
de foi, ont établi I'exactitude (la possibilité) de cette
anticipation de I'avenir.

J’ajoute encore quelques considérations, comme
corollaires a la doctrine ci-dessus établie,
relativement a la nécessité de tous les événements.

Que deviendrait le monde, si la nécessité n’était
point le fil conducteur qui passe pour ainsi dire a
travers toutes choses et qui les unit, si surtout elle ne
présidait pas a la production des individus ? Une
monstruosité, un amas de décombres, une grimace
(sic) dénuée de signification et de sens, — un produit
du hasard véritable et proprement dit.

Souhaiter que quelque événement n’arrive point,
c’est s’infliger follement un tourment gratuit: car
cela revient a souhaiter quelque chose d’absolument
impossible, et n’est pas moins déraisonnable que de
souhaiter que le soleil se leve a I'Ouest. En effet,
puisque tout événement, grand ou petit, est
absolument nécessaire, il est parfaitement oiseux de
méditer sur l'exiguité ou la contingence des causes



qui ont amené tel ou tel changement, et de penser
combien il et été aisé qu’il en fht différemment :
tout cela est illusoire, car ces causes sont entrées en
jeu et ont opéré en vertu d’'une puissance aussi
absolue que celle par laquelle le soleil se leve a
I'Orient. Nous devons bien plutét considérer les
événements qui se déroulent devant nous du méme
ceil que les caracteres imprimés sur les pages dun
livre que nous lisons, en sachant bien qu’ils s’y
trouvaient déja, avant que nous les lussions.

Chapitre IV : Mes
prédécesseurs

A Tappui de l'affirmation formulée par moi plus
haut au sujet de l'opinion de tous les profonds
penseurs touchant notre probléme, je veux rappeler
au souvenir du lecteur des citations tirées des écrits
de quelques grands hommes, qui se sont prononcés
dans le méme sens que nous.

Tout d’abord, pour tranquilliser ceux qui peuvent
peut-étre croire que des motifs religieux soient
opposés a la vérité que je soutiens, je rappellerai que
déja Jérémie (10, 23) a dit : « Seigneur, je sais que la
voie de ’homme n’est point a lui, et qu’il n’appartient



pas a ’homme de marcher et de diriger lui-méme ses
pas. » Mais je m’en réfere surtout a Luther, qui, dans
un livre consacré spécialement a cette question (De
Servo Arbitrio), combat avec toute sa violence la
doctrine du libre arbitre. Quelques passages de ce
livre suffisent pour caractériser son opinion, a ’appui
de laquelle il invoque naturellement des raisons
théologiques et non philosophiques. Je les cite
d’apres I’édition de Séb. Schmidt, Strasbourg, 1707. —
Page 145 : « C’est pourquoi il est écrit dans tous les
coeurs que le libre arbitre n’existe point : bien que
cette vérité soit obscurcie par tant d’argumentations
contradictoires, et l'autorité de tant de grands
hommes. — Page 214 : Je veux avertir ici les partisans
du libre arbitre, pour qu’ils se le tiennent pour dit,
qu’en affirmant le libre arbitre, ils nient le Christ. —
Page 220 : Contre le libre arbitre militent tous les
témoignages de I’Ecriture qui prédisent la venue du
Christ. Mais ces témoignages sont innombrables ;
bien plus, ils sont I'Ecriture tout entiére. Aussi, si
I’Ecriture doit étre juge de ce différend, notre victoire
sera si complete qu’il ne restera méme plus a nos
adversaires une seule lettre, un seul iota qui ne
condamne la croyance au libre arbitre. »

Passons maintenant aux philosophes. Les anciens
ne sont pas a consulter sérieusement sur cette
question, parce que leur philosophie, pour ainsi dire
encore a ’état d'innocence (d’enfance), ne s'était pas
fait une idée adéquate des deux problemes les plus
profonds et les plus graves de la philosophie
moderne, a savoir celui du libre arbitre et celui de la



réalité du monde extérieur, ou du rapport de I'idéal et
du réel. Quant au degré de clarté et de
compréhension auquel ils avaient amené la question
du libre arbitre, c’est ce dont on peut se rendre
compte d'une facon satisfaisante par I'Ethique a
Nicomaque d’Aristote (III, c. 1-8); on reconnaitra
que son jugement a ce sujet ne concerne
essentiellement que la liberté physique et
intellectuelle, et c’est pourquoi il ne parle jamais que
de « volontaire » et de « involontaire », confondant
les actes volontaires avec les actes libres. Le
probléme beaucoup plus difficile de la Liberté morale
ne s’est pas encore présenté a lui, quoique par
moments sa pensée s’étende jusque-la, surtout en
deux passages de I'Ethique a Nicomaque (II, 2, et III,
7) ; mais il commet I'erreur de déduire le caractére
des actions, au lieu de suivre la marche inverse. De
meéme il critique trés a tort I'opinion de Socrate citée
plus haut (p. 109) : mais en d’autres endroits il se
Iest appropriée, par exemple lorsqu’il dit (Ethique a
Nicomaque, X, 10): «Quant a la disposition
naturelle, elle ne dépend évidemment pas de nous ;
c’est par une sorte d’influence toute divine qu’elle se
rencontre dans certains hommes, qui ont vraiment,
on peut dire, une chance heureuse. » Plus loin : La
premiere condition, cest que le cceur soit
naturellement porté a la vertu, aimant le beau et
détestant le laid (Id.) — ce qui s’accorde avec le
passage cité plus haut, ainsi qu’avec celui-ci de
I'Ethica magna (1,10) : « Pour étre le plus vertueux
des hommes, il ne suffira pas de vouloir, si la nature
ne nous y aide pas; mais néanmoins on sera



beaucoup meilleur, par suite de cette noble
résolution. » Aristote traite la question du libre
arbitre au méme point de vue dans I’Ethica, magna
(1, 918) et dans I'Ethica Eudemia (II, 6-10), ou il
s’approche encore un peu plus de la véritable donnée
du probléeme: mais la aussi il reste hésitant et
superficiel. Sa méthode constante est de ne pas
aborder les probléemes directement, par voie
d’analyse, mais de procéder synthétiquement, de
tirer des conséquences d’indices extérieurs ; au lieu
de pénétrer dans la question, pour atteindre le fond
des choses, il s’en tient aux caractéres extérieurs,
voire méme aux mots. Cette méthode égare
facilement, et dans les problemes plus complexes ne
conduit jamais a la solution. Ici il s’arréte court
devant la prétendue antithese entre le nécessaire et
le volontaire, comme devant un mur: or, ce n’est
quen s’élevant au-dessus de cette contradiction
apparente qu'on peut atteindre a un point de vue
supérieur, d’ou l'on reconnait que le volontaire est
nécessaire précisément en tant que volontaire, a
cause du motif qui détermine la volonté, sans lequel
une volition est tout aussi peu possible que sans un
sujet voulant ; ce motif est d’ailleurs une cause, aussi
bien que la cause mécanique, dont il ne se distingue
que par des caracteres secondaires. Aristote le
reconnait lui-méme (Eth. Eudem. 11, 10) : « Le cujus
gratia (la cause finale) est elle-méme une espece de
cause ».

C’est pourquoi cette antinomie entre le volontaire
et le nécessaire n’est aucunement fondée; bien



quaujourd’hui  encore  plusieurs  prétendus
philosophes en soient encore la-dessus au méme
point qu’Aristote.

Cicéron expose assez clairement la question du
libre arbitre, dans le livre De Fato (c. 10 et c. 17). Le
sujet de son ouvrage le conduit d’ailleurs tres
facilement et tres naturellement a ’examen de cette
difficulté. Cicéron est personnellement partisan du
libre arbitre; mais nous voyons par lui que déja
Chrysippe et Diodore ont dii se faire du probléeme
une idée assez exacte. — Il faut aussi signaler le 13¢
dialogue des morts de Lucien, entre Minos et
Sostrate, dans lequel le libre arbitre et avec lui la
responsabilité sont expressément niés.

Le 4¢ Livre des Machabées, dans la Bible des
Septante (il manque dans la Bible de Luther), est lui-
méme en quelque facon une dissertation sur le libre
arbitre, en tant qu’il y est prouvé que la raison
possede la force de surmonter toutes les passions et
toutes les affections, ce que l'auteur confirme par
I'exemple des martyrs juifs dans le second livre.

La plus ancienne expression précise a moi connue
de notre probleme se trouve dans Clément
d’Alexandrie, qui dit (Strom. 1, § 17) : « Ni les éloges,
ni les honneurs, ni les supplices ne sont fondés en
justice, si 'ame n’a pas la libre puissance de désirer
et de s’abstenir, et si le vice est involontaire. » Puis,
apres une phrase relative a une idée exprimée plus
haut, il ajoute : « afin qu’autant que possible Dieu ne
soit pas la cause des vices des hommes. » Cette



conclusion hautement remarquable montre dans
quelles intentions I'église s’empara aussitot du
probleme, et quelle solution elle adoptait d’avance
comme conforme a ses intéréts — Presque deux cents
ans plus tard nous trouvons la doctrine du libre
arbitre exposée avec détail par Némésius, dans son
ouvrage de Natura hominis (chap. 35, ad finem, et
chap. 39-41). Le libre arbitre y est identifié sans plus
ample discussion avec l'acte volontaire, ou le choix,
et, en conséquence, exposé et défendu avec ardeur.
Malgré cela, il y a déja dans ce livre un pressentiment
de la véritable question.

Mais le premier qui ait fait preuve d'une,
connaissance parfaitement adéquate de noire
probléme avec tout ce qui s’y rattache est le Pére de
I'Eglise Saint-Augustin, qui, par cette raison,
quoiqu’il soit bien plutét un théologien qu'un
philosophe, mérite d’étre pris en considération.
Toutefois nous le voyons aussitét plongé dans un
embarras remarquable, et livré en proie a une
hésitation et a un doute qui le conduisent jusqu’a des
inconséquences et a des contradictions, dans ses trois
livres de libero arbitrio. 11 ne veut pas, en effet, a
I'exemple de Pélage, accorder a 'homme le libre
arbitre, de crainte que le péché originel, la nécessité
de la rédemption, et la libre élection a la grace ne se
trouvent ainsi supprimés, et quen méme temps
I’homme puisse par ses propres forces devenir juste
et mériter le salut. I donne méme a entendre
(Argumentum in libros de lib. arb. ex Lib. 1, c. 9,
Retractationum desumtum) que sur ce point de



doctrine (pour lequel Luther combattit si vivement
plus tard), il en aurait dit encore davantage, si son
livre n’avait pas été écrit avant ’hérésie de Pélage,
contre laquelle il rédigea immédiatement son
ouvrage De la nature et de la grace. 1l dit d’ailleurs
(de lib. ard. 111, 48) : « Si 'homme, étant autrement,
serait bon, et qu’étant comme il est maintenant, il ne
le soit pas, et qu’il se trouve dans I'impuissance de
I’étre, soit en ne voyant pas comment il devrait étre,
soit en le voyant sans le pouvoir devenir, qui peut
douter qu’'un tel état ne soit pas une peine et un
chatiment ? » Plus loin : « On ne doit point s’étonner
que l'ignorance I'empéche d’avoir une volonté libre
pour choisir le bien, ni que par la résistance
habituelle de la chair, dont les forces et les révoltes se
sont en quelque facon naturellement accrues par la
succession des temps, et des hommes sujets a la
mort, il voie ce qu’il faudrait faire, et qu’il le veuille
sans le pouvoir accomplir. » Et dans l'argument
précité : « Si donc la volonté méme n’est délivrée par
le secours de Dieu de la servitude qui la fait devenir
esclave du péché, et si elle n’est aidée pour vaincre les
vices, les hommes mortels ne peuvent vivre ni avec
justice ni avec piété. » D’autre part cependant trois
motifs le sollicitaient a défendre le libre arbitre :

1° Son opposition envers les Manichéens, contre
lesquels les trois livres sur le libre arbitre sont
expressément dirigés, parce qu’ils niaient le libre
arbitre et admettaient une autre source du mal moral
et du mal physique. (Le principe du mal, Hylé). C’est
a eux qu’il fait déja allusion dans le dernier chapitre



du livre de animae quantitate : « L’ame a recu en don
le libre arbitre, et ceux qui essaient de le lui contester
par des raisons frivoles (nugatoriis) sont tout a fait
aveugles. »

2° L’illusion naturelle, dont nous avons dévoilé
Porigine, et par 'effet de laquelle le témoignage de la
conscience «je peux faire ce que je veux » est
considéré comme l'affirmation du libre arbitre, et le
volontaire confondu avec le libre (V. De lib. arb. 1,
42) : « Car qu’y-a-t-il de plus au pouvoir de la volonté
que la volonté elle-méme ? »

3° La nécessité de mettre enharmonie la
responsabilité morale de 'homme avec la justice de
Dieu. En effet, la pénétration d’esprit de Saint
Augustin n’a pas laissée inapercue une tres-haute
question, si difficile a résoudre que tous les
philosophes postérieurs, a ce que je sache, trois
seulement exceptés (que nous allons pour cela méme
considérer tout a ’heure de plus pres), ont préféré
tourner autour d’elle sans bruit, comme si elle
n’existait pas. Saint Augustin, au contraire, avec une
noble franchise, I'’énonce sans détour des les
premiers mots de son livre de libero arbitrio : « Dis
moi, je te prie, Dieu n’est-il pas 'auteur du mal ? » Et
bientét, d'une facon plus explicite dans le second
chapitre ; « Puisque nous croyons que Dieu est le
principe de tous les étres, et que néanmoins il n’est
pas l'auteur du péché, notre esprit a quelque peine a
comprendre comment il se peut faire que les péchés
étant commis par les ames, et ces ames étant créées
par Dieu, ces péchés ne lui soient pas immédiatement



rapportés comme a leur principe.» A cela,
I'interlocuteur (Evode) repond « Vous venez de dire
précisément ce qui m’embarrasse quand
japprofondis cette matiere. » — Cette difficulté si
sérieuse a été reprise de nouveau par Luther, et mise
en lumieére par lui avec toute la fougue de son
éloquence (De servo arbitrio, p. 144) ; « Que Dieu,
par sa propre liberté, doive nous imposer a nous la
nécessité, c’est ce que la raison naturelle elle-méme
nous force d’avouer. — Si 'on accorde a Dieu la
prescience et la  toute-puissance, il suit
naturellement, par une conséquence irréfragable, que
nous ne sommes pas créés par nous-meémes, que
nous ne vivons ni n'agissons en rien, si ce n’est par sa
toute-puissance... La prescience et la toute-puissance
divine sont dans une opposition diamétrale avec
notre libre arbitre... Tous les hommes sont forcés
d’admettre, par une conséquence inévitable, que
nous n’existons pas par notre volonté, mais par la
nécessité ; de méme que nous n’agissons point a
notre gré, en vertu d’'un libre arbitre qui serait en
nous, mais que Dieu a tout prévu et qu’il nous mene
par un conseil et une vertu infaillible et immuable,
etc. »

Au commencement du 17¢ siecle, nous
rencontrons Vanini, qui est tout a fait pénétré de la
méme opinion. Elle est le principe et 'ame de sa
révolte continuelle contre le Théisme, bien que, par
égard pour lesprit de son époque, il ait dia la
dissimuler avec le plus de ménagements possibles, a
chaque occasion il y revient, et ne se lasse pas de



Iexposer sous les aspects les plus divers. Par
exemple, dans son Amphithéatre de [éternelle
Providence, (exercice 16) il dit : « Si Dieu veut le mal
il le fait, car il est écrit : Il a fait tout ce qu’il a voulu.
S’il ne le veut pas, comme il n’en a pas moins lieu, il
faut dire de Dieu, ou qu’il est imprévoyant ou
impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne peut
pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le faire.
Mais les philosophes repoussent cette doctrine sans
difficulté, car ils disent que si Dieu ne voulait pas
d’actions impies en ce monde, il lui suffirait
assurément d'un seul mouvement de téte pour
anéantir tout le mal jusqu’aux confins du monde. Qui
de nous, en effet, pourrait résister a sa volonté ?
Comment donc le mal se commet-il malgré lui,
quand lui-méme donne aux coupables les forces
nécessaires ? Et encore, si ’homme péche malgré la
volonté divine, Dieu sera donc inférieur a ’'homme
qui le combat et lui résiste ? De 13, ils concluent que
le monde est tel que Dieu le désire, et qu’il serait
meilleur, si Dieu le voulait meilleur. » — Et dans
I’exercice 44 : « L’instrument agit toujours d’apres la
direction que lui donne son principal agent: or,
puisque notre volonté dans ses actes n’est quun
instrument, et que Dieu est I’agent principal, il suit
que Dieu est responsable des erreurs de notre
volonté... Notre volonté releve entierement de Dieu
pour la substance ; il faut tout rapporter a Dieu, qui a
fait ainsi ta volonté, et qui la met en mouvement. »
Plus loin encore: «Puisque lessence et le
mouvement de la volonté viennent de Dieu, il faut
imputer a Dieu toutes les opérations de la volonté,



bonnes ou mauvaises, puisqu’elle n’est qu'un
instrument dans ses mains. »

Mais il faut, en lisant Vanini, avoir toujours
présent a 'esprit qu’il se sert perpétuellement d’un
artifice consistant a mettre dans la bouche dun
contradicteur, comme un sujet d’horreur et de dégotit
contre lequel il s’insurge, ses véritables opinions, et a
faire parler ce contradicteur de la facon la plus
convaincante et la plus solide; par contre a lui
présenter, comme réfutation des objections frivoles
et des arguments boiteux ; apres quoi il fait semblant
de conclure d’'un air triomphant, tanquam re bené
gesta, comptant sur la malice et la pénétration du
lecteur. Par cette ruse il a méme trompé la savante
Sorbonne, qui, prenant toutes ses hardiesses pour de
lPor en barres, apposa naivement son permis
d'imprimer sur des ouvrages athées. D’autant plus
douce fut la joie de ces docteurs, lorsque, trois ans
plus tard, ils le virent briiler vif, apreés qu’on lui et
préalablement coupé cette langue qui avait
blasphémé contre Dieu. On sait a la vérité que c’est la
le seul argument puissant des théologiens, et depuis
qu'on les en a privés, les choses marchent pour eux
tout a fait a reculons.

Parmi les philosophes dans le sens plus étroit du
mot, Hume est, si je ne me trompe, le premier qui
n’ait pas essayé d’éluder la grave difficulté soulevée
d’abord par saint-Augustin; au contraire (sans
toutefois penser ni a Saint Augustin, ni a Luther,
encore moins a Vanini), il I’expose ouvertement dans
son Essai sur la liberté et la nécessité, ou il s’exprime



ainsi (ad finem) : « Le dernier auteur de toutes nos
volitions est le créateur du monde, qui le premier
imprima le mouvement a cette immense machine, et
placa tous les étres dans cette position particuliere
d’ou tout événement subséquent devait résulter par
une nécessité inévitable. Les actions humaines
peuvent donc ou bien ne renfermer aucune malice,
comme procédant d’'une cause si parfaite, ou si elles
en renferment, elles doivent envelopper notre
créateur dans le blame qu’elles méritent, puisqu’on
reconnait qu’il en est la cause derniére et le véritable
auteur. Car de méme qu'un homme, qui a mis le feu a
une mine, est responsable de toutes les conséquences
de cet acte, que la trainée de poudre soit longue ou
courte, — de méme partout ou se trouve une chaine
continue de modifications nécessaires, 'Etre, fini ou
infini, qui a produit la premiére doit étre également
regardé comme 'auteur de toutes les autres. » 1l fait
un essai pour résoudre cette difficulté, mais il avoue
en terminant qu’il la considéere comme
insurmontable.

Kant lui méme, indépendamment de ses
prédécesseurs, se heurte a cette pierre de la difficulté,
dans la Critique de la raison pratique, p. 180 et
suivantes de la 4° édition, et p. 232 de I’édition
Rosenkranz : « Il semble nécessaire, aussitot qu’on
admet Dieu comme cause premiére universelle,
d’accorder qu’il est la cause de l'existence de la
substance méme. Des lors les actions de ’homme ont
leur cause déterminante en quelque chose qui est
tout a fait hors de son pouvoir, c’est-a-dire dans la



causalité d’'un étre supréme distinct de lui, de qui
dépend absolument son existence, et toutes les
déterminations de sa causalité... L’homme serait
comme une marionnette ou comme un automate de
Vaucanson, construit et mis en mouvement par le
supréme ouvrier, que la conscience de lui-méme en
ferait sans doute un automate pensant ; mais il serait
la dupe d’une illusion, en prenant pour la liberté la
spontanéité dont il aurait conscience, car celle-ci ne
mériterait ce nom que relativement, puisque, si les
causes prochaines qui le mettraient en mouvement,
et toute la série des causes, en remontant a leurs
causes déterminantes, étaient intérieures, la cause
derniere et supréme devait étre placée dans une main
étrangere. »

Il s’efforce de lever cette grave difficulté en faisant
intervenir la distinction entre la chose en soi et le
phénomeéne : mais il est si évident que -cette
distinction ne change rien au fond de la difficulté,
que je suis convaincu qu’il ne I'a nullement
considérée comme une solution sérieuse. Lui-méme
d’ailleurs en confesse l'insuffisance, p. 184, et il
ajoute : « Mais je demande si toute autre explication
que 'on a tentée ou que 'on pourra essayer dans la
suite, est plus facile et plus aisée a comprendre ? On
dirait plutét que les docteurs dogmatiques de la
meétaphysique ont cherché a prouver leur subtilité
plus que leur sincérité, en éloignant autant que
possible de nos yeux ce point difficile, dans
I’espérance que s’ils n’en parlaient pas du tout, il se
pourrait que personne n'y songeat. »



Apres avoir ainsi rapproché les témoignages de
penseurs si différents, qui pourtant disent tous la
méme chose, je reviens a notre Pére de I'Eglise. Les
raisons par lesquelles saint Augustin espere écarter la
difficulté dont il a déja pressenti toute la gravité sont
théologiques, non philosophiques, et par conséquent
n’ont pas une valeur absolue. L’appui de ces mémes
raisons est, comme je I'ai dit plus haut, le troisieme
motif pour lequel il cherche a défendre la doctrine
d’'un libre arbitre accordé par Dieu a I’homme.
L’hypothese d’une pareille liberté, s’interposant entre
le créateur et les péchés de sa créature, serait
véritablement suffisante pour résoudre toute la
difficulté ; a la condition toutefois que cette
conception, si facile a affirmer en paroles et
satisfaisante peut-étre pour une pensée qui ne va pas
beaucoup plus loin que les mots, plit du moins,
quand on la soumet a un examen plus sérieux, et plus
profond, rester intelligible (pensable). Or comment
peut-on se figurer qu'un étre dont toute I'existence et
toute l'essence sont l'ouvrage d'un autre puisse
cependant se déterminer lui-méme des l'origine et
dans le principe, et par conséquent étre responsable
de ses actes ? Le principe operari sequitur esse, c’est-
a-dire que les actions de chaque étre sont des
conséquences nécessaires de son essence, détruit
cette supposition, mais lui-méme il est inébranlable.
Si un homme agit perversement, cela résulte de ce
qu’il est pervers. A ce principe se rattache encore le
corollaire ergo unde esse, inde operari, (d’ou vient
I’essence, de la vient aussi 'action.) Que dirait-on de
I'horloger qui s’irriterait contre sa montre parce



qu’elle marche mal ? Quelque désir que 'on éprouve
de faire de la volonté une tabula rasa, on ne pourra
cependant pas s’empécher d’avouer, que si, de deux
hommes, I'un suit par hasard une facon d’agir
entierement opposée a celle de I'autre, au point de
vue moral, cette différence, qui doit évidemment
provenir de quelque chose, a sa raison d’étre soit
dans les circonstances extérieures, (auquel cas il est
évident que la faute n’est pas imputable a ’'homme),
soit dans une différence originelle entre leurs
volontés mémes, et alors le mérite ou le démérite ne
saurait leur étre attribué, si tout leur étre et toute leur
substance sont I'ceuvre d’autrui. Apres que les grands
hommes dont nous avons invoqué le témoignage se
sont vainement efforcés de sortir de ce labyrinthe par
quelque issue, javoue volontiers a mon tour que
penser a la responsabilité morale de la volonté
humaine sans admettre en principe l'aséité de
I’homme, est une chose qui dépasse ma puissance de
conception. C’est sans doute le sentiment de la méme
impossibilité qui a dicté a Spinoza les définitions 7 et
8 par lesquelles débute son Ethique : « Une chose est
libre quand elle existe par la seule nécessité de sa
nature et n’est déterminée a agir que par soi-méme ;
une chose est nécessaire ou plutét contrainte quand
elle est déterminée par une autre chose a exister et a
agir suivant une certaine loi déterminée. »

Si en effet une mauvaise action provient de la
nature, c’est-a-dire de la constitution innée de
I’homme, la faute en est évidemment a 'auteur de
cette nature. C’est pour échapper a cette conséquence



quon a inventé le libre arbitre. Mais en admettant
celui-ci il n’est absolument pas possible de concevoir
d’oi une mauvaise action puisse provenir ; parce
quau fond il n’est qu'une qualité négative, et
implique seulement que rien n’oblige ou n’empéche
I'homme d’agir de telle ou telle facon. Mais alors il
faut renoncer absolument a expliquer quelle est la
source derniere d’ou découle I'action, puisqu’on ne
vent pas la faire dériver de la nature innée ni de la
nature acquise de ’homme, ce qui ferait retomber la
faute sur son créateur; ni des circonstances
extérieures seules, car alors on pourrait I'attribuer au
hasard, 'homme restant innocent dans les deux
hypotheses. — tandis quon le rend pourtant
responsable. L'image naturelle d'une volonté libre est
une balance non chargée ; elle se tient immobile, et
ne sortira jamais de son état d’équilibre a moins
qu’on ne place quelque objet dans un de ses plateaux.
Comme la balance est incapable de se mettre d’elle-
méme en mouvement, de méme la libre Volonté ne
peut pas tirer de son propre fonds la moindre action ;
et cela, en vertu du principe que rien ne se fait de
rien. La balance doit-elle s’incliner d’un c6té ? il faut
qu’'un corps étranger soit placé sur un des plateaux,
et cest ce corps qui sera ensuite la cause du
mouvement. Pareillement toute action humaine doit
étre produite par quelque force, qui agisse d’une
facon positive, et soit quelque chose de plus que cette
qualité toute négative de la liberté. Mais ceci ne peut
s’expliquer que de deux manieres : ou bien les motifs,
c’est-a-dire les circonstances extérieures, produisent
laction par eux-mémes : et alors il est évident que



I’homme n’est pas responsable (il faudrait aussi, dans
cette hypothese, que tous les hommes agissent
exactement de méme dans les mémes
circonstances) ; ou bien laction provient de la
réceptivité (accessibilité) de ’'homme pour tels ou
tels motifs, c’est-a-dire du caractére inné, des
tendances originellement existantes, qui peuvent
différer d’'individu a individu, et d’apres lesquelles les
motifs exercent leur action. Mais alors I’hypothese du
libre arbitre disparait, parce que ces tendances
représentent précisément le poids placé sur le
plateau de la balance. La responsabilité de nos fautes
retombe sur celui qui a mis en nous ces penchants,
c’est-a-dire sur celui dont ’'homme, avec les instincts
primitifs de sa nature, est l'ouvrage. Donc la
condition indispensable de la responsabilité morale
de 'homme est son aséité, c’est-a-dire, qu’il soit lui-
méme son propre ouvrage.

Toutes les considérations exposées
précédemment sur cette épineuse question font
concevoir quelles immenses conséquences sont
attachées a la croyance au libre arbitre, qui creuse un
abime sans fond entre le créateur et les péchés de sa
créature. Aussi n’est-il pas surprenant que les
théologiens adherent si obstinément a cette doctrine,
et que leurs humbles serviteurs et défenseurs les
professeurs de philosophie, les appuient avec tant
d’ardeur et un si profond sentiment de leurs devoirs
envers eux, que, sourds et aveugles en présence des
dénégations les plus concluantes des grands
penseurs, ils soutiennent le libre arbitre et



combattent pour lui, comme pro aris et focis.

Mais pour terminer enfin mon examen de
l'opinion de saint Augustin, je dirai qu’elle peut se
réduire a ceci, que 'homme n’a eu un libre arbitre
absolu qu’avant sa chute, mais que depuis, devenu la
proie du péché, il n’a plus a espérer son salut que de
la prédestination et de la rédemption, — ce qui
s’appelle parler en vrai Pére de I'Eglise.

Cependant, grace a saint Augustin et a la dispute
entre les Manichéens et les Pélagiens, la philosophie
est enfin parvenue a se faire une idée nette et exacte
de notre probléme. Des lors, les travaux de la
scholastique lui donnerent de jour en jour plus de
précision : le sophisme de Buridan et le passage cité
de Dante en sont des témoignages. — Mais le premier
qui toucha au coeur méme de la question est, a ce
qu’il me semble, Thomas Hobbes, qui publia en 1656
un ouvrage spécial sur ce sujet, intitulé : Quaestiones
de libertate et neeessitate, contra Doetorem
Branhallum : ce livre est rare aujourd’hui. Il se
trouve transcrit en anglais dans les (Euvres morales
et politiques de Th. Hobbes (1 vol. in-folio, Londres,
1750, p. 469, et sq). J’en extrais le passage capital que
I'on va lire (p. 483) :

« (6) Rien ne tire son origine de soi-méme, mais
de l'action de quelque autre agent immédiat. Donc,
lorsque pour la premiere fois ’appétit ou la volonté
d'un homme se porte vers quelque chose, pour
laquelle il n’éprouvait précédemment ni appétit ni
volonté ; la cause de ce mouvement de la volonté



n’est pas la volonté méme, mais quelque autre chose
qui n’est pas en sa puissance. Donc, puisqu’il est hors
de doute que la volonté est la cause nécessitante des
actes volontaires, et que d’apres ce que je viens de
dire la volonté est nécessairement causée par d’autres
choses indépendantes d’elle ; il s’ensuit que tous les
actes volontaires ont des causes nécessaires, et par
suite sont nécessités. »

« (7) Je considére comme une cause suffisante
celle a qui il ne manque rien qui soit nécessaire a la
production de leffet. Une telle cause est aussi une
cause nécessaire : car, s’il était possible quune cause
suffisante ne produisit pas leffet, alors il lui
manquerait quelque chose de ce qu’il faut pour le
produire ; en ce cas elle ne serait donc pas suffisante.
Mais s’il est impossible qu'une cause suffisante ne
produise pas son effet, alors une cause suffisante est
aussi une cause nécessaire. D’ou il est manifeste que
tout ce qui est produits est produit nécessairement.
Car toute chose qui est produite a eu une cause
suffisante, sans quoi elle n’aurait pas été produite : et
c’est pourquoi aussi les actions volontaires sont
nécessitées. »

« (8) La définition ordinaire d’'un agent libre
implique une contradiction, et n’a pas de sens (is
nonsense) ; car cest comme si 'on disait qu'une
cause peut étre suffisante, c’est-a-dire nécessitante,
et cependant que l'effet ne suivra pas. »

« Tout événement, quelque contingent qu’il
puisse sembler ou quelque volontaire qu’il puisse



étre, est produit nécessairement. (p. 485.) »

Dans son fameux livre de Cive, c. 1, § 7, il dit:
« Tout homme est porté a rechercher ce qui lui est
utile, et a fuir ce qui lui est nuisible, mais surtout le
plus grand des maux naturels, la mort ; et cela par
une nécessité naturelle non moins rigoureuse que
celle qui entraine la pierre dans sa chute. »

Aussitot apres Hobbes nous voyons Spinoza, qui
est imbu de la méme conviction. Pour caractériser
son opinion a ce sujet, quelques citations seront
suffisantes :

« La volonté ne peut étre appelée cause libre, mais
seulement cause nécessaire. (Eth., Pars 4, propos.
32.) — Car la volonté, comme toute chose, demande
une cause qui la détermine a exister et a agir d'une
maniére donnée. (Corol. 11.)

« Quant a la quatrieme objection (le sophisme de
Buridan), j’ai a dire que j’accorde parfaitement qu'un
homme, placé dans cet équilibre absolu qu’on
suppose (c’est-a-dire qui, n’ayant d’autre appétit que
la faim et la soif, ne percoit que deux objets, la
nourriture et la boisson, également éloignés de lui) ;
jaccorde, dis-je, que cet homme périrait de faim et de
soif. (Ibid., Pars 11, derniere scholie.) »

« Les décisions de 'ame naissent en elle avec la
meéme nécessité que les idées des choses qui existent
actuellement. Et tout ce que je puis dire a ceux qui
croient qu’ils peuvent parler, se taire, en un mot agir
en vertu d’'une libre décision de I'ame, cest qu’ils
révent les yeux ouverts. (Ibid., P. III, propos. 2,



scholie.) »

« Toute chose est déterminée nécessairement par
une cause extérieure, a exister et a agir suivant une
certaine loi. Exemple: Une pierre soumise a
I'impulsion d’'une cause extérieure en recoit une
certaine quantité de mouvement en vertu de laquelle
elle continue de se mouvoir, méme quand la cause
motrice a cessé d’agir. Concevez maintenant que
cette pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir,
soit capable de penser, et de savoir qu’elle s’efforce,
autant quelle peut, de continuer de se mouvoir. Il est
clair qu’ayant ainsi conscience de son effort, et
n’étant nullement indifférente entre le repos et le
mouvement, elle se croira parfaitement libre et sera
convaincue qu’il n'y a pas d’autre cause que sa
volonté propre qui la fasse persévérer dans le
mouvement. Voila cette liberté humaine dont tous les
hommes sont si fiers. Au fond, elle consiste en ce
qu’ils connaissent leurs appétits par la conscience,
mais ignorent les causes extérieures qui les
déterminent... J’ai suffisamment expliqué par 1a mon
sentiment touchant la nécessité libre et la nécessité
de contrainte, ainsi que la prétendue liberté des
hommes. (Lettre 62.) »

Une circonstance a noter est que Spinoza n’est
arrivé a cette opinion que dans les dernieres années
de sa vie, cest-a-dire apres avoir passé la
quarantaine (1672), tandis que plus t6t, en 'année
1665, comme il était cartésien, il avait soutenu avec
décision et vivacité la doctrine opposée, dans ses
Cogitata metaphysica, c. 12, et avait méme dit, a



propos du sophisme de Buridan, et en contradiction
directe avec le dernier scholie de la seconde partie,
que je viens de citer : « Si nous supputons un homme
a la place de I'ane dans une telle position d’équilibre,
cet homme devra étre considéré non comme une
chose pensante, mais comme le plus vil des anes, s’il
meurt de faim et de soif, » — J’aurai dans la suite a
enregistrer le méme revirement d’opinion de la part
de deux grands hommes, preuve nouvelle que ce
probléme, pour étre bien compris, exige des efforts
sérieux et une grande pénétration.

Hume, dans son Essai sur la liberté et la
nécessité, dont j’ai cité plus haut quelques lignes,
s’exprime avec la conviction la plus lumineuse de la
nécessité des volitions individuelles, les motifs étant
donnés, et il 'expose de la facon la plus nette et avec
cette largeur de vues qui lui est particuliere. « Ainsi il
apparait, dit-il, que la connexion entre les motifs et
les actes volontaires est aussi réguliére et aussi
uniforme que la connexion entre les motifs et I'effet
dans toute autre partie de la nature. » Et plus loin :
« Il semble presque impossible, par conséquent, de
s’engager dans aucune science ni dans des actions
d’aucune sorte, sans reconnaitre expressément la
doctrine de la nécessité, et cette liaison intime entre
les motifs et les actes volontaires, entre le caractére et
la conduite de chacun. »

Mais aucun écrivain n’a exposé la nécessité des
volitions d’'une manieére aussi complete et aussi
convaincante que Priestley, dans l'ouvrage qu’l a
exclusivement consacre a ce sujet : La doctrine de la



nécessité philosophique. Celui que ne persuade pas
ce livre, écrit dans un style clair et intelligible, doit
avoir l'esprit véritablement paralysé par les préjugés.
Pour en résumer les conclusions, jajouterai ici
quelques extraits, que je cite d’apres la seconde
édition. Birmingham, 4782 :

Préface, P. XX. « Il n’y a pas d’absurdité plus
évidente pour mon intelligence que la notion de la
liberté philosophique. — P. 26. Sans un miracle, ou
Iintervention de quelque cause étrangere, nulle
volition ni action d’aucun homme n’aurait pu étre
autrement qu’elle n’a été. — P. 37. Quoiqu’'une
inclination ou une affection quelconque de l'esprit
soit une force qui difféere de la pesanteur, elle
m’influence et agit sur moi avec autant de nécessité
et de certitude que cette derniere force agit sur une
pierre. — P. 43. Dire que la volonté se détermine elle-
méme, ne représente absolument aucune idée, ou
plutét implique une absurdité, a savoir qu’'une
détermination, qui est un effet, puisse se produire
sans aucune espece de cause. Car en dehors de toutes
les choses qui tombent sous I'appellation commune
de motifs, il ne reste vraiment rien du tout, qui puisse
produire la détermination. Qu'un homme se serve de
tous les mots qu’il voudra, il ne peut pas mieux
concevoir comment nous pouvons parfois étre
déterminés par des motifs et par fois sans motifs,
qu’il ne peut se figuier une balance que tant6t des
poids forcent a s’incliner, et qui tantot s’incline par
leffet d’'une espece de substance qui n’a aucune
espece de poids, et qui, par suite, quelle qu’elle puisse



étre en elle-méme, n’est absolument rien par rapport
a la balance. — P. 66. Dans la vraie langue
philosophique, le motif devrait étre appelé la cause
propre de 'action. Il I’'est tout autant qu’aucune autre
chose dans la nature est la cause d'un phénomeéne
quelconque. — P. 84. Il ne sera jamais en notre
pouvoir de choisir entre deux résolutions, quand
toutes les circonstances antérieures seront
identiques. — P. 90. Un homme, il est vrai, lorsqu’il se
reproche a lui-méme quelque action particuliére dans
sa conduite passée, peut s’imaginer que, s’il se
retrouvait dans le méme cas, il agirait d’'une facon
différente. Mais c’est la une illusion pure; et s’il
s’examine lui-méme strictement en tenant compte de
toutes les circonstances, il peut se convaincre qu’avec
la méme disposition d’esprit, avec précisément la
méme vue des choses qu’il avait alors (abstraction
faite de toute autre lumiere que la réflexion peut lui
avoir fournie depuis), il n’aurait pas pu agir
autrement qu’il ne I'a fait, — p. 287. Bref, il n’y a ici
possibilité de choisir qu’entre la doctrine de la
nécessité ou l'absurdité la plus complete (absolute
nonsense). »

Or il faut remarquer qu’il en a été de Priestley
exactement comme de Spinoza, comme encore d’un
autre trés grand homme dont je parlerai tout a
I’heure. Priestley dit en effet dans la préface de la
premiere édition, p. XXVII: « Toutefois, je ne me
convertis pas aisément a la doctrine de la nécessité.
Comme le docteur Hartley lui-méme, je renoncai a
ma liberté avec bien de la peine, et dans une longue



correspondance, que jentretins jadis sur ce sujet, j’ai
soutenu avec opiniatreté la doctrine de la liberté,
sans céder le moindrement aux arguments que 'on
m’objectait alors. »

Le troisieme grand homme qui passa par les
meémes alternatives est Voltaire ; il nous 'apprend
lui-méme avec cette griace et cette naiveté qui
n’appartiennent qu’a lui. Dans son Traité de
Métaphysique (chap.7), il avait défendu longuement
et avec vivacité la vieille doctrine du libre arbitre.
Mais dans un ouvrage écrit plus de quarante ans
apres, Le Philosophe ignorant, il proclame la
nécessité rigoureuse des volitions, au chapitre XIII,
quil termine ainsi: « Archimeéde est également
nécessité de rester dans sa chambre, quand on Iy
enferme, et quand il est si fortement occupé dun
probléme qu’il ne recoit pas I'idée d’en sortir :

Ducunt volentem fala, nolentem trahunt
(Séneque). L’ignorant qui pense ainsi n'a pas
toujours pensé de méme, mais il est enfin contraint
de se rendre. » Dans le livre suivant: Le principe
d’action, il dit (chap. 13) : « Une boule qui en pousse
une autre, un chien de chasse qui court
nécessairement et volontairement apres un cerf, ce
cerf qui franchit un fossé immense avec non moins
de nécessité et de volonté : tout cela n’est pas plus
invinciblement déterminé que nous le sommes a tout
ce que nous faisons. »

N’y a-t-il pas, dans le spectacle de cette triple
conversion de trois esprits si supérieurs, de quoi



étonner tout homme qui entreprend de combattre
des vérités aujourd’hui solidement établies, au nom
du témoignage du sens intime : « Et pourtant je peux
faire ce que je veux ! » témoignage qui, a la vérité, n’a
rien du tout a voir dans la question.

Apres de tels exemples, nous ne devons pas étre
surpris que Kant ait admis la nécessité des
manifestations du caractéere empirique sous
I'influence des motifs, comme une chose entendue a
P’avance pour lui-méme et pour tout le monde, et ne
se soit pas attardé a en donner une nouvelle
démonstration. Ses Idées pour une histoire
universelle commencent par ces mots: « Quelque
notion que l'on puisse se faire du libre arbitre au
point de vue de la métaphysique, il est cependant
hors de doute que les manifestations de -cette
puissance, a savoir les actions humaines, sont, aussi
bien que tous les autres phénomeénes de la nature,
déterminées par des lois naturelles générales. » —
Dans la Critique de la Raison pure. (p. 548 de la 1re
ou p. 557 de la 5¢ édition), il s’exprime ainsi :

« Le caractere empirique devant étre, comme
effet, dérivé des phénomenes et de leur regle, donnée
par 'expérience, toutes les actions de ’'homme dans
le phénomene sont donc déterminées suivant ’'ordre
physique par son caractére empirique et par d’autres
causes concomitantes : et si nous pouvions pénétrer
jusqu’au fond tous les phénomenes de son arbitre, il
n’y aurait pas une seule action humaine qu’on ne pit
certainement prédire et connaitre comme nécessaire,
en partant de ses conditions antérieures. Sous le



rapport empirique, il n’y a donc aucune liberté, et ce
n’est cependant que suivant ce caractére que nous
pouvons considérer '’homme, lorsque nous voulons
observer seulement, et que nous voulons scruter
physiologiquement les causes déterminantes de ses
actions, comme cela se pratique dans
I’anthropologie. » Dans le méme ouvrage, p. 798 de
la 1re édition ou p. 826 de la cinquiéme, il dit : « La
volonté peut aussi étre libre, mais uniquement en ce
qui concerne la cause intelligible de notre vouloir ;
car pour ce qui est des phénomeénes, des expressions
de cette volonté, c’est-a-dire des actions, nous ne
pouvons pas les expliquer autrement que comme le
reste des phénomenes de la nature, c’est-a-dire
d’apres leurs lois immuables, suivant une inviolable
maxime fondamentale, sans laquelle il est impossible
de faire aucun usage de notre raison dans l'ordre
empirique. »

Et ailleurs encore dans la Critique de la Raison
pratique (P. 166 de la 4¢ édition, ou P. 230 de
I’édition Rosenkranz): « On peut accorder que, s’il
nous était possible de pénétrer 'ame d’'un homme,
telle qu’elle se révele par des actes aussi bien internes
qu’externes, assez profondément pour connaitre tous
les mobiles, méme les plus légers, qui peuvent la
déterminer, et de tenir compte en méme temps de
toutes les occasions extérieures qui peuvent agir sur
elle, nous pourrions calculer la conduite future de cet
homme avec autant de certitude qu’une éclipse de
lune ou de soleil. »

Mais ici il rattache sa doctrine de la coexistence de



la liberté et de la nécessité, grace a la distinction
entre le caractere intelligible et le caractere
empirique, doctrine sur laquelle je me propose de
revenir plus bas, parce que j’y souscris sans réserve.
Kant l'a exposée deux fois, une premiere dans la
Critique de la Raison pure (P. 531-553 de la lIre
édition, ou 500-582 de la cinquiéme) ; et en second
lieu, avec plus de clarté, encore, dans la Critique de la
Raison pratique (P. 469-170 de la 4¢ édition, ou P.
224-231 de I’édition Rosenkranz) : tout homme doit
lire ces pages pensées avec une si éminente
profondeur, s’il veut se faire une idée précise de la
conciliation de la liberté humaine et de la nécessité
[phénoménale] des actions.

Des productions de tous ces nobles et vénérables
génies qui m’ont précédé, le travail présent se
distingue jusqu’ici par deux points principaux. En
premier lieu, sur lindication de I’énoncé, jai
soigneusement séparé dans mon analyse la
perception intérieure de la volonté par la conscience
de la perception externe des manifestations de celle-
ci (volitions) ; puis je les ai examinées toutes deux
chacune a part, ce qui m’a permis de signaler pour la
premiere fois la source de l'illusion qui exerce une
action irrésistible sur la plupart des hommes ; en
second lieu, jai considéré la volonté dans ses
rapports avec tout le reste de la nature, ce que
personne n'avait fait avant moi; et ce n'est qu’a
laide des Ilumieres que ces recherches m’ont
fournies, que le sujet a pu étre traité avec toute la
solidité, toute la clarté, et toute la généralité



méthodique dont il est susceptible.

Maintenant, encore quelques mots sur un certain
nombre d’auteurs qui ont écrit aprés Kant, mais que
je ne compte point cependant parmi mes
précurseurs.

Schelling a publié une paraphrase explicative de la
doctrine souverainement importante de Kant dont
jai fait I’éloge plus haut, dans son Examen de la
question du libre arbitre. (P. 465-471.) Cette
paraphrase, par la vivacité de son coloris, peut servir,
mieux que l’exposition solide mais un peu seche de
Kant, a rendre la question accessible a un grand
nombre de lecteurs. Du reste il ne m’est pas permis
de parler de ce travail sans avertir, par respect pour
la vérité et pour Kant, que Schelling, en y exposant
une des doctrines les plus importantes et les plus
dignes d’admiration, je dirai méme la plus
profondément pensée de toutes les théories de Kant,
ne déclare nulle part ouvertement que le fond au
moins des idées qu’il développe appartient a Kant :
bien plus, il s’exprime de telle sorte que la majeure
partie des lecteurs, auxquels le contenu des ouvrages
longs et difficiles du grand homme n’est pas
exactement présent a l'esprit, doivent s’imaginer
qu’ils ont sous les yeux les propres pensées de
Schelling. Un exemple choisi entre beaucoup d’autres
démontrera combien le résultat a été conforme a
I'intention de l'auteur. Aujourd’hui encore un jeune
professeur de philosophie a Halle, M. Erdmann, dit
dans son livre intitulé ’Ame et le corps (p. 110):
« Quoique Leibniz, de méme que Schelling dans sa



dissertation sur la liberté, admette que l'ame se
détermine avant le temps (extemporellement), etc. »
Schelling est donc sur ce point a I'’égard de Kant dans
I’heureuse position d’Améric Vespuce par rapport a
Colomb : la découverte faite par un autre se trouve
signée de son nom. Il est juste de dire d’ailleurs que
c’est 1a un fruit de sa sagacité et non point du hasard.
Car il commence ainsi son chapitre, p. 465 :

« C’est a I'idéalisme que revient le mérite d’avoir
transporté la question de la liberté sur le terrain (du
choix extemporel), etc., » et immédiatement apres
suit 'exposition des idées kantiennes. Ainsi, au lieu
de nommer ici Kant, ce qui eflit été conforme a la
loyauté, il dit finement lidéalisme ; mais sous cette
expression équivoque chacun entendra la philosophie
de Fichte et la premiere maniere fichtienne de
Schelling, et non pas la doctrine de Kant ; puisque
celui-ci proteste contre lappellation d’idéalisme
donnée a sa philosophie, par exemple dans les
Prolégomeénes (p. 155 de I'édit. Rosenkranz), et a
méme ajouté a sa seconde édition de la Critique de la
Raison pure, P. 274, une « Réfutation de
I'idéalisme. » A la page suivante, Schelling glisse trés
adroitement, dans une phrase incidente, les mots de
«notion kantienne » de la liberté, apparemment
pour fermer la bouche a ceux qui se sont déja apercus
que c’est le trésor des idées de Kant que l'auteur
débite fastueusement comme sa propre marchandise.
Plus loin (p. 472), il dit encore, au mépris de toute
vérité et de toute justice, que Kant ne s’est pas élevé
en théorie jusqu’a ce nouveau point ce vue, etc.;



tandis que chacun peut constater avec évidence en
relisant, comme j’ai conseillé de le faire, les deux
immortels passages de Kant, que c’est précisément ce
point de vue qui appartient originellement a Kant
tout seul, et que, sans lui, mille intelligences de la
force de Messieurs Fichte et Schelling n’auraient
jamais été capables d’y atteindre. Comme j’avais a
parler ici du travail de Schelling, je ne pouvais pas
garder le silence sur ce point; et je crois, en
revendiquant pour Kant ce qui incontestablement
n’appartient qu’a lui, n’avoir fait que remplir mon
devoir envers ce grand maitre de ’humanité, qui seul
avec Goethe est le légitime objet d’orgueil de la
nation allemande, et cela surtout a une époque a
laquelle peut s’appliquer tout particulierement le mot
de Goethe :

« Le peuple des gamins est maitre de la voie. »

Ajoutons que dans le méme travail Schelling a mis tout
aussi peu de pudeur a s’approprier les pensées et les
expressions mémes de Jacob Boehme, sans avertir le
lecteur de la source a laquelle il puisait.

En dehors de cette paraphrase des idées
Kantiennes, les Considérations sur le libre arbitre ne
contiennent rien d’instructif ou qui puisse nous
donner des lumieres nouvelles sur notre probleme.
C’est du reste ce qu'on peut prévoir des le début en
lisant la définition : « La liberté est le pouvoir de faire
le bien ou le mal. » Une telle définition peut étre
bonne pour le catéchisme : mais en philosophie elle
n’a pas de sens, et par suite elle ne peut conduire a



rien. Car le bien et le mal sont loin d’étre de ces
notions simples (notiones simplices) qui, évidentes
par elles-mémes, n’ont besoin d’aucun commentaire,
d’aucune définition précise, d’aucun fondement
solide et rationnel. En somme, il n'y a qu'une petite
partie de cette dissertation qui roule sur le libre
arbitre : ce qu’on y trouve surtout, c’est la description
minutieuse d'un Dieu avec lequel Monsieur 'auteur
(Vorfasser) fait preuve d’'une intime accointance,
puisqu’il nous décrit méme son origine; il faut
seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot
a nous apprendre par quels moyens il a formé cette
liaison. Le commencement du livre est un tissu de
sophismes, dont tout homme est capable de
reconnaitre la frivolité, pourvu qu’il ne se laisse pas
éblouir par l'effronterie du ton avec lequel ils sont
débités.

Depuis, et par I'effet méme de cette production et
d’autres semblables, on a vu s’introduire dans la
philosophie allemande, au lieu de notions claires et
de recherches loyalement poursuivies, « l'intuition
intellectuelle » et «la pensée absolue ». Tromper,
étourdir, mystifier, recourir a tous les tours d’adresse
pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, est
devenu la méthode universelle, et partout a
Pattention qui examine les choses s’est substituée
lintention qui les préjuge. Par cet ensemble de
manceuvres, la philosophie, si l'on peut encore
lappeler de ce nom, a dii nécessairement tomber par
degrés de plus en plus bas jusqu’a ce qu’elle atteignit
enfin le dernier degré de lavilissement dans la



personne de la créature ministérielle Hegel. Cet
homme, pour anéantir de nouveau la liberté de la
pensée conquise par Kant, osa transformer Ila
philosophie, cette fille de la raison, cette mere future
de la vérité, en un instrument des intrigues
gouvernementales, de l'obscurantisme, et du
jésuitisme protestant: mais pour dissimuler
lopprobre, et en méme temps pour assurer le plus
grand encrassement possible des intelligences, il jeta
sur elle le voile du verbiage le plus creux et du
galimatias le plus stupide qui ait jamais été entendu,
du moins en dehors des maisons de fous.

En Angleterre ou en France, la philosophie est
restée dans son ensemble presque au méme point ou
l’avaient laissée Locke et Condillac. Maine de Biran,
que son éditeur, M. Cousin, appelle «le premier
métaphysicien francais de mon temps », se montre,
dans ses Nouvelles considérations sur les rapports
du physique et du moral (publiées en 1834), partisan
fanatique de la liberté d’indifférence, et il 'accepte
comme une vérité qui s’entend tout a fait de soi. Cest
ainsi que procédent plusieurs des écrivains
philosophiques plus récents de I’Allemagne: la
liberté d’indifférence, déguisée sous le nom de
« liberté morale », passe a leurs yeux pour la chose
du monde la plus assurée, absolument comme si tous
les grands hommes que jai nommés plus haut
n’avaient jamais vécu. Ils déclarent que le libre
arbitre nous est immédiatement prouvé par la
conscience, et que le témoignage de celle-ci rétablit
d’'une facon si inébranlable, que tous les arguments



qui le combattent ne peuvent étre que des sophismes.
Cette sereine confiance provient tout simplement de
ceci, que ces braves gens ne savent méme pas ce
qu’est et ce que signifie le libre arbitre ; dans leur
naiveté, ils n’entendent par ce mot que la
souveraineté de la volonté sur les membres du corps,
souveraineté que jamais un homme raisonnable n’a
révoquée en doute, et dont la fameuse affirmation
« je peux faire ce que je veux » est une expression
précise. Ils s'imaginent de tres bonne foi que c’est 1a,
ce qui constitue le libre arbitre, et sont tout fiers de le
voir ainsi au-dessus de toute controverse. Voila I’état
de naiveté et d’ignorance auquel, apres un passé si
glorieux, la philosophie hégélienne a ramené la
pensée en Allemagne ! A la vérité on pourrait crier a
des gens de cette espece :

« N’étes-vous pas comme les femmes, qui toujours,
En reviennent a leur premier mot,
Apres qu’on leur a parlé raison pendant des heures ? »

Toutefois il faut dire que les motifs théologiques
signalés plus haut peuvent exercer une secrete influence
sur un bon nombre d’entre eux.

A leur suite, écoutons avec quelle avidité les
écrivains qui s’occupent de médecine, de zoologie,
d’histoire, de belles-lettres, saisissent aujourd’hui les
moindres occasions de proner la «liberté de
I’homme, » la «liberté morale! » Cela leur suffit
pour se croire quelque chose. A la vérité, ils ne se
laissent pas amener a donner des explications sur ces
mots : mais si I'on pouvait sonder le fond de leurs



idées, on trouverait que par leur liberté morale ils
entendent, ou bien je ne sais quoi dénué de tout sens,
ou bien notre bonne vieille liberté d’indifférence,
sous quelque sublime phraséologie qu’ils puissent la
déguiser, c’est-a-dire une notion de l'absurdité de
laquelle on ne réussira peut-étre jamais a convaincre
le vulgaire, mais que du moins des savants devraient
se garder d’affirmer avec tant de naiveté ! Aussi y a-t-
il parmi eux quelques peureux, qui sont bien
amusants : n’osant plus parler du libre arbitre, ils
évitent ce mot et disent prétentieusement « la liberté
de l'esprit » — et ils espérent s’esquiver ainsi. Je vois
le lecteur me demander dun air intrigué: « Et
qu’entendent-ils par 1a ? » Je suis heureusement en
état de le lui dire : Rien, absolument rien: — si les
mots en allemand signifient quelque chose, ce n’est la
qu’une expression vague, a proprement parler privée
de sens, sous le couvert de laquelle leur platitude et
leur lacheté s’efforcent de se dissimuler. Le mot
« esprit », expression a la vérité tropologique,
désigne pour tout le monde I'’ensemble des facultés
intellectuelles, par opposition a la volonté. Or ces
facultés ne doivent nullement étre libres dans leur
exercice, mais se conformer toujours aux lois de la
logique et de plus rester subordonnées a l'objet
particulier qu’elles concoivent et en harmonie avec
lui, de sorte que leur conception soit pure, c’est-a-
dire objective, et qu’il n’y ait jamais lieu de dire : Stat
pro ratione voluntas. En somme, cet « esprit » qui
aujourd’hui s’étale partout dans la littérature
allemande, est un compagnon des plus suspects
auquel il faut toujours demander son passeport



quand on le rencontre. Son métier le plus habituel est
de servir de masque a la pauvreté intellectuelle
associée a la lacheté. D’ailleurs le mot esprit (geist)
est, comme on sait, parent du mot gaz, qui lui-méme,
dérivé de I'arabe et introduit dans nos vocabulaires
par l'alchimie, signifie vapeur ou air, de méme que
spiritus, animus, est parent de vent.

Tel est, dans le monde philosophique et dans le
monde savant, I'état actuel des intelligences au sujet
du probléeme qui nous occupe, aprées tout ce qu’ont
enseigné sur ce point tant de grands esprits dont
nous venons de rappeler les noms ; ce qui permet de
constater une fois de plus que non seulement la
nature, a toutes les époques, n’a produit qu'un
nombre trés restreint de véritables penseurs, mais
que ces penseurs eux mémes n’ont vécu que pour un
tres petit nombre de leurs semblables. Cest pour
cette raison que la folie et lerreur régnent
continuellement sur le monde.

Dans une question de morale, le témoignage des
grands poetes est aussi d'un certain poids. Leurs
opinions ne se sont pas formées a la suite d’'une étude
systématique ; mais la nature humaine est ouverte a
leurs pénétrants regards, et leurs yeux atteignent
immédiatement a la vérité. — Dans Shakespeare
(Measure for Measure, acte II, sc. II), Isabella
demande au tyran Angelo la griace de son frere
condamné a mort :

ANGELO. Je ne veux pas lui pardonner.
ISABELLA. Mais le pourriez-vous, si vous le vouliez ?



ANGELO. Songez que ce que je ne veux pas faire, je ne
peux pas le faire.

Walter Scott aussi, ce grand connaisseur et ce grand
peintre du cceur humain et de ses impulsions les plus
secretes, a mis en lumiere cette profonde vérité, dans La
source de St-Ronan, vol. 3, chap. 6. Il nous représente une
pécheresse qui meurt dans le repentir, et qui essaie sur
son lit de mort de soulager par des aveux sa conscience
troublée : il lui préte entre autres les paroles suivantes :
« Allez, et abandonnez-moi a mon destin. Je suis la plus
détestable créature qui ait jamais vécu : détestable a moi-
méme, ce qui est le pire : car méme dans ma pénitence il y
a un secret murmure qui me dit que si je me trouvais de
nouveau dans les mémes circonstances qu’autrefois, je
referais toutes les misérables actions que j’ai commises, et
bien plus encore. Oh ! que Dieu me vienne en aide, pour
écraser cette criminelle pensée ! »

Comme complément a cette poétique exposition,
je citerai le fait suivant, qui lui est pour ainsi dire
parallele, et fournit en méme temps une preuve tres
convaincante a I’'appui de la doctrine de I'invariabilité
des caractéres. Il a passé en 1845 du journal francais
la Presse dans le Times du 2 juillet 1845, d’ou je le
traduis. Il a été publié sous ce titre : Une exécution
militaire a Oran. « Le 24 mars un Espagnol du nom
d’Aguilera, alias Gomez, avait été condamné a mort.
Le jour avant UDexécution, il dit, dans une
conversation avec son geolier ; « Je ne suis pas aussi
coupable qu’'on l'a prétendu: on m’accuse d’avoir
commis trente meurtres, tandis que je n’en ai
commis que vingt-six. Deés mon enfance jeus la soif
du sang: quand javais sept ans et demi, je



poignardai un enfant. J’ai assassiné une femme
enceinte, et plus tard un officier espagnol, en suite de
quoi je me vis forcé de m’enfuir d’Espagne. Je me
suis réfugié en France, ou j’ai commis deux crimes
avant d’entrer dans la légion étrangere. De tous mes
crimes, celui que je regrette le plus est le suivant : en
1841 je fis prisonnier, a la téte de ma compagnie, un
commissaire général, escorté dun sergent, dun
caporal et de sept hommes : je les fis tous décapiter.
La mort de ces gens pese sur moi : je les vois dans
mes réves, et demain je les verrai dans les soldats
envoyés pour me fusilier. Et néanmoins, si je
recouvrais ma liberté, j'en assassinerais d’autres
encore. »

Le passage suivant, tiré de I'Iphigénie de Geethe,
peut encore étre rappelé avec avantage ici :

ARCAS. Car tu n’as pas fait cas de mon fidele conseil.
IPHIGENIE. Ce que j’ai pu faire, je I’ai fait volontiers.
ARrcaAs. 1l est temps encore de changer d’avis.
IPHIGENIE. Cela n’est plus en notre pouvoirs.

Terminons en citant un passage célebre du
Wallenstein de Schiller, ou notre vérité fondamentale
se trouve également exprimée avec éclat :

« Les actions et les pensées humaines, sachez-le,

Ne sont pas semblables aux vagues de la mer
emportées par un mouvement aveugle.

L'intérieur de 'homme, image abrégée du monde
extérieur, est

8Acte IV, scéne 2.



La source profonde d’oul elles jaillissent éternellement.

Elles se produisent nécessairement, comme le fruit de
Larbre,

Et les jeux du hasard ne sauraient les changer.

Quand jai étudié les parties les plus intimes de
homme

Je connais aussi et ses volontés et ses actions?. »

Chapitre V : Conclusion et
considération plus haute

C’est avec plaisir que dans le chapitre précédent
j'ai rappelé au souvenir du lecteur le nom de tous
ceux qui en poésie comme en philosophie ont
glorieusement soutenu la vérité pour laquelle je
combats. Toutefois ce ne sont pas les autorités, mais
les arguments, qui sont les armes propres des
philosophes : aussi me suis-je servi exclusivement de
ceux-ci pour établir et défendre mon opinion, a
laquelle jespere pourtant avoir donné un tel degré
d’évidence, que je me crois pleinement justifié a tirer
la conclusion a non posse ad non esse, dont j’ai parlé
en commencant. Tout d’abord, apres avoir examiné
les données fournies par le témoignage de la
conscience, j’ai répondu négativement a la question

9Wallenstein, acte I1, scéne IlI.



de I’Académie Royale: maintenant, cette méme
réponse, fondée sur un examen direct et immeédiat du
sens intime, c’est-a-dire a priori, se trouve confirmée
médiatement et a posteriori : car il est évident que
lorsqu’une chose n’existe point, on ne saurait trouver
dans la conscience les données nécessaires pour en
démontrer la réalité.

Quand méme la vérité que j’ai démontrée dans ce
travail appartiendrait a la classe de celles qui peuvent
échapper a l'intelligence prévenue d’'une multitude
aux vues bornées, et méme paraitre choquantes aux
faibles et aux ignorants, une telle considération ne
devait toutefois pas me retenir de l’exposer sans
détours et sans réticences ; car je ne m’adresse pas en
ce moment au peuple, mais a une Académie éclairée,
qui n’a pas mis au concours une question aussi
opportune en vue d’enraciner plus profondément les
préjugés, mais en I’honneur de la vérité. — En outre,
tant qu’il s’agit encore d’établir et de consolider une
idée juste, celui qui poursuit loyalement la vérité doit
toujours considérer uniquement les arguments qui la
confirment, et non les conséquences qu’elle peut
entrainer, ce qu’il sera toujours temps de faire quand
cette idée sera solidement établie. Peser uniquement
les raisons, sans se préoccuper des conséquences, et
ne pas se demander tout d’abord si une vérité
nouvellement reconnue s’accorde ou non avec le
systeme de nos autres convictions, — telle est la
méthode que Kant a déja recommandée, et je ne
saurais m’empécher de répéter ici ses propres



paroles?o :

« Cela confirme cette maxime déja reconnue et
vantée par d’autres, que dans toute recherche
scientifique il faut poursuivre tranquillement son
chemin avec toute la fidélité et toute la sincérité
possibles, sans s’occuper des obstacles qu’on pourrait
rencontrer ailleurs, et ne songer qu'a une chose,
c’est-a-dire a I’exécuter pour elle-méme, en tant que
faire se peut, d'une facon exacte. Une longue
expérience m’a convaincu que ce qui, au milieu d'une
recherche, m’avait parfois paru douteux, comparé a
d’autres doctrines étrangeres, quand je négligeais
cette considération et ne m’occupais plus que de ma
recherche, jusqu’a ce qu’elle ft achevée, finissait par
s’accorder parfaitement et d'une maniere inattendue
avec ce que javais trouvé naturellement, sans avoir
égard a ces doctrines, sans partialité et sans amour
pour elles. Les écrivains s’épargneraient bien des
erreurs, bien des peines perdues (puisqu’elles ont
pour objet des fantomes), s’ils mouvaient se résoudre
a mettre plus de sincérité dans leurs travaux. »

Ajoutons a cela que nos connaissances
métaphysiques sont encore bien loin d’étre assez
certaines pour que nous ayons le droit de rejeter
aucune vérité solidement démontrée, par cela seul
que ses conséquences semblent en contradiction avec
elles. Bien plus, toute vérité prouvée et établie est une
conquéte sur le domaine de I'inconnu dans le grand
probleme du savoir en général, et un ferme point

10Critique de la Raison Pratique, p. 239 de I’édition Rosenkranz.



d’appui ot 'on pourra appliquer les leviers destinés a
remuer d’autres fardeaux ; c’est aussi un point fixe
d’ou l'on peut s’élancer d’'un seul bond, dans les
occasions favorables, pour considérer ’ensemble des
choses dun point de vue plus élevé. Car
I'enchainement des vérités est si étroit dans chaque
partie de la science, que celui qui a pris possession
pleine et entiere d'une quelconque d’entre elles peut
légitimement espérer qu’elle sera le point de départ
d’ou il s’avancera vers la conquéte du tout. De méme
que pour la solution d'une question difficile d’algebre
une seule grandeur donnée positivement est d’une
importance inappréciable, parce qu’elle rend possible
cette solution ; ainsi, dans le plus difficile de tous les
problémes humains, a savoir la métaphysique, la
connaissance assurée, démontrée a priori et a
posteriori, de la rigoureuse nécessité avec laquelle les
actes humains résultent du caractere et des motifs
comme un produit de ses facteurs, est un datum
également sans prix, une vérité a la seule lumiere de
laquelle on peut découvrir la solution du probleme
tout entier. Aussi toute théorie qui ne peut pas
s‘appuyer sur une démonstration solide et
scientifique doit s’effacer devant une vérité, aussi
bien fondée, partout ou elle se trouve en opposition
avec elle, bien loin que le contraire ait lieu : et sous
aucun prétexte la vérité ne doit se laisser entrainer a
des accommodements et a des concessions, pour se
mettre en harmonie avec des prétentions énoncées
au hasard, et peut-étre erronées.

Quon me permette encore une observation



générale. Un regard jeté en arriere sur le résultat
acquis nous donne 'occasion de remarquer que pour
la solution des deux problemes qui ont été désignés
déja dans le chapitre précédent comme les plus
profonds de la philosophie moderne, et dont les
anciens par contre n’avaient quune connaissance
vague, — je veux dire le probleme du libre arbitre et
celui du rapport de l'idéal et du réel, — la raison
saine, mais (philosophiquement) inculte, n’est pas
seulement incompétente, mais a méme une tendance
naturelle et décidée a l'erreur, et que, pour l'en
garantir, l'intervention d’une philosophie déja fort
avancée est nécessaire. Il est en effet tout a fait
naturel au sens commun d’accorder beaucoup trop a
l'objet dans I'ensemble de la connaissance, et c’est
pourquoi il a fallu un Locke et un Kant pour montrer
quelle grande part doit y étre attribuée au sujet. Pour
ce qui concerne la volonté, le sens commun obéit a
un penchant contraire : il accorde bien trop peu a
l'objet et beaucoup trop au sujet, en faisant découler
la volition tout entiére du sujet, sans tenir un compte
suffisant du facteur objectif, a savoir le motif, qui, a
proprement parler, détermine l'essence individuelle
des actions, tandis que c’est seulement leur caractere
général et universel, c’est-a-dire leur caractere moral
fondamental, qui dérive du sujet. Une interprétation
aussi inexacte de la vérité, naturelle a inintelligence
dans le domaine des recherches spéculatives, ne doit
toutefois pas nous surprendre : car Inintelligence est
originellement destinée a poursuivre des buts
pratiques, et aucunement des recherches
spéculatives.



Si maintenant, a la suite de Iexposition
précédente, nous avons clairement fait reconnaitre
au lecteur que '’hypothése du libre arbitre doit étre
absolument écartée, et que toutes les actions des
hommes sont soumises a la nécessité la plus
inflexible, nous I’avons par la méme conduit au point
ou il peut concevoir la véritable liberté morale, qui
appartient a un ordre d’idées supérieur.

Il existe, en effet, une autre vérité de fait attestée
par la conscience, que j’ai completement laissée de
c6té jusqu’ici pour ne pas interrompre le cours de
notre étude. Cette vérité consiste dans le sentiment
parfaitement clair et sir de notre responsabilité
morale, de I'imputabilité de nos actes a nous-mémes,
sentiment qui repose sur cette conviction
inébranlable, que nous sommes nous-mémes les
auteurs de nos actions. Grace a cette conviction
intime, il ne vient a ’esprit de personne, pas méme
de celui qui est pleinement persuadé de la nécessité
de T'enchainement causal de nos actes, d’alléguer
cette nécessité pour se disculper de quelque écart, et
de rejeter sa propre faute de lui-méme sur les motifs,
bien qu’il soit établi que par leur entrée en jeu
I’action dit se produire d'une facon inévitable. Car il
reconnait tres bien que cette nécessité est soumise a
une condition subjective, et qu’objectivement, c’est-
a-dire dans les circonstances présentes, par suite
sous linfluence des mémes motifs qui l'ont
déterminé, une action toute différente, voire méme
directement opposée a celle qu’il a faite, était
parfaitement possible, et aurait pu étre accomplie,



pourvu toutefois qu’il eiit été un autre : c’est de cela
seulement qu’il s’en est fallu. Pour lui méme, parce
qu’il est tel et non tel, parce qu’il a tel caractere et
non tel autre, une action différente n’était a la vérité
pas possible; mais en elle-méme et par suite
objectivement, elle était réalisable. Sa responsabilité,
que la conscience lui atteste, ne se rapporte donc a
l’acte méme que médiatement et en apparence : an
fond, c’est sur son caractere qu’elle retombe ; c’est de
son caractére qu’il se sent responsable. Et c’est aussi
de celui-la seul que les autres hommes le rendent
responsable, car les jugements qu’ils portent sur sa
conduite rejaillissent aussit6t des actes sur la nature
morale de leur auteur. Ne dit-on pas, en présence
d’'une action blamable : « Voila un méchant homme,
un scélérat, » ou bien: « Cest un coquin!» — ou
bien : « Quelle ame mesquine, hypocrite, et vile ! » —
Cest sous cette forme que sénoncent nos
appréciations, et c’est sur le caractéere méme que
portent tous nos reproches. L’action, avec le motif
qui I'a provoquée, n’est considérée que comme un
témoignage du caractere de son auteur; elle est
d’ailleurs le symptome le plus stir de sa moralité, et
montre pour toujours et d'une facon incontestable
quelle est la nature de son caractere. C’est donc avec
une grande pénétration qu’Aristote a dit: « Nous
louons ceux qui ont déja fait leurs preuves. Les actes,
en effet, sont le signe de la disposition intérieure, a
tel point que nous louerions méme celui qui n’a pas
encore agi si nous avons confiance qu’il est disposé a
le faire (Rhétorique, 1, 9). » Ce n’est pas sur une
action passagere, mais sur les qualités durables de



son auteur, c’est-a-dire sur le caractere dont elle
émane, que portent la haine, ’aversion et le mépris.
Aussi, dans toutes les langues, les épithetes
marquant la perversion morale, les termes d’injure
qui la flétrissent, sont bien plus souvent des attributs
applicables a 'homme qu’aux actions mémes dont il
se rend coupable. On les applique a son caractere
(car c’est a lui quincombe véritablement la faute),
lorsque ses manifestations extérieures, c’est-a-dire
ses actes, ont révélé sa nature particuliere et permis
de l'apprécier.

La ou est la faute doit étre également la
responsabilité : et puisque le sentiment de cette
responsabilité est I'unique donnée qui nous fasse
induire 'existence de la liberté morale, la liberté elle-
méme doit résider 1a ou la responsabilité réside, a
savoir: dans le caractéere de lhomme. Cette
conclusion est d’autant plus nécessaire que nous
sommes persuadé que la liberté ne saurait se trouver
dans les actions individuelles, qui s’enchainent
d’apres un rigoureux déterminisme une fois que le
caractere est donné. Or le caractére comme il a été
montré dans le troisieme chapitre est inné et
invariable.

Nous allons maintenant considérer d’'un peu plus
pres la liberté entendue dans ce dernier sens, le seul
pour lequel des données positives existent, afin
qu’apres avoir refusé d’admettre la liberté comme un
fait de conscience et en avoir déterminé le véritable
siege, nous nous efforcions autant que possible de
nous en faire une idée nette au point de vue



philosophique.

Dans le troisieme chapitre, on a vu que chaque
action humaine est le produit de deux facteurs : le
caractere individuel et le motif. Cela ne signifie
aucunement qu’elle soit une espece de moyen terme,
de compromis entre le motif et le caractere; au
contraire elle satisfait pleinement a chacun deux, en
s’appuyant, dans toute sa possibilité, sur les deux a la
fois ; car il faut et que la cause active puisse agir sur
ce caractere, et que ce caractere soit déterminable par
une telle cause. Le caractere est Iessence
empiriquement reconnue, constante et immuable,
d’'une volonté individuelle. Or, comme ce caractére
est pour toute action un facteur aussi nécessaire que
le motif, on comprend par la le sentiment qui nous
atteste que tous nos actes émanent de nous-mémes,
et cette affirmation «je veux », qui accompagne
toutes nos actions, en vertu de laquelle chacun doit
les reconnaitre comme siennes, et en accepter la
responsabilité morale. Nous retrouvons ici ce «je
veux, et ne veux jamais que ce que je veux » que nous
rencontrions plus haut dans ’examen du témoignage
de la conscience, et qui égare le sens commun jusqu’a
lui faire soutenir obstinément I’existence dune
liberté absolue du faire ou du ne pas faire, d'un
liberum arbitrium indifferentize. Ce sentiment n’est
rien de plus que la conscience du second facteur de
lacte, qui en lui-méme serait tout a fait insuffisant
pour le produire et qui, par contre, le motif
intervenant, est également incapable de faire obstacle
a sa production. Mais ce n’est qu’apres avoir été



amené ainsi a des manifestations actives, qu’il donne
a connaitre sa véritable nature a l’entendement,
lequel, dirigé vers le dehors plutét que vers le dedans,
n’apprend a connaitre I'essence de la volonté qui se
trouve associée a lui dans une méme personne, que
par l'observation empirique de ses manifestations.
Cest, a proprement parler, cette connaissance de
plus en plus immédiate et intime avec nous-mémes
qui constitue la conscience morale laquelle, par cette
raison, ne fait entendre sa voix directement qu’apres
Paction. Avant l'action, elle intervient tout au plus
indirectement, en nous obligeant, au moment de la
délibération, a tenir compte de son entrée enjeu
prochaine, que nous nous figurons grace a nos
réflexions et a nos retours sur les cas analogues, au
sujet desquels elle s’est déja prononcée.

Il convient a présent de rappeler au lecteur
I'implication proposée par Kant et déja mentionnée
au chapitre précédent, sur le rapport entre le
caractére intelligible et le caractére empirique, grace
a laquelle se concilient la liberté et la nécessité. Cette
théorie appartient a ce que ce grand homme, et je
dirai méme a ce que toute I'humanité a jamais
produit de plus beau et de plus profond. Il me suffit
d’y renvoyer, car ce serait m’étendre inutilement que
de la reprendre ici. Par elle seule on peut concevoir,
dans la mesure des forces humaines, comment la
nécessité rigoureuse de nos actes est néanmoins
compatible avec cette liberté morale dont le
sentiment de notre responsabilité est un irrécusable
témoignage ; par elle encore, nous sommes les



véritables auteurs de nos actions, et celles-ci nous
sont moralement imputables.

La distinction entre le caractere empirique et le
caractére intelligible, telle que Kant I'a exposée,
releve du méme esprit que sa philosophie tout
entiere, dont le trait dominant est la distinction entre
le phénomene et la chose en soi. Et de méme que
pour Kant la réalité empirique du monde sensible
subsiste  concurremment avec son idéalité
transcendantale, ainsi la rigoureuse nécessitation
(empirique) de nos actes s’accorde avec notre liberté
transcendantale. Car le caractere empirique, entant
quobjet de l'expérience, est, comme 'homme tout
entier, un simple phénomeéne, soumis par suite aux
formes de tout phénomene — le temps, I’espace et la
causalité — et régi par leurs lois. Par contre, la
condition et la base du caractére phénoménal que
I’expérience nous révele, indépendante, en tant que
chose en soi, de ces formes, et soustraite par suite a
tout changement dans le temps, demeurant
constante et immuable, s’appelle le caractere
intelligible, c’est-a-dire la volonté de 'homme en tant
que chose en soi. Ainsi considérée, elle a sans doute
la liberté absolue pour privilege, c’est-a-dire qu’elle
est indépendante de la loi de causalité (en tant que
celle-ci est simplement la forme des phénomeénes) ;
mais cette liberté est transcendantale, c’est-a-dire
qu’elle est invisible dans le monde de I’expérience.
Elle n’existe qu’autant que nous faisons abstraction
de I'apparence phénoménale et de toutes ses formes,
pour nous élever jusqu’a cette réalité mystérieuse,



qui, placée hors du temps, peut étre pensée comme
Iessence intérieure de ’homme en soi. Grace a cette
liberté, toutes les actions de I'homme sont
véritablement son propre ouvrage, malgré la
nécessité avec laquelle elles découlent du caractere
empirique, lorsque celui-ci subit I'action des motifs ;
parce que ce caractére empirique est simplement
lapparence phénoménale du caractére intelligible,
soumis par notre entendement aux formes de
I'espace, du temps et de la causalité, c’est-a-dire la
maniére et 'aspect sous lesquels se présente a notre
entendement I’essence propre de notre moi en soi. 1l
suit de 1a sans doute que la volonté est libre, mais
seulement en elle-méme et en dehors du monde des
phénomenes. Dans ce monde-ci, au contraire, elle se
présente déja avec un caractere général entiérement
fixé d’avance, auquel toutes les actions doivent étre
conformes ; par suite, lorsqu’elles sont déterminées
avec plus de précision encore par I'entrée enjeu des
motifs, elles doivent nécessairement se produire de
telle ou telle facon, a I’exclusion de toute autre.

Ces considérations nous conduisent, comme il est
facile de le voir, a chercher l'ccuvre de la liberté
humaine, non plus, ainsi que le fait le sens commun
du vulgaire, dans nos actions individuelles, mais
dans la nature tout entiére (existentia et essentia) de
I’homme, qui doit étre considérée comme un acte
libre, se manifestant seulement, — pour un
entendement soumis aux formes du temps, de
I’espace, et de la causalité, — sous 'apparence d'une
multiplicité et d’'une variété d’actions, lesquelles



cependant, précisément a cause de 'unité primitive
de la chose en soi qu’elles manifestent, doivent toutes
étre revetues du méme caractere, et paraitre
rigoureusement nécessitées par les différents motifs
qui a chaque fois les provoquent et les déterminent
individuellement. C’est pourquoi, dans le monde de
Iexpérience, la maxime Operari sequitur Esse (les
actions sont conformes a I'essence) est une vérité qui
ne souffre pas d’exceptions. Chaque chose agit
conformément a sa nature et cest par ses
manifestations actives, sous la sollicitation des
motifs, que sa nature nous est révélée. De méme, tout
homme agit conformément a ce qu’il est, et 'action
conforme a sa nature est déterminée dans chaque cas
particulier par I'influence nécessitante des motifs. La
liberté, qui par suite ne peut pas exister dans
I’'Operari (I'Action), doit résider dans I’Esse (I'Etre).
C’est une erreur fondamentale, un hystéron protéron
de tous les temps, d’attribuer la nécessité a I'Etre et la
liberté a I’Action ; c’est le contraire qui est le vrai;
dans UEtre seul réside la liberté, mais de ’Esse et des
motifs 'Operari résulte nécessairement, et c’est par
ce que nous faisons que nous reconnaissons nous-
mémes ce que nous sommes. C’est sur cette vérité, et
non sur une prétendue liberté d’indifférence, que
reposent la conscience de la responsabilité et la
tendance morale de la vie. Tout dépend de ce qu’est
un homme ; ce qu’il fait en découle naturellement,
comme un corollaire d'un principe. Le sentiment
intime de notre pouvoir personnel et de notre
causalité qui accompagne incontestablement tous
nos actes, malgré leur dépendance a 1'égard des



motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites
notres, — ne nous abuse donc pas: mais la portée
véritable de cette conviction dépasse la sphere des
actes et remonte, si l'on peut dire, plus haut,
puisqu’elle s’étend a notre nature et a notre essence
mémes, d’ou découlent nécessairement tous nos
actes sous l'influence des motifs. Dans ce sens, on
peut comparer ce sentiment de notre autonomie et de
notre causalité personnelles, comme aussi celui de la
responsabilité qui accompagne nos actions, a une
aiguille qui, montrant un objet placé au loin,
semblerait, aux yeux du vulgaire, indiquer un objet
plus rapproché d’elle et situé dans la méme direction.

En résumé, 'homme ne fait jamais que ce qu’il
veut, et pourtant, il agit toujours nécessairement. La
raison en est qu’il est déja ce qu’il veut : car de ce
qu’il est découle naturellement tout ce qu’il fait. Si
I'on considere ses actions objectivement, c’est-a-dire
par le dehors, on reconnait avec évidence que,
comme celles de tous les étres de la nature, elles sont
soumises a la loi de la causalité dans toute sa
rigueur ; subjectivement par contre, chacun sent qu’il
ne fait jamais que ce qu’il veut. Mais cela prouve
seulement que ses actions sont I'expression pure de
son essence individuelle. C’est ce que sentirait
pareillement toute créature, méme la plus infime, si
elle devenait capable de sentir.

La liberté n’est donc pas supprimée par ma
solution du probléeme, mais simplement déplacée et
reculée plus haut, a savoir en dehors du domaine des
actions individuelles, ot 'on peut démontrer qu’elle



n’existe pas, jusque dans une sphere plus élevée,
mais moins facilement accessible a notre intelligence
— c’est-a-dire qu’elle est transcendantale. Et telle est
aussi la signification que je voudrais voir attribuer a
cette parole de Malebranche : « La liberté est un
mystere, » devise sous laquelle la présente
dissertation a essayé de résoudre la question
proposée par I’Académie royale.

Appendices : Complément au
premier chapitre

En conséquence de la distinction établie par nous
des le commencement de cet ouvrage entre la liberté
physique, la liberté intellectuelle et la liberté morale,
il me reste encore, apres avoir achevé de traiter de la
premiere et de la derniére, a examiner la seconde, ce
que je ne ferai que par le désir d’étre complet, et avec
le plus de briéveté possible.

L’entendement, ou faculté cognitive, est le
médium des motifs, c’est-a-dire I'intermédiaire par
lequel ils agissent sur la volonté, qui est a
proprement parler le fond méme (le noyau) de
I’homme. Ce n’est quautant que cet intermédiaire
entre les motifs et la volonté se trouve dans un état



normal, accomplit régulierement ses fonctions et
présente au choix de la volonté les motifs dans toute
leur pureté, tels qu’ils existent dans la réalité du
monde extérieur, que celle-ci peut se décider
conformément a sa nature, c’est-a-dire au caractere
individuel de ’homme, et par suite se manifester
sans obstacle, d’apres son essence particuliere : en ce
cas 'homme est intellectuellement libre, ce qui
signifie que ses actions sont le résultat véritable et
non altéré de la réaction de sa volonté sous
I'influence des motifs, qui, dans le monde extérieur,
sont présents a son esprit comme a celui de tous les
hommes. Par suite, elles lui sont alors Imputables
moralement aussi bien que juridiquement.

Cette liberté intellectuelle est abolie : 1° Lorsque
I'intermédiaire des motifs, I’entendement, est troublé
pour toujours ou seulement passagerement; 2°
Lorsque des causes extérieures, dans certains cas
particuliers, altérent la conception nette des motifs.
Le premier cas est celui de la folie, du délire, du
paroxysme, de la passion, et de la somnolence qui
résulte de l'ivresse ; le second est celui d’'une erreur
décidée et innocente, comme celle d'un homme qui
verserait a boire a un autre un poison au lieu d'un
médicament, ou qui, voyant entrer de nuit un
domestique dans sa chambre, le prendrait pour un
voleur et le tuerait, — et autres accidents semblables.
Car dans I'un et l'autre de ces cas les motifs sont
altérés, et la volonté ne peut pas se décider comme
elle le ferait dans les mémes circonstances, si
I'intelligence les lui présentait sous leur aspect



véritable. Les crimes commis dans de telles
conditions ne sont pas légalement punissables. Car
les lois partent de cette juste présomption, que la
volonté ne possede pas la liberté morale (auquel cas
on ne pourrait pas la diriger) ; — mais qu’elle est
soumise a la contrainte nécessitante des motifs ; c’est
pourquoi, a tous les mobiles possibles qui peuvent
exciter au crime, le législateur s’efforce d’opposer,
dans les punitions dont il le menace, des motifs
contraires plus puissants. Un code pénal n’est pas
autre chose qu'un dénombrement de motifs propres
a tenir en échec des volontés portées au mal. Mais s’il
est arrivé que l'intelligence, par l'intermédiaire de
laquelle les motifs opposés doivent agir, s’est trouvée
momentanément incapable de les concevoir et de les
présenter a la volonté, alors leur action devenant
impossible, ils ont été pour lesprit comme s’ils
n’existaient pas. C'est comme lorsqu’on découvre
qu’un des fils qui devaient mouvoir une machine est
rompu. En pareil cas, la responsabilité passe de la
volonté a lintelligence ; mais celle-ci ne peut étre
soumise a aucune pénalité ; c’est a la volonté seule
que les lois s’adressent, ainsi que toutes les
prescriptions de la morale. La volonté seule constitue
’homme proprement dit; lintelligence est
simplement son organe, ses antennes dirigées vers le
dehors, c’est-a-dire I'intermédiaire entre les motifs et
la volonté.

Au point de vue moral, de telles actions ne nous
sont pas plus imputables qu’au point de vue
juridique. Car elles ne constituent pas un trait du



caractere de ’homme : ou bien il a agi autrement
qu’il ne méditait de le faire, ou bien il était incapable
de réfléchir a ce qui aurait di le détourner de cet
acte, c’est-a-dire d’étre touché par les motifs
contraires. De méme, lorsqu’on soumet un corps que
l'on veut analyser chimiquement a laction de
plusieurs réactifs, pour voir avec lequel il a la plus
puissante affinité, si I'on trouve, I'expérience faite,
que par l'intervention d’'un obstacle fortuit une des
substances n’a pas pu réagir, l'expérience est
considérée comme absolument sans valeur.

La liberté intellectuelle, que nous avons vue
complétement supprimée dans les exemples
précédents, peut dans d’autres cas n’étre que
diminuée ou abolie partiellement. C’est ce qui arrive
surtout dans l'ivresse et dans la passion. La passion
est excitation soudaine, violente de la volonté, par
une représentation qui pénetre par le dehors et
acquiert la force d'un motif; cette représentation
posséde une telle vivacité qu’elle obscurcit et ne
laisse pas arriver jusqu’a 'entendement toutes celles
qui pourraient agir contrairement en tant que motifs
opposés. Ces représentations, qui sont pour la
plupart d’'une nature abstraite, de simples pensées,
tandis que celle qui excite la passion est quelque
chose de présent et de sensible, ne peuvent pas
influer au méme titre sur le résultat final et n’ont
donc pas ce que les Anglais appellent « fair play »
(jeu équitable, chances égales). L’action se trouve
déja accomplie, avant qu’elles puissent agir en sens
contraire. C’est comme lorsque dans un duel un des



adversaires tire avant le commandement. Ici encore,
la responsabilité juridique et morale est, selon les
circonstances, plus ou moins abolie, mais elle
subsiste toujours en partie. En Angleterre, un
meurtre commis dans un état de surexcitation
complete et sans la moindre réflexion, dans la
violence d’une crise de colére subitement provoquée,
est qualifié de manslaughter (homicide) et puni
d’'une peine légere, ou méme parfois absous. —
L’ivresse est un état qui prédispose aux passions,
parce qu’il augmente la vivacité des représentations
sensibles, en affaiblissant par contre la pensée in
abstracto, et accroit en outre I'énergie de la volonté.
A la responsabilité des actions mémes se substitue ici
la responsabilité de I'ivresse : et c’est pourquoi les
délits commis dans cet état ne restent pas
complétement impunis en justice, bien que la liberté
intellectuelle y soit en partie supprimée.

Aristote, dans I'Ethique a Eudéme (I, c. 7 et 9) et
avec un peu plus de détail dans I'Ethique a
Nicomagque (I11, c. 2), parle déja, quoique d’une facon
trés sommaire et trés insuffisante, de cette liberté
intellectuelle, « Tout ce quon fait librement, on le
fait en le voulant ; et tout ce qu’on fait en le voulant,
on le fait librement ». — C’est elle qui est en question,
lorsque la médecine légale et la justice criminelle se
demandent si un criminel était libre, et par suite
responsable, au moment ou il a commis un acte.

En résumé, on peut considérer un crime comme
commis en l'absence de la liberté intellectuelle,
lorsque son auteur, au moment d’agir, ne savait pas



ce qu’il faisait, ou, plus généralement, lorsqu’il était
dans l'incapacité de concevoir ce qui aurait di I'en
détourner, je veux dire les conséquences (légales) de
son acte. En ces deux cas il n’est donc pas punissable.

Ceux qui par contre s’imaginent qu’a cause de la
non-existence de la liberté morale et de la nécessité
qui en résulte pour toutes les actions d’'un individu
donné, aucun criminel ne devrait rationnellement
étre puni, partent de cette fausse idée sur la pénalité,
quelle est un chatiment des crimes en tant que
crimes, une punition du mal par le mal, au nom de
motifs moraux. Mais il me semble, malgré I'autorité
de Kant, que la pénalité envisagée ainsi serait
absurde inutile, et absolument injustifiable. Car de
quel droit un homme s’érigerait-il en juge absolu de
ses semblables au point de vue moral, et comme tel
leur infligerait-il des peines en punition de leurs
fautes ? La loi, c’est-a-dire la menace de la peine, a
bien plut6t pour but d’étre un motif contraire destiné
a balancer dans 'esprit des hommes les séductions
du mal. Si dans un cas particulier elle manque son
effet, elle doit mettre a exécution sa menace, parce
qu’autrement elle serait également impuissante dans
tous les cas a venir. Le criminel, de son coté, souffre
la peine dans ce cas, en conséquence de la perversité
de sa nature morale, qui sous laction des
circonstances, c’est-a-dire des motifs, et de son
intelligence, qui lui faisait entrevoir I'espérance de
I'impunité, a produit 'action d’'une facon inévitable.
Cela posé, il n’y aurait injustice a son égard que si son
caractere moral n’était pas son propre ouvrage, son



acte intelligible, mais I'ouvrage de quelque force
différente de lui. La méme relation se constate entre
une action et ses conséquences, lorsquune maniere
d’agir coupable porte les fruits qu’elle mérite, non
par l'effet des lois des hommes, mais par celui des
lois de la nature ; ainsi, lorsque les débordements
infames amenent d’affreuses maladies, ou bien dans
le cas ot un malfaiteur, en essayant de pénétrer par
force dans une maison, éprouve quelque mécompte
fortuit, par exemple lorsque s’étant introduit la nuit
dans une étable a porcs, pour en dérober les hotes
accoutumés, il trouve a leur place un ours, dont le
maitre est descendu la veille dans cette méme
auberge, et qui s’élance a sa rencontre les bras
ouverts.

FIN
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