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Note sur cette édition 

La traduction proposée est celle de Salomon 
Reinach (1894). 

Cette édition numérique a été allégée de certaines 
notes « du traducteur » qui ne s’imposaient guère. 
Sauf indication contraire, les notes sont de 
Schopenhauer. 

La traduction des citations grecques, latines, 
anglaises, italiennes et espagnoles, a été réinsérée 
dans le corps du texte. 

Chapitre I : Définitions 
 

Dans une question aussi importante, aussi 
sérieuse et aussi difficile, qui rentre en réalité dans 
un problème capital de la philosophie moderne et 
contemporaine, on conçoit la nécessité d’une 
exactitude minutieuse, et, à cet effet, d’une analyse 
des notions fondamentales sur lesquelles roulera la 
discussion. 



 

1° Qu’entend-on par la liberté ? 

Le concept de la liberté, à le considérer 
exactement, est négatif. Nous ne nous représentons 
par là que l’absence de tout empêchement et de tout 
obstacle : or, tout obstacle étant une manifestation de 
la force, doit répondre à une notion positive. Le 
concept de la liberté peut être considéré sous trois 
aspects fort différents, d’où trois genres de libertés 
correspondant aux diverses manières d’être que peut 
affecter l’obstacle : ce sont la liberté physique, la 
liberté intellectuelle et la liberté morale. 

1° La liberté physique consiste dans l’absence 
d’obstacles matériels de toute nature. C’est en ce sens 
que l’on dit : un ciel libre (sans nuages), un horizon 
libre, l’air libre (le grand air), l’électricité libre, le 
libre cours d’un fleuve (lorsqu’il n’est plus entravé 
par des montagnes ou des écluses), etc. Mais le plus 
souvent, dans notre pensée, l’idée de la liberté est 
l’attribut des êtres du règne animal, dont le caractère 
particulier est que leurs mouvements émanent de 
leur volonté, qu’ils sont, comme on dit, volontaires, 
et on les appelle libres lorsqu’aucun obstacle matériel 
ne s’oppose à leur accomplissement. Or, remarquons 
que ces obstacles peuvent être d’espèces très 
diverses, tandis que la puissance dont ils empêchent 
l’exercice est toujours identique à elle-même, à savoir 
la volonté ; c’est par cette raison, et pour plus de 
simplicité, que l’on préfère considérer la liberté au 
point de vue positif. On entend donc par le mot libre 
la qualité de tout être qui se meut par sa volonté 



 

seule, et qui n’agit que conformément à elle, – 
interversion qui ne change rien d’ailleurs à l’essence 
de la notion. Dans cette acception toute physique de 
la liberté, on dira donc que les hommes et les 
animaux sont libres lorsque ni chaînes, ni entraves, 
ni infirmité, ni obstacle physique ou matériel 
d’aucune sorte ne s’oppose à leurs actions, mais que 
celles-ci, au contraire, s’accomplissent suivant leur 
volonté. 

Cette acception physique de la liberté, considérée 
surtout comme l’attribut du règne animal, en est 
l’acception originelle, immédiate, et aussi la plus 
usuelle ; or, envisagée à ce point de vue, la liberté ne 
saurait être soumise à aucune espèce de doute ni de 
controverse, parce que l’expérience de chaque instant 
peut nous en affirmer la réalité. Aussitôt, en effet, 
qu’un animai n’agit que par sa volonté propre, on dit 
qu’il est libre dans cette acception du mot, sans tenir 
aucun compte des autres influences qui peuvent 
s’exercer sur sa volonté elle-même. Car l’idée de la 
liberté, dans cette signification populaire que nous 
venons de préciser, implique simplement la 
puissance d’agir, c’est-à-dire l’absence d’obstacles 
physiques capables d’entraver les actes. C’est en ce 
sens que l’on dit : l’oiseau vole librement dans l’air, 
les bêtes sauvages errent libres dans les forêts, la 
nature a créé l’homme libre, l'homme libre seul est 
heureux. On dit aussi qu’un peuple est libre, lorsqu’il 
n’est gouverné que par des lois dont il est lui-même 
l’auteur : car alors il n’obéit jamais qu’à sa propre 
volonté. La liberté politique doit, par conséquent, 



 

être rattachée à la liberté physique. 

Mais dès que nous détournons les yeux de cette 
liberté physique pour considérer la liberté sous ses 
deux autres formes, ce n’est plus avec une acception 
populaire du mot, mais avec un concept tout 
philosophique que nous avons à faire, et ce concept, 
comme on sait, ouvre la voie à de nombreuses 
difficultés. Il faut distinguer en effet, en dehors de la 
liberté physique, deux espèces de libertés tout à fait 
différentes, à savoir : la liberté intellectuelle et la 
liberté morale. 

2° La liberté intellectuelle – ce qu’Aristote entend 
par « le volontaire et le non-volontaire réfléchis » – 
n’est prise en considération ici qu’afin de présenter la 
liste complète des subdivisions de l’idée de la liberté : 
je me permets donc d’en rejeter l’examen jusqu’à la 
fin de ce travail, lorsque le lecteur sera familiarisé par 
ce qui précède avec les idées qu’elle implique, en 
sorte que je puisse la traiter d’une façon sommaire. 
Mais puisqu’elle se rapproche le plus par sa nature de 
la liberté physique, il a fallu, dans cette énumération, 
lui accorder la seconde place, comme plus voisine de 
celle-ci que la liberté morale. 

3° J’aborderai donc tout de suite l’examen de la 
troisième espèce de liberté, la liberté morale, qui 
constitue à proprement parler, le libre arbitre, sur 
lequel roule la question de l’Académie Royale. 

Cette notion se rattache par un côté à celle de la 
liberté physique, et c’est ce lien qui existe entre elles 
qui rend compte de la naissance de cette dernière 



 

idée, dérivée de la première, à laquelle elle est 
nécessairement très postérieure. La liberté physique, 
comme il a été dit, ne se rapporte qu’aux obstacles 
matériels, et l’absence de ces obstacles suffit 
immédiatement pour la constituer. Mais bientôt on 
observa, en maintes circonstances, qu’un homme, 
sans être empêché par des obstacles matériels, était 
détourné d’une action à laquelle sa volonté se serait 
certainement déterminée en tout autre cas, par de 
simples motifs, comme par exemple des menaces, 
des promesses, la perspective de dangers à courir, 
etc. On se demanda donc si un homme soumis à une 
telle influencé était encore libre, ou si véritablement 
un motif contraire d’une force suffisante pouvait, 
aussi bien qu’un obstacle physique, rendre 
impossible une action conforme à sa volonté. La 
réponse à une pareille question ne pouvait pas offrir 
de difficulté au sens commun : il était clair que 
jamais un motif ne saurait agir comme une force 
physique, car tandis qu’une force physique, supposée 
assez grande, peut facilement surmonter d’une 
manière irrésistible la force corporelle de l’homme, 
un motif, au contraire, n’est jamais irrésistible en lui-
même, et ne saurait être doué d’une force absolue. 
On conçoit, en effet, qu’il soit toujours possible de le 
contrebalancer par un motif opposé plus fort, pourvu 
qu’un pareil motif soit disponible, et que l’individu en 
question puisse être déterminé par lui. Pour preuve, 
ne voyons-nous pas que le plus puissant de tous les 
motifs dans l’ordre naturel, l’amour inné de la vie, 
parait dans certains cas inférieur à d’autres, comme 
cela a lieu dans le suicide, ainsi que dans les 



 

exemples de dévouements, de sacrifices, ou 
d’attachements inébranlables à des opinions, etc. ; — 
réciproquement, l’expérience nous apprend que les 
tortures les plus raffinées et les plus intenses ont 
parfois été surmontées par cette seule pensée, que la 
conservation de la vie était à ce prix. Mais quand 
même il serait démontré ainsi que les motifs ne 
portent avec eux aucune contrainte objective et 
absolue, on pourrait cependant leur attribuer une 
influence subjective et relative, exercée sur la 
personne en question : ce qui finalement reviendrait 
au même. Par suite, le problème suivant restait 
toujours à résoudre : La volonté elle-même est-elle 
libre ? – Donc la notion de la liberté, qu’on n’avait 
conçue jusqu’alors qu’au point de vue de la puissance 
d’agir, se trouvait maintenant envisagée au point de 
la vue de la puissance de vouloir, et un nouveau 
problème se présentait : le vouloir lui-même est-il 
libre ? – La définition populaire de la liberté 
(physique) peut-elle embrasser en même temps cette 
seconde face de la question ? C’est ce qu’un examen 
attentif ne nous permet point d’admettre. Car, 
d’après cette première définition, le mot libre signifie 
simplement « conforme à la volonté » : dès lors, 
demander si la volonté elle-même est libre, c’est 
demander si la volonté est conforme à la volonté, ce 
qui va de soi, mais ne résout rien. Le concept 
empirique de la liberté nous autorise à dire : « Je suis 
libre, si je peux faire ce que je veux ; mais ces mots 
« ce que je veux » présupposent déjà l’existence de la 
liberté morale. Or c’est précisément la liberté du 
vouloir qui est maintenant en question, et il faudrait 



 

en conséquence que le problème se posât comme il 
suit : « Peux-tu aussi vouloir ce que tu veux ? » – ce 
qui ferait présumer que toute volition dépendit 
encore d’une volition antécédente. Admettons que 
l’on répondît par l’affirmative à cette question : 
aussitôt il s’en présenterait une autre : « Peux tu 
aussi vouloir ce que tu veux vouloir ? » et l’on irait 
ainsi indéfiniment en remontant toujours la série des 
volitions, et en considérant chacune d’elles comme 
dépendante d’une volition antérieure et placée plus 
haut, sans jamais parvenir sur cette voie à une 
volition primitive, susceptible d'être considérée 
comme exempte de toute relation et de toute 
dépendance. Si, d’autre part, la nécessité de trouver 
un point fixe nous faisait admettre une pareille 
volition, nous pourrions, avec autant de raison, 
choisir pour volition libre et inconditionnée la 
première de la série, que celle même dont il s'agit, ce 
qui ramènerait la question à cette autre fort simple : 
« Peux-tu vouloir ? » Suffit-il de répondre 
affirmativement pour trancher le problème du libre 
arbitre ? Mais c’est là précisément ce qui est en 
question, et ce qui reste indécis. Il est donc 
impossible d’établir une connexion directe entre le 
concept originel et empirique de la liberté, qui ne se 
rapporte qu’à la puissance d’agir, et le concept du 
libre arbitre, qui se rapporte uniquement à la 
puissance de vouloir. C’est pourquoi il a fallu, afin de 
pouvoir néanmoins étendre à la volonté le concept 
général de la liberté, lui faire subir une modification 
qui le rendît plus abstrait. Ce but fut atteint, en 
faisant consister la liberté dans la simple absence de 



 

toute force nécessitante. Par ce moyen, cette notion 
conserve le caractère négatif que je lui ai reconnu dès 
le commencement. Ce qu’il faut donc étudier sans 
plus de retard, c’est le concept de la Nécessité, en tant 
que concept positif indispensable pour établir la 
signification du concept négatif de la liberté. 

Qu’entend-on par nécessaire ? La définition 
ordinaire : « On appelle nécessaire ce dont le 
contraire est impossible, ou ce qui ne peut être 
autrement, » est une simple explication de mots, une 
périphrase de l’expression à définir, qui n’augmente 
en rien nos connaissances à son sujet. En voici, selon 
moi, la seule définition véritable et complète : « On 
entend par nécessaire tout ce qui résulte d’une raison 
suffisante donnée », définition qui, comme toute 
définition juste, peut aussi être retournée. Or, selon 
que cette raison suffisante appartient à l’ordre 
logique, à l’ordre mathématique, ou à l’ordre 
physique (en ce cas elle prend le nom de cause), la 
nécessité est dite logique (ex. ; la conclusion d’un 
syllogisme, étant données les prémisses), – 
mathématique (l’égalité des côtés d’un triangle quand 
les angles sont égaux entre eux) ; ou bien physique et 
réelle (comme l’apparition de l’effet, aussitôt 
qu’intervient la cause) : mais, de quelque ordre de 
faits qu’il s’agisse, la nécessité de la conséquence est 
toujours absolue, lorsque la raison suffisante en est 
donnée. Ce n’est qu’autant que nous concevons une 
chose comme la conséquence d’une raison 
déterminée, que nous en reconnaissons la nécessité ; 
et inversement, aussitôt que nous reconnaissons 



 

qu’une chose découle à titre d'effet d’une raison 
suffisante connue, nous concevons qu’elle est 
nécessaire : car toutes les raisons sont nécessitantes 
Cette explication est si adéquate et si complète, que 
les deux notions de nécessité et de conséquence d’une 
raison donnée sont des notions réciproques 
(convertibles), c’est-à-dire qu’elles peuvent être 
substituées l’une à l’autre. D’après ce qui précède, la 
non-nécessité (contingence) équivaudrait à l’absence 
d’une raison suffisante déterminée. On peut 
cependant concevoir l’idée de la contingence comme 
opposée à celle de la nécessité : mais il n’y a là qu’une 
difficulté apparente. Car toute contingence n’est que 
relative. Dans le monde réel, en effet, qui peut seul 
nous donner l’idée du hasard, chaque événement est 
nécessaire, par rapport à sa cause ; mais il peut être 
contingent par rapport à tous les autres objets, entre 
lesquels et lui peuvent se produire des coïncidences 
fortuites dans l’espace et dans le temps, li faudrait 
donc que la liberté, dont le caractère essentiel est 
l’absence de toute nécessitation, fût l’indépendance 
absolue à l’égard de toute cause, c’est-à-dire la 
contingence et le hasard absolus. Or c’est là un 
concept souverainement problématique, qui peut-
être ne saurait même pas être clairement pensé, et 
qui cependant, chose étrange à dire, se réduit 
identiquement à celui de la liberté. Quoi qu’il en soit, 
le mot libre signifie ce qui n’est nécessaire sous 
aucun rapport, c’est-à-dire ce qui est indépendant de 
toute raison suffisante. Si un pareil attribut pouvait 
convenir à la volonté humaine, cela voudrait dire 
qu’une volonté individuelle, dans ses manifestations 



 

extérieures, n’est pas déterminée par des motifs, ni 
par des raisons d’aucune sorte, puisque autrement – 
la conséquence résultant d’une raison donnée, de 
quelque espèce qu’elle soit, intervenant toujours avec 
une nécessité absolue – ses actes ne seraient plus 
libres, mais nécessités. Tel était le fondement de la 
pensée de Kant, lorsqu’il définissait la liberté, « le 
pouvoir de commencer de soi-même une série de 
modifications. » Car ces mots « de soi-même, » 
ramenés à leur vraie signification, veulent dire « sans 
cause antécédente, » ce qui est identique à « sans 
nécessité. » De sorte que cette définition, bien qu’elle 
semble en apparence présenter le concept de la 
liberté comme un concept positif, permet à une 
observation plus attentive d’en mettre de nouveau en 
évidence la nature négative. 

Une volonté libre, avons-nous dit, serait une 
volonté qui ne serait déterminée par aucune raison, 
c’est-à-dire par rien, puisque toute chose qui en 
détermine une autre est une raison ou une cause ; 
une volonté, dont les manifestations individuelles 
(volitions), Jailliraient au hasard et sans sollicitation 
aucune, indépendamment de toute liaison causale et 
de toute règle logique. En présence d’une pareille 
notion, la clarté même de la pensée nous fait défaut, 
parce que le principe de raison suffisante, qui, sous 
tous les aspects qu’il revêt, est la forme essentielle de 
notre entendement, doit être répudié ici, si nous 
voulons nous élever à l’idée de la liberté absolue. 
Toutefois il ne manque pas d’un terme technique 
(terminus technicus ad hoc) pour désigner cette 



 

notion si obscure et si difficile à concevoir : on 
l’appelle liberté d’indifférence (liberum arbitrium 
indifferentiæ). D’ailleurs, de cet ensemble d’idées qui 
constituent le libre arbitre, celle-ci est la seule qui 
soit du moins clairement définie et bien déterminée ; 
aussi ne peut-on la perdre de vue, sans tomber dans 
des explications embarrassées, vagues, nuageuses, 
derrière lesquelles cherche à se dissimuler une timide 
insuffisance, – comme lorsqu’on parle de raisons 
n’entraînant pas nécessairement leurs conséquences. 
Toute conséquence découlant d’une raison est 
nécessaire, et toute nécessité est la conséquence 
d’une raison. L’hypothèse d’une pareille liberté 
d’indifférence entraîne immédiatement l’affirmation 
suivante, qui est caractéristique, et doit par 
conséquent être considérée comme la marque 
distinctive et l’indice de cette idée : à savoir qu’un 
homme, placé dans des circonstances données, et 
complètement déterminées par rapport à lui, peut, en 
vertu de cette liberté d’indifférence, agir de deux 
façons diamétralement opposées. 

2° Qu’entend-on par la conscience ? 

Réponse : la perception (directe et immédiate) du 
moi, par opposition à la perception des objets 
extérieurs, qui est l’objet de la faculté dite perception 
extérieure. Cette dernière faculté, avant même que 
les objets extérieurs viennent se présenter à elle, 
contient certaines formes nécessaires [à priori] de la 
connaissance, qui sont par suite autant de conditions 
de l’existence objective des choses, c’est-à-dire de 



 

leur existence pour nous en tant qu’objets 
extérieurs : telles sont, comme on sait, le temps, 
l’espace, la causalité. Or, quoique ces formes de la 
perception extérieure résident en nous, elles n’ont 
pourtant pas d’autre but que de nous permettre de 
prendre connaissance des objets extérieurs en tant 
que tels, et dans une relation constante avec ces 
formes ; aussi n’avons-nous pas à les considérer 
comme appartenant au domaine de la conscience, 
mais bien plutôt comme de simples conditions de la 
possibilité de toute connaissance des objets 
extérieurs, c’est-à-dire de la perception objective. 

En outre, je ne me laisserai pas abuser par le 
double sens du mot conscientia employé dans 
l’énoncé de la question, et je me garderai de 
confondre avec la conscience proprement dite 
l’ensemble des instincts moraux de l’homme, désigné 
sous le nom de conscience morale ou de raison 
pratique, avec les impératifs catégoriques que Kant 
lui attribue ; et cela, d’une part, parce que ces 
instincts ne commencent à se développer dans 
l’homme qu’à la suite de l’expérience et de la 
réflexion, c’est-à-dire à la suite de la perception 
extérieure ; d’autre part, parce que dans ces instincts 
mêmes la ligne de démarcation entre ce qui 
appartient originairement et en propre à la nature 
humaine, et ce que l’éducation morale et religieuse y 
ajoute, n’est pas encore tracée d’une façon nette et 
indiscutable. D’ailleurs il n’entre certainement pas 
dans l’intention de l’Académie de voir détourner 
artificiellement la question sur le terrain de la morale 



 

par une confusion de la conscience morale avec la 
conscience psychologique, et d’entendre renouveler 
aujourd’hui la preuve morale, ou bien plutôt le 
postulat de Kant, démontrant la liberté par le 
sentiment à priori de la loi morale, au moyen du 
fameux argument (enthymème) : « Tu peux, parce 
que tu dois. » 

Il ressort de ce qui vient d’être dit que la partie la 
plus considérable de notre faculté cognitive en 
général n’est pas constituée par la conscience, mais 
par la connaissance du non-moi, ou perception 
extérieure. Cette faculté est dirigée avec toutes ses 
forces vers le dehors, et est le théâtre (on peut même 
dire, à un point de vue plus élevé, la condition), des 
objets du monde extérieur, dont elle commence tout 
d’abord par recevoir les impressions avec une 
passivité apparente ; mais bientôt, réunissant pour 
ainsi dire les connaissances acquises par cette voie, 
elle les élabore et les transforme en notions, qui, en 
se combinant indéfiniment avec le secours des mots, 
constituent la pensée. Ce qui nous resterait donc, 
après déduction de cette partie de beaucoup la plus 
considérable de notre faculté cognitive, ce serait la 
conscience psychologique. Nous concevons, dès lors, 
que la richesse de cette dernière faculté ne saurait 
être bien grande : aussi, si c’est la conscience qui doit 
véritablement renfermer les données nécessaires à la 
démonstration du libre arbitre, nous avons le droit 
d’espérer qu’elles ne nous échapperont pas. Ou a 



 

aussi émis l’hypothèse d’un sens intérieur1, servant 
d’organe à la conscience, mais il faut le prendre 
plutôt au sens figuré qu’au sens réel, parce que les 
connaissances que la conscience nous fournit sont 
immédiates, et non médiates comme celles des sens. 
Quoi qu’il en soit, notre prochaine question s’énonce 
ainsi : Quel est le contenu de la conscience ? ou bien : 
Comment et sous quelle forme le moi que nous 
sommes se révèle-t-il immédiatement à lui-même ? – 
Réponse : En tant que le moi d’un être voulant. 
Chacun de nous, en effet, pour peu qu’il observe sa 
propre conscience, ne tardera pas à s’apercevoir que 
l’objet de cette faculté est invariablement la volonté 
de sa personne ; et par là il ne faut pas seulement 
entendre les volitions qui passent aussitôt à l’acte, ou 
les résolutions formelles qui se traduisent par des 
faits sensibles. Tous ceux en effet qui savent 
distinguer, malgré les différences dans le degré et 
dans la manière d’être, les caractères essentiels des 
choses, ne feront aucune difficulté pour reconnaître 
que tout fait psychologique, désir, souhait, espérance, 
amour, joie, etc., ainsi que les sentiments opposés, 
tels que la haine, la crainte, la colère, la tristesse, etc., 
en un mot toutes les affections et toutes les passions, 
doivent être comptées parmi les manifestations de la 
volonté : car ce ne sont encore là que des 
mouvements plus ou moins forts, tantôt violents et 

  
1« Il se trouve déjà mentionné dans Cicéron, sous le nom de tactus 

interior (Acad. Quœst : IV, 7), Plus explicitement encore dans 
Saint-augustin (de Lib. Arb., II, 3 et sq.), puis dans Descartes 
(Princ. Phil. IV, 190) ; il est décrit avec tous les développements 
désirables par Locke. (Note de Schopenhauer) 



 

tumultueux, tantôt calmes et réglés, de la volonté 
individuelle, selon qu’elle est libre ou enchaînée, 
contente ou mécontente, et se rapportant tous, avec 
une grande variété de direction, soit à la possession 
ou au manque de l’objet désiré, soit à la présence ou à 
l’éloignement de l’objet haï. Ce sont donc bien des 
affections multiples de la même volonté, dont la force 
active se manifeste dans nos résolutions et dans nos 
actes2. On doit même ajouter à la précédente 
énumération les sentiments du plaisir et de la 
douleur : car, malgré la grande diversité sous laquelle 
ils nous apparaissent, on peut toujours les ramener à 
des affections relatives au désir ou à l’aversion, c’est-
à-dire à la volonté prenant conscience d’elle-même 
en tant qu’elle est satisfaite ou non satisfaite, 
entravée ou libre : bien plus, cette catégorie 
comprend même les impressions corporelles, 
agréables ou douloureuses, et tous les innombrables 
intermédiaires qui séparent ces deux pôles de la 
sensibilité ; puisque ce qui fait l’essence de toutes ces 
affections, c’est qu’elles entrent immédiatement dans 

  
2II est très digne de remarque que déjà Saint-Augustin a parfaitement 

reconnu ce fait, tandis qu’un grand nombre de philosophes 
modernes, avec leur prétendue faculté de sentir, ne paraissent pas 
s’en douter. Car dans la Cité de Dieu (lib. XIV, c 6), il parle des 
affections de l’âme, qu’il a rangées dans le livre précédent en 
quatre catégories, à savoir : le désir, la crainte, la joie et la 
tristesse, et il ajoute : « La volonté est en tous ces mouvements, ou 
plutôt tous ces mouvements ne sont que des volontés. En effet, 
qu’est-ce que le désir et la joie, qu’une volonté qui approuve ce 
que nous voulons ? Et qu’est-ce que la crainte et la tristesse, 
qu’une volonté qui improuve ce que nous ne voulons pas ? (Note 
de Schopenhauer). 



 

le domaine de la conscience en tant que conformes 
ou non conformes à la volonté. À y regarder de près, 
on ne peut même prendre immédiatement 
conscience de son propre corps qu’en tant qu’il est 
l’organe de la volonté agissant vers le dehors, et le 
siège de la sensibilité pour des impressions agréables 
ou douloureuses ; or ces impressions elles-mêmes, 
comme nous venons de le dire, se ramènent à des 
affections immédiates de la volonté, qui lui sont 
tantôt conformes et tantôt contraires. Du reste, on 
peut indifféremment compter ou ne pas compter 
parmi les manifestations de la volonté ces sensations 
simples du plaisir et de la douleur ; il reste en tous 
cas que ces mille mouvements de la volonté, ces 
alternatives continuelles du vouloir et du non-
vouloir, qui, dans leur flux et dans leur reflux 
incessants, constituent l’unique objet de la 
conscience, ou, si l’on veut, du sens intime, sont dans 
un rapport constant et universellement reconnu avec 
les objets extérieurs que la perception nous fait 
connaître. Mais cela, comme il a été dit plus haut, 
n’est plus du domaine de la conscience immédiate, à 
la limite de laquelle nous sommes donc arrivés, au 
point où elle se confond avec la perception 
extérieure, dès que nous avons touché au monde 
extérieur. Or les objets dont nous prenons 
connaissance au dehors sont la matière même et 
l’occasion de tous les mouvements et actes de la 
volonté. On ne reprochera pas à ces mots de 
renfermer une pétition de principe : car que notre 
volonté ait toujours pour objet des choses extérieures 
vers lesquelles elle se porte, autour desquelles elle 



 

gravite, et qui la poussent, au moins en tant que 
motifs, vers une détermination quelconque, c’est ce 
que personne ne peut mettre en doute. Soustrait à 
cette influence, l’homme ne conserverait plus qu’une 
volonté complètement isolée du monde extérieur, et 
emprisonnée dans le sombre intérieur de la 
conscience individuelle. La seule chose qui soit 
encore douteuse à nos yeux, c’est le degré de 
nécessité avec lequel les objets du monde extérieur 
déterminent les actes de la volonté. 

C’est donc la volonté qui est l’objet principal, je 
dirai même l’objet exclusif de la conscience. Mais la 
conscience peut-elle trouver en elle-même et en elle 
seule des données suffisantes qui permettent 
d’affirmer la liberté de cette volonté, dans le sens que 
nous avons précisé plus haut, le seul d’ailleurs qui 
soit clair et nettement déterminé ? C'est là même le 
problème vers la solution duquel nous allons 
maintenant diriger notre course, après nous en être 
rapprochés dans ce qui précède, en louvoyant il est 
vrai, mais déjà toutefois d’une manière notable. 



 

Chapitre II : la volonté devant 
la conscience 

Quand un homme veut, il veut aussi quelque 
chose : sa volition a toujours quelque objet vers 
lequel elle tend, et ne peut être pensée qu’en rapport 
avec cet objet. Mais que signifie vouloir quelque 
chose ? Voici ce que j’entends par là. La volition, qui 
en elle-même est seulement l’objet de la conscience, 
se produit sous l’influence de quelque mobile 
appartenant au domaine de la connaissance du non-
moi, et qui par conséquent est un objet de la 
perception extérieure ; ce mobile, désigné au point de 
vue de cette influence sous le nom de motif, est non-
seulement la cause excitatrice, mais la matière de la 
volition, parce que celle-ci est dirigée sur lui, c’est-à-
dire qu’elle a pour but de le modifier en quelque 
façon, qu’elle réagit par conséquent sur lui (à la suite 
de l’impulsion même qu’elle en reçoit) : et c’est dans 
cette réaction que consiste toute entière la volition. Il 
ressort déjà de ceci que la volition ne saurait se 
produire sans motif ; car alors elle manquerait 
également de cause et de matière. Seulement on se 
demande si, dès que cet objet est présent à notre 
entendement, la volition doit ou non se produire 
nécessairement ; bien plus, si en présence d’un 
même motif, il pourrait se produire une volition 
différente, ou même diamétralement opposée ; ce qui 
revient à mettre en doute si la réaction dont nous 



 

avons parlé peut, dans des circonstances identiques, 
se produire ou ne se produire pas, affecter telle forme 
ou telle autre, ou mémo deux formes absolument 
contraires. En un mot, la volition est-elle provoquée 
nécessairement par le motif ? ou faut-il admettre que 
la volonté, au moment où nous prenons conscience 
du motif, conserve son entière liberté de vouloir ou 
de ne pus vouloir ? Ici donc la notion de la liberté, 
dans le sens abstrait que la discussion précédente lui 
a donné et que j’ai prouvé être le seul acceptable, est 
entendue comme une simple négation de la nécessité, 
et notre problème est ainsi clairement posé. Mais 
c’est dans la conscience immédiate que nous avons à 
chercher les données nécessaires à sa solution, et 
nous examinerons jusqu’au bout le témoignage de 
cette faculté avec toute l’exactitude possible, loin de 
nous contenter de trancher brutalement le nœud 
comme l’a fait Descartes, en émettant, sans prendre 
la peine de la justifier, l’affirmation suivante : « Nous 
avons une conscience si parfaite de la liberté 
d’indifférence qui est en nous, qu’il n’est rien qui 
nous soit connu avec plus de lucidité ni d’évidence. » 
(Princ. Phil, 1, § 41.) Leibniz lui-même a déjà fait 
ressortir ce qu’il y avait d’insuffisant dans une telle 
affirmation (Théod. 1, § 59, et III, § 292), lui qui, 
cependant, sur cette question, s’est montré comme 
un frêle roseau cédant à tous les vents ; car après les 
déclarations les plus contradictoires, il aboutit 
finalement à cette conclusion, que la volonté est, il 
est vrai, inclinée par les motifs, mais qu’ils ne la 
nécessitent pas. Il dit en effet : « Toutes les actions 
sont détermines, et jamais indifférentes, parce qu’il y 



 

a toujours quelque raison inclinante, mais non 
toutefois nécessitante, pour qu’elles soient telles 
plutôt que telles. » (Leibniz, De libertate, Opéra, Ed. 
Erdmann.) Ceci me donne l’occasion de faire 
observer qu’une pareille voie, cherchant un milieu 
entre les deux termes de l’alternative posée plus haut, 
n’est pas tenable, et qu’on ne peut pas dire, comme 
quelques-uns, en se retranchant à plaisir derrière une 
indécision hésitante, que les motifs ne déterminent la 
volonté qu’en une certaine mesure, qu’elle subit leur 
influence, mais seulement jusqu’à un certain point, et 
qu’à un moment donné elle a le pouvoir de s’y 
soustraire. Car aussitôt que nous avons accordé à une 
force donnée l’attribut de la causalité, et reconnu par 
conséquent qu’elle est une force active, cette force n’a 
besoin, dans l’hypothèse d’une résistance, que d’un 
surcroît d’intensité, dans la mesure de cette 
résistance même, pour pouvoir achever son effet. 
Celui qui hésite encore et ne peut pas être corrompu 
par l’offre de 10 ducats, le sera assurément si on lui 
en propose 100, et ainsi de suite… 

Considérons donc maintenant, en vue de la 
solution que nous cherchons, la conscience 
immédiate entendue dans le sens établi plus haut. 
Quelle clef cette faculté peut-elle nous fournir pour la 
solution de cette question abstraite, à savoir 
l’applicabilité, ou la non-applicabilité du concept de 
la nécessité à la production de la volition, en 
présence d’un motif donné, c’est-à-dire connu et 
conçu par l’entendement ? Nous nous exposerions à 
bien des déceptions si nous nous attendions à tirer de 



 

cette conscience des renseignements précis et 
détaillés sur la causalité en général, et sur la 
motivation en particulier, comme aussi sur le degré 
de nécessité qu’elles portent toutes deux avec elles. 
Car la conscience, telle qu’elle habite au fond de tous 
les hommes, est chose beaucoup trop simple et trop 
bornée, pour pouvoir donner des explications sur de 
pareilles questions. Bien plus, ces notions de 
causalité et de nécessité sont puisées dans 
l’entendement pur qui est tourné vers le dehors, et ne 
peuvent être amenées à une expression 
philosophique que devant le forum de la raison 
réflective. Mais quant à cette conscience naturelle, 
simple, je dirais même bornée, elle ne peut même pas 
concevoir la question, bien loin qu’elle y puisse 
répondre. Son témoignage au sujet de nos volitions, 
que chacun peut écouter dans son propre for 
intérieur, pourra être exprimé à peu près comme il 
suit, quand on l’aura dépouillé de tout accessoire 
inutile et étranger à la question, et ramené à son 
contenu le plus strict : « Je peux vouloir, et lorsque je 
voudrai un acte quelconque, les membres de mon 
corps qui sont capables de mouvement (placés dans 
la sphère du mouvement volontaire) l’accompliront à 
l’instant même, d’une façon tout à fait 
immanquable. » Cela veut dire en peu de mots : « JE 

PUIS FAIRE CE QUE JE VEUX ! » La déclaration de la 
conscience immédiate n’a pas une plus grande 
portée, de quelque manière qu’on puisse la 
contourner et sous quelque forme que l’on veuille 
poser la question. Elle se réfère donc toujours au 
« Pouvoir d’agir conformément à la volonté ; mais 



 

n’est ce pas là cette idée empirique, originelle et 
populaire de la liberté, telle que nous l’avons établie 
dès le commencement, d’après laquelle le mot libre 
veut dire : « conforme à la volonté ? » C’est cette 
liberté, et celle-là seule, que la conscience affirmera 
catégoriquement. Mais ce n’est pas celle que nous 
cherchons à démontrer. La conscience proclame la 
liberté des actes, avec la présupposition de la liberté 
des volitions ; mais c’est la liberté des volitions qui a 
seule été mise en question. Car nous étudions ici le 
rapport entre la volonté même et les motifs : or sur ce 
point l’affirmation : « je peux faire ce que je veux, » 
ne fournit aucun renseignement. La dépendance où 
sont nos actes, c’est-à-dire nos mouvements 
corporels, relativement à notre volonté (dépendance 
qui est affirmée, sans doute, par la voix de la 
conscience), est quelque chose de tout à fait différent 
de l’indépendance de nos volitions par rapport aux 
circonstances extérieures, ce qui constituerait 
véritablement le libre arbitre ; mais sur l’existence de 
ce libre arbitre, la conscience ne peut rien nous 
apprendre. Cette question, en effet, est 
nécessairement en dehors de sa sphère, parce qu’elle 
concerne le rapport de causalité du monde sensible 
(qui ne nous est donné que par la perception 
extérieure), avec nos résolutions, et que la conscience 
ne peut évidemment pas porter de jugement sur le 
rapport d'une chose qui est tout à fait en dehors de 
son domaine, à une autre, qui lui appartient en 
propre. Car aucune puissance cognitive ne peut 
établir une relation entre deux termes dont l’un ne 
saurait lui être donné d’aucune manière. Or il est 



 

bien évident que les objets de la volonté, qui 
déterminent précisément la volition, sont placés, au-
delà de la limite de la perception interne, dans la 
perception du non-moi ; seule, la volition se produit à 
l’intérieur, et c’est justement le rapport de causalité 
qui lie la volition et ces objets du dehors que l’on 
cherche à préciser. La volition seule est du domaine 
de la conscience, avec son empire absolu sur les 
membres du corps, empire dont le sentiment intime 
est, à proprement parler, à la racine de l’affirmation : 
« Je peux ce que je veux. » Aussi n’est-ce tout d’abord 
que l’exercice de cet empire, c’est-à-dire l’acte lui-
même » qui imprime à la volition, aux regards de la 
conscience, le sceau d’une manifestation de la 
volonté. Car aussi longtemps qu’elle s’élabore peu à 
peu, elle s’appelle désir : quand elle est achevée et 
prête à passer à l’acte, elle s’appelle résolution : mais 
qu’elle soit passée effectivement à l’état de résolution, 
c’est ce que l’action seule peut démontrer à la 
conscience ; car jusqu’à l’action qui la réalise, elle 
peut changer. Et ici nous nous trouvons amenés à la 
source principale de cette illusion, dont on ne peut 
guère nier la force en vertu de laquelle un esprit naïf, 
c’est-à-dire sans éducation philosophique, s’imagine 
que dans un cas donné deux volitions 
diamétralement opposées lui seraient possibles ; et, 
fort de cette conviction, il s’enorgueillit de 
l’abondance des lumières que lui fournit sa 
conscience, dont il croit de bonne foi entendre là le 
témoignage. C’est l’effet de la confusion entre le désir 
et la volonté. On peut, en effet, désirer deux choses 
opposées, on n’en peut vouloir qu’une : et pour 



 

laquelle des deux s’est décidée la volonté, c’est ce 
dont la conscience n’est instruite qu’à posteriori, par 
l’accomplissement de l’acte. Mais relativement à la 
nécessité rationnelle en vertu de laquelle, de deux 
désirs opposés, c’est l’un et non pas l’autre qui passe 
à l’état de volition et d’acte, la conscience ne peut pas 
fournir d’éclaircissement, précisément parce qu’elle 
apprend le résultat (du conflit des motifs) tout-à-fait 
à posteriori, et ne saurait d’aucune façon le connaître 
à priori. Des désirs opposés, avec les motifs à leur 
appui, montent et descendent devant elle, et se 
succèdent alternativement comme sur un théâtre : et 
pendant qu’elle les considère individuellement, elle 
déclare simplement que dès qu’un désir quelconque 
sera passé à l’état de volition, il passera 
immédiatement après à l’état d’acte. Car cette 
dernière possibilité purement subjective est le 
privilège commun de tous les désirs (velléités), et se 
trouve justement exprimée par ces mots : « Je peux 
faire ce que je veux. » Mais remarquons que cette 
possibilité subjective est tout à fait hypothétique, et 
que le témoignage de la conscience se réduit à ceci : 
« Si je veux telle chose, je puis l’accomplir. » Or ce 
n’est pas là que se trouve la détermination nécessaire 
à la volonté : puisque la conscience ne nous révèle 
absolument que la volition, mais non les motifs qui la 
déterminent, lesquels sont fournis par la perception 
extérieure, dirigée vers les objets du dehors. D’autre 
part, c’est la possibilité objective qui détermine les 
choses : mais cette possibilité réside en dehors du 
domaine de la conscience, dans le monde objectif, 
auquel le motif et l’homme lui-même appartiennent. 



 

Cette possibilité subjective dont nous parlions tout à 
l’heure est du même genre que la puissance que 
possède le caillou de donner des étincelles, possibilité 
qui se trouve cependant conditionnée par l’acier, où 
réside la possibilité objective de l’étincelle. Dans le 
chapitre suivant, j’arriverai à la même conclusion par 
une autre voie, en considérant la volonté non plus 
par le dedans, comme nous l’avons fait jusqu’ici, mais 
par le dehors, et en examinant à ce point de vue la 
possibilité objective de la volition : alors la question, 
se trouvant éclairée de deux côtés différents, aura 
acquis toute sa netteté, et sera encore rendue plus 
saisissable par des exemples. 

Donc ce sentiment inhérent à notre conscience 
« je poux faire ce que je veux » nous accompagne 
toujours et partout : mais il affirme simplement ce 
fait, que nos résolutions et nos volitions, quoique 
ayant leur origine dans les sombres profondeurs de 
notre for intérieur, se réaliseront immédiatement 
dans le monde sensible, puisque notre corps en fait 
partie, comme tout le reste des objets. Cette 
conscience établit comme un pont entre le monde 
extérieur et le monde intérieur, qui sans elle 
resteraient séparés par un abîme sans fond ; elle 
disparue, en effet, il ne resterait dans le premier, en 
tant qu’objets, que de simples apparences 
complètement indépendantes de nous dans tous les 
sens, et dans le second, que des volitions stériles qui 
demeureraient pour nous à l’état de simples 
sentiments. – Interrogez un homme tout à fait sans 
préjugés : voici à peu près en quels termes il 



 

s’exprimera au sujet de cette conscience immédiate, 
que l’on prend si souvent pour garante d’un prétendu 
libre arbitre : « Je peux faire ce que je veux. Si je veux 
aller à gauche, je vais à gauche : si je veux aller à 
droite, je vais à droite. Cela dépend uniquement de 
mon bon vouloir : je suis donc libre. » Un tel 
témoignage est Certainement juste et véridique : 
seulement il présuppose la liberté de la volonté, et 
admet implicitement que la décision est déjà prise : 
la liberté de la décision elle-même ne peut donc 
nullement être établie par cette affirmation. Car il n’y 
est fait aucune mention de la dépendance ou de 
l’indépendance de la volition au moment où elle se 
produit, mais seulement des conséquences de cet 
acte, une fois qu’il est accompli, ou, pour parler plus 
exactement, de la nécessité de sa réalisation entant 
que mouvement corporel. C’est le sentiment intime 
qui est à la racine de ce témoignage, qui seul fait 
considérer à l’homme naïf, c’est-à-dire sans 
éducation philosophique (ce qui n’empêche pas 
qu’un tel homme puisse être un grand savant dans 
d’autres branches), que le libre arbitre est un fait 
d’une certitude immédiate ; en conséquence, il le 
proclame comme une vérité indubitable, et ne peut 
même pas se figurer que les philosophes soient 
sérieux quand ils le mettent en doute : au fond du 
cœur, il estime que toutes les discussions qu’on a 
engagées à ce sujet, ne sont qu’un simple exercice 
d’escrime auquel se livre gratuitement la dialectique 
de l’école, – en somme une véritable plaisanterie. 
Pourquoi cela ? C’est que cette certitude que le sens 
intime lui fournit (certitude qui a bien son 



 

importance), est constamment présente à son esprit ; 
et, s’il l’interprète mal, c’est que l’homme étant avant 
tout et essentiellement un être pratique, non 
théorique, acquiert une connaissance beaucoup plus 
claire du côté actif de ses volitions, c’est-à-dire de 
leurs effets sensibles, que de leur côté passif, c'est-à-
dire de leur dépendance. Aussi est-il malaisé de faire 
concevoir à l’homme qui ne connaît point la 
philosophie la vraie portée de notre problème, et de 
l’amener à comprendre clairement que la question ne 
roule pas sur les conséquences mais sur les raisons et 
les causes de ses volitions. Certes, il est hors de doute 
que ses actes dépendent uniquement de ses 
volitions ; mais ce que l’on cherche maintenant à 
savoir, c’est de quoi dépendent ces volitions elles-
mêmes, ou si peut-être elles seraient tout à fait 
indépendantes. Il est vrai qu’il peut faire une chose, 
quand il la veut, et qu’il en ferait tout aussi bien une 
telle autre, s’il la voulait à son tour : mais qu’il 
réfléchisse, et qu’il songe s’il est réellement capable 
de vouloir l’une aussi bien que l’autre. Si donc, 
reprenant notre interrogatoire, nous posons la 
question à notre homme dans ces termes : « Peux-tu 
vraiment, de deux désirs opposés qui s’élèvent en toi 
donner suite à l’un aussi bien qu’à l’autre ? Par 
exemple, si on te donne à choisir entre deux objets 
qui s’excluent l’un l’autre, peux-tu préférer 
indifféremment le premier ou le second ? » Alors il 
répondra : « Peut-être que le choix me paraîtra 
difficile : cependant il dépendra toujours de moi seul 
de vouloir choisir l’un ou l’autre, et aucune autre 
puissance ne pourra m’y obliger : en ce cas j’ai la 



 

pleine liberté de choisir celui que je veux, et quelque 
choix que je fasse je n’agirai jamais que 
conformément à ma volonté. » J’insiste, et je lui dis : 
« Mais ta volonté, de quoi dépend-elle ? » Alors mon 
interlocuteur répond en écoutant la voix de sa 
conscience : « Ma volonté ne dépend absolument que 
de moi seul ! Je peux vouloir ce que je veux : ce que je 
veux, c’est moi qui le veux. » Et il prononce ces 
dernières paroles, sans avoir l’intention de faire une 
tautologie, ni sans s’appuyer, à cet effet, dans le fond 
même de sa conscience, sur le principe d’identité qui 
seul la rend possible. Bien plus, si en ce moment on 
le pousse à bout, il se mettra à parler d’une volonté 
de sa volonté, ce qui revient au même que s’il parlait 
d’un moi de son moi. Le voilà ramené pour ainsi dire 
jusqu’au centre, au noyau de sa conscience, où il 
reconnaît l’identité fondamentale de son moi et de sa 
volonté mais où il ne reste plus rien, avec quoi il 
puisse les juger l’un et l’autre. La volition finale qui 
lui fait rejeter un des termes entre lesquels s’exerçait 
son choix (étant donnés son caractère, ainsi que les 
objets en présence), était-elle contingente, et aurait-il 
été possible que le résultat final de sa délibération fût 
différent de ce qu’il a été ? Ou bien faut-il croire que 
cette volition était déterminée aussi nécessairement 
(par les motifs), que, dans un triangle, au plus grand 
angle doit être opposé le plus grand côté ? Voilà des 
questions qui dépassent tellement la compétence de 
la conscience naturelle, qu’on ne peut même pas les 
lui faire clairement concevoir. À plus forte raison, 
n’est-il point vrai de dire qu’elle porte en elle des 
réponses toutes prêtes à ces problèmes, ou même 



 

seulement des solutions à l’état de germes non 
développés, et qu’il suffise pour les obtenir de 
l’interroger naïvement et de recueillir ses oracles ! – 
Il est encore vraisemblable que notre homme, à bout 
d’arguments, essayera toujours encore d’échapper à 
la perplexité qu’entraîne cette question, lorsqu’elle 
est vraiment bien comprise, en se réfugiant à l’abri de 
cette même conscience immédiate, et en répétant à 
satiété : « Je peux faire ce que je veux, et ce que je 
veux, je le veux. » C’est un expédient auquel il 
recourra sans cesse, de sorte qu’il sera difficile de 
l’amener à envisager tranquillement la véritable 
question, qu’il s’efforce toujours d’esquiver. Et qu’on 
ne lui en veuille point pour cela : car elle est vraiment 
souverainement embarrassante. Elle plonge pour 
ainsi dire une main investigatrice dans le plus 
profond de notre être : elle demande, en dernière 
analyse, si l’homme aussi, comme tout le reste de la 
création, est un être déterminé une fois pour toutes 
par son essence, possédant comme tous les autres 
êtres de la nature des qualités individuelles fixes, 
persistantes, qui déterminent nécessairement ses 
diverses réactions en présence des excitations 
extérieures, – et si l’ensemble de ces qualités ne 
constitue pas pour lui un caractère invariable, de telle 
sorte que ses modifications apparentes et extérieures 
soient entièrement soumises à la détermination des 
motifs venant du dehors ; – ou si l’homme fait seul 
exception à cette loi universelle de la nature. Mais si 
l’on réussit enfin à fixer solidement sa pensée sur 
cette question si sérieuse, et à lui faire clairement 
comprendre que ce que l’on cherche ici c’est l’origine 



 

même de ses volitions, la règle, s’il en est une, ou 
l’absolue irrégularité (manque de règle) qui préside à 
leur formation ; alors on découvrira en toute 
évidence que la conscience immédiate ne fournit 
aucun renseignement à ce sujet, par ce fait que 
l’homme sans préjugés renoncera tout à coup à 
alléguer cette autorité, et témoignera ouvertement de 
sa perplexité en s’arrêtant pour réfléchir, puis en se 
livrant à des tentatives d’explication de toute sorte, 
en s’efforçant par exemple de tirer des arguments, 
tantôt de son expérience personnelle et de ses 
observations, tantôt des règles générales de 
l’entendement ; mais il ne réussira par là qu’à 
montrer dans le plein jour de l’évidence, par 
l’incertitude et l’hésitation de ses explications, que sa 
conscience immédiate ne donne aucun 
éclaircissement sur la question entendue comme il 
convient, tandis qu’elle lui en fournissait 
précédemment en abondance pour répondre à la 
question mal comprise. Cela repose en dernière 
analyse sur ce que la volonté de l’homme n’est autre 
que son moi proprement dit, le vrai noyau de son 
être : c’est elle aussi qui constitue le fond même de sa 
conscience, comme quelque substratum immuable et 
toujours présent, dont il ne saurait se dégager pour 
pénétrer au-delà. Car lui-même il est comme il veut, 
et il veut comme il est. Donc, quand on lui demande 
s’il pourrait vouloir autrement qu’il ne veut, on lui 
demande en vérité s’il pourrait être autrement qu’il 
n’est : ce qu’il ignore absolument. Aussi le 
philosophe, qui ne se distingue du premier venu que 
par la supériorité que lui donne la pratique de ces 



 

questions, doit, si dans ce problème difficile il veut 
atteindre à la clarté, se tourner en dernière instance 
vers les seuls juges compétents, à savoir 
l’entendement, qui lui fournit ses notions à priori, la 
raison qui les élabore, et l’expérience qui lui présente 
ses actions et celles des autres pour expliquer et 
contrôler les intuitions de sa raison. Sans doute leur 
décision ne sera pas aussi facile, aussi immédiate, ni 
aussi simple que celle de la conscience, mais par cela 
même elle sera à la hauteur de la question et fournira 
une réponse adéquate. C’est la tête qui a soulevé la 
question : c’est la tête aussi qui doit la résoudre. 

D’ailleurs nous ne devons pas nous étonner qu’à 
une question aussi abstruse, aussi haute, aussi 
difficile, la conscience immédiate n’ait pas de 
réponse à offrir. Car la conscience n’est qu’une partie 
très restreinte de notre entendement, lequel, obscur 
au dedans, est dirigé vers le monde extérieur de 
toutes les énergies dont il dispose. Toutes ses 
connaissances parfaitement sûres, c’est-à-dire 
certaines à priori, concernent seulement le monde 
extérieur, et là il peut, en appliquant certaines lois 
générales, qui ont en lui-même leur fondement, 
distinguer d’une façon infaillible ce qui est possible 
au dehors et ce qui est impossible, ce qui est 
nécessaire et ce qui ne l’est pas. C’est ainsi qu’ont été 
établies les mathématiques pures, la logique pure, et 
même les bases de la science naturelle, toutes à 
priori. Ensuite l’application de ces formes, connues à 
priori, aux données fournies par la perception 
sensible, lui ouvre un accès sur le monde visible et 



 

réel, et en même temps lui rend possible 
l’expérience : plus tard, l’application de la logique et 
de la faculté de penser, qui en est la base, à ce monde 
extérieur révélé par les sens, lui fournira les concepts, 
ouvrira à son activité le monde des idées, et par suite 
permettra aux sciences de naître et à leurs résultats 
de fructifier à leur tour. C’est donc dans le monde 
extérieur que l’intelligence voit devant elle beaucoup 
de lumière et de clarté. Mais à l’intérieur il fait 
sombre, comme dans un télescope bien noirci : aucun 
principe à priori n’éclaire la nuit de notre for 
intérieur ; ce sont des phares qui ne rayonnent que 
vers le dehors. Le sens intime, comme on la prouvé 
plus haut, ne perçoit directement que la volonté, aux 
différentes émotions de laquelle tous les sentiments 
dits intérieurs peuvent être ramenés. Mais tout ce 
que cette perception intime de la volonté nous fait 
connaître se ramène, comme on l’a vu 
précédemment, au vouloir et au non-vouloir ; c’est à 
elle en outre que nous devons cette certitude tant 
prônée qui se traduit par l’affirmation : « ce que je 
veux, je peux le faire », et qui revient en vérité à ceci 
a chaque acte de ma volonté se manifeste 
immédiatement à ma conscience (par un mécanisme 
qui m’est tout à fait incompréhensible), comme un 
mouvement de mon corps. » À y regarder de près, il 
n’y a là pour le sujet qui l’affirme qu’un principe 
résultant de l’expérience. Mais au-delà, on n’y 
découvre plus rien. Le tribunal que nous avons 
consulté est donc incompétent pour résoudre la 
question soulevée : bien plus, interprétée dans son 
véritable sens, elle ne peut pas lui être soumise, parce 



 

qu’elle ne saurait être comprise par lui. 

L’ensemble des réponses que nous avons 
obtenues dans notre interrogatoire de la conscience 
peut se résumer ainsi qu’il suit sous une forme plus 
concise. La conscience de chacun de nous lui affirme 
très clairement qu’il peut faire ce qu’il veut. Or 
puisque des actions tout à fait opposées peuvent être 
pensées comme ayant été voulues par lui, il en résulte 
qu’il peut aussi bien faire une action que l’action 
opposée, s’il la veut. C’est là précisément ce qu’une 
intelligence encore mal armée confond avec cette 
autre affirmation bien différente, à savoir que dans 
un cas déterminé le même homme pourrait vouloir 
également bien deux choses opposées, et elle nomme 
libre arbitre ce prétendu privilège. Or que l’homme 
puisse ainsi, dans des circonstances données, vouloir 
à la fois deux actions opposées, c’est ce que ne 
comporte en aucune façon le témoignage de la 
conscience, laquelle se contente d’affirmer que de 
deux actions opposées, il peut faire l’une, s’il la veut, 
et que s'il veut l’autre, il peut l’accomplir également. 
Mais est-il capable de vouloir indifféremment l’une 
ou l’autre ? Cette question demeure sans réponse, et 
exige un examen plus approfondi, dont la simple 
conscience ne saurait préjuger le résultat. La formule 
suivante, quoique un peu empreinte de scolastique, 
me semblerait l’expression la plus courte et la plus 
exacte de cette conclusion : « Le témoignage de la 
conscience ne se rapporte à la volonté qu’a parte 
post : la question du libre arbitre au contraire a parte 
ante. » Donc, cette déclaration indéniable de la 



 

conscience : « Je peux faire ce que je veux », ne 
renferme ni ne décide rien du tout touchant le libre 
arbitre, car celui-ci consisterait en ce que chaque 
volition individuelle, dans chaque cas particulier (le 
caractère du sujet étant complètement donné), ne fût 
pas déterminée d’une façon nécessaire par les 
circonstances extérieures au milieu desquelles 
l’homme en question se trouve, mais pût s’incliner 
finalement soit d’un côté, soit de l’autre. Or, sur ce 
point, la conscience est absolument muette : car le 
problème est tout à fait en dehors de son domaine, 
puisqu’il roule sur le rapport de causalité qui existe 
entre l’homme et le monde extérieur. Si l’on 
demande à un homme de bon sens, mais dénué 
d’éducation philosophique, en quoi consiste 
véritablement ce libre arbitre qu’il affirme avec tant 
de confiance sur l’autorité de sa conscience, il 
répondra : « Il consiste en ce que je peux faire ce que 
je veux, aussitôt que je ne suis pas empêché par un 
obstacle physique. » C’est donc toujours le rapport 
entre ses actions et ses volitions dont il parle. Mais 
cette absence d’obstacles matériels ne constitue 
encore que la liberté physique, comme je l’ai montré 
dans le premier chapitre. Lui demande-t-on encore si 
dans un cas donné il pourrait vouloir indifféremment 
telle chose ou son contraire, dans le premier feu de la 
réplique il s’empressera sans doute de répondre oui : 
mais aussitôt qu’il commencera à saisir le sens 
profond de la question, il deviendra pensif, et 
finalement il tombera dans l’incertitude et le trouble ; 
puis, pour s’en tirer, il essayera de nouveau de se 
sauver derrière son thème favori « je peux faire ce 



 

que je veux » et de s’y retrancher contre toutes les 
raisons et tous les raisonnements. Mais la véritable 
réponse à cette assertion, comme j’espère le mettre 
hors de doute dans le chapitre suivant, s’énoncerait 
ainsi : « Tu peux, il est vrai, faire ce que tu veux : 
mais à chaque moment déterminé de ton existence, 
tu ne peux vouloir qu’une chose précise et une seule, 
à l’exclusion de toute autre. » 

La discussion contenue dans ce chapitre suffirait 
déjà à la rigueur pour m’autoriser à répondre 
négativement à la question de l’Académie Royale ; 
mais ce serait là m’en tenir seulement à une vue 
d’ensemble, car cette exposition même du rôle des 
faits dans la conscience doit recevoir encore quelques 
compléments dans ce qui va suivre. Or il peut se 
trouver, dans un cas, que la justesse de notre réponse 
négative se voie confirmée avec éclat par une preuve 
de plus. Si en effet nous nous adressions maintenant, 
la même question sur les lèvres, à ce tribunal auquel 
nous avons été renvoyés tout à l’heure, comme à la 
seule juridiction compétente, – je veux dire au 
tribunal de l’entendement pur, de la raison qui 
réfléchit sur ses données et les élabore, et de 
l’expérience qui complète le travail de l’une et de 
l’autre, – si alors, dis-je, la décision de ces juges 
tendait à établir que le prétendu libre arbitre n’existe 
absolument point, mais que les actions des hommes, 
comme tous les phénomènes de la nature, résultent, 
dans chaque cas particulier, des circonstances 
précédentes comme un effet qui se produit 
nécessairement à la suite de sa cause ; cela nous 



 

donnerait en outre la certitude que l’existence même 
dans la conscience de données aptes à fournir la 
démonstration du libre arbitre, est chose 
parfaitement impossible. – Alors, renforcée par une 
conclusion a non posse ad non esse, qui seule peut 
servir à établir à priori des vérités négatives, notre 
décision recevrait, en surcroît de la preuve empirique 
exposée dans ce qui précède, une confirmation 
rationnelle, d’où elle tirerait évidemment une 
certitude bien plus grande encore. Car une 
contradiction formelle entre les affirmations 
immédiates de la conscience, et les conséquences 
tirées des principes fondamentaux de la raison pure, 
avec leur application à l’expérience, ne saurait être 
admise comme possible : la conscience de l’homme 
ne peut pas être ainsi mensongère et trompeuse. Il 
faut remarquer à ce propos que la prétendue 
antinomie kantienne (entre la liberté et la nécessité), 
n’a pas pour origine, même dans l’esprit de son 
auteur, la différence des sources d’où découlent la 
thèse et l’antithèse, l’une émanant du témoignage de 
la conscience, l’autre du témoignage de l’expérience 
et de la raison. La thèse et l’antithèse sont toutes 
deux subtilement déduites de raisons prétendues 
objectives ; et tandis que la thèse ne repose sur rien, 
si ce n’est sur la raison paresseuse, c’est-à-dire sur la 
nécessité de trouver un point fixe dans un recul à 
l’infini, l’antithèse, au contraire, a véritablement en 
sa faveur tous les motifs objectifs. 

Cette étude indirecte que nous allons 
entreprendre maintenant sur le terrain de la faculté 



 

cognitive et du monde extérieur qui se présente à 
elle, jettera en même temps beaucoup de clarté sur la 
recherche directe que nous avons effectuée jusqu’ici, 
et servira ainsi à la compléter. Elle dévoilera les 
illusions naturelles que fait naître l’explication fausse 
du témoignage si simple de la conscience, lorsque 
celle-ci entre en conflit avec la perception extérieure, 
laquelle constitue la faculté cognitive, et a sa racine 
dans un seul et même sujet où réside également la 
conscience. Ce n’est même qu’à la fin de cette étude 
indirecte qu’il se fera un peu de lumière pour nous 
sur le vrai sens et le vrai contenu de cette affirmation 
« je veux » qui accompagne toutes nos actions, et sur 
la conscience de notre causalité immédiate et de 
notre pouvoir personnel, grâce auxquels les actions 
que nous faisons sont vraiment nôtres. Alors 
seulement l’investigation conduite jusqu’à présent 
par des procédés directs recevra enfin son 
couronnement. 

Chapitre III : La volonté 
devant la perception 

extérieure 

Si maintenant nous demandons à la perception 



 

extérieure des éclaircissements sur notre problème, 
nous savons d’avance que puisque cette faculté est 
par essence dirigée vers le dehors, la volonté ne peut 
pas être pour elle un objet de connaissance 
immédiate, comme elle paraissait l’être tout à l’heure 
pour la conscience, qui pourtant a été trouvée un juge 
incompétent en cette matière. Ce que l’on peut 
considérer ici, ce sont les êtres doués de volonté qui 
se présentent à l’entendement en tant que 
phénomènes objectifs et extérieurs, c’est-à-dire en 
tant qu’objets de l’expérience, et doivent être 
examinés et jugés comme tels, en partie d’après des 
règles générales, certaines à priori, relatives à la 
possibilité même de l’expérience, en partis d’après les 
faits que fournit l’expérience réelle, et que chacun 
peut constater. Ce n’est donc plus comme auparavant 
sur la volonté même, telle qu’elle n’est accessible qu’à 
la conscience, mais sur les êtres capables de vouloir, 
c’est-à-dire sur des objets tombant sous les sens, que 
notre examen va se porter. Si par là nous sommes 
condamnés à ne pouvoir considérer l’objet propre de 
nos recherches que médiatement et à une plus 
grande distance, c’est là un inconvénient racheté par 
un précieux avantage ; car nous pouvons maintenant 
faire usage dans nos recherches d’un instrument 
beaucoup plus pariait que le sens intime, cette 
conscience si obscure, si sourde, n’ayant vue sur la 
réalité que d’un seul côté. Notre nouvel instrument 
d’investigation sera l’intelligence, accompagnée de 
tous les sens et de toutes les forces cognitives, 
armées, si j’ose dire, pour la compréhension de 
l’objectif. 



 

La forme la plus générale et la plus essentielle de 
notre entendement est le principe de causalité : ce 
n'est même que grâce à ce principe, toujours présent 
à notre esprit, que le spectacle du monde réel peut 
s’offrir à nos regards comme un ensemble 
harmonieux, car il nous fait concevoir 
immédiatement comme des effets les affections et les 
modifications survenues dans les organes de nos 
sens3. Aussitôt la sensation éprouvée, sans qu’il soit 
besoin d’aucune éducation ni d’aucune expérience 
préalable, nous passons immédiatement de ces 
modifications à leurs causes, lesquelles, par l’effet 
même de cette opération de l’intelligence, se 
présentent alors à nous comme des objets situés dans 
l’espace. Il suit de là incontestablement que le 
principe de causalité nous est connu à priori, c’est-à-
dire comme un principe nécessaire relativement à la 
possibilité de toute expérience en général ; et il n’est 
pas besoin, à ce qu’il semble, de la preuve indirecte, 
pénible, je dirai même insuffisante, que Kant a 
donnée de cette importante vérité. Le principe de 
causalité est établi solidement à priori, comme la 
règle générale à laquelle sont soumis sans exception 
tous les objets réels du monde extérieur. Le caractère 
absolu de ce principe est une conséquence même de 
son a priorité. Il se rapporte essentiellement et 
exclusivement aux modifications phénoménales ; 
lorsqu’en quelque endroit ou en quelque moment, 

  
3On trouvera le développement de cette théorie dans la Dissertation 

sur le Principe de Raison Suffisante, § 21 de la 2° édition. (Note 
de Schopenhauer) 



 

dans le monde objectif, réel et matériel, une chose 
quelconque, grande ou petite, éprouve une 
modification, le principe de causalité nous fait 
comprendre qu’immédiatement avant ce phénomène, 
un autre objet a dû nécessairement éprouver une 
modification, de même qu’enfin que ce dernier pût se 
modifier, un autre objet a dû se modifier 
antérieurement, – et ainsi de suite à l’infini. Dans 
cette série régressive de modifications sans fin, qui 
remplissent le temps comme la matière remplit 
l’espace, aucun point initial ne peut être découvert, ni 
même seulement pensé comme possible, bien loin 
qu’il puisse être supposé comme existant. En vain 
l’intelligence, reculant toujours plus haut, se fatigue à 
poursuivre le point fixe qui lui échappe : elle ne peut 
se soustraire à la question incessamment 
renouvelée : « Quelle est la cause de ce 
changement ? » C’est pourquoi une cause première 
est absolument aussi impensable que le 
commencement du temps ou la limite de l'espace. 

La loi de causalité atteste non moins sûrement 
que lorsque la modification antécédente, – la cause – 
est entrée en jeu, la modification conséquente qui est 
amenée par elle – l’effet – doit se produire 
immanquablement, et avec une nécessité absolue. 
Par ce caractère de nécessité, le principe de causalité 
révèle son identité avec le principe de raison 
suffisante, dont il n’est qu’un aspect particulier. On 
sait que ce dernier principe, qui constitue la forme la 
plus générale de notre entendement pris dans son 
ensemble, se présente dans le monde extérieur 



 

comme principe de causalité, dans le monde de la 
pensée comme loi logique du principe de la 
connaissance, et même dans l’espace vide, considéré 
à priori, comme loi de la dépendance rigoureuse de 
la position des parties les unes à l’égard des autres ; 
dépendance nécessaire, dont l’étude spéciale et 
développée est l’unique objet de la géométrie. C’est 
précisément pour cela, comme je l’ai déjà établi en 
commençant, que le concept de la nécessité et celui 
de conséquence d’une raison déterminée, sont des 
notions identiques et convertibles. 

Toutes les modifications qui ont pour théâtre le 
monde extérieur sont donc soumises à la loi de 
causalité, et, par conséquent, chaque fois qu’elles se 
produisent, elles sont revêtues du caractère de la plus 
stricte nécessité. À cela il ne peut pas y avoir 
d’exception, puisque la règle est établie à priori pour 
toute expérience possible. En ce qui concerne son 
application à un cas déterminé, il suffit de se 
demander chaque fois s’il s’agit d’une modification 
survenue à un objet réel donné dans l’expérience 
externe : aussitôt que cette condition est remplie, les 
modifications de cet objet sont soumises au principe 
de causalité, c’est-à-dire qu’elles doivent être 
amenées par une cause, et, partant, qu’elles se 
produisent d’une façon nécessaire. 

Maintenant, armés de cette règle à priori, 
considérons non plus la simple possibilité de 
l’expérience en général, mais les objets réels qu’elle 
offre à nos regards, dont les modifications actuelles 
ou possibles sont soumises au principe général établi 



 

plus haut. Tout d’abord nous observons entre ces 
objets un certain nombre de différences 
fondamentales profondément marquées, d’après 
lesquelles, du reste, on les a classés depuis 
longtemps : on distingue en effet les corps 
inorganiques, c’est-à-dire dépourvus de vie, des corps 
organiques, c’est-à-dire vivants, et ceux-ci à leur tour 
se divisent en végétaux et en animaux. Ces derniers, 
bien que présentant des traits de ressemblance 
essentiels, et répondant à une même idée générale, 
nous paraissent former une chaîne continue 
extrêmement variée et finement nuancée (sic), qui 
monte par degrés jusqu’à la perfection, depuis 
l’animal rudimentaire qui se distingue à peine de la 
plante, jusqu’aux êtres les plus capables et les plus 
achevés, qui répondent le mieux à l’idée de 
l’animalité : au haut terme de cette progression nous 
trouvons l’homme – nous-mêmes. 

Envisageons à présent, sans nous laisser égarer 
par cette diversité infinie, l’ensemble de toutes les 
créatures en tant qu’objets réels de l’expérience 
externe, et essayons d’appliquer notre principe 
général de causalité aux modifications de toute 
espèce dont de pareils êtres peuvent être l’objet. 
Nous trouverons alors que sans doute l’expérience 
vérifie partout la loi certaine, à priori, que nous avons 
posée ; mais en même temps, qu’à la grande 
différence signalée plus haut entre la nature des 
objets de l’expérience, correspond aussi une certaine 
variété dans la manière dont la causalité s’exerce, 
lorsqu’elle régit les changements divers dont les trois 



 

règnes sont le théâtre. Je m’explique. Le principe de 
causalité, qui régit toutes les modifications des êtres, 
se présente sous trois aspects, correspondants à la 
triple division des corps en corps inorganiques, en 
plantes, et en animaux ; à savoir : 1° La Cause, dans 
le sens le plus étroit du mot ; 2° l’Excitation (Reiz) ; 
3° enfin la Motivation. Il est bien entendu que sous 
ces trois formes différentes, le principe de causalité 
conserve sa valeur à priori, et que la nécessité de la 
liaison causale subsiste dans toute sa rigueur. 

1° La cause, entendue dans le sens le plus étroit 
du mot, est la loi selon laquelle se produisent tous les 
changements mécaniques, physiques et chimiques 
dans les objets de l’expérience. Elle est toujours 
caractérisée par deux signes essentiels ; en premier 
lieu, que là où elle agit la troisième loi fondamentale 
de Newton (l’égalité de l’action et de la réaction) 
trouve son application : c’est-à-dire que l’état 
antécédent, appelé la cause, subit une modification 
égale à celle de l’état conséquent, qui se nomme 
l’effet ; en second lieu, que, conformément à la 
seconde loi de Newton, le degré d'intensité de l’effet 
est toujours exactement proportionné au degré 
d’intensité de la cause, et que par suite une 
augmentation d’intensité dans l’un, entraîne une 
augmentation égale dans l’autre. Il en résulte que 
lorsque la manière dont l’effet se produit est connue 
une fois pour toutes, on peut aussitôt savoir, 
mesurer, et calculer, d’après le degré d’intensité de 
l’effet, le degré d’intensité de la cause, et 
réciproquement. Toutefois, dans l’application 



 

empirique de ce second critérium, on ne doit pas 
confondre l’effet proprement dit avec l’effet apparent 
[sensible], tel que nous le voyons se produire. Par 
exemple, il ne faut pas s’attendre à ce que le volume 
d’un corps soumis à la compression diminue 
indéfiniment, et dans la proportion même où 
s’accroît la force comprimante. Car l’espace dans 
lequel on comprime le corps diminuant toujours, il 
s’en suit que la résistance augmente : et si, dans ce 
cas encore, l’effet réel, qui est l’augmentation de 
densité, s’accroît véritablement en proportion directe 
de la cause (comme le montre, dans le cas des gaz, la 
loi de Mariotte), on voit cependant qu’il n’en est pas 
de même de l’effet apparent, auquel on pourrait 
vouloir à tort appliquer cette loi. De même, une 
quantité croissante de chaleur agissant sur l’eau 
produit jusqu’à un certain degré un échauffement 
progressif, mais au delà de ce point un excès de 
chaleur ne provoque plus qu’une évaporation rapide. 
Ici encore, comme dans un grand nombre d’autres 
cas, la même relation existe entre l’intensité de la 
cause et l’intensité réelle de l’effet. C’est uniquement 
sous la loi d’une pareille cause (dans le sens le plus 
étroit du mot), que s’opèrent les changements de tous 
les corps privés de vie, c’est-à-dire inorganiques. La 
connaissance et la prévision de causes de cette espèce 
éclairent l’étude de tous les phénomènes qui sont 
l’objet de la mécanique, de l’hydrostatique, de la 
physique et de la chimie. La possibilité exclusive 
d’être déterminé par des causes agissant de la sorte 
est, par conséquent, le caractère distinctif, essentiel, 
d’un corps inorganique. 



 

2° La seconde forme de la causalité est 
l’excitation, caractérisée par deux particularités : 1° Il 
n’y a pas proportionnalité exacte entre l’action et la 
réaction correspondante ; 2° On ne peut établir 
aucune équation entre l’intensité de la cause et 
l’intensité de l’effet. Par suite, le degré d’intensité de 
l’effet ne peut pas être mesuré et déterminé d’avance 
lorsqu’on connaît le degré d’intensité de la cause : 
bien plus, une très-petite augmentation dans la cause 
excitatrice peut provoquer une augmentation très 
grande dans l’effet, ou au contraire annuler 
complètement l’effet obtenu par une force moindre, 
et même en amener un tout opposé. Par exemple, on 
sait que la croissance des plantes peut être activée 
d’une façon extraordinaire par l'influence de la 
chaleur, ou de la chaux mélangée à la terre, agissant 
comme stimulants de leur force vitale : mais pour 
peu que l’on dépasse la juste mesure dans le degré de 
l’excitation, il en résultera non plus un accroissement 
d’activité et une maturité précoce, mais la mort de la 
plante. C’est ainsi que nous pouvons par l’usage du 
vin ou da l’opium tendre les énergies de notre esprit, 
et les exalter d’une façon notable ; mais si nous 
dépassons une certaine limite, le résultat est tout à 
fait opposé. – C’est cette forme de la causalité, 
désignée sous le nom d’excitation, qui détermine 
toutes les modifications des organismes, considérés 
comme tels. Toutes les métamorphoses successives et 
tous les développements des plantes, ainsi que toutes 
les modifications uniquement organiques et 
végétatives, ou fonctions des corps animés, se 
produisent sous l’influence d’excitations. C’est de 



 

cette façon qu’agissent sur eux la lumière, la chaleur, 
l’air, la nourriture, – qu’opèrent les attouchements, la 
fécondation, etc. – Tandis que la vie des animaux, 
outre ce qu’elle a de commun avec la vie végétative, 
se meut encore dans une sphère toute différente, 
dont je vais parler à l’instant, la vie des plantes, au 
contraire, se développe tout entière sous l’influence 
de l’excitation. Tous leurs phénomènes 
d’assimilation, leur croissance, la tendance de leurs 
tiges vers la lumière, de leurs racines vers un terrain 
plus propice, leur fécondation, leur germination, etc., 
ne sont que des modifications dues à l’excitation. 
Dans quelques espèces, d’ailleurs fort rares, on 
constate, outre les qualités énumérées plus haut, la 
production d’un mouvement particulier et rapide, qui 
lui-même n’est que la conséquence d’une excitation, 
et qui leur a fait donner cependant le nom de plantes 
sensitives. Ce sont principalement, comme on sait, la 
Mimosa, pudica, le Hedysarum gyrans et la Dioncea 
muscipula. La détermination exclusive et absolument 
générale par l’excitation est le caractère distinctif des 
plantes. On peut donc considérer comme 
appartenant au règne végétal tout corps, dont les 
mouvements et modifications particulières et 
conformes à sa nature se produisent toujours et 
exclusivement sous l’influence de l’excitation. 

3° La troisième forme de la causalité motrice est 
particulière au règne animal, et le caractérise : c’est la 
motivation, c’est-à-dire la causalité agissait par 
l’intermédiaire de l’entendement. Elle intervient dans 
l’échelle naturelle des êtres au point où la créature 



 

ayant des besoins plus compliqués et par suite fort 
variés, ne peut plus les satisfaire uniquement sous 
l’impulsion des excitations, qu’elle devrait toujours 
attendre du dehors ; il faut alors qu’elle soit en état 
de choisir, de saisir, de rechercher même, les moyens 
de donner satisfaction à ces nouveaux besoins. Voilà 
pourquoi, dans les êtres de cette espèce, on voit se 
substituer à la simple réceptivité des excitations, et 
aux mouvements qui en sont la conséquence, la 
réceptivité des motifs, c’est-à-dire une faculté de 
représentation, un intellect, offrant d’innombrables 
degrés de perfection, et se présentant matériellement 
sous la forme d’un système nerveux et d’un cerveau, 
avec le privilège de la connaissance. On sait d’ailleurs 
qu’à la base de la vie animale est une vie purement 
végétative, qui en cette qualité ne procède que sous 
l’influence de l’excitation. Mais tous ces mouvements 
d’un ordre supérieur que l’animal accomplit en tant 
qu’animal, et qui pour cette raison dépendent de ce 
que la physiologie désigne sous le nom de fonctions 
animales, se produisent à la suite de la perception 
d’un objet, par conséquent sous l’influence de motifs. 
On comprendra donc sous l’appellation d’animaux 
tous les êtres dont les mouvements et modifications 
caractéristiques et conformes à leur nature, 
s’accomplissent sous l’impulsion des motifs, c’est à-
dire de certaines représentations présentes à leur 
entendement, dont l’existence est déjà présupposée 
par elles. Quelques innombrables degrés de 
perfection que présentent dans la série animale la 
puissance de la faculté représentative, et le 
développement de l’intelligence, chaque animal en 



 

possède pourtant une quantité suffisante pour que 
les objets extérieurs puissent agir sur lui, et 
provoquer ses mouvements, en tant que motifs. C’est 
cette force motrice intérieure, dont chaque 
manifestation individuelle est provoquée par un 
motif, que la conscience perçoit intérieurement, et 
que nous désignons sous le nom de volonté. 

Savoir si un corps donné se meut d’après des 
excitations ou d’après des motifs, c’est ce qui ne peut 
jamais faire de doute même pour l’observation 
externe (et c’est à ce point de vue que nous nous 
sommes placés ici). L’excitation et les motifs agissent 
en effet de deux manières si complètement 
différentes, qu’un examen même superficiel ne 
saurait les confondre. Car l’excitation agit toujours 
par contact immédiat, ou même par intussusception, 
et là où le contact n’est pas apparent, comme dans les 
cas où la cause excitatrice est l’air, la lumière, ou la 
chaleur, ce mode d’action se trahit néanmoins parce 
que l’effet est dans une proportionnalité manifeste 
avec la durée et l’intensité de l’excitation, quand 
même cette proportionnalité ne reste pas constante à 
tous les degrés. Dans le cas, au contraire, où c’est un 
motif qui provoque le mouvement, ces rapports 
caractéristiques disparaissent complètement. Car ici 
l’intermédiaire propre entre la cause et l’effet n’est 
pas l’atmosphère, mais seulement l’entendement. 
L’objet agissant comme motif n’a absolument besoin, 
pour exercer son influence, que d’être perçu et 
connu ; il n’importe plus de savoir pendant combien 
de temps, avec quel degré de clarté, et à quelle 



 

distance (du sujet), l’objet perçu est tombé sous les 
sens. Toutes ces particularités ne changent rien ici à 
l’intensité de l’effet ; dès que l’objet a été seulement 
perçu, il agit d’une façon tout à fait constante ; – à 
supposer toutefois qu’il paisse être tin principe de 
détermination pour la volonté individuelle qu’il s’agit 
d’émouvoir. Sous ce rapport, d’ailleurs, il en est de 
même des causes physiques et chimiques, parmi 
lesquelles on range toutes les excitations, et qui ne 
produisent leur effet que si le corps à affecter 
présente à leur action une réceptivité propice. Je 
disais tout à l’heure : « de la volonté qu’il s’agit 
d’émouvoir, » car, comme je l’ai déjà indiqué, ce qui 
est désigné ici sous le nom de volonté, force 
immédiatement et intérieurement présente à la 
conscience des êtres animés, est cela même qui, à 
proprement parler, communique au motif la force 
d’action, et le ressort caché du mouvement qu’il 
sollicite. Dans les corps qui se meuvent 
exclusivement sous l’influence de l’excitation, les 
végétaux, nous appelons cette condition intérieure et 
permanente d’activité, la force vitale – dans les corps 
qui ne se meuvent que sous l’influence de motifs 
(dans le sens le plus étroit du mot), nous l’appelons 
force naturelle, ou l’ensemble de leurs qualités. Cette 
énergie intérieure doit toujours être posée d’avance, 
et antérieurement à toute explication (des 
phénomènes), comme quelque chose d’inexplicable, 
parce qu’il n’est dans le sombre intérieur des êtres 
aucune conscience aux regards de laquelle elle puisse 
être immédiatement accessible, Maintenant, laissant 
de côté le monde phénoménal, pour diriger nos 



 

recherches sur ce que Kant appelle la chose en soi, 
nous pourrions nous demander si cette condition 
intérieure de la réaction de tous les êtres sous 
l’influence de motifs extérieurs, subsistant même 
dans le domaine de l’inconscient et de l’inanimé, ne 
serait peut-être pas essentiellement identique à ce 
que nous désignons en nous-mêmes sous le nom de 
volonté, comme un philosophe contemporain a 
prétendu le démontrer ; – mais c’est là une 
hypothèse que je me contente d’indiquer, sans 
vouloir toutefois y contredire formellement4. 

Par contre, je ne dois pas laisser sans examen la 
différence qui, dans la motivation même, constitue 
l’excellence de l’entendement humain relativement à 
celui de tout autre animal. Cette excellence, que 
désigne à proprement parler le mot raison, consiste 
en ce que l’homme n’est pas seulement capable, 
comme l’animal, de percevoir par les sens le monde 
extérieur, mais qu’il sait aussi, par l’abstraction, tirer 
de ce spectacle des notions générales (notiones 
universales), qu’il désigne par des mots, afin de 
pouvoir les fixer et les conserver dans son esprit. Ces 
mots donnent lieu ensuite à d’innombrables 
combinaisons, qui toujours, il est vrai, comme aussi 
les notions dont elles sont formées, se rapportent au 
monde perçu par les sens, mais dont l’ensemble 
constitue cependant ce qu’on appelle la pensée, grâce 
à laquelle peuvent se réaliser les grands avantages de 

  
4On comprend que c’est de moi-même qu’il s’agit en ce passage, mais 

je ne pouvais m’exprimer à la première personne, l’incognito 
étant de rigueur. » (Note de Schopenhauer.) 



 

la race humaine sur toutes les autres, à savoir le 
langage, la réflexion, la mémoire du passé, la 
prévision de l’avenir, l’intention, l’activité commune 
et méthodique d’un grand nombre d’intelligences, la 
société politique, les sciences, les arts, etc. Tous ces 
privilèges dérivent de la faculté particulière à 
l’homme de former des représentations non 
sensibles, abstraites, générales, que l’on appelle 
concepts (c’est-à-dire formes collectives et 
universelles de la réalité sensible), parce que chacune 
d’elles comprend une collection considérable 
d’individus. Cette faculté fait défaut aux animaux, 
même aux plus intelligents : aussi n’ont-ils d’autres 
représentations que des représentations sensibles, et 
ne connaissent-ils que ce qui tombe immédiatement 
sous leurs sens, vivant uniquement renfermés dans le 
moment présent. Les mobiles par lesquels leur 
volonté est influencée doivent par suite être toujours 
présents et sensibles. Il en résulte que leur choix ne 
peut être que fort limité, car il ne peut s’exercer 
qu’entre les objets accessibles à l’instant même à leur 
vue bornée et à leur pouvoir représentatif étroit, 
c’est-à-dire contigus dans l’espace et dans le temps. 
De ces objets, celui qui est le plus fort en tant que 
motif détermine aussitôt leur volonté : chez eux, par 
conséquent, la causalité directe du motif se révèle 
d'une façon très manifeste. Le dressage, qui n’est 
qu’une crainte opérant par l’intermédiaire de 
l’habitude, constitue une exception apparence à ce 
qui précède ; les actes instinctifs en sont une autre, 
véritable sous certains rapports ; car l’animal, en 
vertu de l’instinct qui est en lui, est mû, dans 



 

l’ensemble de ses actions, non pas, à proprement 
parler, par des motifs, mais par une impulsion et une 
puissance intérieures. Cette impulsion cependant, 
dans le détail des actions individuelles et pour 
chaque moment déterminé, est dirigée d’une façon 
précise par des motifs, ce qui nous permet de rentrer 
dans la donnée générale. L’examen plus approfondi 
de la théorie de l’instinct m’entraînerait ici trop loin 
de mon sujet ; le 27e chapitre du second volume de 
mon ouvrage principal y est consacré. – L’homme, 
par contre, grâce à sa capacité de former des 
représentations non sensibles, au moyen desquelles il 
pense et réfléchit, domine un horizon infiniment plus 
étendu, qui embrasse les objets absents comme les 
objets présents, l’avenir comme le passé : il offre 
donc, pour ainsi dire, une surface beaucoup plus 
grande à l’action des motifs extérieurs, et peut, par 
conséquent, exercer son choix entre un nombre 
beaucoup plus considérable d’objets que l’animal, 
dont les regards sont bornés aux limites étroites du 
présent. En général, ce n’est pas ce qui est 
immédiatement présent dans l’espace et dans le 
temps à sa perception sensible, qui détermine ses 
actions : ce sont bien plus souvent de simples 
pensées, qu’il porte partout avec lui dans sa tête et 
qui peuvent le soustraire à l’action immédiate et 
fatale de la réalité présente. Lorsqu’elles ne 
remplissent pas ce rôle, on dit que l’homme agit 
déraisonnablement : au contraire, on dit que sa 
conduite est raisonnable, lorsqu’il agit uniquement 
sous l’influence de pensées bien mûries, et par suite 
complètement indépendantes de l’impression des 



 

objets sensibles présents. Le fait même que l’homme 
est dirigé dans ses actes par une classe particulière de 
représentations que l’animal ne connaît pas (notions 
abstraites, pensées) se révèle jusque dans son 
existence intérieure ; car l’homme imprime à toutes 
ses actions, même aux plus insignifiantes, même à 
ses mouvements et à ses pas, l’empreinte et le 
caractère de l’intentionnalité et de la préméditation. 
Ce caractère différencie si nettement la manière 
d’agir de l’homme de celle des animaux, que l’on 
conçoit par quels fils déliés et à peine visibles (les 
motifs constitués par de simples pensées) ses 
mouvements sont dirigés, tandis que les animaux 
sont mus et gouvernés par les grossières et visibles 
attaches de la réalité sensible. Mais la différence 
entre l’homme et l’animal ne s’étend pas plus loin. La 
pensée devient motif, comme la perception devient 
motif, aussitôt qu’elle peut exercer son action sur une 
volonté humaine. Or tous les motifs sont des causes, 
et toute causalité entraîne la nécessité. L’homme peut 
d’ailleurs, au moyen de sa faculté de penser, évoquer 
devant son esprit dans l’ordre qui lui plaît, en les 
intervertissant ou en les ramenant à plusieurs 
reprises, les motifs dont il sent l’influence peser sur 
lui, afin de les placer successivement devant le 
tribunal de sa volonté ; c’est en cette opération que 
consiste la délibération. 

L’homme est capable de délibération, et, en vertu 
de cette faculté, il a, entre divers actes possibles, un 
choix beaucoup plus étendu que l’animal. Il y a déjà 
là pour lui une liberté relative, car il devient 



 

indépendant de la contrainte immédiate des objets 
présents, à l’action desquels la volonté de l’animal est 
absolument soumise. L’homme, au contraire, se 
détermine indépendamment des objets présents, 
d’après des idées, qui sont ses motifs à lui. Cette 
liberté relative n’est en réalité pas autre chose que le 
libre arbitre tel que l’entendent des personnes 
instruites, mais peu habituées à aller au fond des 
choses : elles reconnaissent avec raison dans cette 
faculté un privilège exclusif de l’homme sur les 
animaux. Mais cette liberté n’est pourtant que 
relative, parce qu’elle nous soustrait à la contrainte 
des objets présents, et comparative, en ce quelle 
nous rend supérieurs aux animaux. Elle ne fait que 
modifier la manière dont s’exerce la motivation, mais 
la nécessité de l’action des motifs n’est nullement 
suspendue, ni même diminuée. Le motif abstrait, 
consistant simplement dans une pensée, est un motif 
extérieur, nécessitant la volonté, aussi bien que le 
motif sensible, produit par la présence d’un objet 
réel : par suite, c’est une cause aussi bien que tout 
autre motif, et même, comme les autres, c’est 
toujours un motif réel, matériel, en tant qu’il repose 
en dernière analyse sur une impression de l’extérieur, 
perçue en quelque lieu et à quelque époque que ce 
soit. La seule différence est dans la longueur plus 
grande du fil directeur des mouvements humains : je 
veux dire par là que les motifs de cette espèce 
n’agissent pas comme les motifs purement sensibles, 
sous la condition expresse de l’immédiation dans le 
temps et dans l’espace, mais que leur influence 
s’étend à une distance plus grande, à un intervalle 



 

plus long, grâce à l’enchaînement successif de 
notions et de pensées se rattachant les unes aux 
autres. La cause en est dans la constitution même, et 
dans l’éminente réceptivité de l’organe qui subit 
l’influence des motifs, et se modifie en conséquence, 
à savoir le cerveau de l’homme, ou la raison. Mais 
cela n’atténue pas le moins du monde la puissance 
causale des motifs, ni la nécessité avec laquelle 
s’exerce leur action. Ce n’est donc qu’en considérant 
la réalité d’une façon très superficielle qu’on peut 
prendre pour une liberté d’indifférence cette liberté 
relative et comparative dont nous venons de parler. 
La faculté délibérative qui en provient n’a en vérité 
d’autre effet que de produire le conflit si souvent 
pénible entre les motifs, que précède l’irrésolution, et 
dont le champ de bataille est l’âme et l’intelligence 
tout entière de l’homme. Il laisse, en effet, les motifs 
essayer à plusieurs reprises leurs forces respectives 
sur sa volonté, en se contrebalançant les uns les 
autres, de manière que sa volonté se trouve dans la 
même situation qu’un corps sur lequel différentes 
forces agissent en des directions opposées, – jusqu’à 
ce qu’enfin le motif le plus fort oblige les autres à lui 
céder la place et détermine seul la volonté. C’est cette 
issue du conflit des motifs qui s’appelle la résolution, 
et qui se trouve revêtue, en cette qualité, d’un 
caractère d’absolue nécessité. 

Si maintenant nous envisageons encore une fois 
toute la série des formes de la causalité, parmi 
lesquelles on distingue nettement les causes dans le 
sens le plus étroit du mut, puis les excitations, et 



 

enfin les motifs (qui eux-mêmes se subdivisent en 
motifs sensibles et en motifs abstraits), nous 
remarquerons que, lorsque nous parcourons de bas 
en haut la série des êtres, la cause et l’effet se 
différencient de plus en plus, se distinguent plus 
clairement et deviennent plus hétérogènes, la cause 
devenant de moins en moins matérielle et palpable ; 
– de sorte qu’il semble qu’à mesure que l’on avance, 
la cause contient toujours moins de force, et reflet 
toujours davantage ; le lien qui existe entre la cause 
et l’effet devient fugitif, insaisissable, invisible. Dans 
la causation mécanique, ce lien est le plus apparent 
de tous, et c’est pourquoi cette forme de la causalité 
est la plus facile à comprendre : de là cette tendance 
née au siècle dernier, encore subsistante en France, 
et qui plus récemment s’est révélée même en 
Allemagne, de ramener toute espèce de causalité à 
celle-là, et d’expliquer par des causes mécaniques 
tous les phénomènes physiques et chimiques, puis, 
en s’appuyant sur la connaissance de ceux-ci, 
d’expliquer mécaniquement jusqu’au phénomène de 
la vie. Le corps qui donne une impulsion meut le 
corps immobile qui la reçoit, et il perd autant de 
force qu’il en communique ; en ce cas nous voyons 
immédiatement la cause se transformer en un effet 
de même nature : ils sont tous les deux parfaitement 
homogènes, exactement commensurables, et en 
même temps sensibles. Il en est ainsi dans tous les 
phénomènes purement mécaniques. Mais l'on 
trouvera que ce mode d’action se transforme de plus 
en plus à mesure que l’on remonte l’échelle des êtres, 
et que les différences indiquées plus haut tendent à 



 

s’accentuer. 

Que l’on examine, pour s’en convaincre, le rapport 
entre l’effet et la cause à différents degrés d’intensité, 
par exemple, entre la chaleur en tant que cause et ses 
divers effets, tels que la dilatation, l’ignition, la 
fusion, l’évaporation, la combustion, la 
thermoélectricité, etc., – ou entre l’évaporation en 
tant que cause, et le refroidissement, la 
cristallisation, qui en sont les effets : ou entre le 
frottement du verre, envisagé comme cause, et le 
développement de l’électricité libre avec ses 
singuliers phénomènes ; ou bien entre l’oxydation 
lente des plaques, et le galvanisme, avec tous les 
phénomènes électriques, chimiques, et magnétiques 
qui s’y rattachent. Donc la cause et l’effet se 
différencient de plus en plus, deviennent de plus en 
plus hétérogènes, leur lien devient plus difficile à 
saisir, l’effet semble renfermer plus que la cause, 
parce que celle-ci paraît de moins en moins palpable 
et matérielle. Toutes ces différences se manifestent 
plus clairement encore quand nous passons au règne 
organique, où ce ne sont plus que de simples 
excitations, – tantôt extérieures comme celles de la 
lumière, de la chaleur, de l’air, du sol, de la 
nourriture ; tantôt intérieures, comme l’action des 
sucs et l’action réciproque des organes – qui agissent 
comme causes, tandis que la vie, dans sa 
complication infinie et ses variétés d’aspect 
innombrables, se présente comme l’effet et la 
résultante de toutes ces causes, sous les différentes 
formes de l’existence végétale et animale. 



 

Mais pendant que cette hétérogénéité, cette 
incommensurabilité, cette obscurité toujours 
croissante des rapports entre la cause et l’effet se 
manifestent dans le règne organique, la nécessité que 
la liaison causale impose se trouve-t-elle atténuée en 
rien ? Aucunement, pas le moins du monde. La 
même nécessité qui fait qu’une bille en roulant met 
en mouvement la bille qui est en repos, fait qu’une 
bouteille de Leyde, quand on la tient d’une main et 
qu’on la touche de l’autre, se décharge, — que 
l’arsenic tue tout être vivant, que le grain de semence, 
qui, préservé dans un milieu sec, n’a, pendant des 
milliers d’années, subi aucune transformation, 
aussitôt qu’on l’enfouit dans un terrain propice, 
qu’on le soumet à l’action de la lumière, de l’air, de la 
chaleur, de l’humidité, doit germer, croître, et se 
développer jusqu’à devenir une plante. La cause est 
plus compliquée, l’effet plus hétérogène, mais la 
nécessité de son intervention n’est pas diminuée de 
l’épaisseur d’un cheveu (sic). 

Dans la vie des plantes et dans la vie végétative 
des animaux, l’excitation et la fonction organique 
provoquée par elle, sont, il est vrai, fort différentes 
sous tous les rapports, et peuvent être nettement 
distinguées l’une de l’autre. Cependant elles ne sont 
pas encore à proprement parler séparées, et il faut 
toujours que le passage de l’une à l’autre s’effectue 
par un contact, quelque léger et quelque 
imperceptible qu’il soit. La séparation complète ne 
commence à se produire que dans la vie animale, 
dont les actes sont provoqués par des motifs ; dès 



 

lors la cause, qui jusque-là était toujours rattachée 
matériellement à l’effet, se montre complètement 
indépendante de lui, d’une nature tout à fait 
différente, tout immatérielle, et n’est qu’une simple 
représentation. C’est donc dans le motif qui provoque 
les mouvements de l’animal que cette hétérogénéité 
de la cause et de l’effet, leur différenciation de plus en 
plus profonde, leur incommensurabilité, 
l’immatérialité de la cause, et, par suite, son manque 
apparent d’intensité quand on la compare à l’effet, – 
atteignent leur plus haut degré. L’inconcevabilité du 
rapport qui les lie deviendrait même absolue, si ce 
rapport, comme les autres relations causales, ne nous 
était connu que par le dehors ; or, on sait qu’il n’en 
est pas ainsi. Une connaissance d’une autre nature, 
tout intérieure, complète celle que les phénomènes 
nous donnent, et nous percevons au dedans de nous 
la transformation que subit la cause, avant de se 
manifester de nouveau comme effet. L’instrument de 
cette transformation, nous le désignons par un 
terminus ad hoc ; la volonté. Que d’autre part, ici 
comme ailleurs, comme dans le cas le plus simple de 
l’excitation, la causalité n’a rien perdu de son pouvoir 
nécessitant, c’est ce que nous prononçons d’une 
façon décisive aussitôt que nous reconnaissons 
l’existence d’un rapport de causalité entre l’effet et la 
cause, et que nous pensons ces deux phénomènes par 
rapport à cette forme essentielle de notre 
entendement. En outre, nous trouvons que la 
motivation est essentiellement analogue aux deux 
autres formes de la causalité examinées plus haut, et 
qu’elle n’est que le degré le plus élevé auquel celles-ci 



 

atteignent dans leur évolution progressive. Au plus 
bas degré de l’échelle animale, le motif, est encore 
très voisin de la simple excitation : les zoophytes, les 
radiaires en général, les acéphales parmi les 
mollusques, n’ont qu’un faible crépuscule de 
connaissance, juste ce qu’il en faut pour apercevoir 
leur nourriture ou leur proie, pour l’attirer vers eux, 
quand elle se présente, ou même, en cas de nécessité, 
pour changer leur séjour contre un plus favorable. 
Aussi, dans ces êtres inférieurs, l’action du motif 
nous semble-t-elle encore aussi claire, aussi 
immédiate, aussi apparente, que celle de l’excitation. 
Les petits insectes sont attirés par l’éclat de la 
lumière jusque dans la flamme ; la mouche vient se 
poser avec confiance sur la tête du lézard, qui à 
l’instant même, sous ses yeux, a englouti une de ses 
pareilles. Qui songera ici à la liberté ? Chez les 
animaux supérieurs et plus intelligents, l’influence 
des motifs devient de plus en plus médiate : en effet 
le motif se différencie de plus en plus nettement de 
l’action qu’il provoque, à tel point que l’on pourrait 
même se servir de ce degré de différenciation entre 
l’intensité du motif et celle de l’acte qui en résulte, 
pour mesurer l’intelligence des animaux. Chez 
l’homme, cette différence devient incommensurable. 
Par contre, même chez les animaux les plus sagaces, 
la représentation, qui agit comme motif de leurs 
actions, doit toujours encore être une image 
sensible : même là où un choix commence déjà à être 
possible, il ne peut s’exercer qu’entre deux objets 
sensibles également présents. Le chien reste hésitant 
entre l’appel de son maître et la vue d’une chienne : le 



 

motif le plus fort détermine son action, et la nécessité 
avec laquelle elle se produit alors n’est pas moins 
rigoureuse que celle d’un effet mécanique. De même 
nous voyons un corps soustrait à sa position 
d’équilibre, osciller pendant quelque temps de droite 
à gauche, jusqu’à ce qu’il soit décidé de quel coté se 
trouve son centre de gravité, et qu’il se précipite dans 
cette direction. Or, aussi longtemps que la motivation 
est bornée à des représentations sensibles, son 
affinité avec l’excitation et la causation en général 
devient encore plus apparente par ce fait que le 
motif, en tant que cause active, doit être quelque 
chose de réel et de présent, et même exercer encore 
sur les sens, par la lumière, le son, ou par l’odeur, 
une action qui, bien que médiate, reste toujours 
cependant une action physique. En outre, pour 
l’observateur, la cause est ici aussi apparente que 
l’effet : il voit le motif entrer en jeu et l’action de 
l’animal en être l’inévitable conséquence, aussi 
longtemps qu’aucun autre motif non moins frappant, 
ou l’effet du dressage, n’influe en sens contraire. Il 
est impossible de mettre en doute le lien qui les 
rattache. C’est pourquoi il n’entrera même dans 
l’esprit de personne de prêter aux animaux une 
liberté d’indifférence, c’est-à-dire de leur attribuer 
des actes qui ne soient déterminés par aucune cause. 

Mais dès que la faculté cognitive devient le 
privilège d’un être raisonnable, dès qu’elle devient 
capable de s’étendre aux objets non sensibles, de 
s’élever à des notions abstraites et à des idées, alors 
les motifs deviennent tout à fait indépendants du 



 

moment présent et des objets immédiatement 
contigus ; ils restent par suite cachés à l’observateur. 
Car ce ne sont plus que de simples idées, que 
l’homme porte avec lui dans sa tête, dont l’origine est 
toujours cependant dans la réalité extérieure, 
quoique souvent bien loin en arrière dans le passé ; 
tantôt en effet il les doit à l’expérience personnelle 
des années écoulées, tantôt à une tradition 
communiquée par l’écriture ou par la parole, datant 
même des temps les plus reculés, mais ayant toujours 
pourtant un commencement réel et objectif, – 
Ajoutons que grâce à la combinaison souvent difficile 
de circonstances extérieures fort compliquées, 
beaucoup d’erreurs, et, par l’effet de la tradition, 
beaucoup d’illusions, par suite aussi beaucoup de 
folies, doivent être comptées parmi les motifs 
humains. Il faut encore remarquer que l’homme 
cache souvent à tout le monde les motifs de sa 
conduite, parfois même à sa propre conscience, 
comme dans les cas où il a honte de s’avouer le 
véritable motif qui le pousse à faire telle ou telle 
chose. Cependant, dès que l’on perçoit ses actes, on 
cherche par conjecture à en pénétrer les motifs, et on 
les présuppose avec autant de confiance et de sûreté 
que la cause physique des mouvements sensibles des 
corps bruts, dans la conviction que les uns comme les 
autres sont impossibles sans causes. En accord avec 
ce qui vient d’être dit, nous faisons aussi entrer en 
ligne de compte, dans la formation de nos projets et 
la construction de nos plans, l’influence des divers 
motifs sur l’esprit des hommes. Nous le faisons 
même avec une sûreté qui pourrait devenir égale à 



 

celle avec laquelle on calcule les effets des appareils 
de mécanique, si l’on pouvait connaître aussi 
exactement le caractère individuel des hommes avec 
lesquels on est en rapport, que la longueur et 
l’épaisseur des planches, le diamètre des roues, le 
poids des fardeaux, etc. C’est là une hypothèse 
(l’influence des motifs sur les actes humains) à 
laquelle chacun se conforme instinctivement tant 
qu’il tourne ses regards vers le dehors, qu’il a affaire 
avec ses semblables, et qu’il poursuit des buts 
pratiques : car c’est à ceux-là surtout que 
inintelligence humaine est véritablement destinée. 
Mais dès que l’homme essaie de juger la question au 
point de vue théorique et philosophique, ce qui n’est 
pas à proprement parler dans le rôle de son 
intelligence, et qu’il se fait lui-même l’objet de son 
jugement, il se laisse tromper par l’immatérialité des 
motifs humains, consistant en simples pensées, qui 
ne se rattachent à rien de présent ni à rien de ce qui 
l’entoure, et dont les obstacles mêmes ne sont que de 
simples pensées, agissant comme des motifs 
contraires. Alors il met en doute leur existence, ou, 
en tous les cas, la nécessité de leur action, et 
s’imagine que ce qu’il fait, il pourrait aussi bien ne 
pas le faire, que la volonté se décide spontanément, 
sans motifs, et que chacun de ses actes est le premier 
anneau d’une série de modifications impossibles à 
calculer et à prévoir. Cette illusion se trouve encore 
renforcée par la fausse interprétation du témoignage 
de la conscience : « je peux faire ce que je veux », 
surtout lorsque ce témoignage, qui accompagne du 
reste tous nos actes, se fait entendre à nous au 



 

moment même où s’exerce l’influence de plusieurs 
motifs, s’excluant l’un l’autre, et sollicitant tour à 
tour la volonté. 

Telle est, dans toute sa complexité, la source de 
l’illusion naturelle qui nous fait croire à tort que la 
conscience affirme l’existence du libre arbitre, en ce 
sens que, contrairement à tous les principes à priori 
de la raison pure et à toutes les lois naturelles, la 
volonté seule soit une force capable de se décider 
sans raison suffisante, dont les résolutions, en des 
circonstances données, pour un seul et même 
individu, puissent incliner indifféremment dans une 
direction ou dans l’autre. 

Pour élucider d’une façon spéciale et aussi claire 
que possible l’origine de cette erreur si importante 
pour notre thèse, et compléter par là l’étude du 
témoignage de la conscience entreprise au chapitre 
précédent, nous allons nous figurer un homme, qui, 
se trouvant par exemple à la rue, se dirait : « Il est à 
présent six heures du soir, ma journée de travail est 
finie. Je peux maintenant faire une promenade ; ou 
bien je peux aller au club ; je peux aussi monter sur la 
tour, pour voir le coucher du soleil ; je peux aussi 
aller au théâtre, je peux faire une visite à tel ami ou à 
tel autre ; je peux même m’échapper par la porte de 
la ville, m’élancer au milieu du vaste univers, et ne 
jamais revenir… Tout cela ne dépend que de moi, j’ai 
la pleine liberté d’agir à ma guise ; et cependant je 
n’en ferai rien, mais je vais rentrer non moins 
volontairement au logis, auprès de ma femme. » 
C’est exactement comme si l’eau disait : « Je peux 



 

m’élever bruyamment en hautes vagues (oui certes, 
lorsque la mer est agitée par une tempête !) – je peux 
descendre d’un cours précipité en emportant tout sur 
mon passage (oui, dans le lit d’un torrent), – je peux 
tomber en écumant et en bouillonnant (oui, dans une 
cascade), — je peux m’élever dans l’air, libre comme 
un rayon (oui, dans une fontaine), – je peux enfin 
m’évaporer et disparaître (oui, à 100 degrés de 
chaleur) ; – et cependant je ne fais rien de tout cela, 
mais je reste de mon plein gré, tranquille et limpide, 
dans le miroir du lac. » Comme l’eau ne peut se 
transformer ainsi que lorsque des causes 
déterminantes l’amènent à l’un ou à l’autre de ces 
états ; de même l’homme ne peut faire ce qu’il se 
persuade être en son pouvoir, que lorsque des motifs 
particuliers l’y déterminent. Jusqu’à ce que les causes 
interviennent, tout acte lui est impossible : mais une 
fois qu’elles agissent sur lui, il doit, aussi bien que 
l’eau, agir comme l’exigent les circonstances 
correspondant à chaque cas. Son erreur, et en général 
l’illusion provenant ici d’une fausse interprétation du 
témoignage de la conscience (qu’il puisse, en un 
instant donné, accomplir indifféremment ces divers 
actes), repose, à y regarder de près, sur ce fait, que 
son imagination ne peut se rendre présente qu’une 
seule image à la fois, laquelle, au moment où elle lui 
apparaît, exclut toutes les autres. Si maintenant il se 
représente le motif d’une de ces actions proposées 
comme possibles, il en sent immédiatement 
l’influence sur sa volonté, qui est sollicitée par lui : le 
terme technique pour désigner ce mouvement est 
velléité. Mais il s’imagine qu’il peut aussi transformer 



 

cette velléité en volition, c’est-à-dire accomplir 
l’action qu’il envisage actuellement : et c’est en cela 
que consiste son illusion. Car aussitôt la réflexion 
interviendrait et rappellerait à son souvenir les 
motifs agissant sur lui dans d’autres sens, ou les 
motifs contraires : et alors il verrait qu’il ne peut pas 
réaliser cette action. Pendant que des motifs 
s’excluant l’un l’autre se succèdent de la sorte devant 
l’esprit, avec l’accompagnement perpétuel de 
l’affirmation intérieure : « Je peux faire ce que je 
veux, » la volonté se meut comme une girouette sur 
un support bien graissé et par un vent inconstant ; 
elle se tourne aussitôt du côté de chaque motif que 
l’imagination lui représente ; tous les possibles 
influent sur elle tour à tour ; et l’homme croit à 
chaque fois qu’il est dans son pouvoir de vouloir telle 
ou telle chose, et de fixer la girouette en telle ou telle 
position ; ce qui est une pure illusion. Car son 
affirmation « je peux vouloir ceci » est en vérité 
hypothétique, et il doit la compléter en ajoutant : « si 
je ne préfère telle autre chose. » Mais cette restriction 
seule suffit pour infirmer l’hypothèse d’un pouvoir 
absolu du moi sur la volonté. — Reprenons l’exemple 
de tout à l’heure, notre individu qui délibère à six 
heures du soir, et figurons-nous qu’il s’aperçoive tout 
à coup que je me tiens derrière lui, que je philosophe 
sur son compte, et que je lui conteste la liberté 
d’accomplir tous les actes qui lui sont possibles ; 
alors il pourrait facilement arriver que, pour nie 
contredire, il en accomplit un quelconque : mais en 
ce cas ce serait justement l’expression de mon doute 
et l’influence qu’elle a exercée sur son esprit de 



 

contradiction, qui auraient été les motifs nécessitants 
de son action. Toutefois une pareille circonstance ne 
pourrait le décider qu’à l’une ou à l’autre des actions 
faciles parmi celles qu’il lui est loisible d’accomplir, 
par exemple d’aller au théâtre, mais nullement à celle 
que j’ai nommée en dernier lieu, d’aller courir les 
aventures dans le monde ; pour cela un motif de 
contradiction serait beaucoup trop faible. – Telle est 
encore l’erreur de beaucoup de gens, qui, tenant à la 
main un pistolet chargé, s’imaginent qu’il est en leur 
pouvoir de se tuer en le déchargeant. Pour 
l’accomplissement d’un acte semblable, le moyen 
mécanique d’exécution est ce qu’il y a de moins 
important. La condition capitale est l’intervention 
d’un motif d’une force écrasante, et par là même fort 
rare, possédant la puissance énorme qui est 
nécessaire pour contrebalancer en nous l’amour de la 
vie, ou plus exactement la crainte de la mort. Ce n’est 
qu’après qu’un pareil motif est entré en jeu, que l’on 
peut se décider vraiment, et alors il le faut, – à moins 
qu’il ne se présente un motif opposé plus puissant 
encore, si toutefois il peut en exister de tel. 

Je peux faire ce que je veux : je peux, si je veux, 
donner aux pauvres tout ce que je possède, et devenir 
pauvre moi-même – si je veux ! – Mais il n’est pas en 
mon pouvoir de le vouloir, parce que les motifs 
opposés ont sur moi beaucoup trop d’empire. Par 
contre, si j’avais un autre caractère, et si je poussais 
l’abnégation jusqu’à la sainteté, alors je pourrais 
vouloir pareille chose ; mais alors aussi je ne pourrais 
pas m’empêcher de la faire, et je la ferais 



 

nécessairement – Tout cela s’accorde parfaitement 
avec le témoignage de la conscience « je peux faire ce 
que je veux », où aujourd’hui encore quelques 
philosophâmes sans cervelle s’imaginent trouver la 
preuve du libre arbitre, et qu’ils font valoir en 
conséquence comme une vérité de fait que la 
conscience atteste. Parmi ces derniers se distingue 
M. Cousin, qui mérite sous ce rapport une mention 
honorable, puisque dans son Cours d’Histoire de la 
Philosophie, professé en 1819-1820, et publié par 
Vacherot, 1841, il enseigne que le libre arbitre est le 
fait le plus certain dont témoigne la conscience (vol. 
I, p. 19, 20) ; et il blâme Kant de n’avoir démontré la 
liberté que par la loi morale, et de l’avoir énoncée 
comme un postulat, tandis qu’en vérité elle est un 
fait : « Pourquoi démontrer ce qu’il suffit de 
constater ? » (Page 50). « La liberté est un fait, et non 
une croyance » (Ibid.). – D’ailleurs il ne manque pas 
non plus en Allemagne d’ignorants, qui, jetant au 
vent tout ce que de grands penseurs ont dit à ce sujet 
depuis deux cents ans et se targuant du témoignage 
de la conscience tel qu’il a été analysé plus haut 
(témoignage qu’ils interprètent à faux, de même que 
le vulgaire en général), préconisent le libre arbitre 
comme une vérité de fait. Et cependant je leur fais 
peut-être tort ; car il se peut qu’ils ne soient pas aussi 
ignorants qu’ils le paraissent, mais seulement qu’ils 
aient bien faim, et que, dans l’espoir d’un morceau de 
pain très sec, ils enseignent tout ce qui pourra être 
bien vu par un haut ministère. 

Ce n’est nullement une métaphore, ni une 



 

hyperbole, mais seulement une vérité bien simple et 
bien élémentaire, que, de même qu’une bille sur un 
billard ne peut entrer en mouvement, avant d’avoir 
reçu une impulsion, ainsi un homme ne peut se lever 
de sa chaise, avant qu’un motif ne l’y détermine : 
mais alors il se lève d’une façon aussi nécessaire et 
aussi inévitable que la boule se meut après avoir reçu 
l’impulsion. Et s’attendre à ce qu’un homme agisse de 
quelque manière, sans qu’aucun intérêt ne l’y 
sollicite, c’est comme si j’allais m’imaginer qu’un 
morceau de bois pût se mettre en mouvement pour 
venir vers moi, sans être tiré par une corde. Celui qui 
soutenant cette théorie dans une société 
rencontrerait une contradiction obstinée, se tirerait 
d’affaire de la façon la plus expéditive en priant un 
tiers de s’écrier tout à coup d’une voix forte et 
convaincue : « Le plafond s’écroule ! » et les 
contradicteurs devraient bien vite se ranger à son 
opinion, et confesser qu’un motif peut être aussi 
puissant pour faire fuir des gens hors d’une maison 
que la cause mécanique la plus efficace. 

L’homme, en effet, ainsi que tous les objets de 
l’expérience, est un phénomène dans l’espace et dans 
le temps, et comme la loi de la causalité vaut à priori 
pour tous les phénomènes, et par suite ne souffre pas 
d’exception, l’homme doit aussi être soumis à cette 
loi. C'est cette vérité que proclame la raison pure à 
priori, que confirme l’analogie qui persiste dans 
toute la nature, que l’expérience de tous les jours 
démontre à chaque instant, pourvu qu’on ne se laisse 
pas tromper par l’apparence. Ce qui produit l’illusion 



 

c’est que, tandis que les êtres de la nature, s’élevant 
de degré en degré, deviennent de plus en plus 
compliqués, et que leur réceptivité, naguère 
purement mécanique, se perfectionne graduellement 
jusqu’à devenir chimique, électrique, excitable, 
sensible, et s’élève enfin jusqu’à la réceptivité 
intellectuelle et rationnelle, la nature des causes 
influentes doit en même temps suivre cette gradation 
d’un pas égal, et se modifier à chaque degré en 
rapport avec l’être qui doit subir leur action ; c’est 
pourquoi aussi les causes paraissent de moins en 
moins palpables et matérielles, de sorte qu’à la fin 
elles ne sont plus visibles à l’œil, mais seulement 
accessibles à la raison, qui, dans chaque cas 
particulier, les présuppose avec une confiance 
inébranlable et les découvre aussi après les 
recherches suffisantes. Car ici les causes agissantes se 
sont élevées à la hauteur de simples pensées, qui se 
trouvent en lutte avec d’autres pensées, jusqu’à ce 
que la plus puissante porte le premier coup et mette 
la volonté en mouvement ; toutes opérations qui se 
poursuivent avec la même nécessité dans 
l’enchaînement causal, que lorsque des causes 
purement mécaniques, dans une liaison compliquée, 
agissent à l’encontre les unes des autres, et que le 
résultat calculé d’avance arrive immanquablement. 
Cette exception apparente aux lois de la causalité, 
résultant de l’invisibilité des causes, paraît se 
produire aussi bien dans le cas des petites balles de 
liège électrisées qui sautent dans toutes les directions 
sous la cloche de verre, que dans celui des 
mouvements humains : seulement, ce n’est pas à 



 

L’œil qu’il appartient de juger, mais à la raison. 

Si l’on admet le libre arbitre, chaque action 
humaine est un miracle inexplicable, un effet sans 
cause. Et si l’on essaie de se représenter cette liberté 
d’indifférence, on se convaincra bientôt qu’en 
présence d’une telle notion la raison est absolument 
paralysée : les formes mêmes de l’entendement y 
répugnent. Car le principe de raison suffisante, le 
principe de la détermination universelle et de la 
dépendance mutuelle des phénomènes, est la forme 
la plus générale de notre entendement, laquelle, 
suivant la diversité des objets qu’il considère, revêt 
elle-même des aspects fort différents. Mais ici il faut 
que nous nous figurions quelque chose qui détermine 
sans être déterminé, qui ne dépende de rien, mais 
dont d’autres choses dépendent, qui, sans nécessité 
et par suite sans raison, produit actuellement A, 
tandis qu’il pourrait aussi bien produire B, ou C, ou 
D, et cela dans des circonstances identiques, c’est-à-
dire sans qu’il y ait à présent rien en A, qui puisse lui 
faire donner la préférence sur B (car ce serait là un 
motif, et par conséquent une cause), pas plus que sur 
C ou sur D. Nous sommes ramenés ici à la notion 
indiquée dès le commencement de ce travail, celle du 
hasard absolu. Je le répète : une telle notion paralyse 
complètement l’esprit, à supposer même qu’on 
réussisse à la lui faire concevoir. 

Il convient maintenant de nous rappeler ce qu’est 
une cause en général : La modification antécédente 
qui rend nécessaire la modification conséquente. 
Jamais aucune cause au monde ne tire son effet 



 

entièrement d’elle-même, c’est-à-dire ne le crée ex 
nihilo. Il y a toujours une matière sur laquelle elle 
s’exerce, et elle ne fait qu’occasionner à un moment, 
en un lieu, et sur un être donnés, une modification 
qui est toujours conforme à la nature de cet être, et 
dont la possibilité devait donc préexister en lui. Par 
conséquent chaque effet est la résultante de deux 
facteurs, un intérieur et un extérieur : l’énergie 
naturelle et originelle de la matière sur laquelle agit 
la force en question, et la cause déterminante, qui 
oblige cette énergie à se réaliser, en passant de la 
puissance à l’acte. Cette énergie primitive est 
présupposée par toute idée de causalité et par toute 
explication qui s’y rapporte ; aussi une explication de 
ce genre, quelle qu’elle soit, n’explique jamais tout, 
mais laisse toujours en dernière analyse quelque 
chose d’inexplicable. C’est ce que nous constatons à 
chaque instant dans la physique et la chimie. 
L’explication des phénomènes, c’est-à-dire des effets, 
ainsi que les raisonnements qui ramènent ces 
phénomènes à leur source dernière, présupposent 
toujours l’existence de certaines forces naturelles. 
Une force naturelle considérée en elle-même n’est 
soumise à aucune explication, mais elle est le 
principe de toute explication. De même, elle n’est 
non plus soumise en elle-même à aucune causalité, 
mais elle est précisément ce qui donne à chaque 
cause la causalité, c’est-à-dire la possibilité de 
produire son effet. Elle-même est le substratum 
commun de tous les effets de cette espèce, et est 
présente dans chacun d’eux. C’est ainsi que les 
phénomènes magnétiques peuvent être ramenés à 



 

une force originelle, appelée électricité. L’explication 
ne peut pas aller plus loin : elle ne donne que les 
conditions sous lesquelles une pareille force se 
manifeste, c’est-à-dire les causes qui provoquent son 
activité. Les explications de la mécanique céleste 
présupposent toutes comme force primitive la 
gravitation, en vertu de laquelle les causes 
individuelles, qui déterminent la marche des corps 
célestes, exercent leur action. Les explications de la 
chimie présupposent les forces cachées, qui se 
manifestent, en tant qu’affinités électives, d’après 
certains rapports stœchiométriques, et sur lesquelles 
reposent en dernière analyse tous les effets qui, 
appelés par des causes que l’on détermine à l’avance, 
entrent en jeu avec une exactitude rigoureuse. Ainsi 
encore les explications de la physiologie 
présupposent la force vitale, qui réagit dans les 
phénomènes vitaux sous l’influence d’excitations 
spéciales, intérieures et extérieures. Il en est de 
même pour toutes les sciences. Il n’est point 
jusqu’aux causes dont s’occupe la science si claire de 
la mécanique, comme la poussée et la pression, qui 
ne présupposent l’impénétrabilité, la cohésion, la 
rigidité, la dureté, l’inertie, la pesanteur, l’élasticité, 
propriétés naturelles des corps qui dérivent des 
forces irréductibles dont nous avons parlé plus haut. 
Il s’en suit que les causes en général ne déterminent 
jamais que le quando et le ubi des manifestations de 
certaines forces originelles, impénétrables, sans 
lesquelles elles n’existeraient pas en tant que causes, 
c’est-à-dire en tant que forces actives, produisant 
nécessairement certains effets particuliers. 



 

Ce qui est vrai des causes dans le sens le plus 
étroit du mot, ainsi que des excitations, l’est 
également des motifs, puisque la motivation ne 
diffère pas essentiellement de la causation en 
général, mais n’en est qu’une forme particulière, à 
savoir la causation qui opère par l’intermédiaire de 
l’entendement. Ici encore la cause ne fait que 
provoquer la manifestation d’une force irréductible à 
des forces plus simples, et qu’il faut admettra comme 
un fait premier et inexplicable, laquelle, portant le 
nom de volonté, se distingue des autres forces de la 
nature en ce qu’elle ne se fait pas seulement sentir à 
nous par le dehors, mais, grâce à la conscience, nous 
est aussi connue par le dedans et immédiatement. Ce 
n’est qu’avec la présupposition qu’une telle volonté 
existe, et, dans chaque cas particulier, qu’elle a une 
nature déterminée, que les causes dirigées sur elle, 
appelées ici motifs, peuvent exercer leur action. Cette 
nature spéciale et individuellement déterminée de la 
volonté, en vertu de laquelle sa réaction sous 
l’influence de motifs identiques diffère d’un homme à 
l’autre, constitue ce qu’on appelle le caractère de 
chacun, et même (parce qu’il n’est pas connu à 
priori, mais seulement à la suite de l’expérience), son 
caractère empirique. C’est la nature de ce caractère 
qui détermine le mode d’action particulier des 
différents motifs sur chaque individu donné. Car il 
est à la base de tous les effets que les motifs 
provoquent, comme les forces naturelles générales 
sont à l’origine des effets produits par les causes 
prises dans le sens le plus étroit du mot, comme la 
force vitale est à la source des phénomènes produits 



 

par les excitations. Et de même que toutes les forces 
de la nature, il est, lui aussi, primitif, inaltérable, 
impénétrable. Chez les animaux, il varie d’espèce à 
espèce ; chez les hommes, d’individu à individu. Ce 
n’est que dans les animaux supérieurs les plus 
intelligents que se montré déjà un caractère 
individuel nettement défini, au dessus duquel le 
caractère général de l’espèce se révèle toujours 
encore comme dominant. 

Le caractère de l’homme est individuel : il diffère 
d’individu à individu. Sans doute, les traits généraux 
du caractère spécifique forment la base commune de 
tous, et c’est pourquoi certaines qualités principales 
se retrouvent chez tous les hommes. Mais il y a là une 
telle différence dans le plus et le moins, dans la 
combinaison des qualités et leur modification les 
unes par les autres, que la dissemblance morale des 
caractères peut être considérée comme égale à celle 
des facultés intellectuelles, ce qui veut beaucoup dire, 
– et que toutes les deux sont incomparablement plus 
considérables que les inégalités corporelles entre un 
géant et un nain, entre Apollon et Thersite. C’est 
pourquoi l’action d’un même motif varie tant d’un 
homme à un autre, de même que la lumière du soleil 
blanchit la cire et noircit le chlorure d’argent, et que 
la chaleur ramollit la cire, mais durcit l’argile. C’est 
pourquoi encore la connaissance des motifs ne suffit 
pas pour prédire l’action qui doit en résulter : il faut 
en outre la connaissance exacte du caractère qu’ils 
sollicitent. 

2° Le caractère de l’homme est empirique. Par 



 

l’expérience seule on apprend à le connaître, non-
seulement tel qu’il est dans autrui, mais tel qu’il est 
en nous-mêmes. Aussi n’est-on pas moins souvent 
désillusionné sur son propre compte que sur celui 
des autres, lorsque l’on découvre qu’on ne possède 
pas telle ou telle qualité, par exemple la justice, le 
désintéressement, la bravoure, au même degré qu’on 
le supposait, avec trop de complaisance pour soi. 
Dans le cas d’un choix difficile qui se trouve soumis à 
notre volonté, notre résolution finale reste pour 
nous-mêmes un secret, comme la résolution d’une 
personne étrangère, aussi longtemps que nous ne 
nous sommes pas décidés : tantôt nous pensons 
qu’elle inclinera d’un côté, tantôt de l’autre, selon que 
tel ou tel motif est présenté plus immédiatement à la 
volonté par l’entendement, et qu’il essaie au moment 
même sa force sur elle : c’est alors que cette pensée 
« je peux faire ce que je veux » nous offre l’apparence 
trompeuse d’une affirmation du libre arbitre. Enfin le 
motif le plus fort fait valoir définitivement son droit 
sur la volonté ; et le choix tombe souvent autrement 
que nous ne supposions d’abord. Par suite, nul ne 
peut savoir comment un autre homme, ni même 
comment lui en personne agira dans une 
circonstance déterminée, avant qu’il ne s’y soit 
trouvé. Ce n’est qu’après une épreuve subie qu’il peut 
être certain des autres et de lui-même. Mais alors il 
peut l’être en toute sécurité : l’amitié éprouvée, des 
serviteurs éprouvés, sont les choses les plus sûres du 
monde. En général, nous traitons un homme qui 
nous est exactement connu, comme toute chose, dont 
nous avons déjà, appris à connaître les qualités, et 



 

nous prévoyons avec assurance, dans l’avenir, ce qu’il 
nous est permis ou non d’attendre de lui. Celui qui a 
fait une fois telle chose, agira encore de même le cas 
échéant, en bien comme en mal. Aussi celui qui a 
besoin d’une aide considérable, extraordinaire, 
s’adressera-t-il de préférence à un homme ayant 
donné des preuves de sa grandeur d’âme : et celui qui 
veut aposter un meurtrier, jettera les yeux sur les 
gens qui ont déjà trempé leurs mains dans le sang. 
D’après le récit d’Hérodote (VII, 164), Gélon de 
Syracuse, se trouvant dans la nécessité de confier une 
très-forte somme à un homme pour la porter à 
l’étranger, choisit à cet effet Kadmos, qui avait donné 
jadis un témoignage éclatant d’une loyauté et d’une 
bonne foi rares et même inouïes. Sa confiance fut 
pleinement justifiée. – Pareillement, ce n’est que par 
l’expérience, et à mesure que l’occasion s’en présente, 
que notre connaissance de nous-mêmes 
s’approfondit, et c’est sur elle que repose noire 
confiance ou notre méfiance en nos propres moyens. 
Selon que dans un cas nous avons montré de la 
réflexion, du courage, de la loyauté, de la discrétion, 
de la délicatesse, ou toute autre qualité que pouvaient 
réclamer les circonstances, – ou que nous avons 
donné la preuve de l’absence de ces qualités, cette 
connaissance plus intime avec nous mêmes nous 
inspire de la satisfaction ou du mécontentement 
touchant notre propre nature. Ce n’est que la 
connaissance exacte de son caractère empirique qui 
donne à l’homme ce qu’on appelle le caractère 
acquis : celui-là le possède, qui connaît exactement 
ses qualités personnelles, les bonnes comme les 



 

mauvaises, et voit par là sûrement ce qu’il peut ou ne 
peut pas attendre et exiger de lui-même. Il joue dès 
lors son rôle, que naguère, au moyen de son caractère 
empirique, il ne faisait que naturaliser (réaliser), – 
avec art et méthode, fermeté et convenance, sans 
jamais, comme on dit, se départir de son caractère, ce 
qui n’arrive qu’à ceux qui entretiennent quelque 
illusion sur leur propre compte. 

3° Le caractère de l’homme est invariable : il reste 
le même pendant toute la durée de sa vie. Sous 
l’enveloppe changeante des années, des circonstances 
où il se trouve, même de ses connaissances et de ses 
opinions, demeure, comme l’écrevisse sous son 
écaille, l’homme identique et individuel, absolument 
immuable et toujours le même. Ce n’est que dans sa 
direction générale et dans sa matière que son 
caractère éprouve des modifications apparentes, qui 
résultent des différences d’âges, et des besoins divers 
qu’ils suscitent. L’homme même ne change jamais : 
comme il a agi dans un cas, il agira encore, si les 
mêmes circonstances se présentent (en supposant 
toutefois qu’il en possède une connaissance exacte). 
L’expérience de tous les jours peut nous fournir la 
confirmation de cette vérité : mais elle semble le plus 
frappante, quand on retrouve une personne de 
connaissance après vingt ou trente années, et qu’on 
découvre bientôt qu’elle n’a rien changé à ses 
procédés d’autrefois. – Sans doute plus d’un niera en 
paroles cette vérité : et cependant dans sa conduite il 
la présuppose sans cesse, par exemple quand il refuse 
à tout jamais sa confiance à celui qu’il a trouvé une 



 

seule fois malhonnête, et, inversement, lorsqu’il se 
confie volontiers à l’homme qui s’est un jour montré 
loyal. Car c’est sur elle que repose la possibilité de 
toute connaissance des hommes, ainsi que la ferme 
confiance que l’on a en ceux qui ont donné des 
marques incontestables de leur mérite. Et même 
lorsqu’une pareille confiance nous a trahis une fois, 
nous ne disons jamais : « le caractère d’un tel a 
changé », mais : « je me suis abusé sur son compte. » 
C’est en vertu de ce même principe que lorsque nous 
voulons juger de la valeur morale d’une action, nous 
cherchons avant tout à connaître avec certitude le 
motif qui l’a inspirée, et qu’alors notre louange ou 
notre blâme ne porte pas sur le motif, mais sur le 
caractère qui s’est laissé déterminer par lui, en tant 
que second facteur de cette action, et le seul qui soit 
inhérent à l’homme. – C’est pourquoi aussi l’honneur 
véritable (non pas l’honneur chevaleresque, qui est 
celui des fous), une fois perdu, ne se retrouve jamais, 
mais que la tache d’une seule action méprisable reste 
attachée à l’homme, et, comme on dit, le stigmatise. 
De là le proverbe : « Voleur un jour, volera 
toujours. » – De même encore, si dans quelque 
affaire d’État importante il a été jugé nécessaire de 
recourir à la trahison, et partant de récompenser le 
traître dont on a employé les services, une fois le but 
atteint, la prudence commande d’éloigner cet 
homme, parce que les circonstances peuvent 
changer, tandis que son caractère ne le peut pas. – 
Pour le même motif, on sait que le plus grave défaut 
d’un auteur dramatique est que ses caractères ne se 
soutiennent pas, c’est-à-dire qu’ils ne soient pas 



 

tracés d’un bout à l’autre comme ceux que nous ont 
représentés les grands poètes, avec la constance et 
l’inflexible logique qui président au développement 
d’une force naturelle (je l’ai prouvé par un exemple 
emprunté à Shakespeare, Parerga, V, 2 § 118, p. 196 
de la 1re  édition). – C’est encore sur cette vérité que 
repose la possibilité de la conscience morale, qui 
nous reproche jusque dans la vieillesse les méfaits de 
notre jeune âge. C’est ainsi, par exemple, que J.-J. 
Rousseau, après plus de quarante ans, se rappelait 
avec douleur avoir accusé la servante Marion d’un 
vol, dont il était lui-même l’auteur. Cela n’est 
explicable qu’en admettant que le caractère soit resté 
invariable dans l’intervalle ; puisque au contraire les 
plus ridicules méprises, la plus grossière ignorance, 
les plus étonnantes folies de notre jeunesse ne nous 
font pas honte dans l’âge mûr ; car tout cela a changé, 
c’était l’affaire de l’intelligence, nous sommes 
revenus de ces erreurs, et nous les avons mises de 
côté depuis longtemps comme nos habits de jeunes 
hommes. – De là découle encore ce fait, qu’un 
homme, même quand il a la connaissance la plus 
claire de ses fautes et de ses imperfections morales, 
quand il les déteste même, quand il prend la plus 
ferme résolution de s’en corriger, ne se corrige 
néanmoins jamais complètement ; bientôt, malgré de 
sérieuses résolutions, malgré des promesses sincères, 
il s’égare de nouveau, quand l’occasion s’en présente, 
sur le même sentier qu’auparavant, et s’étonne lui-
même quand on le surprend à mal faire. Sa 
connaissance seule peut être redressée : on peut 
arriver à lui faire coin prendre que tels ou tels 



 

moyens, qu’il employait autrefois, ne conduisent pas 
à son but, ou lui procurent plus de dommage que de 
profit : alors il change de moyens, mais non de but. 
C’est là le principe du système pénitencier 
américain : il ne se propose pas d’améliorer le 
caractère, le cœur même du coupable, mais plutôt de 
rétablir l’ordre dans sa tête, et de lui montrer que ces 
mêmes fins, qu’il poursuit nécessairement en vertu 
de sa nature et de son caractère, lui coûteront à 
atteindre beaucoup plus de difficulté, de fatigue, et de 
danger, sur le chemin de la malhonnêteté suivi par 
lui jusque-là, que sur la voie de la probité, du travail 
et de la tempérance. En général ce n’est que jusqu’à 
la région de la connaissance que s’étend la sphère de 
toute amélioration possible et de tout 
ennoblissement de l’âme. Le caractère est invariable, 
l’action des motifs fatale : mais ils doivent avant 
d’agir passer par l’entendement, qui est le medium 
des motifs. Or celui-ci est susceptible à des degrés 
infinis des perfectionnements les plus divers et d’un 
redressement incessant : c’est là le but même vers 
lequel tend toute éducation. La culture de 
l’intelligence, enrichie de connaissances et de vues de 
toute sorte, dérive son importance de ce que des 
motifs d’ordre supérieur, auxquels sans cette culture 
l’homme ne serait pas accessible, peuvent se frayer 
ainsi un chemin jusqu’à sa volonté. Aussi longtemps 
que l’homme ne pouvait pas comprendra ces motifs, 
ils étaient pour sa volonté comme s’ils n’existaient 
pas. C’est pourquoi, les circonstances extérieures 
restant identiques, la position d’un homme 
relativement à une résolution possible peut être fort 



 

différente la seconde fois de ce qu’elle était la 
première : il peut, pendant l’intervalle, être devenu 
capable de concevoir les mêmes circonstances d’une 
façon plus exacte et plus complète, et c’est ainsi que 
des motifs, auxquels il était autrefois inaccessible, 
peuvent l’influencer aujourd’hui. Dans ce sens les 
scolastiques disaient très justement : « Causa finalis 
(le but, le motif) movet non secundum suum esse 
reale, sed secundum esse cognilum. (Le motif meut 
[la volonté] non d’après ce qu’il est en soi mais 
seulement en tarit qu’il est connu.) Mais aucune 
influence morale ne peut avoir pour résultat l’autre 
redressement que celui de la connaissance et 
l’entreprise de vouloir corriger les défauts du 
caractère d’un homme par des discours et des 
sermons de morale, et de transformer ainsi sa nature 
même et sa propre moralité, n’est pas moins 
chimérique que celle de changer le plomb en or en le 
soumettant à une influence extérieure, ou d’amener 
un chêne, par une culture très-soignée, à produire 
des abricots. 

Cette invariabilité fondamentale du caractère se 
trouve déjà affirmée comme un fait indubitable dans 
Apulée (Oratio de Magiâ), où, se défendant de 
l’accusation de magie, il en appelle à son caractère 
bien connu, et s’exprime ainsi : « La moralité d’un 
homme est le plus sûr témoignage, et si quelqu’un a 
constamment persévéré dans la vertu ou dans le mal, 
ce doit être le plus fort argument de toute poursuite 
ou de toute justification. » 

4° Le caractère individuel est inné : il n’est pas 



 

une œuvre d’art, ni le produit de circonstances 
fortuites, mais l’ouvrage de la nature elle-même. Il se 
manifeste d’abord chez l’enfant, et montre dès lors en 
petit ce qu’il doit être en grand. C’est pourquoi deux 
enfants, soumis à une même éducation et à 
l’influence d’un même entourage, ne tardent pas 
cependant à révéler le plus clairement possible deux 
caractères essentiellement distincts : ce sont les 
mêmes qu’ils auront un jour étant vieillards. Dans 
ses traits généraux, le caractère est même 
héréditaire, mais du côté du père seulement, 
l’intelligence par contre venant de la mère : sur ce 
point, je renvoie au chapitre 45 de mon ouvrage 
capital (Le monde comme volonté et comme 
représentation). 

De cette explication de l’essence du caractère 
individuel, il résulte sans doute que les vertus et les 
vices sont choses innées. Cette vérité peut paraître 
choquante à plus d’un préjugé et à plus d’une 
philosophie de vieilles commères, jalouse de ménager 
les prétendus intérêts pratiques, c’est-à-dire ses idées 
mesquines, étroites, et ses vues bornées d’écoles 
primaires ; mais telle était déjà la conviction du père 
de la morale, Socrate, qui, selon le témoignage 
d’Aristote (Ethica magna, 1, 9), prétendait « qu’il ne 
dépend pas de nous d’être bons on méchants. » Les 
raisons qu’Aristote invoque contre cette thèse sont 
manifestement mauvaises ; d’ailleurs il partage lui-
même sur ce point l’opinion de Socrate, et il 
l’exprime de la façon la plus claire dans l’Éthique à 
Nicomaque (VI, 11) : « Tout le monde croit que 



 

chacune des qualités morales que nous possédons se 
trouve en quelque mesure en nous par la seule 
influence de la nature. Ainsi, nous sommes disposés 
à devenir équitables et justes, sages et courageux, et à 
développer d’autres vertus, dès le moment de notre 
naissance. » 

Et si l’on considère l’ensemble des vertus et des 
vices tels qu’Aristote les a résumés en un rapide 
tableau dans son ouvrage « De virtutibus et vitiis », 
on reconnaîtra que tous, supposés existant chez des 
hommes réels, ne peuvent être pensés que comme 
des qualités innées, et ne sauraient être vrais que 
comme tels : par contre, s’ils étaient nés de la 
réflexion et acceptés par la volonté, ils 
ressembleraient, à vrai dire, à une sorte de comédie, 
ils seraient faux, et par suite on ne pourrait compter 
aucunement ni sur leur persistance, ni sur leur durée, 
sous la pression variable des circonstances. Il en est 
de même de cette vertu chrétienne de l’amour, 
caritas, ignorée d’Aristote comme de tous les 
anciens. Comment se pourrait-il que la bonté 
infatigable d’un homme, aussi bien que la perversité 
incorrigible, profondément enracinée de tels autres, 
le caractère d’un Antonin, d’un Adrien, d’un Titus, 
d’une part, et celui de Caligula, de Néron, de 
Domitien de l’autre, fussent en quelque sorte nés du 
dehors, l’ouvrage de circonstances fortuites, ou une 
pure affaire d’intelligence et d’éducation ! Sénèque ne 
fut-il pas le précepteur de Néron ? – C’est bien plutôt 
dans le caractère inné, ce noyau véritable de l’homme 
moral tout entier, que résident les germes de toutes 



 

ses vertus et de tous ses vices. Cette conviction 
naturelle à tout homme sans préjugés guidait déjà la 
plume de Velleius Paterculus, quand il écrivait les 
lignes suivantes sur Caton (II, 35) : « Caton était 
l’image de la vertu même. Plus semblable aux Dieux 
qu’aux hommes, par sa droiture et par son génie, il 
ne fit jamais le bien pour paraître le faire, mais parce 
qu’il lui était impossible de faire autrement5 » 

Au contraire, dans l’hypothèse du libre arbitre, la 
vertu et le vice, ou plus généralement ce fait, que 
deux hommes semblablement élevés, dans des 
circonstances tout à fait pareilles, et soumis aux 
mêmes influences, peuvent agir tout différemment, 
voire même de deux façons diamétralement 
opposées, sont des choses dont il est absolument 
impossible de se rendre compte. La dissemblance 
effective, originelle, des caractères, est inconciliable 
avec la supposition d’un libre arbitre consistant en ce 
que tout homme, dans quelque position qu’il se 
trouve, puisse agir également bien de deux façons 
opposées. Car alors il faudrait qu’à l’origine son 
caractère fût une tabula rasa, comme l’est 

  
5Ce passage tend à devenir peu à peu une arme régulière dans l’arsenal 

des déterministes, honneur auquel le bon vieil historien, il y a dix 
huit cents ans, n’avait certainement jamais rêvé. Hobbes l’a relevé 
le premier, et après lui Priestley. Ensuite Schelling l’a reproduit, à 
la p. 478 de sa dissertation sur la liberté, dans une traduction 
légèrement faussée au profit de sa thèse ; c’est pour cela qu’il ne 
cite pas le nom de Velleius Paterculus, mais se contente de dire, 
avec autant de réserve que de majesté : « un Ancien ». Enfin je 
n’ai pu m’empêcher de le citer à mon tour, puisqu’il est 
véritablement ici à sa place. » (Note de Schopenhauer.) 



 

l’intelligence d’après Locke, et n’eût d’inclination 
innée ni dans un sens, ni dans un autre ; parce que 
toute tendance primitive supprimerait déjà le parfait 
équilibre, tel qu’on se le figure dans l’hypothèse de la 
liberté d’indifférence. Avec cette hypothèse, ce n’est 
donc pas dans le subjectif que peut résider la cause 
de la différence indiquée plus haut entre les manières 
d’agir des différents hommes ; encore moins serait-ce 
dans l’objectif, car alors ce seraient les objets 
extérieurs qui détermineraient nos actions, et la 
prétendue liberté serait entièrement abolie. Il 
resterait encore une dernière issue : ce serait de 
placer l’origine de cette grande divergence constatée 
entre les façons d’agir des hommes dans une région 
moyenne entre le sujet et l’objet, en lui assignant 
pour origine les diverses manières dont l’objet est 
perçu et compris par le sujet, c’est-à-dire les 
divergences entre les jugements et les opinions des 
hommes. Mais alors toute la moralité reviendrait à la 
connaissance vraie ou fausse des circonstances 
présentes, ce qui réduirait la différence morale de nos 
façons d’agir à une simple différence de rectitude 
entre nos jugements, et ramènerait la morale à la 
logique. – Enfin les partisans du libre arbitre peuvent 
essayer encore d’échapper à ce difficile dilemme, en 
disant : « Il n’existe pas de différence originelle entre 
les caractères, mais une pareille différence est bientôt 
produite par l’action des circonstances extérieures, 
les impressions du dehors, l’expérience personnelle, 
les exemples, les enseignements, etc. ; et lorsque de 
cette manière le caractère individuel s’est une fois 
définitivement fixé, on peut ensuite expliquer par la 



 

différence des caractères la différence des actions. » 
À cela on répond : 1° que dans cette hypothèse le 
caractère devrait se former très tard, – tandis qu’il 
est de fait qu’on le reconnaît déjà chez les enfants, – 
et que la plupart des hommes mourraient avant 
d’avoir acquis un caractère ; 2° que toutes ces 
circonstances extérieures, dont le caractère de 
chacun serait le résultat, sont tout à fait 
indépendantes de nous, et se trouvent, quand le 
hasard, ou, si l’on veut, la Providence les amène, 
complètement déterminées dans leur nature. Si donc 
le caractère était le produit de ces circonstances, et 
que le caractère fat la source de la différence des 
façons d’agir, on voit que toute responsabilité morale 
serait absolument supprimée, puisqu’il est manifeste 
que nos actions seraient en dernière analyse l’œuvre 
du hasard ou de la Providence. Nous voyons donc, 
dans l’hypothèse du libre arbitre, l’origine de la 
différence morale entre les actions humaines et par 
suite l’origine du vice et de la vertu, en même temps 
que le fondement de la responsabilité, flotter en l’air 
sans point d’appui, et ne trouver nulle part la 
moindre petite place où pousser des racines dans le 
sol. Il en résulte que cette supposition, quelque 
attrait qu’elle puisse exercer au premier abord sur 
une intelligence peu cultivée, est pourtant au fond 
tout autant en contradiction avec nos convictions 
morales, qu’avec le principe fondamental que domine 
tout notre entendement (le principe de raison 
suffisante), comme il a été démontré plus haut. 

La nécessité avec laquelle les motifs, ainsi que 



 

toutes les causes en général, exercent leur action, 
n’est donc pas une doctrine qui ne repose sur rien. 
Nous avons maintenant appris à connaître le fait qui 
lui sert de base, le sol même sur lequel elle s’appuie, 
je veux dire le caractère inné et individuel. De même 
que chaque effet dans la nature inorganique est le 
produit nécessaire de deux facteurs, qui sont d’une 
part la force naturelle et primitive dont l’essence se 
révèle en lui, et de l’autre la cause particulière qui 
provoque cette manifestation ; ainsi chaque action 
d’un homme est le produit nécessaire de son 
caractère, et du motif entré en jeu. Ces deux facteurs 
étant donnés, l’action résulte inévitablement. Pour 
qu’une action différente pût se produire, il faudrait 
qu’on admît l’existence, d’un motif différent ou d’un 
autre caractère. Aussi l’on pourrait prévoir, et même 
calculer d’avance avec certitude chaque action, si le 
caractère n’était pas très difficile à déterminer 
exactement, et si les motifs ne restaient pas souvent 
cachés, et toujours exposés aux contrecoups d’autres 
motifs, qui seuls peuvent pénétrer dans la sphère de 
la pensée humaine, et sont incapables d’agir sur tout 
autre être que sur l’homme. Par le caractère inné de 
chaque homme, les fins en général vers lesquelles il 
tend invariablement, sont déjà déterminées dans leur 
essence : les moyens auxquels il a recours pour y 
parvenir sont déterminés tantôt par les circonstances 
extérieures, tantôt par la compréhension et par la vue 
qu’il en a, vue dont la justesse dépend à son tour de 
son intelligence et de la culture qu’elle possède. 
Comme résultat final, nous trouvons l’enchaînement 
de ses actes, et l’ensemble du rôle qu’il doit jouer 



 

dans le monde. C’est donc avec autant de justesse 
dans la pensée que de poésie dans la forme que 
Goethe, dans une de ses plus belles strophes, a 
résumé comme il suit cette théorie du caractère 
individuel : 

Comme dans le jour qui t’a donné au monde, 
Le soleil était là pour saluer les planètes, 
Tu as aussitôt grandi sans cesse, 
D’après la loi selon laquelle tu as commencé. 
Telle est ta destinée, tu ne peux échapper à toi-même, 
Ainsi parlaient déjà les sibylles, ainsi les prophètes ; 
Aucun temps, aucune puissance ne brise 
La forme empreinte, qui se développe dans le cours de 

la vie6. 

Nous disions donc que la vérité fondamentale sur 
laquelle repose la nécessité de l’action de toutes les causes, 
est l’existence d’une essence intérieure dans tout objet de 
la nature, que cette essence soit simplement une force 
naturelle générale qui se manifeste en lui, ou la force 
vitale, ou la volonté : tout être, de quelque espèce qu’il 
soit, réagira toujours sous l’influence des causes qui le 
sollicitent conformément à sa nature individuelle. 

Cette loi, à laquelle toutes les choses du monde, 
sans exception, sont soumises, était énoncée par les 
scolastiques sous cette forme : Operari sequitur esse. 
(Chaque être agit conformément à son essence.) Elle 
est également présente à l’esprit du chimiste lorsqu’il 
étudie les corps en les soumettant à des réactifs, et à 
celui de l’homme, quand il étudie ses semblables en 
les soumettant à diverses épreuves. Dans tous les cas, 

  
6Dieu et le monde, poésies orphiques. 



 

les causes extérieures provoqueront nécessairement 
l’être affecté à manifester ce qu’il contient (son 
essence intérieure) : car celui-ci ne peut pas réagir 
autrement qu’il n’est. 

Il faut rappeler ici que toute existence présuppose 
une essence : c’est-à-dire que tout ce qui est doit 
aussi être quelque chose, avoir une essence 
déterminée. Une chose ne peut pas exister et en 
même temps n’être rien, quelque chose comme l’ens 
metaphysicum des scolastiques, c’est-à-dire une 
chose qui est, et n’est rien de plus qu’une existence 
pure, sans aucun attribut ni qualité, et par suite sans 
la manière d’agir déterminée qui en découle. Or, pas 
plus qu’une essence sans existence (ce que liant a 
expliqué par l’exemple connu des cent écus), une 
existence sans essence ne possède de réalité. Car 
toute chose qui est doit avoir une nature particulière, 
caractéristique, grâce à laquelle elle est ce qu’elle est, 
nature qu’elle atteste par tous ses actes, dont les 
manifestations sont provoquées nécessairement par 
les causes extérieures ; tandis que, par contre, cette 
nature même n’est aucunement l’ouvrage de ces 
causes, et n'est pas modifiable par elles. Mais tout 
ceci est aussi vrai de l’homme et de sa volonté, que de 
tous les êtres de la création. Lui aussi, outre le simple 
attribut de l’existence, a une essence fixe, c’est-à-dire 
des qualités caractéristiques, qui constituent 
précisément son caractère, et n’ont besoin que d’une 
excitation du dehors pour entrer en jeu. Par suite, 
s’attendre à ce qu’un homme, sous des influences 
identiques, agisse tantôt d’une façon, et tantôt d’une 



 

autre absolument opposée, c’est comme si l’on 
voulait s’attendre à ce que le même arbre qui l’été 
dernier a porté des cerises, porte l’été prochain des 
poires. Le libre arbitre implique, à le considérer de 
près, une existence sans essence, c’est-à-dire quelque 
chose qui est et qui en même temps n’est rien, par 
conséquent qui n’est pas, – d’où une contradiction 
manifeste. 

C’est aux vues exposées ci-dessus, comme aussi à 
la valeur certaine à priori et par suite absolument 
générale du principe de causalité, qu’il faut attribuer 
ce fait, que tous les penseurs vraiment profonds de 
toutes les époques, quelque différentes que pussent 
être leurs opinions sur d’autres matières, se sont 
accordés cependant pour soutenir la nécessité des 
volitions sous l’influence de motifs, et pour repousser 
d’une commune voix le libre arbitre. Et même – 
précisément parce que la grande et incalculable 
majorité de la multitude, incapable de penser et 
livrée tout entière à l’apparence et au préjugé, a de 
tous temps résisté obstinément à cette vérité, – ils se 
sont complus à la mettre en toute évidence, à 
l’exagérer même, et à la soutenir par les expressions 
les plus décidées, souvent même les plus 
dédaigneuses. Le symbole le plus connu qu’ils aient 
adopté à cet effet est l’âne de Buridan, que l’on 
cherche toutefois en vain, depuis environ un siècle, 
dans les ouvrages qui nous restent sous le nom de ce 
sophiste. Je possède moi-même une édition des 
Sophismata, imprimée apparemment au XVe siècle, 
sans indication de lieu, ni de date, ni même de 



 

pagination, que j’ai souvent, mais inutilement, 
feuilletée à cet effet, bien que presque à chaque page 
l’auteur prenne pour exemples des ânes. Bayle, dont 
l’article Buridan dans le Dictionnaire Historique est 
la base de tout ce qui a été écrit sur cette question, dit 
très inexactement qu’on ne connaît de Buridan que 
ce seul sophisme, tandis que je possède de lui tout un 
inquarto qui en est rempli. Bayle, qui traite la 
question si explicitement, aurait dû aussi savoir (ce 
qui d’ailleurs ne parait pas non plus avoir été 
remarqué depuis) que cet exemple, qui, dans une 
certaine mesure, est devenu l’expression typique et 
symbolique de la grande vérité pour laquelle je 
combats, est beaucoup plus ancien que Buridan. Il se 
trouve déjà dans le Dante, qui concentrait en lui 
toute la science de son époque, et qui vivait avant 
Buridan. Le poète, qui ne parle pas d’ânes, mais 
d’hommes, commence le 4° livre de son Paradiso par 
le tercet suivant : 

Entre deux mets placés à pareille distance, 
Tous deux d’égal attrait, l’homme libre balance 
Mourant de faim avant de mordre à l’un des deux. 

Aristote lui même exprime déjà cette pensée, lorsqu’il 
dit (De cœlo, II, 13) : « Il en est comme d’un homme ayant 
très faim et très-soif, mais se trouvant à une distance égale 
d’un aliment et d’une boisson : nécessairement, il restera 
immobile. » Buridan, qui a emprunté son exemple à cette 
source se contenta de mettre un âne à la place de 
l’homme, simplement parce que c’est l’habitude de ce 
pauvre scolastique de prendre pour exemples Socrate, 
Platon, ou asinus. 



 

La question du libre arbitre est vraiment une 
pierre de touche avec laquelle on peut distinguer les 
profonds penseurs des esprits superficiels, ou plutôt 
une limite où ces deux classes d’esprits se séparent, 
les uns soutenant à l'unanimité la nécessitation 
rigoureuse des actions humaines, étant donnés le 
caractère et les motifs, las autres par contre se 
ralliant à la doctrine du libre arbitre, d’accord en cela 
avec la grande majorité des hommes. Il existe encore 
un parti moyen, celui des esprits timides, qui, se 
sentant embarrassés, louvoient de côté et d’autre, 
reculent le but pour eux-mêmes et pour autrui, se 
réfugient derrière des mots et des phrases, ou 
tournent et retournent la question si longtemps, 
qu’on finit par ne plus savoir de quoi il s’agit. Tel a 
été autrefois le procédé de Leibniz7, qui était bien 
plutôt un mathématicien et un polygraphe qu’un 
philosophe. Mais pour mettre au pied du mur ces 
discoureurs indécis et flottants, il faut leur poser la 
question de la manière suivante, et ne pas se départir 
de ce formulaire : 

1° Un homme donné, dans des circonstances 
données, peut-il faire également bien deux actions 
différentes, ou doit-il nécessairement en faire une ? – 
Réponse de tous les penseurs profonds : Une 
seulement. 

2° Est-ce que la carrière écoulée de la vie d’un 
  
7« C’est la correspondance de Leibniz avec Coste (Opera Phil, éd. 

Erdmann, p. 447), qui nous montre le plus clairement combien ses 
idées étaient peu arrêtées à ce sujet. On en trouvera une autre 
preuve dans la Théodicée, § 45-53. » (Note de Schopenhauer) 



 

homme donné – étant admis que d’une part son 
caractère reste invariable, et de l’autre que les 
circonstances dont il a eu à subir l’influence soient 
déterminées nécessairement d’un bout à l’autre, et 
jusqu’à la plus infime, par des motifs extérieurs qui 
entrent toujours en jeu avec une nécessité rigoureuse 
et dont la chaîne continue, formée d’une suite 
d’anneaux tous également nécessaires, se prolonge à 
l’infini – est-ce que cette carrière, en un point 
quelconque de son parcours, dans aucun détail, 
aucune action, aucune scène, aurait pu être différente 
de ce qu’elle a été ? – Non, est la réponse 
conséquente et exacte. 

Le résultat de ces deux principes est celui-ci : Tout 
ce qui arrive, les plus petites choses comme les plus 
grandes, arrive nécessairement. Quidquid fit, 
necessario fit [Tout ce qui arrive, arrive 
nécessairement]. 

Celui qui se récrie à la lecture de ces principes 
montre qu’il a encore quelque chose à apprendre et 
quelque chose à oublier : mais il reconnaîtra ensuite 
que cette croyance à la nécessité universelle est la 
source la plus féconde en consolations et la meilleure 
sauvegarde de la tranquillité de l’âme. – Nos actions 
ne sont d’ailleurs nullement un premier 
commencement, et rien de véritablement nouveau ne 
parvient en elles à l’existence : mais par ce que nous 
faisons seulement nous apprenons ce que nous 
sommes. 

C’est aussi sur cette conviction, sinon clairement 



 

analysée, du moins pressentie, de la rigoureuse 
nécessité de tout ce qui arrive, que repose l’opinion si 
fermement établie chez les anciens au sujet du 
Fatum, comme aussi le fatalisme des Mahométans ; 
j’en dirai autant de la croyance aux présages, si 
répandue et si difficile à extirper, précisément parce 
que même le plus petit accident se produit 
nécessairement, et que tous les événements, pour 
ainsi dire, marchent en mesure sous une même loi, 
de manière que tout se répercute dans tout. Enfin 
cette croyance implicite peut servir à expliquer 
pourquoi l’homme, qui, sans la moindre intention et 
par un pur hasard, en a tué ou estropié un autre, 
porte toute sa vie le deuil de ce piaculum, avec un 
sentiment qui semble se rapprocher du remords, et 
subit aussi de la part de ses semblables une espèce 
particulière de discrédit en tant que persona 
piacularis (homme de malheur). Il n’est pas jusqu’à 
la doctrine chrétienne de la prédestination, qui ne 
soit un produit lointain de cette conviction innée de 
l’invariabilité du caractère et de la nécessité de ses 
manifestations. – Enfin je ne veux pas supprimer ici 
une remarque, tout à fait incidente du reste, et à 
laquelle chacun, suivant ce qu’il pense sur certains 
sujets, peut attacher la valeur qu’il lui plaira. Si nous 
n’admettons pas la nécessitation rigoureuse de tout 
ce qui arrive, en vertu d’une causalité qui enchaîne 
tous les événements sans exception, et si nous 
laissons se produire en une infinité d’endroits de 
cette chaîne des solutions de continuité, par 
l’intervention d’une liberté absolue ; alors toute 
prévision de l’avenir, soit dans le rêve, soit dans le 



 

somnambulisme lucide, soit dans la seconde vue, 
devient, même objectivement, tout à fait impossible, 
et par conséquent inconcevable ; parce qu’il n’existe 
plus aucun avenir vraiment objectif, qui puisse être 
possiblement prévu ; tandis que maintenant nous 
n’en mettons en doute que les conditions subjectives, 
c’est-à-dire la possibilité subjective seulement. Et ce 
doute lui-même ne peut plus subsister aujourd’hui 
chez les personnes bien renseignées après que 
d’innombrables témoignages, issus de sources dignes 
de foi, ont établi l’exactitude (la possibilité) de cette 
anticipation de l’avenir. 

J’ajoute encore quelques considérations, comme 
corollaires à la doctrine ci-dessus établie, 
relativement à la nécessité de tous les événements. 

Que deviendrait le monde, si la nécessité n’était 
point le fil conducteur qui passe pour ainsi dire à 
travers toutes choses et qui les unit, si surtout elle ne 
présidait pas à la production des individus ? Une 
monstruosité, un amas de décombres, une grimace 
(sic) dénuée de signification et de sens, – un produit 
du hasard véritable et proprement dit. 

Souhaiter que quelque événement n’arrive point, 
c’est s’infliger follement un tourment gratuit : car 
cela revient à souhaiter quelque chose d’absolument 
impossible, et n’est pas moins déraisonnable que de 
souhaiter que le soleil se lève à l’Ouest. En effet, 
puisque tout événement, grand ou petit, est 
absolument nécessaire, il est parfaitement oiseux de 
méditer sur l’exiguïté ou la contingence des causes 



 

qui ont amené tel ou tel changement, et de penser 
combien il eût été aisé qu’il en fût différemment : 
tout cela est illusoire, car ces causes sont entrées en 
jeu et ont opéré en vertu d’une puissance aussi 
absolue que celle par laquelle le soleil se lève à 
l’Orient. Nous devons bien plutôt considérer les 
événements qui se déroulent devant nous du même 
œil que les caractères imprimés sur les pages d’un 
livre que nous lisons, en sachant bien qu’ils s’y 
trouvaient déjà, avant que nous les lussions. 

Chapitre IV : Mes 
prédécesseurs 

À l’appui de l’affirmation formulée par moi plus 
haut au sujet de l’opinion de tous les profonds 
penseurs touchant notre problème, je veux rappeler 
au souvenir du lecteur des citations tirées des écrits 
de quelques grands hommes, qui se sont prononcés 
dans le même sens que nous. 

Tout d’abord, pour tranquilliser ceux qui peuvent 
peut-être croire que des motifs religieux soient 
opposés à la vérité que je soutiens, je rappellerai que 
déjà Jérémie (10, 23) a dit : « Seigneur, je sais que la 
voie de l’homme n’est point à lui, et qu’il n’appartient 



 

pas à l’homme de marcher et de diriger lui-même ses 
pas. » Mais je m’en réfère surtout à Luther, qui, dans 
un livre consacré spécialement à cette question (De 
Servo Arbitrio), combat avec toute sa violence la 
doctrine du libre arbitre. Quelques passages de ce 
livre suffisent pour caractériser son opinion, à l’appui 
de laquelle il invoque naturellement des raisons 
théologiques et non philosophiques. Je les cite 
d’après l’édition de Séb. Schmidt, Strasbourg, 1707. – 
Page 145 : « C’est pourquoi il est écrit dans tous les 
cœurs que le libre arbitre n’existe point : bien que 
cette vérité soit obscurcie par tant d’argumentations 
contradictoires, et l’autorité de tant de grands 
hommes. – Page 214 : Je veux avertir ici les partisans 
du libre arbitre, pour qu’ils se le tiennent pour dit, 
qu’en affirmant le libre arbitre, ils nient le Christ. – 
Page 220 : Contre le libre arbitre militent tous les 
témoignages de l’Écriture qui prédisent la venue du 
Christ. Mais ces témoignages sont innombrables ; 
bien plus, ils sont l’Écriture tout entière. Aussi, si 
l’Écriture doit être juge de ce différend, notre victoire 
sera si complète qu’il ne restera même plus à nos 
adversaires une seule lettre, un seul iota qui ne 
condamne la croyance au libre arbitre. » 

Passons maintenant aux philosophes. Les anciens 
ne sont pas à consulter sérieusement sur cette 
question, parce que leur philosophie, pour ainsi dire 
encore à l’état d’innocence (d’enfance), ne s'était pas 
fait une idée adéquate des deux problèmes les plus 
profonds et les plus graves de la philosophie 
moderne, à savoir celui du libre arbitre et celui de la 



 

réalité du monde extérieur, ou du rapport de l’idéal et 
du réel. Quant au degré de clarté et de 
compréhension auquel ils avaient amené la question 
du libre arbitre, c’est ce dont on peut se rendre 
compte d’une façon satisfaisante par l’Éthique à 
Nicomaque d’Aristote (III, c. 1-8) ; on reconnaîtra 
que son jugement à ce sujet ne concerne 
essentiellement que la liberté physique et 
intellectuelle, et c’est pourquoi il ne parle jamais que 
de « volontaire » et de « involontaire », confondant 
les actes volontaires avec les actes libres. Le 
problème beaucoup plus difficile de la Liberté morale 
ne s’est pas encore présenté à lui, quoique par 
moments sa pensée s’étende jusque-là, surtout en 
deux passages de l’Éthique à Nicomaque (II, 2, et III, 
7) ; mais il commet l’erreur de déduire le caractère 
des actions, au lieu de suivre la marche inverse. De 
même il critique très à tort l’opinion de Socrate citée 
plus haut (p. 109) : mais en d’autres endroits il se 
l’est appropriée, par exemple lorsqu’il dit (Éthique à 
Nicomaque, X, 10) : « Quant à la disposition 
naturelle, elle ne dépend évidemment pas de nous ; 
c’est par une sorte d’influence toute divine qu’elle se 
rencontre dans certains hommes, qui ont vraiment, 
on peut dire, une chance heureuse. » Plus loin : La 
première condition, c’est que le cœur soit 
naturellement porté à la vertu, aimant le beau et 
détestant le laid (Id.) – ce qui s’accorde avec le 
passage cité plus haut, ainsi qu’avec celui-ci de 
l’Ethica magna (1,10) : « Pour être le plus vertueux 
des hommes, il ne suffira pas de vouloir, si la nature 
ne nous y aide pas ; mais néanmoins on sera 



 

beaucoup meilleur, par suite de cette noble 
résolution. » Aristote traite la question du libre 
arbitre au même point de vue dans l’Ethica, magna 
(1, 9 18) et dans l’Ethica Eudemia (II, 6-10), où il 
s’approche encore un peu plus de la véritable donnée 
du problème : mais là aussi il reste hésitant et 
superficiel. Sa méthode constante est de ne pas 
aborder les problèmes directement, par voie 
d’analyse, mais de procéder synthétiquement, de 
tirer des conséquences d’indices extérieurs ; au lieu 
de pénétrer dans la question, pour atteindre le fond 
des choses, il s’en tient aux caractères extérieurs, 
voire même aux mots. Cette méthode égare 
facilement, et dans les problèmes plus complexes ne 
conduit jamais à la solution. Ici il s’arrête court 
devant la prétendue antithèse entre le nécessaire et 
le volontaire, comme devant un mur : or, ce n’est 
qu’en s’élevant au-dessus de cette contradiction 
apparente qu’on peut atteindre à un point de vue 
supérieur, d’où l’on reconnaît que le volontaire est 
nécessaire précisément en tant que volontaire, à 
cause du motif qui détermine la volonté, sans lequel 
une volition est tout aussi peu possible que sans un 
sujet voulant ; ce motif est d’ailleurs une cause, aussi 
bien que la cause mécanique, dont il ne se distingue 
que par des caractères secondaires. Aristote le 
reconnaît lui-même (Eth. Eudem. II, 10) : « Le cujus 
gratiâ (la cause finale) est elle-même une espèce de 
cause ». 

C’est pourquoi cette antinomie entre le volontaire 
et le nécessaire n’est aucunement fondée ; bien 



 

qu’aujourd’hui encore plusieurs prétendus 
philosophes en soient encore là-dessus au même 
point qu’Aristote. 

Cicéron expose assez clairement la question du 
libre arbitre, dans le livre De Fato (c. 10 et c. 17). Le 
sujet de son ouvrage le conduit d’ailleurs très 
facilement et très naturellement à l’examen de cette 
difficulté. Cicéron est personnellement partisan du 
libre arbitre ; mais nous voyons par lui que déjà 
Chrysippe et Diodore ont dû se faire du problème 
une idée assez exacte. – Il faut aussi signaler le 13e 
dialogue des morts de Lucien, entre Minos et 
Sostrate, dans lequel le libre arbitre et avec lui la 
responsabilité sont expressément niés. 

Le 4e Livre des Machabées, dans la Bible des 
Septante (il manque dans la Bible de Luther), est lui-
même en quelque façon une dissertation sur le libre 
arbitre, en tant qu’il y est prouvé que la raison 
possède la force de surmonter toutes les passions et 
toutes les affections, ce que l’auteur confirme par 
l’exemple des martyrs juifs dans le second livre. 

La plus ancienne expression précise à moi connue 
de notre problème se trouve dans Clément 
d’Alexandrie, qui dit (Strom. 1, § 17) : « Ni les éloges, 
ni les honneurs, ni les supplices ne sont fondés en 
justice, si l’âme n’a pas la libre puissance de désirer 
et de s’abstenir, et si le vice est involontaire. » Puis, 
après une phrase relative à une idée exprimée plus 
haut, il ajoute : « afin qu’autant que possible Dieu ne 
soit pas la cause des vices des hommes. » Cette 



 

conclusion hautement remarquable montre dans 
quelles intentions l’église s’empara aussitôt du 
problème, et quelle solution elle adoptait d’avance 
comme conforme à ses intérêts — Presque deux cents 
ans plus tard nous trouvons la doctrine du libre 
arbitre exposée avec détail par Némésius, dans son 
ouvrage de Naturâ hominis (chap. 35, ad finem, et 
chap. 39-41). Le libre arbitre y est identifié sans plus 
ample discussion avec l’acte volontaire, ou le choix, 
et, en conséquence, exposé et défendu avec ardeur. 
Malgré cela, il y a déjà dans ce livre un pressentiment 
de la véritable question. 

Mais le premier qui ait fait preuve d’une, 
connaissance parfaitement adéquate de noire 
problème avec tout ce qui s’y rattache est le Père de 
l’Église Saint-Augustin, qui, par cette raison, 
quoiqu’il soit bien plutôt un théologien qu’un 
philosophe, mérite d’être pris en considération. 
Toutefois nous le voyons aussitôt plongé dans un 
embarras remarquable, et livré en proie à une 
hésitation et à un doute qui le conduisent jusqu’à des 
inconséquences et à des contradictions, dans ses trois 
livres de libero arbitrio. Il ne veut pas, en effet, à 
l’exemple de Pélage, accorder à l’homme le libre 
arbitre, de crainte que le péché originel, la nécessité 
de la rédemption, et la libre élection à la grâce ne se 
trouvent ainsi supprimés, et qu’en même temps 
l’homme puisse par ses propres forces devenir juste 
et mériter le salut. Il donne même à entendre 
(Argumentum in libros de lib. arb. ex Lib. I, c. 9, 
Retractationum desumtum) que sur ce point de 



 

doctrine (pour lequel Luther combattit si vivement 
plus tard), il en aurait dit encore davantage, si son 
livre n’avait pas été écrit avant l’hérésie de Pélage, 
contre laquelle il rédigea immédiatement son 
ouvrage De la nature et de la grâce. Il dit d’ailleurs 
(de lib. arb. III, 48) : « Si l’homme, étant autrement, 
serait bon, et qu’étant comme il est maintenant, il ne 
le soit pas, et qu’il se trouve dans l’impuissance de 
l’être, soit en ne voyant pas comment il devrait être, 
soit en le voyant sans le pouvoir devenir, qui peut 
douter qu’un tel état ne soit pas une peine et un 
châtiment ? » Plus loin : « On ne doit point s’étonner 
que l’ignorance l’empêche d’avoir une volonté libre 
pour choisir le bien, ni que par la résistance 
habituelle de la chair, dont les forces et les révoltes se 
sont en quelque façon naturellement accrues par la 
succession des temps, et des hommes sujets à la 
mort, il voie ce qu’il faudrait faire, et qu’il le veuille 
sans le pouvoir accomplir. » Et dans l’argument 
précité : « Si donc la volonté même n’est délivrée par 
le secours de Dieu de la servitude qui la fait devenir 
esclave du péché, et si elle n’est aidée pour vaincre les 
vices, les hommes mortels ne peuvent vivre ni avec 
justice ni avec piété. » D’autre part cependant trois 
motifs le sollicitaient à défendre le libre arbitre : 

1° Son opposition envers les Manichéens, contre 
lesquels les trois livres sur le libre arbitre sont 
expressément dirigés, parce qu’ils niaient le libre 
arbitre et admettaient une autre source du mal moral 
et du mal physique. (Le principe du mal, Hylé). C’est 
à eux qu’il fait déjà allusion dans le dernier chapitre 



 

du livre de animæ quantitate : « L’âme a reçu en don 
le libre arbitre, et ceux qui essaient de le lui contester 
par des raisons frivoles (nugatoriis) sont tout à fait 
aveugles. » 

2° L’illusion naturelle, dont nous avons dévoilé 
l’origine, et par l’effet de laquelle le témoignage de la 
conscience « je peux faire ce que je veux » est 
considéré comme l’affirmation du libre arbitre, et le 
volontaire confondu avec le libre (V. De lib. arb. I, 
42) : « Car qu’y-a-t-il de plus au pouvoir de la volonté 
que la volonté elle-même ? » 

3° La nécessité de mettre enharmonie la 
responsabilité morale de l’homme avec la justice de 
Dieu. En effet, la pénétration d’esprit de Saint 
Augustin n’a pas laissée inaperçue une très-haute 
question, si difficile à résoudre que tous les 
philosophes postérieurs, à ce que je sache, trois 
seulement exceptés (que nous allons pour cela même 
considérer tout à l’heure de plus près), ont préféré 
tourner autour d’elle sans bruit, comme si elle 
n’existait pas. Saint Augustin, au contraire, avec une 
noble franchise, l’énonce sans détour dès les 
premiers mots de son livre de libero arbitrio : « Dis 
moi, je te prie, Dieu n’est-il pas l’auteur du mal ? » Et 
bientôt, d’une façon plus explicite dans le second 
chapitre ; « Puisque nous croyons que Dieu est le 
principe de tous les êtres, et que néanmoins il n’est 
pas l’auteur du péché, notre esprit a quelque peine à 
comprendre comment il se peut faire que les péchés 
étant commis par les âmes, et ces âmes étant créées 
par Dieu, ces péchés ne lui soient pas immédiatement 



 

rapportés comme à leur principe. » À cela, 
l’interlocuteur (Evode) répond : « Vous venez de dire 
précisément ce qui m’embarrasse quand 
j’approfondis cette matière. » – Cette difficulté si 
sérieuse a été reprise de nouveau par Luther, et mise 
en lumière par lui avec toute la fougue de son 
éloquence (De servo arbitrio, p. 144) ; « Que Dieu, 
par sa propre liberté, doive nous imposer à nous la 
nécessité, c’est ce que la raison naturelle elle-même 
nous force d’avouer. — Si l’on accorde à Dieu la 
prescience et la toute-puissance, il suit 
naturellement, par une conséquence irréfragable, que 
nous ne sommes pas créés par nous-mêmes, que 
nous ne vivons ni n'agissons en rien, si ce n’est par sa 
toute-puissance… La prescience et la toute-puissance 
divine sont dans une opposition diamétrale avec 
notre libre arbitre… Tous les hommes sont forcés 
d’admettre, par une conséquence inévitable, que 
nous n’existons pas par notre volonté, mais par la 
nécessité ; de même que nous n’agissons point à 
notre gré, en vertu d’un libre arbitre qui serait en 
nous, mais que Dieu a tout prévu et qu’il nous mène 
par un conseil et une vertu infaillible et immuable, 
etc. » 

Au commencement du 17e siècle, nous 
rencontrons Vanini, qui est tout à fait pénétré de la 
même opinion. Elle est le principe et l’âme de sa 
révolte continuelle contre le Théisme, bien que, par 
égard pour l’esprit de son époque, il ait dû la 
dissimuler avec le plus de ménagements possibles, à 
chaque occasion il y revient, et ne se lasse pas de 



 

l’exposer sous les aspects les plus divers. Par 
exemple, dans son Amphithéâtre de l’éternelle 
Providence, (exercice 16) il dit : « Si Dieu veut le mal 
il le fait, car il est écrit : Il a fait tout ce qu’il a voulu. 
S’il ne le veut pas, comme il n’en a pas moins lieu, il 
faut dire de Dieu, ou qu’il est imprévoyant ou 
impuissant, ou cruel, puisqu’il ne sait ou qu’il ne peut 
pas réaliser sa volonté, ou qu’il néglige de le faire. 
Mais les philosophes repoussent cette doctrine sans 
difficulté, car ils disent que si Dieu ne voulait pas 
d’actions impies en ce monde, il lui suffirait 
assurément d’un seul mouvement de tête pour 
anéantir tout le mal jusqu’aux confins du monde. Qui 
de nous, en effet, pourrait résister à sa volonté ? 
Comment donc le mal se commet-il malgré lui, 
quand lui-même donne aux coupables les forces 
nécessaires ? Et encore, si l’homme pêche malgré la 
volonté divine, Dieu sera donc inférieur à l’homme 
qui le combat et lui résiste ? De là, ils concluent que 
le monde est tel que Dieu le désire, et qu’il serait 
meilleur, si Dieu le voulait meilleur. » – Et dans 
l’exercice 44 : « L’instrument agit toujours d’après la 
direction que lui donne son principal agent : or, 
puisque notre volonté dans ses actes n’est qu’un 
instrument, et que Dieu est l’agent principal, il suit 
que Dieu est responsable des erreurs de notre 
volonté… Notre volonté relève entièrement de Dieu 
pour la substance ; il faut tout rapporter à Dieu, qui a 
fait ainsi ta volonté, et qui la met en mouvement. » 
Plus loin encore : « Puisque l’essence et le 
mouvement de la volonté viennent de Dieu, il faut 
imputer à Dieu toutes les opérations de la volonté, 



 

bonnes ou mauvaises, puisqu’elle n’est qu’un 
instrument dans ses mains. » 

Mais il faut, en lisant Vanini, avoir toujours 
présent à l’esprit qu’il se sert perpétuellement d’un 
artifice consistant à mettre dans la bouche d’un 
contradicteur, comme un sujet d’horreur et de dégoût 
contre lequel il s’insurge, ses véritables opinions, et à 
faire parler ce contradicteur de la façon la plus 
convaincante et la plus solide ; par contre à lui 
présenter, comme réfutation des objections frivoles 
et des arguments boiteux ; après quoi il fait semblant 
de conclure d’un air triomphant, tanquam re benè 
gesta, comptant sur la malice et la pénétration du 
lecteur. Par cette ruse il a même trompé la savante 
Sorbonne, qui, prenant toutes ses hardiesses pour de 
l’or en barres, apposa naïvement son permis 
d’imprimer sur des ouvrages athées. D’autant plus 
douce fut la joie de ces docteurs, lorsque, trois ans 
plus tard, ils le virent brûler vif, après qu’on lui eût 
préalablement coupé cette langue qui avait 
blasphémé contre Dieu. On sait à la vérité que c’est là 
le seul argument puissant des théologiens, et depuis 
qu’on les en a privés, les choses marchent pour eux 
tout à fait à reculons. 

Parmi les philosophes dans le sens plus étroit du 
mot, Hume est, si je ne me trompe, le premier qui 
n’ait pas essayé d’éluder la grave difficulté soulevée 
d’abord par saint-Augustin ; au contraire (sans 
toutefois penser ni à Saint Augustin, ni à Luther, 
encore moins à Vanini), il l’expose ouvertement dans 
son Essai sur la liberté et la nécessité, où il s’exprime 



 

ainsi (ad finem) : « Le dernier auteur de toutes nos 
volitions est le créateur du monde, qui le premier 
imprima le mouvement à cette immense machine, et 
plaça tous les êtres dans cette position particulière 
d’où tout événement subséquent devait résulter par 
une nécessité inévitable. Les actions humaines 
peuvent donc ou bien ne renfermer aucune malice, 
comme procédant d’une cause si parfaite, ou si elles 
en renferment, elles doivent envelopper notre 
créateur dans le blâme qu’elles méritent, puisqu’on 
reconnaît qu’il en est la cause dernière et le véritable 
auteur. Car de même qu’un homme, qui a mis le feu à 
une mine, est responsable de toutes les conséquences 
de cet acte, que la traînée de poudre soit longue ou 
courte, – de même partout où se trouve une chaîne 
continue de modifications nécessaires, l’Être, fini ou 
infini, qui a produit la première doit être également 
regardé comme l’auteur de toutes les autres. » Il fait 
un essai pour résoudre cette difficulté, mais il avoue 
en terminant qu’il la considère comme 
insurmontable. 

Kant lui même, indépendamment de ses 
prédécesseurs, se heurte à cette pierre de la difficulté, 
dans la Critique de la raison pratique, p. 180 et 
suivantes de la 4° édition, et p. 232 de l’édition 
Rosenkranz : « Il semble nécessaire, aussitôt qu’on 
admet Dieu comme cause première universelle, 
d’accorder qu’il est la cause de l’existence de la 
substance même. Dès lors les actions de l’homme ont 
leur cause déterminante en quelque chose qui est 
tout à fait hors de son pouvoir, c’est-à-dire dans la 



 

causalité d’un être suprême distinct de lui, de qui 
dépend absolument son existence, et toutes les 
déterminations de sa causalité… L’homme serait 
comme une marionnette ou comme un automate de 
Vaucanson, construit et mis en mouvement par le 
suprême ouvrier, que la conscience de lui-même en 
ferait sans doute un automate pensant ; mais il serait 
la dupe d’une illusion, en prenant pour la liberté la 
spontanéité dont il aurait conscience, car celle-ci ne 
mériterait ce nom que relativement, puisque, si les 
causes prochaines qui le mettraient en mouvement, 
et toute la série des causes, en remontant à leurs 
causes déterminantes, étaient intérieures, la cause 
dernière et suprême devait être placée dans une main 
étrangère. » 

Il s’efforce de lever cette grave difficulté en faisant 
intervenir la distinction entre la chose en soi et le 
phénomène : mais il est si évident que cette 
distinction ne change rien au fond de la difficulté, 
que je suis convaincu qu’il ne l’a nullement 
considérée comme une solution sérieuse. Lui-même 
d’ailleurs en confesse l’insuffisance, p. 184, et il 
ajoute : « Mais je demande si toute autre explication 
que l’on a tentée ou que l’on pourra essayer dans la 
suite, est plus facile et plus aisée à comprendre ? On 
dirait plutôt que les docteurs dogmatiques de la 
métaphysique ont cherché à prouver leur subtilité 
plus que leur sincérité, en éloignant autant que 
possible de nos yeux ce point difficile, dans 
l’espérance que s’ils n’en parlaient pas du tout, il se 
pourrait que personne n'y songeât. » 



 

Après avoir ainsi rapproché les témoignages de 
penseurs si différents, qui pourtant disent tous la 
même chose, je reviens à notre Père de l’Église. Les 
raisons par lesquelles saint Augustin espère écarter la 
difficulté dont il a déjà pressenti toute la gravité sont 
théologiques, non philosophiques, et par conséquent 
n’ont pas une valeur absolue. L’appui de ces mêmes 
raisons est, comme je l’ai dit plus haut, le troisième 
motif pour lequel il cherche à défendre la doctrine 
d’un libre arbitre accordé par Dieu à l’homme. 
L’hypothèse d’une pareille liberté, s’interposant entre 
le créateur et les péchés de sa créature, serait 
véritablement suffisante pour résoudre toute la 
difficulté ; à la condition toutefois que cette 
conception, si facile à affirmer en paroles et 
satisfaisante peut-être pour une pensée qui ne va pas 
beaucoup plus loin que les mots, pût du moins, 
quand on la soumet à un examen plus sérieux, et plus 
profond, rester intelligible (pensable). Or comment 
peut-on se figurer qu’un être dont toute l’existence et 
toute l’essence sont l’ouvrage d’un autre puisse 
cependant se déterminer lui-même dès l’origine et 
dans le principe, et par conséquent être responsable 
de ses actes ? Le principe operari sequitur esse, c’est-
à-dire que les actions de chaque être sont des 
conséquences nécessaires de son essence, détruit 
cette supposition, mais lui-même il est inébranlable. 
Si un homme agit perversement, cela résulte de ce 
qu’il est pervers. À ce principe se rattache encore le 
corollaire ergo unde esse, inde operari, (d’où vient 
l’essence, de là vient aussi l’action.) Que dirait-on de 
l’horloger qui s’irriterait contre sa montre parce 



 

qu’elle marche mal ? Quelque désir que l’on éprouve 
de faire de la volonté une tabula rasa, on ne pourra 
cependant pas s’empêcher d’avouer, que si, de deux 
hommes, l’un suit par hasard une façon d’agir 
entièrement opposée à celle de l’autre, au point de 
vue moral, cette différence, qui doit évidemment 
provenir de quelque chose, a sa raison d’être soit 
dans les circonstances extérieures, (auquel cas il est 
évident que la faute n’est pas imputable à l’homme), 
soit dans une différence originelle entre leurs 
volontés mêmes, et alors le mérite ou le démérite ne 
saurait leur être attribué, si tout leur être et toute leur 
substance sont l’œuvre d’autrui. Après que les grands 
hommes dont nous avons invoqué le témoignage se 
sont vainement efforcés de sortir de ce labyrinthe par 
quelque issue, j’avoue volontiers à mon tour que 
penser à la responsabilité morale de la volonté 
humaine sans admettre en principe l’aséité de 
l’homme, est une chose qui dépasse ma puissance de 
conception. C’est sans doute le sentiment de la même 
impossibilité qui a dicté à Spinoza les définitions 7 et 
8 par lesquelles débute son Éthique : « Une chose est 
libre quand elle existe par la seule nécessité de sa 
nature et n’est déterminée à agir que par soi-même ; 
une chose est nécessaire ou plutôt contrainte quand 
elle est déterminée par une autre chose à exister et à 
agir suivant une certaine loi déterminée. » 

Si en effet une mauvaise action provient de la 
nature, c’est-à-dire de la constitution innée de 
l’homme, la faute en est évidemment à l’auteur de 
cette nature. C’est pour échapper à cette conséquence 



 

qu’on a inventé le libre arbitre. Mais en admettant 
celui-ci il n’est absolument pas possible de concevoir 
d’où une mauvaise action puisse provenir ; parce 
qu’au fond il n’est qu’une qualité négative, et 
implique seulement que rien n’oblige ou n’empêche 
l’homme d’agir de telle ou telle façon. Mais alors il 
faut renoncer absolument à expliquer quelle est la 
source dernière d’où découle l’action, puisqu’on ne 
vent pas la faire dériver de la nature innée ni de la 
nature acquise de l’homme, ce qui ferait retomber la 
faute sur son créateur ; ni des circonstances 
extérieures seules, car alors on pourrait l’attribuer au 
hasard, l’homme restant innocent dans les deux 
hypothèses. — tandis qu’on le rend pourtant 
responsable. L’image naturelle d’une volonté libre est 
une balance non chargée ; elle se tient immobile, et 
ne sortira jamais de son état d’équilibre à moins 
qu’on ne place quelque objet dans un de ses plateaux. 
Comme la balance est incapable de se mettre d’elle-
même en mouvement, de même la libre Volonté ne 
peut pas tirer de son propre fonds la moindre action ; 
et cela, en vertu du principe que rien ne se fait de 
rien. La balance doit-elle s’incliner d’un côté ? il faut 
qu’un corps étranger soit placé sur un des plateaux, 
et c’est ce corps qui sera ensuite la cause du 
mouvement. Pareillement toute action humaine doit 
être produite par quelque force, qui agisse d’une 
façon positive, et soit quelque chose de plus que cette 
qualité toute négative de la liberté. Mais ceci ne peut 
s’expliquer que de deux manières : ou bien les motifs, 
c’est-à-dire les circonstances extérieures, produisent 
l’action par eux-mêmes : et alors il est évident que 



 

l’homme n’est pas responsable (il faudrait aussi, dans 
cette hypothèse, que tous les hommes agissent 
exactement de même dans les mêmes 
circonstances) ; ou bien l’action provient de la 
réceptivité (accessibilité) de l’homme pour tels ou 
tels motifs, c’est-à-dire du caractère inné, des 
tendances originellement existantes, qui peuvent 
différer d’individu à individu, et d’après lesquelles les 
motifs exercent leur action. Mais alors l’hypothèse du 
libre arbitre disparaît, parce que ces tendances 
représentent précisément le poids placé sur le 
plateau de la balance. La responsabilité de nos fautes 
retombe sur celui qui a mis en nous ces penchants, 
c’est-à-dire sur celui dont l’homme, avec les instincts 
primitifs de sa nature, est l’ouvrage. Donc la 
condition indispensable de la responsabilité morale 
de l’homme est son aséité, c’est-à-dire, qu’il soit lui-
même son propre ouvrage. 

Toutes les considérations exposées 
précédemment sur cette épineuse question font 
concevoir quelles immenses conséquences sont 
attachées à la croyance au libre arbitre, qui creuse un 
abîme sans fond entre le créateur et les péchés de sa 
créature. Aussi n’est-il pas surprenant que les 
théologiens adhèrent si obstinément à cette doctrine, 
et que leurs humbles serviteurs et défenseurs les 
professeurs de philosophie, les appuient avec tant 
d’ardeur et un si profond sentiment de leurs devoirs 
envers eux, que, sourds et aveugles en présence des 
dénégations les plus concluantes des grands 
penseurs, ils soutiennent le libre arbitre et 



 

combattent pour lui, comme pro aris et focis. 

Mais pour terminer enfin mon examen de 
l’opinion de saint Augustin, je dirai qu’elle peut se 
réduire à ceci, que l’homme n’a eu un libre arbitre 
absolu qu’avant sa chute, mais que depuis, devenu la 
proie du péché, il n’a plus à espérer son salut que de 
la prédestination et de la rédemption, – ce qui 
s’appelle parler en vrai Père de l’Église. 

Cependant, grâce à saint Augustin et à la dispute 
entre les Manichéens et les Pélagiens, la philosophie 
est enfin parvenue à se faire une idée nette et exacte 
de notre problème. Dès lors, les travaux de la 
scholastique lui donnèrent de jour en jour plus de 
précision : le sophisme de Buridan et le passage cité 
de Dante en sont des témoignages. – Mais le premier 
qui toucha au cœur même de la question est, à ce 
qu’il me semble, Thomas Hobbes, qui publia en 1656 
un ouvrage spécial sur ce sujet, intitulé : Quæstiones 
de libertate et neeessitate, contra Doetorem 
Branhallum : ce livre est rare aujourd’hui. Il se 
trouve transcrit en anglais dans les Œuvres morales 
et politiques de Th. Hobbes (1 vol. in-folio, Londres, 
1750, p. 469, et sq). J’en extrais le passage capital que 
l’on va lire (p. 483) : 

« (6) Rien ne tire son origine de soi-même, mais 
de l’action de quelque autre agent immédiat. Donc, 
lorsque pour la première fois l’appétit ou la volonté 
d'un homme se porte vers quelque chose, pour 
laquelle il n’éprouvait précédemment ni appétit ni 
volonté ; la cause de ce mouvement de la volonté 



 

n’est pas la volonté même, mais quelque autre chose 
qui n’est pas en sa puissance. Donc, puisqu’il est hors 
de doute que la volonté est la cause nécessitante des 
actes volontaires, et que d’après ce que je viens de 
dire la volonté est nécessairement causée par d’autres 
choses indépendantes d’elle ; il s’ensuit que tous les 
actes volontaires ont des causes nécessaires, et par 
suite sont nécessités. » 

« (7) Je considère comme une cause suffisante 
celle à qui il ne manque rien qui soit nécessaire à la 
production de l’effet. Une telle cause est aussi une 
cause nécessaire : car, s’il était possible qu’une cause 
suffisante ne produisît pas l’effet, alors il lui 
manquerait quelque chose de ce qu’il faut pour le 
produire ; en ce cas elle ne serait donc pas suffisante. 
Mais s’il est impossible qu’une cause suffisante ne 
produise pas son effet, alors une cause suffisante est 
aussi une cause nécessaire. D’où il est manifeste que 
tout ce qui est produits est produit nécessairement. 
Car toute chose qui est produite a eu une cause 
suffisante, sans quoi elle n’aurait pas été produite : et 
c’est pourquoi aussi les actions volontaires sont 
nécessitées. » 

« (8) La définition ordinaire d’un agent libre 
implique une contradiction, et n’a pas de sens (is 
nonsense) ; car c’est comme si l’on disait qu’une 
cause peut être suffisante, c’est-à-dire nécessitante, 
et cependant que l’effet ne suivra pas. » 

« Tout événement, quelque contingent qu’il 
puisse sembler ou quelque volontaire qu’il puisse 



 

être, est produit nécessairement. (p. 485.) » 

Dans son fameux livre de Cive, c. 1, § 7, il dit : 
« Tout homme est porté à rechercher ce qui lui est 
utile, et à fuir ce qui lui est nuisible, mais surtout le 
plus grand des maux naturels, la mort ; et cela par 
une nécessité naturelle non moins rigoureuse que 
celle qui entraîne la pierre dans sa chute. » 

Aussitôt après Hobbes nous voyons Spinoza, qui 
est imbu de la même conviction. Pour caractériser 
son opinion à ce sujet, quelques citations seront 
suffisantes : 

« La volonté ne peut être appelée cause libre, mais 
seulement cause nécessaire. (Eth., Pars 4, propos. 
32.) – Car la volonté, comme toute chose, demande 
une cause qui la détermine à exister et à agir d’une 
manière donnée. (Corol. II.) 

« Quant à la quatrième objection (le sophisme de 
Buridan), j’ai à dire que j’accorde parfaitement qu’un 
homme, placé dans cet équilibre absolu qu’on 
suppose (c’est-à-dire qui, n’ayant d’autre appétit que 
la faim et la soif, ne perçoit que deux objets, la 
nourriture et la boisson, également éloignés de lui) ; 
j’accorde, dis-je, que cet homme périrait de faim et de 
soif. (Ibid., Pars II, dernière scholie.) » 

« Les décisions de l’âme naissent en elle avec la 
même nécessité que les idées des choses qui existent 
actuellement. Et tout ce que je puis dire à ceux qui 
croient qu’ils peuvent parler, se taire, en un mot agir 
en vertu d’une libre décision de l’âme, c’est qu’ils 
rêvent les yeux ouverts. (Ibid., P. III, propos. 2, 



 

scholie.) » 

« Toute chose est déterminée nécessairement par 
une cause extérieure, à exister et à agir suivant une 
certaine loi. Exemple : Une pierre soumise à 
l'impulsion d’une cause extérieure en reçoit une 
certaine quantité de mouvement en vertu de laquelle 
elle continue de se mouvoir, même quand la cause 
motrice a cessé d’agir. Concevez maintenant que 
cette pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir, 
soit capable de penser, et de savoir qu’elle s’efforce, 
autant quelle peut, de continuer de se mouvoir. Il est 
clair qu’ayant ainsi conscience de son effort, et 
n’étant nullement indifférente entre le repos et le 
mouvement, elle se croira parfaitement libre et sera 
convaincue qu’il n’y a pas d’autre cause que sa 
volonté propre qui la fasse persévérer dans le 
mouvement. Voilà cette liberté humaine dont tous les 
hommes sont si fiers. Au fond, elle consiste en ce 
qu’ils connaissent leurs appétits par la conscience, 
mais ignorent les causes extérieures qui les 
déterminent… J’ai suffisamment expliqué par là mon 
sentiment touchant la nécessité libre et la nécessité 
de contrainte, ainsi que la prétendue liberté des 
hommes. (Lettre 62.) » 

Une circonstance à noter est que Spinoza n’est 
arrivé à cette opinion que dans les dernières années 
de sa vie, c’est-à-dire après avoir passé la 
quarantaine (1672), tandis que plus tôt, en l’année 
1665, comme il était cartésien, il avait soutenu avec 
décision et vivacité la doctrine opposée, dans ses 
Cogitata metaphysica, c. 12, et avait même dit, à 



 

propos du sophisme de Buridan, et en contradiction 
directe avec le dernier scholie de la seconde partie, 
que je viens de citer : « Si nous supputons un homme 
à la place de l’âne dans une telle position d’équilibre, 
cet homme devra être considéré non comme une 
chose pensante, mais comme le plus vil des ânes, s’il 
meurt de faim et de soif, » – J’aurai dans la suite à 
enregistrer le même revirement d’opinion de la part 
de deux grands hommes, preuve nouvelle que ce 
problème, pour être bien compris, exige des efforts 
sérieux et une grande pénétration. 

Hume, dans son Essai sur la liberté et la 
nécessité, dont j’ai cité plus haut quelques lignes, 
s’exprime avec la conviction la plus lumineuse de la 
nécessité des volitions individuelles, les motifs étant 
donnés, et il l’expose de la façon la plus nette et avec 
cette largeur de vues qui lui est particulière. « Ainsi il 
apparaît, dit-il, que la connexion entre les motifs et 
les actes volontaires est aussi régulière et aussi 
uniforme que la connexion entre les motifs et l’effet 
dans toute autre partie de la nature. » Et plus loin : 
« Il semble presque impossible, par conséquent, de 
s’engager dans aucune science ni dans des actions 
d’aucune sorte, sans reconnaître expressément la 
doctrine de la nécessité, et cette liaison intime entre 
les motifs et les actes volontaires, entre le caractère et 
la conduite de chacun. » 

Mais aucun écrivain n’a exposé la nécessité des 
volitions d’une manière aussi complète et aussi 
convaincante que Priestley, dans l’ouvrage qu’il a 
exclusivement consacre à ce sujet : La doctrine de la 



 

nécessité philosophique. Celui que ne persuade pas 
ce livre, écrit dans un style clair et intelligible, doit 
avoir l’esprit véritablement paralysé par les préjugés. 
Pour en résumer les conclusions, j’ajouterai ici 
quelques extraits, que je cite d’après la seconde 
édition. Birmingham, 4782 : 

Préface, P. XX. « Il n’y a pas d’absurdité plus 
évidente pour mon intelligence que la notion de la 
liberté philosophique. – P. 26. Sans un miracle, ou 
l’intervention de quelque cause étrangère, nulle 
volition ni action d’aucun homme n’aurait pu être 
autrement qu’elle n’a été. – P. 37. Quoiqu’une 
inclination ou une affection quelconque de l’esprit 
soit une force qui diffère de la pesanteur, elle 
m’influence et agit sur moi avec autant de nécessité 
et de certitude que cette dernière force agit sur une 
pierre. – P. 43. Dire que la volonté se détermine elle-
même, ne représente absolument aucune idée, ou 
plutôt implique une absurdité, à savoir qu’une 
détermination, qui est un effet, puisse se produire 
sans aucune espèce de cause. Car en dehors de toutes 
les choses qui tombent sous l’appellation commune 
de motifs, il ne reste vraiment rien du tout, qui puisse 
produire la détermination. Qu’un homme se serve de 
tous les mots qu’il voudra, il ne peut pas mieux 
concevoir comment nous pouvons parfois être 
déterminés par des motifs et par fois sans motifs, 
qu’il ne peut se figuier une balance que tantôt des 
poids forcent à s’incliner, et qui tantôt s’incline par 
l’effet d’une espèce de substance qui n’a aucune 
espèce de poids, et qui, par suite, quelle qu’elle puisse 



 

être en elle-même, n’est absolument rien par rapport 
à la balance. – P. 66. Dans la vraie langue 
philosophique, le motif devrait être appelé la cause 
propre de l’action. Il l’est tout autant qu’aucune autre 
chose dans la nature est la cause d’un phénomène 
quelconque. – P. 84. Il ne sera jamais en notre 
pouvoir de choisir entre deux résolutions, quand 
toutes les circonstances antérieures seront 
identiques. – P. 90. Un homme, il est vrai, lorsqu’il se 
reproche à lui-même quelque action particulière dans 
sa conduite passée, peut s’imaginer que, s’il se 
retrouvait dans le même cas, il agirait d’une façon 
différente. Mais c’est là une illusion pure ; et s’il 
s’examine lui-même strictement en tenant compte de 
toutes les circonstances, il peut se convaincre qu’avec 
la même disposition d’esprit, avec précisément la 
même vue des choses qu’il avait alors (abstraction 
faite de toute autre lumière que la réflexion peut lui 
avoir fournie depuis), il n’aurait pas pu agir 
autrement qu’il ne l’a fait, – p. 287. Bref, il n’y a ici 
possibilité de choisir qu’entre la doctrine de la 
nécessité ou l’absurdité la plus complète (absolute 
nonsense). » 

Or il faut remarquer qu’il en a été de Priestley 
exactement comme de Spinoza, comme encore d’un 
autre très grand homme dont je parlerai tout à 
l’heure. Priestley dit en effet dans la préface de la 
première édition, p. XXVII : « Toutefois, je ne me 
convertis pas aisément à la doctrine de la nécessité. 
Comme le docteur Hartley lui-même, je renonçai à 
ma liberté avec bien de la peine, et dans une longue 



 

correspondance, que j’entretins jadis sur ce sujet, j’ai 
soutenu avec opiniâtreté la doctrine de la liberté, 
sans céder le moindrement aux arguments que l’on 
m’objectait alors. » 

Le troisième grand homme qui passa par les 
mêmes alternatives est Voltaire ; il nous l’apprend 
lui-même avec cette grâce et cette naïveté qui 
n’appartiennent qu’à lui. Dans son Traité de 
Métaphysique (chap.7), il avait défendu longuement 
et avec vivacité la vieille doctrine du libre arbitre. 
Mais dans un ouvrage écrit plus de quarante ans 
après, Le Philosophe ignorant, il proclame la 
nécessité rigoureuse des volitions, au chapitre XIII, 
qu’il termine ainsi : « Archimède est également 
nécessité de rester dans sa chambre, quand on l’y 
enferme, et quand il est si fortement occupé d’un 
problème qu’il ne reçoit pas l’idée d’en sortir : 

Ducunt volentem fala, nolentem trahunt 
(Sénèque). L’ignorant qui pense ainsi n’a pas 
toujours pensé de même, mais il est enfin contraint 
de se rendre. » Dans le livre suivant : Le principe 
d’action, il dit (chap. 13) : « Une boule qui en pousse 
une autre, un chien de chasse qui court 
nécessairement et volontairement après un cerf, ce 
cerf qui franchit un fossé immense avec non moins 
de nécessité et de volonté : tout cela n’est pas plus 
invinciblement déterminé que nous le sommes à tout 
ce que nous faisons. » 

N’y a-t-il pas, dans le spectacle de cette triple 
conversion de trois esprits si supérieurs, de quoi 



 

étonner tout homme qui entreprend de combattre 
des vérités aujourd’hui solidement établies, au nom 
du témoignage du sens intime : « Et pourtant je peux 
faire ce que je veux ! » témoignage qui, à la vérité, n’a 
rien du tout à voir dans la question. 

Après de tels exemples, nous ne devons pas être 
surpris que Kant ait admis la nécessité des 
manifestations du caractère empirique sous 
l’influence des motifs, comme une chose entendue à 
l’avance pour lui-même et pour tout le monde, et ne 
se soit pas attardé à en donner une nouvelle 
démonstration. Ses Idées pour une histoire 
universelle commencent par ces mots : « Quelque 
notion que l’on puisse se faire du libre arbitre au 
point de vue de la métaphysique, il est cependant 
hors de doute que les manifestations de cette 
puissance, à savoir les actions humaines, sont, aussi 
bien que tous les autres phénomènes de la nature, 
déterminées par des lois naturelles générales. » – 
Dans la Critique de la Raison pure. (p. 548 de la 1re 
ou p. 557 de la 5e édition), il s’exprime ainsi : 

« Le caractère empirique devant être, comme 
effet, dérivé des phénomènes et de leur règle, donnée 
par l’expérience, toutes les actions de l’homme dans 
le phénomène sont donc déterminées suivant l’ordre 
physique par son caractère empirique et par d’autres 
causes concomitantes : et si nous pouvions pénétrer 
jusqu’au fond tous les phénomènes de son arbitre, il 
n’y aurait pas une seule action humaine qu’on ne pût 
certainement prédire et connaître comme nécessaire, 
en partant de ses conditions antérieures. Sous le 



 

rapport empirique, il n’y a donc aucune liberté, et ce 
n’est cependant que suivant ce caractère que nous 
pouvons considérer l’homme, lorsque nous voulons 
observer seulement, et que nous voulons scruter 
physiologiquement les causes déterminantes de ses 
actions, comme cela se pratique dans 
l’anthropologie. » Dans le même ouvrage, p. 798 de 
la 1re édition ou p. 826 de la cinquième, il dit : « La 
volonté peut aussi être libre, mais uniquement en ce 
qui concerne la cause intelligible de notre vouloir ; 
car pour ce qui est des phénomènes, des expressions 
de cette volonté, c’est-à-dire des actions, nous ne 
pouvons pas les expliquer autrement que comme le 
reste des phénomènes de la nature, c’est-à-dire 
d’après leurs lois immuables, suivant une inviolable 
maxime fondamentale, sans laquelle il est impossible 
de faire aucun usage de notre raison dans l’ordre 
empirique. » 

Et ailleurs encore dans la Critique de la Raison 
pratique (P. 166 de la 4e édition, ou P. 230 de 
l’édition Rosenkranz) : « On peut accorder que, s’il 
nous était possible de pénétrer l’âme d’un homme, 
telle qu’elle se révèle par des actes aussi bien internes 
qu’externes, assez profondément pour connaître tous 
les mobiles, même les plus légers, qui peuvent la 
déterminer, et de tenir compte en même temps de 
toutes les occasions extérieures qui peuvent agir sur 
elle, nous pourrions calculer la conduite future de cet 
homme avec autant de certitude qu’une éclipse de 
lune ou de soleil. » 

Mais ici il rattache sa doctrine de la coexistence de 



 

la liberté et de la nécessité, grâce à la distinction 
entre le caractère intelligible et le caractère 
empirique, doctrine sur laquelle je me propose de 
revenir plus bas, parce que j’y souscris sans réserve. 
Kant l’a exposée deux fois, une première dans la 
Critique de la Raison pure (P. 531-553 de la lre 
édition, ou 500-582 de la cinquième) ; et en second 
lieu, avec plus de clarté, encore, dans la Critique de la 
Raison pratique (P. 469-170 de la 4e édition, ou P. 
224-231 de l’édition Rosenkranz) : tout homme doit 
lire ces pages pensées avec une si éminente 
profondeur, s’il veut se faire une idée précise de la 
conciliation de la liberté humaine et de la nécessité 
[phénoménale] des actions. 

Des productions de tous ces nobles et vénérables 
génies qui m’ont précédé, le travail présent se 
distingue jusqu’ici par deux points principaux. En 
premier lieu, sur l’indication de l’énoncé, j’ai 
soigneusement séparé dans mon analyse la 
perception intérieure de la volonté par la conscience 
de la perception externe des manifestations de celle-
ci (volitions) ; puis je les ai examinées toutes deux 
chacune à part, ce qui m’a permis de signaler pour la 
première fois la source de l’illusion qui exerce une 
action irrésistible sur la plupart des hommes ; en 
second lieu, j’ai considéré la volonté dans ses 
rapports avec tout le reste de la nature, ce que 
personne n’avait fait avant moi ; et ce n’est qu’à 
l’aide des lumières que ces recherches m’ont 
fournies, que le sujet a pu être traité avec toute la 
solidité, toute la clarté, et toute la généralité 



 

méthodique dont il est susceptible. 

Maintenant, encore quelques mots sur un certain 
nombre d’auteurs qui ont écrit après Kant, mais que 
je ne compte point cependant parmi mes 
précurseurs. 

Schelling a publié une paraphrase explicative de la 
doctrine souverainement importante de Kant dont 
j’ai fait l’éloge plus haut, dans son Examen de la 
question du libre arbitre. (P. 465-471.) Cette 
paraphrase, par la vivacité de son coloris, peut servir, 
mieux que l’exposition solide mais un peu sèche de 
Kant, à rendre la question accessible à un grand 
nombre de lecteurs. Du reste il ne m’est pas permis 
de parler de ce travail sans avertir, par respect pour 
la vérité et pour Kant, que Schelling, en y exposant 
une des doctrines les plus importantes et les plus 
dignes d’admiration, je dirai même la plus 
profondément pensée de toutes les théories de Kant, 
ne déclare nulle part ouvertement que le fond au 
moins des idées qu’il développe appartient à Kant : 
bien plus, il s’exprime de telle sorte que la majeure 
partie des lecteurs, auxquels le contenu des ouvrages 
longs et difficiles du grand homme n’est pas 
exactement présent à l’esprit, doivent s’imaginer 
qu’ils ont sous les yeux les propres pensées de 
Schelling. Un exemple choisi entre beaucoup d’autres 
démontrera combien le résultat a été conforme à 
l’intention de l’auteur. Aujourd’hui encore un jeune 
professeur de philosophie à Halle, M. Erdmann, dit 
dans son livre intitulé l’Âme et le corps (p. 110) : 
« Quoique Leibniz, de même que Schelling dans sa 



 

dissertation sur la liberté, admette que l’âme se 
détermine avant le temps (extemporellement), etc. » 
Schelling est donc sur ce point à l’égard de Kant dans 
l’heureuse position d’Améric Vespuce par rapport à 
Colomb : la découverte faite par un autre se trouve 
signée de son nom. Il est juste de dire d’ailleurs que 
c’est là un fruit de sa sagacité et non point du hasard. 
Car il commence ainsi son chapitre, p. 465 : 

« C’est à l’idéalisme que revient le mérite d’avoir 
transporté la question de la liberté sur le terrain (du 
choix extemporel), etc., » et immédiatement après 
suit l’exposition des idées kantiennes. Ainsi, au lieu 
de nommer ici Kant, ce qui eût été conforme à la 
loyauté, il dit finement l’idéalisme ; mais sous cette 
expression équivoque chacun entendra la philosophie 
de Fichte et la première manière fichtienne de 
Schelling, et non pas la doctrine de Kant ; puisque 
celui-ci proteste contre l’appellation d’idéalisme 
donnée à sa philosophie, par exemple dans les 
Prolégomènes (p. 155 de l’édit. Rosenkranz), et a 
même ajouté à sa seconde édition de la Critique de la 
Raison pure, P. 274, une « Réfutation de 
l’idéalisme. » À la page suivante, Schelling glisse très 
adroitement, dans une phrase incidente, les mots de 
« notion kantienne » de la liberté, apparemment 
pour fermer la bouche à ceux qui se sont déjà aperçus 
que c’est le trésor des idées de Kant que l’auteur 
débite fastueusement comme sa propre marchandise. 
Plus loin (p. 472), il dit encore, au mépris de toute 
vérité et de toute justice, que Kant ne s’est pas élevé 
en théorie jusqu’à ce nouveau point ce vue, etc. ; 



 

tandis que chacun peut constater avec évidence en 
relisant, comme j’ai conseillé de le faire, les deux 
immortels passages de Kant, que c’est précisément ce 
point de vue qui appartient originellement à Kant 
tout seul, et que, sans lui, mille intelligences de la 
force de Messieurs Fichte et Schelling n’auraient 
jamais été capables d’y atteindre. Comme j’avais à 
parler ici du travail de Schelling, je ne pouvais pas 
garder le silence sur ce point ; et je crois, en 
revendiquant pour Kant ce qui incontestablement 
n’appartient qu’à lui, n’avoir fait que remplir mon 
devoir envers ce grand maître de l’humanité, qui seul 
avec Goethe est le légitime objet d’orgueil de la 
nation allemande, et cela surtout à une époque à 
laquelle peut s’appliquer tout particulièrement le mot 
de Goethe : 

« Le peuple des gamins est maître de la voie. » 

Ajoutons que dans le même travail Schelling a mis tout 
aussi peu de pudeur à s’approprier les pensées et les 
expressions mêmes de Jacob Boehme, sans avertir le 
lecteur de la source à laquelle il puisait. 

En dehors de cette paraphrase des idées 
Kantiennes, les Considérations sur le libre arbitre ne 
contiennent rien d’instructif ou qui puisse nous 
donner des lumières nouvelles sur notre problème. 
C’est du reste ce qu’on peut prévoir dès le début en 
lisant la définition : « La liberté est le pouvoir de faire 
le bien ou le mal. » Une telle définition peut être 
bonne pour le catéchisme : mais en philosophie elle 
n’a pas de sens, et par suite elle ne peut conduire à 



 

rien. Car le bien et le mal sont loin d’être de ces 
notions simples (notiones simplices) qui, évidentes 
par elles-mêmes, n’ont besoin d’aucun commentaire, 
d’aucune définition précise, d’aucun fondement 
solide et rationnel. En somme, il n'y a qu’une petite 
partie de cette dissertation qui roule sur le libre 
arbitre : ce qu’on y trouve surtout, c’est la description 
minutieuse d’un Dieu avec lequel Monsieur l’auteur 
(Vorfasser) fait preuve d’une intime accointance, 
puisqu’il nous décrit même son origine ; il faut 
seulement regretter qu’il ne consacre pas un seul mot 
à nous apprendre par quels moyens il a formé cette 
liaison. Le commencement du livre est un tissu de 
sophismes, dont tout homme est capable de 
reconnaître la frivolité, pourvu qu’il ne se laisse pas 
éblouir par l’effronterie du ton avec lequel ils sont 
débités. 

Depuis, et par l’effet même de cette production et 
d’autres semblables, on a vu s’introduire dans la 
philosophie allemande, au lieu de notions claires et 
de recherches loyalement poursuivies, « l’intuition 
intellectuelle » et « la pensée absolue ». Tromper, 
étourdir, mystifier, recourir à tous les tours d’adresse 
pour jeter de la poudre aux yeux du lecteur, est 
devenu la méthode universelle, et partout à 
l’attention qui examine les choses s’est substituée 
l’intention qui les préjuge. Par cet ensemble de 
manœuvres, la philosophie, si l'on peut encore 
l’appeler de ce nom, a dû nécessairement tomber par 
degrés de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elle atteignit 
enfin le dernier degré de l’avilissement dans la 



 

personne de la créature ministérielle Hegel. Cet 
homme, pour anéantir de nouveau la liberté de la 
pensée conquise par Kant, osa transformer la 
philosophie, cette fille de la raison, cette mère future 
de la vérité, en un instrument des intrigues 
gouvernementales, de l’obscurantisme, et du 
jésuitisme protestant : mais pour dissimuler 
l’opprobre, et en même temps pour assurer le plus 
grand encrassement possible des intelligences, il jeta 
sur elle le voile du verbiage le plus creux et du 
galimatias le plus stupide qui ait jamais été entendu, 
du moins en dehors des maisons de fous. 

En Angleterre ou en France, la philosophie est 
restée dans son ensemble presque au même point où 
l’avaient laissée Locke et Condillac. Maine de Biran, 
que son éditeur, M. Cousin, appelle « le premier 
métaphysicien français de mon temps », se montre, 
dans ses Nouvelles considérations sur les rapports 
du physique et du moral (publiées en 1834), partisan 
fanatique de la liberté d’indifférence, et il l’accepte 
comme une vérité qui s’entend tout à fait de soi. C’est 
ainsi que procèdent plusieurs des écrivains 
philosophiques plus récents de l’Allemagne : la 
liberté d’indifférence, déguisée sous le nom de 
« liberté morale », passe à leurs yeux pour la chose 
du monde la plus assurée, absolument comme si tous 
les grands hommes que j’ai nommés plus haut 
n’avaient jamais vécu. Ils déclarent que le libre 
arbitre nous est immédiatement prouvé par la 
conscience, et que le témoignage de celle-ci rétablit 
d’une façon si inébranlable, que tous les arguments 



 

qui le combattent ne peuvent être que des sophismes. 
Cette sereine confiance provient tout simplement de 
ceci, que ces braves gens ne savent même pas ce 
qu’est et ce que signifie le libre arbitre ; dans leur 
naïveté, ils n’entendent par ce mot que la 
souveraineté de la volonté sur les membres du corps, 
souveraineté que jamais un homme raisonnable n’a 
révoquée en doute, et dont la fameuse affirmation 
« je peux faire ce que je veux » est une expression 
précise. Ils s’imaginent de très bonne foi que c’est là, 
ce qui constitue le libre arbitre, et sont tout fiers de le 
voir ainsi au-dessus de toute controverse. Voilà l’état 
de naïveté et d’ignorance auquel, après un passé si 
glorieux, la philosophie hégélienne a ramené la 
pensée en Allemagne ! À la vérité on pourrait crier à 
des gens de cette espèce : 

« N’êtes-vous pas comme les femmes, qui toujours, 
En reviennent à leur premier mot, 
Après qu’on leur a parlé raison pendant des heures ? » 

Toutefois il faut dire que les motifs théologiques 
signalés plus haut peuvent exercer une secrète influence 
sur un bon nombre d’entre eux. 

À leur suite, écoutons avec quelle avidité les 
écrivains qui s’occupent de médecine, de zoologie, 
d’histoire, de belles-lettres, saisissent aujourd’hui les 
moindres occasions de prôner la « liberté de 
l’homme, » la « liberté morale ! » Cela leur suffit 
pour se croire quelque chose. À la vérité, ils ne se 
laissent pas amener à donner des explications sur ces 
mots : mais si l’on pouvait sonder le fond de leurs 



 

idées, on trouverait que par leur liberté morale ils 
entendent, ou bien je ne sais quoi dénué de tout sens, 
ou bien notre bonne vieille liberté d’indifférence, 
sous quelque sublime phraséologie qu’ils puissent la 
déguiser, c’est-à-dire une notion de l’absurdité de 
laquelle on ne réussira peut-être jamais à convaincre 
le vulgaire, mais que du moins des savants devraient 
se garder d’affirmer avec tant de naïveté ! Aussi y a-t-
il parmi eux quelques peureux, qui sont bien 
amusants : n’osant plus parler du libre arbitre, ils 
évitent ce mot et disent prétentieusement « la liberté 
de l’esprit » – et ils espèrent s’esquiver ainsi. Je vois 
le lecteur me demander d’un air intrigué : « Et 
qu’entendent-ils par là ? » Je suis heureusement en 
état de le lui dire : Rien, absolument rien : – si les 
mots en allemand signifient quelque chose, ce n’est là 
qu’une expression vague, à proprement parler privée 
de sens, sous le couvert de laquelle leur platitude et 
leur lâcheté s’efforcent de se dissimuler. Le mot 
« esprit », expression à la vérité tropologique, 
désigne pour tout le monde l’ensemble des facultés 
intellectuelles, par opposition à la volonté. Or ces 
facultés ne doivent nullement être libres dans leur 
exercice, mais se conformer toujours aux lois de la 
logique et de plus rester subordonnées à l’objet 
particulier qu’elles conçoivent et en harmonie avec 
lui, de sorte que leur conception soit pure, c’est-à-
dire objective, et qu’il n’y ait jamais lieu de dire : Stat 
pro ratione voluntas. En somme, cet « esprit » qui 
aujourd’hui s’étale partout dans la littérature 
allemande, est un compagnon des plus suspects 
auquel il faut toujours demander son passeport 



 

quand on le rencontre. Son métier le plus habituel est 
de servir de masque à la pauvreté intellectuelle 
associée à la lâcheté. D’ailleurs le mot esprit (geist) 
est, comme on sait, parent du mot gaz, qui lui-même, 
dérivé de l’arabe et introduit dans nos vocabulaires 
par l’alchimie, signifie vapeur ou air, de même que 
spiritus, animus, est parent de vent. 

Tel est, dans le monde philosophique et dans le 
monde savant, l’état actuel des intelligences au sujet 
du problème qui nous occupe, après tout ce qu’ont 
enseigné sur ce point tant de grands esprits dont 
nous venons de rappeler les noms ; ce qui permet de 
constater une fois de plus que non seulement la 
nature, à toutes les époques, n’a produit qu’un 
nombre très restreint de véritables penseurs, mais 
que ces penseurs eux mêmes n’ont vécu que pour un 
très petit nombre de leurs semblables. C’est pour 
cette raison que la folie et l’erreur règnent 
continuellement sur le monde. 

Dans une question de morale, le témoignage des 
grands poètes est aussi d’un certain poids. Leurs 
opinions ne se sont pas formées à la suite d’une étude 
systématique ; mais la nature humaine est ouverte à 
leurs pénétrants regards, et leurs yeux atteignent 
immédiatement à la vérité. – Dans Shakespeare 
(Measure for Measure, acte II, sc. II), Isabella 
demande au tyran Angelo la grâce de son frère 
condamné à mort : 

ANGELO. Je ne veux pas lui pardonner. 
ISABELLA. Mais le pourriez-vous, si vous le vouliez ? 



 

ANGELO. Songez que ce que je ne veux pas faire, je ne 
peux pas le faire. 

Walter Scott aussi, ce grand connaisseur et ce grand 
peintre du cœur humain et de ses impulsions les plus 
secrètes, a mis en lumière cette profonde vérité, dans La 
source de St-Ronan, vol. 3, chap. 6. Il nous représente une 
pécheresse qui meurt dans le repentir, et qui essaie sur 
son lit de mort de soulager par des aveux sa conscience 
troublée : il lui prête entre autres les paroles suivantes : 
« Allez, et abandonnez-moi à mon destin. Je suis la plus 
détestable créature qui ait jamais vécu : détestable à moi-
même, ce qui est le pire : car même dans ma pénitence il y 
a un secret murmure qui me dit que si je me trouvais de 
nouveau dans les mêmes circonstances qu’autrefois, je 
referais toutes les misérables actions que j’ai commises, et 
bien plus encore. Oh ! que Dieu me vienne en aide, pour 
écraser cette criminelle pensée ! » 

Comme complément à cette poétique exposition, 
je citerai le fait suivant, qui lui est pour ainsi dire 
parallèle, et fournit en même temps une preuve très 
convaincante à l’appui de la doctrine de l’invariabilité 
des caractères. Il a passé en 1845 du journal français 
la Presse dans le Times du 2 juillet 1845, d’où je le 
traduis. Il a été publié sous ce titre : Une exécution 
militaire à Oran. « Le 24 mars un Espagnol du nom 
d’Aguilera, alias Gomez, avait été condamné à mort. 
Le jour avant l’exécution, il dit, dans une 
conversation avec son geôlier ; « Je ne suis pas aussi 
coupable qu’on l’a prétendu : on m’accuse d’avoir 
commis trente meurtres, tandis que je n’en ai 
commis que vingt-six. Dès mon enfance j’eus la soif 
du sang : quand j’avais sept ans et demi, je 



 

poignardai un enfant. J’ai assassiné une femme 
enceinte, et plus tard un officier espagnol, en suite de 
quoi je me vis forcé de m’enfuir d’Espagne. Je me 
suis réfugié en France, où j’ai commis deux crimes 
avant d’entrer dans la légion étrangère. De tous mes 
crimes, celui que je regrette le plus est le suivant : en 
1841 je fis prisonnier, à la tête de ma compagnie, un 
commissaire général, escorté d’un sergent, d’un 
caporal et de sept hommes : je les fis tous décapiter. 
La mort de ces gens pèse sur moi : je les vois dans 
mes rêves, et demain je les verrai dans les soldats 
envoyés pour me fusilier. Et néanmoins, si je 
recouvrais ma liberté, j’en assassinerais d’autres 
encore. » 

Le passage suivant, tiré de l’Iphigénie de Gœthe, 
peut encore être rappelé avec avantage ici : 

ARCAS. Car tu n’as pas fait cas de mon fidèle conseil. 
IPHIGÉNIE. Ce que j’ai pu faire, je l’ai fait volontiers. 
ARCAS. Il est temps encore de changer d’avis. 
IPHIGÉNIE. Cela n’est plus en notre pouvoir8. 

Terminons en citant un passage célèbre du 
Wallenstein de Schiller, où notre vérité fondamentale 
se trouve également exprimée avec éclat : 

« Les actions et les pensées humaines, sachez-le, 
Ne sont pas semblables aux vagues de la mer 

emportées par un mouvement aveugle. 
L’intérieur de l’homme, image abrégée du monde 

extérieur, est 

  
8Acte IV, scène 2. 



 

La source profonde d’où elles jaillissent éternellement. 
Elles se produisent nécessairement, comme le fruit de 

l’arbre, 
Et les jeux du hasard ne sauraient les changer. 
Quand j’ai étudié les parties les plus intimes de 

l’homme 
Je connais aussi et ses volontés et ses actions9. » 

Chapitre V : Conclusion et 
considération plus haute 

C’est avec plaisir que dans le chapitre précédent 
j’ai rappelé au souvenir du lecteur le nom de tous 
ceux qui en poésie comme en philosophie ont 
glorieusement soutenu la vérité pour laquelle je 
combats. Toutefois ce ne sont pas les autorités, mais 
les arguments, qui sont les armes propres des 
philosophes : aussi me suis-je servi exclusivement de 
ceux-ci pour établir et défendre mon opinion, à 
laquelle j’espère pourtant avoir donné un tel degré 
d’évidence, que je me crois pleinement justifié à tirer 
la conclusion à non posse ad non esse, dont j’ai parlé 
en commençant. Tout d’abord, après avoir examiné 
les données fournies par le témoignage de la 
conscience, j’ai répondu négativement à la question 

  
9Wallenstein, acte II, scène III. 



 

de l’Académie Royale : maintenant, cette même 
réponse, fondée sur un examen direct et immédiat du 
sens intime, c’est-à-dire à priori, se trouve confirmée 
médiatement et à posteriori : car il est évident que 
lorsqu’une chose n’existe point, on ne saurait trouver 
dans la conscience les données nécessaires pour en 
démontrer la réalité. 

Quand même la vérité que j’ai démontrée dans ce 
travail appartiendrait à la classe de celles qui peuvent 
échapper à l’intelligence prévenue d’une multitude 
aux vues bornées, et même paraître choquantes aux 
faibles et aux ignorants, une telle considération ne 
devait toutefois pas me retenir de l’exposer sans 
détours et sans réticences ; car je ne m’adresse pas en 
ce moment au peuple, mais à une Académie éclairée, 
qui n’a pas mis au concours une question aussi 
opportune en vue d’enraciner plus profondément les 
préjugés, mais en l’honneur de la vérité. – En outre, 
tant qu’il s’agit encore d’établir et de consolider une 
idée juste, celui qui poursuit loyalement la vérité doit 
toujours considérer uniquement les arguments qui la 
confirment, et non les conséquences qu’elle peut 
entraîner, ce qu’il sera toujours temps de faire quand 
cette idée sera solidement établie. Peser uniquement 
les raisons, sans se préoccuper des conséquences, et 
ne pas se demander tout d’abord si une vérité 
nouvellement reconnue s’accorde ou non avec le 
système de nos autres convictions, – telle est la 
méthode que Kant a déjà recommandée, et je ne 
saurais m’empêcher de répéter ici ses propres 



 

paroles10 : 

« Cela confirme cette maxime déjà reconnue et 
vantée par d’autres, que dans toute recherche 
scientifique il faut poursuivre tranquillement son 
chemin avec toute la fidélité et toute la sincérité 
possibles, sans s’occuper des obstacles qu’on pourrait 
rencontrer ailleurs, et ne songer qu’à une chose, 
c’est-à-dire à l’exécuter pour elle-même, en tant que 
faire se peut, d’une façon exacte. Une longue 
expérience m’a convaincu que ce qui, au milieu d’une 
recherche, m’avait parfois paru douteux, comparé à 
d’autres doctrines étrangères, quand je négligeais 
cette considération et ne m’occupais plus que de ma 
recherche, jusqu’à ce qu’elle fût achevée, finissait par 
s’accorder parfaitement et d’une manière inattendue 
avec ce que j’avais trouvé naturellement, sans avoir 
égard à ces doctrines, sans partialité et sans amour 
pour elles. Les écrivains s’épargneraient bien des 
erreurs, bien des peines perdues (puisqu’elles ont 
pour objet des fantômes), s’ils mouvaient se résoudre 
à mettre plus de sincérité dans leurs travaux. » 

Ajoutons à cela que nos connaissances 
métaphysiques sont encore bien loin d’être assez 
certaines pour que nous ayons le droit de rejeter 
aucune vérité solidement démontrée, par cela seul 
que ses conséquences semblent en contradiction avec 
elles. Bien plus, toute vérité prouvée et établie est une 
conquête sur le domaine de l’inconnu dans le grand 
problème du savoir en général, et un ferme point 

  
10Critique de la Raison Pratique, p. 239 de l’édition Rosenkranz. 



 

d’appui où l’on pourra appliquer les leviers destinés à 
remuer d’autres fardeaux ; c’est aussi un point fixe 
d’où l’on peut s’élancer d’un seul bond, dans les 
occasions favorables, pour considérer l’ensemble des 
choses d’un point de vue plus élevé. Car 
l’enchaînement des vérités est si étroit dans chaque 
partie de la science, que celui qui a pris possession 
pleine et entière d’une quelconque d’entre elles peut 
légitimement espérer qu’elle sera le point de départ 
d’où il s’avancera vers la conquête du tout. De même 
que pour la solution d’une question difficile d’algèbre 
une seule grandeur donnée positivement est d’une 
importance inappréciable, parce qu’elle rend possible 
cette solution ; ainsi, dans le plus difficile de tous les 
problèmes humains, à savoir la métaphysique, la 
connaissance assurée, démontrée à priori et à 
posteriori, de la rigoureuse nécessité avec laquelle les 
actes humains résultent du caractère et des motifs 
comme un produit de ses facteurs, est un datum 
également sans prix, une vérité à la seule lumière de 
laquelle on peut découvrir la solution du problème 
tout entier. Aussi toute théorie qui ne peut pas 
s’appuyer sur une démonstration solide et 
scientifique doit s’effacer devant une vérité, aussi 
bien fondée, partout où elle se trouve en opposition 
avec elle, bien loin que le contraire ait lieu : et sous 
aucun prétexte la vérité ne doit se laisser entraîner à 
des accommodements et à des concessions, pour se 
mettre en harmonie avec des prétentions énoncées 
au hasard, et peut-être erronées. 

Qu’on me permette encore une observation 



 

générale. Un regard jeté en arrière sur le résultat 
acquis nous donne l’occasion de remarquer que pour 
la solution des deux problèmes qui ont été désignés 
déjà dans le chapitre précédent comme les plus 
profonds de la philosophie moderne, et dont les 
anciens par contre n’avaient qu’une connaissance 
vague, – je veux dire le problème du libre arbitre et 
celui du rapport de l’idéal et du réel, – la raison 
saine, mais (philosophiquement) inculte, n’est pas 
seulement incompétente, mais a même une tendance 
naturelle et décidée à l’erreur, et que, pour l’en 
garantir, l’intervention d’une philosophie déjà fort 
avancée est nécessaire. Il est en effet tout à fait 
naturel au sens commun d’accorder beaucoup trop à 
l’objet dans l’ensemble de la connaissance, et c’est 
pourquoi il a fallu un Locke et un Kant pour montrer 
quelle grande part doit y être attribuée au sujet. Pour 
ce qui concerne la volonté, le sens commun obéit à 
un penchant contraire : il accorde bien trop peu à 
l’objet et beaucoup trop au sujet, en faisant découler 
la volition tout entière du sujet, sans tenir un compte 
suffisant du facteur objectif, à savoir le motif, qui, à 
proprement parler, détermine l’essence individuelle 
des actions, tandis que c’est seulement leur caractère 
général et universel, c’est-à-dire leur caractère moral 
fondamental, qui dérive du sujet. Une interprétation 
aussi inexacte de la vérité, naturelle à inintelligence 
dans le domaine des recherches spéculatives, ne doit 
toutefois pas nous surprendre : car Inintelligence est 
originellement destinée à poursuivre des buts 
pratiques, et aucunement des recherches 
spéculatives. 



 

Si maintenant, à la suite de l’exposition 
précédente, nous avons clairement fait reconnaître 
au lecteur que l’hypothèse du libre arbitre doit être 
absolument écartée, et que toutes les actions des 
hommes sont soumises à la nécessité la plus 
inflexible, nous l’avons par là même conduit au point 
où il peut concevoir la véritable liberté morale, qui 
appartient à un ordre d’idées supérieur. 

Il existe, en effet, une autre vérité de fait attestée 
par la conscience, que j’ai complètement laissée de 
côté jusqu’ici pour ne pas interrompre le cours de 
notre étude. Cette vérité consiste dans le sentiment 
parfaitement clair et sûr de notre responsabilité 
morale, de l’imputabilité de nos actes à nous-mêmes, 
sentiment qui repose sur cette conviction 
inébranlable, que nous sommes nous-mêmes les 
auteurs de nos actions. Grâce à cette conviction 
intime, il ne vient à l’esprit de personne, pas même 
de celui qui est pleinement persuadé de la nécessité 
de l’enchaînement causal de nos actes, d’alléguer 
cette nécessité pour se disculper de quelque écart, et 
de rejeter sa propre faute de lui-même sur les motifs, 
bien qu’il soit établi que par leur entrée en jeu 
l’action dût se produire d’une façon inévitable. Car il 
reconnaît très bien que cette nécessité est soumise à 
une condition subjective, et qu’objectivement, c’est-
à-dire dans les circonstances présentes, par suite 
sous l’influence des mêmes motifs qui l’ont 
déterminé, une action toute différente, voire même 
directement opposée à celle qu’il a faite, était 
parfaitement possible, et aurait pu être accomplie, 



 

pourvu toutefois qu’il eût été un autre : c’est de cela 
seulement qu’il s’en est fallu. Pour lui même, parce 
qu’il est tel et non tel, parce qu’il a tel caractère et 
non tel autre, une action différente n’était à la vérité 
pas possible ; mais en elle-même et par suite 
objectivement, elle était réalisable. Sa responsabilité, 
que la conscience lui atteste, ne se rapporte donc à 
l’acte même que médiatement et en apparence : an 
fond, c’est sur son caractère qu’elle retombe ; c’est de 
son caractère qu’il se sent responsable. Et c’est aussi 
de celui-là seul que les autres hommes le rendent 
responsable, car les jugements qu’ils portent sur sa 
conduite rejaillissent aussitôt des actes sur la nature 
morale de leur auteur. Ne dit-on pas, en présence 
d’une action blâmable : « Voilà un méchant homme, 
un scélérat, » ou bien : « C’est un coquin ! » – ou 
bien : « Quelle âme mesquine, hypocrite, et vile ! » – 
C’est sous cette forme que s’énoncent nos 
appréciations, et c’est sur le caractère même que 
portent tous nos reproches. L’action, avec le motif 
qui l’a provoquée, n’est considérée que comme un 
témoignage du caractère de son auteur ; elle est 
d’ailleurs le symptôme le plus sûr de sa moralité, et 
montre pour toujours et d’une façon incontestable 
quelle est la nature de son caractère. C’est donc avec 
une grande pénétration qu’Aristote a dit : « Nous 
louons ceux qui ont déjà fait leurs preuves. Les actes, 
en effet, sont le signe de la disposition intérieure, à 
tel point que nous louerions même celui qui n’a pas 
encore agi si nous avons confiance qu’il est disposé à 
le faire (Rhétorique, 1, 9). » Ce n’est pas sur une 
action passagère, mais sur les qualités durables de 



 

son auteur, c’est-à-dire sur le caractère dont elle 
émane, que portent la haine, l’aversion et le mépris. 
Aussi, dans toutes les langues, les épithètes 
marquant la perversion morale, les termes d’injure 
qui la flétrissent, sont bien plus souvent des attributs 
applicables à l’homme qu’aux actions mêmes dont il 
se rend coupable. On les applique à son caractère 
(car c’est à lui qu’incombe véritablement la faute), 
lorsque ses manifestations extérieures, c’est-à-dire 
ses actes, ont révélé sa nature particulière et permis 
de l’apprécier. 

Là où est la faute doit être également la 
responsabilité : et puisque le sentiment de cette 
responsabilité est l’unique donnée qui nous fasse 
induire l’existence de la liberté morale, la liberté elle-
même doit résider là où la responsabilité réside, à 
savoir : dans le caractère de l’homme. Cette 
conclusion est d’autant plus nécessaire que nous 
sommes persuadé que la liberté ne saurait se trouver 
dans les actions individuelles, qui s’enchaînent 
d’après un rigoureux déterminisme une fois que le 
caractère est donné. Or le caractère comme il a été 
montré dans le troisième chapitre est inné et 
invariable. 

Nous allons maintenant considérer d’un peu plus 
près la liberté entendue dans ce dernier sens, le seul 
pour lequel des données positives existent, afin 
qu’après avoir refusé d’admettre la liberté comme un 
fait de conscience et en avoir déterminé le véritable 
siège, nous nous efforcions autant que possible de 
nous en faire une idée nette au point de vue 



 

philosophique. 

Dans le troisième chapitre, on a vu que chaque 
action humaine est le produit de deux facteurs : le 
caractère individuel et le motif. Cela ne signifie 
aucunement qu’elle soit une espèce de moyen terme, 
de compromis entre le motif et le caractère ; au 
contraire elle satisfait pleinement à chacun deux, en 
s’appuyant, dans toute sa possibilité, sur les deux à la 
fois ; car il faut et que la cause active puisse agir sur 
ce caractère, et que ce caractère soit déterminable par 
une telle cause. Le caractère est l’essence 
empiriquement reconnue, constante et immuable, 
d’une volonté individuelle. Or, comme ce caractère 
est pour toute action un facteur aussi nécessaire que 
le motif, on comprend par là le sentiment qui nous 
atteste que tous nos actes émanent de nous-mêmes, 
et cette affirmation « je veux », qui accompagne 
toutes nos actions, en vertu de laquelle chacun doit 
les reconnaître comme siennes, et en accepter la 
responsabilité morale. Nous retrouvons ici ce « je 
veux, et ne veux jamais que ce que je veux » que nous 
rencontrions plus haut dans l’examen du témoignage 
de la conscience, et qui égare le sens commun jusqu’à 
lui faire soutenir obstinément l’existence d’une 
liberté absolue du faire ou du ne pas faire, d’un 
liberum arbitrium indifferentiæ. Ce sentiment n’est 
rien de plus que la conscience du second facteur de 
l’acte, qui en lui-même serait tout à fait insuffisant 
pour le produire et qui, par contre, le motif 
intervenant, est également incapable de faire obstacle 
à sa production. Mais ce n’est qu’après avoir été 



 

amené ainsi à des manifestations actives, qu’il donne 
à connaître sa véritable nature à l’entendement, 
lequel, dirigé vers le dehors plutôt que vers le dedans, 
n’apprend à connaître l’essence de la volonté qui se 
trouve associée à lui dans une même personne, que 
par l’observation empirique de ses manifestations. 
C’est, à proprement parler, cette connaissance de 
plus en plus immédiate et intime avec nous-mêmes 
qui constitue la conscience morale laquelle, par cette 
raison, ne fait entendre sa voix directement qu’après 
l’action. Avant l’action, elle intervient tout au plus 
indirectement, en nous obligeant, au moment de la 
délibération, à tenir compte de son entrée enjeu 
prochaine, que nous nous figurons grâce à nos 
réflexions et à nos retours sur les cas analogues, au 
sujet desquels elle s’est déjà prononcée. 

Il convient à présent de rappeler au lecteur 
l'implication proposée par Kant et déjà mentionnée 
au chapitre précédent, sur le rapport entre le 
caractère intelligible et le caractère empirique, grâce 
à laquelle se concilient la liberté et la nécessité. Cette 
théorie appartient à ce que ce grand homme, et je 
dirai même à ce que toute l’humanité a jamais 
produit de plus beau et de plus profond. Il me suffit 
d’y renvoyer, car ce serait m’étendre inutilement que 
de la reprendre ici. Par elle seule on peut concevoir, 
dans la mesure des forces humaines, comment la 
nécessité rigoureuse de nos actes est néanmoins 
compatible avec cette liberté morale dont le 
sentiment de notre responsabilité est un irrécusable 
témoignage ; par elle encore, nous sommes les 



 

véritables auteurs de nos actions, et celles-ci nous 
sont moralement imputables. 

La distinction entre le caractère empirique et le 
caractère intelligible, telle que Kant l’a exposée, 
relève du même esprit que sa philosophie tout 
entière, dont le trait dominant est la distinction entre 
le phénomène et la chose en soi. Et de même que 
pour Kant la réalité empirique du monde sensible 
subsiste concurremment avec son idéalité 
transcendantale, ainsi la rigoureuse nécessitation 
(empirique) de nos actes s’accorde avec notre liberté 
transcendantale. Car le caractère empirique, entant 
qu’objet de l’expérience, est, comme l’homme tout 
entier, un simple phénomène, soumis par suite aux 
formes de tout phénomène – le temps, l’espace et la 
causalité – et régi par leurs lois. Par contre, la 
condition et la base du caractère phénoménal que 
l’expérience nous révèle, indépendante, en tant que 
chose en soi, de ces formes, et soustraite par suite à 
tout changement dans le temps, demeurant 
constante et immuable, s’appelle le caractère 
intelligible, c’est-à-dire la volonté de l’homme en tant 
que chose en soi. Ainsi considérée, elle a sans doute 
la liberté absolue pour privilège, c’est-à-dire qu’elle 
est indépendante de la loi de causalité (en tant que 
celle-ci est simplement la forme des phénomènes) ; 
mais cette liberté est transcendantale, c’est-à-dire 
qu’elle est invisible dans le monde de l’expérience. 
Elle n’existe qu’autant que nous faisons abstraction 
de l’apparence phénoménale et de toutes ses formes, 
pour nous élever jusqu’à cette réalité mystérieuse, 



 

qui, placée hors du temps, peut être pensée comme 
l’essence intérieure de l’homme en soi. Grâce à cette 
liberté, toutes les actions de l’homme sont 
véritablement son propre ouvrage, malgré la 
nécessité avec laquelle elles découlent du caractère 
empirique, lorsque celui-ci subit l’action des motifs ; 
parce que ce caractère empirique est simplement 
l’apparence phénoménale du caractère intelligible, 
soumis par notre entendement aux formes de 
l’espace, du temps et de la causalité, c’est-à-dire la 
manière et l’aspect sous lesquels se présente à notre 
entendement l’essence propre de notre moi en soi. Il 
suit de là sans doute que la volonté est libre, mais 
seulement en elle-même et en dehors du monde des 
phénomènes. Dans ce monde-ci, au contraire, elle se 
présente déjà avec un caractère général entièrement 
fixé d’avance, auquel toutes les actions doivent être 
conformes ; par suite, lorsqu’elles sont déterminées 
avec plus de précision encore par l’entrée enjeu des 
motifs, elles doivent nécessairement se produire de 
telle ou telle façon, à l’exclusion de toute autre. 

Ces considérations nous conduisent, comme il est 
facile de le voir, à chercher l’œuvre de la liberté 
humaine, non plus, ainsi que le fait le sens commun 
du vulgaire, dans nos actions individuelles, mais 
dans la nature tout entière (existentia et essentia) de 
l’homme, qui doit être considérée comme un acte 
libre, se manifestant seulement, – pour un 
entendement soumis aux formes du temps, de 
l’espace, et de la causalité, – sous l’apparence d’une 
multiplicité et d’une variété d’actions, lesquelles 



 

cependant, précisément à cause de l’unité primitive 
de la chose en soi qu’elles manifestent, doivent toutes 
être revêtues du même caractère, et paraître 
rigoureusement nécessitées par les différents motifs 
qui à chaque fois les provoquent et les déterminent 
individuellement. C’est pourquoi, dans le monde de 
l’expérience, la maxime Operari sequitur Esse (les 
actions sont conformes à l’essence) est une vérité qui 
ne souffre pas d’exceptions. Chaque chose agit 
conformément à sa nature et c’est par ses 
manifestations actives, sous la sollicitation des 
motifs, que sa nature nous est révélée. De même, tout 
homme agit conformément à ce qu’il est, et l’action 
conforme à sa nature est déterminée dans chaque cas 
particulier par l’influence nécessitante des motifs. La 
liberté, qui par suite ne peut pas exister dans 
l’Operari (l’Action), doit résider dans l’Esse (l’Être). 
C’est une erreur fondamentale, un hystéron protéron 
de tous les temps, d’attribuer la nécessité à l’Être et la 
liberté à l’Action ; c’est le contraire qui est le vrai ; 
dans l’Être seul réside la liberté, mais de l’Esse et des 
motifs l’Operari résulte nécessairement, et c’est par 
ce que nous faisons que nous reconnaissons nous-
mêmes ce que nous sommes. C’est sur cette vérité, et 
non sur une prétendue liberté d’indifférence, que 
reposent la conscience de la responsabilité et la 
tendance morale de la vie. Tout dépend de ce qu’est 
un homme ; ce qu’il fait en découle naturellement, 
comme un corollaire d’un principe. Le sentiment 
intime de notre pouvoir personnel et de notre 
causalité qui accompagne incontestablement tous 
nos actes, malgré leur dépendance à l’égard des 



 

motifs, et en vertu duquel nos actions sont dites 
nôtres, – ne nous abuse donc pas : mais la portée 
véritable de cette conviction dépasse la sphère des 
actes et remonte, si l’on peut dire, plus haut, 
puisqu’elle s’étend à notre nature et à notre essence 
mêmes, d’où découlent nécessairement tous nos 
actes sous l’influence des motifs. Dans ce sens, on 
peut comparer ce sentiment de notre autonomie et de 
notre causalité personnelles, comme aussi celui de la 
responsabilité qui accompagne nos actions, à une 
aiguille qui, montrant un objet placé au loin, 
semblerait, aux yeux du vulgaire, indiquer un objet 
plus rapproché d’elle et situé dans la même direction. 

En résumé, l’homme ne fait jamais que ce qu’il 
veut, et pourtant, il agit toujours nécessairement. La 
raison en est qu’il est déjà ce qu’il veut : car de ce 
qu’il est découle naturellement tout ce qu’il fait. Si 
l’on considère ses actions objectivement, c’est-à-dire 
par le dehors, on reconnaît avec évidence que, 
comme celles de tous les êtres de la nature, elles sont 
soumises à la loi de la causalité dans toute sa 
rigueur ; subjectivement par contre, chacun sent qu’il 
ne fait jamais que ce qu’il veut. Mais cela prouve 
seulement que ses actions sont l’expression pure de 
son essence individuelle. C’est ce que sentirait 
pareillement toute créature, même la plus infime, si 
elle devenait capable de sentir. 

La liberté n’est donc pas supprimée par ma 
solution du problème, mais simplement déplacée et 
reculée plus haut, à savoir en dehors du domaine des 
actions individuelles, où l’on peut démontrer qu’elle 



 

n’existe pas, jusque dans une sphère plus élevée, 
mais moins facilement accessible à notre intelligence 
– c’est-à-dire qu’elle est transcendantale. Et telle est 
aussi la signification que je voudrais voir attribuer à 
cette parole de Malebranche : « La liberté est un 
mystère, » devise sous laquelle la présente 
dissertation a essayé de résoudre la question 
proposée par l’Académie royale. 

Appendices : Complément au 
premier chapitre 

En conséquence de la distinction établie par nous 
dès le commencement de cet ouvrage entre la liberté 
physique, la liberté intellectuelle et la liberté morale, 
il me reste encore, après avoir achevé de traiter de la 
première et de la dernière, à examiner la seconde, ce 
que je ne ferai que par le désir d’être complet, et avec 
le plus de brièveté possible. 

L’entendement, ou faculté cognitive, est le 
médium des motifs, c’est-à-dire l’intermédiaire par 
lequel ils agissent sur la volonté, qui est à 
proprement parler le fond même (le noyau) de 
l’homme. Ce n’est qu’autant que cet intermédiaire 
entre les motifs et la volonté se trouve dans un état 



 

normal, accomplit régulièrement ses fonctions et 
présente au choix de la volonté les motifs dans toute 
leur pureté, tels qu’ils existent dans la réalité du 
monde extérieur, que celle-ci peut se décider 
conformément à sa nature, c’est-à-dire au caractère 
individuel de l’homme, et par suite se manifester 
sans obstacle, d’après son essence particulière : en ce 
cas l’homme est intellectuellement libre, ce qui 
signifie que ses actions sont le résultat véritable et 
non altéré de la réaction de sa volonté sous 
l’influence des motifs, qui, dans le monde extérieur, 
sont présents à son esprit comme à celui de tous les 
hommes. Par suite, elles lui sont alors Imputables 
moralement aussi bien que juridiquement. 

Cette liberté intellectuelle est abolie : 1° Lorsque 
l’intermédiaire des motifs, l’entendement, est troublé 
pour toujours ou seulement passagèrement ; 2° 
Lorsque des causes extérieures, dans certains cas 
particuliers, altèrent la conception nette des motifs. 
Le premier cas est celui de la folie, du délire, du 
paroxysme, de la passion, et de la somnolence qui 
résulte de l’ivresse ; le second est celui d’une erreur 
décidée et innocente, comme celle d’un homme qui 
verserait à boire à un autre un poison au lieu d’un 
médicament, ou qui, voyant entrer de nuit un 
domestique dans sa chambre, le prendrait pour un 
voleur et le tuerait, – et autres accidents semblables. 
Car dans l’un et l’autre de ces cas les motifs sont 
altérés, et la volonté ne peut pas se décider comme 
elle le ferait dans les mêmes circonstances, si 
l’intelligence les lui présentait sous leur aspect 



 

véritable. Les crimes commis dans de telles 
conditions ne sont pas légalement punissables. Car 
les lois partent de cette juste présomption, que la 
volonté ne possède pas la liberté morale (auquel cas 
on ne pourrait pas la diriger) ; – mais qu’elle est 
soumise à la contrainte nécessitante des motifs ; c’est 
pourquoi, à tous les mobiles possibles qui peuvent 
exciter au crime, le législateur s’efforce d’opposer, 
dans les punitions dont il le menace, des motifs 
contraires plus puissants. Un code pénal n’est pas 
autre chose qu’un dénombrement de motifs propres 
à tenir en échec des volontés portées au mal. Mais s’il 
est arrivé que l’intelligence, par l’intermédiaire de 
laquelle les motifs opposés doivent agir, s’est trouvée 
momentanément incapable de les concevoir et de les 
présenter à la volonté, alors leur action devenant 
impossible, ils ont été pour l’esprit comme s’ils 
n’existaient pas. C’est comme lorsqu’on découvre 
qu’un des fils qui devaient mouvoir une machine est 
rompu. En pareil cas, la responsabilité passe de la 
volonté à l’intelligence ; mais celle-ci ne peut être 
soumise à aucune pénalité ; c’est à la volonté seule 
que les lois s’adressent, ainsi que toutes les 
prescriptions de la morale. La volonté seule constitue 
l’homme proprement dit ; l’intelligence est 
simplement son organe, ses antennes dirigées vers le 
dehors, c’est-à-dire l’intermédiaire entre les motifs et 
la volonté. 

Au point de vue moral, de telles actions ne nous 
sont pas plus imputables qu’au point de vue 
juridique. Car elles ne constituent pas un trait du 



 

caractère de l’homme : ou bien il a agi autrement 
qu’il ne méditait de le faire, ou bien il était incapable 
de réfléchir à ce qui aurait dû le détourner de cet 
acte, c’est-à-dire d’être touché par les motifs 
contraires. De même, lorsqu’on soumet un corps que 
l’on veut analyser chimiquement à l’action de 
plusieurs réactifs, pour voir avec lequel il a la plus 
puissante affinité, si l’on trouve, l’expérience faite, 
que par l’intervention d’un obstacle fortuit une des 
substances n’a pas pu réagir, l’expérience est 
considérée comme absolument sans valeur. 

La liberté intellectuelle, que nous avons vue 
complètement supprimée dans les exemples 
précédents, peut dans d’autres cas n’être que 
diminuée ou abolie partiellement. C’est ce qui arrive 
surtout dans l’ivresse et dans la passion. La passion 
est l’excitation soudaine, violente de la volonté, par 
une représentation qui pénètre par le dehors et 
acquiert la force d’un motif ; cette représentation 
possède une telle vivacité qu’elle obscurcit et ne 
laisse pas arriver jusqu’à l’entendement toutes celles 
qui pourraient agir contrairement en tant que motifs 
opposés. Ces représentations, qui sont pour la 
plupart d’une nature abstraite, de simples pensées, 
tandis que celle qui excite la passion est quelque 
chose de présent et de sensible, ne peuvent pas 
influer au même titre sur le résultat final et n’ont 
donc pas ce que les Anglais appellent « fair play » 
(jeu équitable, chances égales). L’action se trouve 
déjà accomplie, avant qu’elles puissent agir en sens 
contraire. C’est comme lorsque dans un duel un des 



 

adversaires tire avant le commandement. Ici encore, 
la responsabilité juridique et morale est, selon les 
circonstances, plus ou moins abolie, mais elle 
subsiste toujours en partie. En Angleterre, un 
meurtre commis dans un état de surexcitation 
complète et sans la moindre réflexion, dans la 
violence d’une crise de colère subitement provoquée, 
est qualifié de manslaughter (homicide) et puni 
d’une peine légère, ou même parfois absous. – 
L’ivresse est un état qui prédispose aux passions, 
parce qu’il augmente la vivacité des représentations 
sensibles, en affaiblissant par contre la pensée in 
abstracto, et accroît en outre l’énergie de la volonté. 
À la responsabilité des actions mêmes se substitue ici 
la responsabilité de l’ivresse : et c’est pourquoi les 
délits commis dans cet état ne restent pas 
complètement impunis en justice, bien que la liberté 
intellectuelle y soit en partie supprimée. 

Aristote, dans l’Éthique à Eudème (II, c. 7 et 9) et 
avec un peu plus de détail dans l’Éthique à 
Nicomaque (III, c. 2), parle déjà, quoique d’une façon 
très sommaire et très insuffisante, de cette liberté 
intellectuelle, « Tout ce qu’on fait librement, on le 
fait en le voulant ; et tout ce qu’on fait en le voulant, 
on le fait librement ». – C’est elle qui est en question, 
lorsque la médecine légale et la justice criminelle se 
demandent si un criminel était libre, et par suite 
responsable, au moment où il a commis un acte. 

En résumé, on peut considérer un crime comme 
commis en l’absence de la liberté intellectuelle, 
lorsque son auteur, au moment d’agir, ne savait pas 



 

ce qu’il faisait, ou, plus généralement, lorsqu’il était 
dans l’incapacité de concevoir ce qui aurait dû l’en 
détourner, je veux dire les conséquences (légales) de 
son acte. En ces deux cas il n’est donc pas punissable. 

Ceux qui par contre s’imaginent qu’à cause de la 
non-existence de la liberté morale et de la nécessité 
qui en résulte pour toutes les actions d’un individu 
donné, aucun criminel ne devrait rationnellement 
être puni, partent de cette fausse idée sur la pénalité, 
qu’elle est un châtiment des crimes en tant que 
crimes, une punition du mal par le mal, au nom de 
motifs moraux. Mais il me semble, malgré l’autorité 
de Kant, que la pénalité envisagée ainsi serait 
absurde inutile, et absolument injustifiable. Car de 
quel droit un homme s’érigerait-il en juge absolu de 
ses semblables au point de vue moral, et comme tel 
leur infligerait-il des peines en punition de leurs 
fautes ? La loi, c’est-à-dire la menace de la peine, a 
bien plutôt pour but d’être un motif contraire destiné 
à balancer dans l’esprit des hommes les séductions 
du mal. Si dans un cas particulier elle manque son 
effet, elle doit mettre à exécution sa menace, parce 
qu’autrement elle serait également impuissante dans 
tous les cas à venir. Le criminel, de son côté, souffre 
la peine dans ce cas, en conséquence de la perversité 
de sa nature morale, qui sous l’action des 
circonstances, c’est-à-dire des motifs, et de son 
intelligence, qui lui faisait entrevoir l’espérance de 
l’impunité, a produit l’action d’une façon inévitable. 
Cela posé, il n’y aurait injustice à son égard que si son 
caractère moral n’était pas son propre ouvrage, son 



 

acte intelligible, mais l’ouvrage de quelque force 
différente de lui. La même relation se constate entre 
une action et ses conséquences, lorsqu’une manière 
d’agir coupable porte les fruits qu’elle mérite, non 
par l’effet des lois des hommes, mais par celui des 
lois de la nature ; ainsi, lorsque les débordements 
infâmes amènent d’affreuses maladies, ou bien dans 
le cas où un malfaiteur, en essayant de pénétrer par 
force dans une maison, éprouve quelque mécompte 
fortuit, par exemple lorsque s’étant introduit la nuit 
dans une étable à porcs, pour en dérober les hôtes 
accoutumés, il trouve à leur place un ours, dont le 
maître est descendu la veille dans cette même 
auberge, et qui s’élance à sa rencontre les bras 
ouverts. 

FIN 
----------------------------------- 
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