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Que la philosophie soit enseignée dans les Universités, c’est un avantage
pour elle a plus d'un point de vue. Elle prend ainsi ouvertement existence et
dresse son étendard devant les yeux des hommes. Par 1a, elle ne cesse de se
rappeler au souvenir et d’attirer 'attention. Le profit principal, toutefois, c’est
que plus d’une jeune téte bien douée fera sa connaissance et se sentira attirée
vers son étude. On accordera néanmoins que celui qui a des aptitudes pour
elle, et qui par conséquent en a besoin, peut aussi ’aborder et I’étudier d’une
autre maniere. Ceux qui s’aiment et qui sont nés I'un pour I’'autre se réunissent
facilement ; des ames sceurs se saluent de loin. Un esprit comme celui dont je
parle sera stimulé plus puissamment et plus efficacement par le premier livre
venu d’un vrai philosophe qui lui tombera sous la main, que par les lecons d’un
professeur de philosophie. On devrait aussi, dans les colleges, lire assidiiment
Platon, comme étant le plus propre a développer I’esprit philosophique. Je suis
d’ailleurs arrivé peu a peu a la conviction que l'utilité de la philosophie
universitaire le céde au préjudice que la philosophie en tant que profession
porte a la philosophie en tant que recherche libre de la vérité, ou que la
philosophie gouvernementale est inférieure a la philosophie de la nature et de
I’humanité.

Avant tout, en effet, un gouvernement n’appointera pas des gens pour
contredire, directement ou méme indirectement, ce qu’il fait proclamer du
haut de toutes les chaires par des prétres ou par des professeurs de religion
nommés par lui ; un pareil procédé rendrait inefficace, dans la mesure ou il
agirait, I’'arrangement établi. Les jugements, on le sait, se neutralisent non
seulement par une opposition contradictoire, mais par une opposition
simplement contraire. Ainsi, ce jugement : « la rose est rouge », est contredit
non seulement par celui-ci : « elle n’est pas rouge », mais méme par cet autre :
« elle est jaune », qui en dit autant et plus. De la ce principe : improbant secus
docentes [ceux qui enseignent ont une facon différente d’improuver]. Par suite
de cette circonstance, les philosophes universitaires se trouvent dans une
situation toute particuliére ; on peut révéler enfin une bonne fois le secret
public de celle-ci. Les professeurs de toutes les autres sciences n’ont d’autre
obligation que d’enseigner, suivant leurs forces et leur possibilité, ce qui est
vrai et exact ; mais en ce qui concerne les professeurs de philosophie, il faut
comprendre la chose cum grano salis. La philosophie, en effet, a cette
particularité que le probleme de la science est le méme que celui sur lequel la
religion donne elle aussi, a sa facon, des éclaircissements ; voila pourquoi j’ai
nommé celle-ci la métaphysique du peuplel. Les professeurs de philosophie
doivent donc, eux aussi, enseigner ce qui est vrai et exact; mais cela doit
précisément étre, au fond et dans I’essentiel, la méme chose que ce qu’enseigne
aussi la religion du pays, qui est également exacte et vraie. De 1a, 'assertion
naive, déja signalée dans ma Critique de la philosophie de Kant, dun
professeur de philosophie tres réputé, en 1840 : « Si une philosophie nie les
idées fondamentales du christianisme, ou elle est fausse, ou, quoique vraie, elle

1 Dans son dialogue Sur la religion.
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ne sert a rien2 ». On voit par la que, dans la philosophie universitaire, la vérité
n’occupe qu'une position secondaire, et, quand elle en est requise, doit
disparaitre pour faire place a autre chose. Cela donc distingue la philosophie
des Universités de toutes les autres sciences qu’'on y enseigne.

Il résulte de 1a que, tant que I'Eglise subsistera, I'on ne pourra professer
dans les Universités qu'une philosophie pleine d’égards pour la religion du
pays ; elle devra, sur les points essentiels, marcher parallelement avec celle-ci ;
et, bien qu’enjolivée, étrangement chamarrée, et rendue ainsi passablement
incompréhensible, elle n’en sera pas moins, au fond et dans I'essentiel, une
simple paraphrase et une apologie de la religion du pays. Ceux qui enseignent
avec ces restrictions n’ont donc plus autre chose a faire que de chercher des
tournures et des formes nouvelles, sous lesquelles ils présentent le contenu de
la religion du pays déguisé sous des expressions abstraites qui le rendent fade,
et qu’ils nomment ensuite philosophie. Qu'un homme veuille cependant faire
quelque chose de plus, ou bien il s’égarera dans des sentiers avoisinants, ou
bien il recourra a toutes sortes de petites farces innocentes, telles, par exemple,
que de pénibles calculs analytiques sur I’équilibre des représentations dans la
téte humaine, et autres plaisanteries. Cela n’empéche pas ces philosophes
universitaires, auxquels on impose de telles restrictions, de se sentir
parfaitement heureux : c’est qu’ils visent avant tout a acquérir un honnéte
revenu pour eux, leur femme et leurs enfants, en méme temps qu’une certaine
considération du public. Au contraire, I'ame tourmentée dun véritable
philosophe, qui vise de toutes ses forces a trouver la clé de notre existence
aussi énigmatique que hasardeuse leur fait leffet dune création
mythologique ; et il est encore heureux que celui-ci ne leur apparaisse pas
comme atteint de monomanie ! Qu'on puisse en effet prendre la philosophie
tellement au sérieux, c’est ce que, en regle générale, celui qui 'enseigne croit
moins que personne ; de méme, le chrétien le plus incrédule est d’ordinaire le
pape. Il est donc excessivement rare quun véritable philosophe ait été en
méme temps professeur de philosophies. Que Kant précisément constitue cette
exception, jen ai exposé les raisons et les conséquences dans mon ceuvre
principale4. Bien que Fichte ne fiit en réalité quun sophiste, et non un véritable

2 « Cest le feu professeur Bachmann », dit en un endroit Schopenhauer, « qui a si imprudemment
révélé le dogme de tous ses collégues » (Note du trad.)

3 II est tout a fait naturel que, plus on exige de dévotion d’un professeur, moins on exige de savoir de sa
part ; absolument comme du temps d’Altenstein [Karl Altenstein, baron de Stein, ministre prussien
(1770-1840) (N.d.t.)], il suffisait d’admettre le bousillage hégélien. Mais depuis que, dans I’attribution
des chaires, le savoir peut étre remplacé par la dévotion, ces messieurs ne se surmeénent plus pour
acquérir celui-la. Ces tartufes feraient mieux de se ménager et de se dire : Qui croira que nous croyons
cela ? Que ces messieurs soient professeurs, cela regarde ceux qui les ont choisis. Pour ma part, je ne
vois en eux que de mauvais écrivains dont je combats I'influence. Pour moi, j’ai recherché la vérité, et
non une chaire. Cest en cela que consiste, en derniére analyse, la différence entre moi et les
philosophes dits post-kantiens. C’est ce que, avec le temps, ’on reconnaitra de plus en plus. Voir les
Suppléments au livre II du Monde comme volonté et comme représentation, chap. XVII: Sur le besoin
métaphysique de Thumanité.

4 « Si Kant a pu vivre pour la philosophie et d’elle, il le doit a une circonstance bien rare, qui ne s’est
reproduite qu'une fois depuis les Antonins et les Juliens : il y avait alors un philosophe sur le trone
(Frédéric II). C’est uniquement sous de tels auspices que la Critique de la raison pure pouvait voir le
jour. Mais a peine le roi est-il mort, qu’aussitdt nous voyons Kant saisi de peur, car il appartenait a la
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philosophe, sa destinée entiere vient a 'appui de ce que j’ai avancé sur les
conditions d’existence de toute philosophie universitaire. Il avait osé laisser en
dehors de son enseignement les doctrines de la religion du pays ; il en résulta
qu’il fut destitué, et insulté en outre par la populace. Du reste, le chatiment
opéra sur lui, puisque, aprés sa nomination postérieure a Berlin, le « moi »
absolu céda tres docilement la place au bon Dieu, et que toute sa doctrine en
général prit une couleur chrétienne, comme en témoigne surtout
son Instruction pour la vie bienheureuse. Ce qu’il est encore intéressant de
remarquer dans son cas, cest quon lui fit un crime de cette affirmation :
« Dieu n’est autre chose que 'ordre moral méme du monde », alors que ladite
affirmation ne differe guere de celle de I'évangéliste Jean: « Dieu est
l’amours. »

Il est en conséquence facile de comprendre que, dans ces conditions, la
philosophie universitaire ne peut s’empécher de procéder :

Comme un de ces grillons a longues pattes
Qui toujours vole, et en volant fait des sauts,
Et chante aussitot dans Uherbe sa vieille petite chanson®.

Le c6té grave de la question est simplement cette possibilité, avec laquelle
il faut compter : c’est que I'ultime pénétration dans la nature des choses, dans
sa propre essence et dans celle du monde, accessible a 'homme, ne s’accorde
pas directement avec les doctrines révélées en partie a ’'ancien petit peuple
juif, nées en partie a Jérusalem il y a dix-huit cents ans. Pour en finir d'un coup
avec cette crainte, le professeur de philosophie Hegel trouva I’expression :
« religion absolue », a I’aide de laquelle il atteignit son but. Il connaissait son
public. Et cette religion est en réalité, pour la philosophie universitaire,
véritablement absolue, c’est-a-dire une religion qui doit de toute nécessité étre
absolue et absolument vraie ; sans quoi... !! D’autres, parmi ces chercheurs de
vérité, amalgament la philosophie et la religion en un centaure qu’ils nomment
philosophie de la religion ; ils enseignent aussi d’habitude que la religion et la
philosophie sont une seule et méme chose : affirmation qui ne parait vraie que
dans le sens ou Francois I¢r disait d'une fagon tres conciliante au sujet de
Charles Quint, d’apres ce qu'on raconte : « Ce que mon frere Charles veut, je le
veux aussi. » (Cest de Milan qu’il s’agissait.) D’autres encore, sans tant de
cérémonies, parlent franchement d'une philosophie chrétienne : ce qui revient

confrérie. Dans la deuxieme édition, il modifie son chef-d’ceuvre, il le mutile, il le gate, et, en fin de
compte, il est menacé de perdre sa place. »

5 Le privat-docent Fischer, de Heidelberg, a eu en 1853 le méme sort : on lui retira son jus legendi,
parce qu’il enseignait le panthéisme. Le mot d’ordre est donc : Mange ton pudding, esclave, et présente
la mythologie juive en guise de philosophie ! Le plaisant de la chose, c’est que ces gens-la se disent
philosophes, me jugent en cette qualité, et vont méme jusqu’a prendre des airs de supériorité a mon
égard ; n’ont-ils pas, pendant quarante ans, dédaigné d’abaisser leurs yeux sur moi, me regardant
comme indigne de leur attention ! L'Etat d’ailleurs doit aussi protéger les siens, et il devrait édicter une
loi défendant de se moquer des professeurs de philosophie.

6 « Wie eine der langbeinigen Cikaden,

Die immer fliegt und fliegend springt

Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt. » Goethe
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a peu pres au méme que si 'on parlait d’'une arithmétique chrétienne qui
trouverait que deux et deux font cing.

Certaines épithetes empruntées aux doctrines religieuses sont déplacées
surtout dans la philosophie, qui se donne pour la raison tentant de résoudre,
par ses propres moyens, et indépendamment de toute autorité, le probleme de
I'existence. Comme science, elle n’a nullement a s’occuper de ce qui peut ou
doit étre cru ; elle n’a qu’a s’occuper de ce qui se laisse savoir. Ceci serait-il tout
différent de ce qu’il s’agit de croire, que, méme par 1a, la foi n’en subirait aucun
préjudice ; elle est précisément la foi, parce qu’elle renferme ce que I'on ne
peut pas savoir. Si I'on pouvait le savoir, la foi serait quelque chose de tout a
fait inutile et méme de ridicule — a peu pres comme si 'on greffait, par
surcroit, sur des sujets de mathématique une doctrine religieuse. Si 'on a la
persuasion que la vérité pleine et entiére est contenue et exprimée dans la
religion du pays, il faut s’y tenir et s’abstenir de toute philosophie. Mais ne
cherchons pas a paraitre ce que nous ne sommes pas. Prétendre rechercher
impartialement la vérité, avec l'intention de donner la religion du pays comme
résultat, mesure et controle de celle-ci, cela est inadmissible ; et une pareille
philosophie, attachée a la religion du pays comme un chien de garde a sa
chaine, est seulement la caricature désagréable de I'effort le plus haut et le plus
noble de 'humanité. En attendant, c’est justement un tres important article
d’écoulement des philosophes universitaires, que cette philosophie religieuse
qualifiée plus haut de centaure, qui aboutit en réalité a une espece de gnose ou
a une maniére de philosophie partant de prémisses arbitraires, nullement
confirmées. Les titres des programmes, par exemple celui-ci: De verae
philosophiae erga religionem pietate — inscription tres bien appropriée a un
tel pacage philosophique — caractérisent trés nettement la tendance et les
motifs de la philosophie en question. Sans doute, ces philosophes apprivoisés
prennent parfois un élan qui parait dangereux ; mais on peut attendre le
résultat avec calme, en se disant qu'’ils arriveront certainement au but fixé une
fois pour toutes. Oui, parfois, on se sent tenté de croire qu’ils ont déja terminé
avant leur douzieme année leurs recherches philosophiques regardées par eux
comme sérieuses, et qu’ils ont établi a jamais, dés ce moment, leur vue de
I’'essence du monde et de ce qui s’y rattache. C’est qu’en effet, apres toutes les
discussions philosophiques et le fourvoiement dans des sentiers détournés
périlleux, avec des guides hardis, ils reviennent toujours a ce qui nous parait
plausible dans cet age, et semblent méme le prendre comme critérium de la
vérité. Toutes les doctrines philosophiques hétérodoxes dont ils ont di
s’occuper dans le cours de leur vie ne leur paraissent exister que pour étre
réfutées, et établir ainsi d’autant plus solidement les autres. On doit méme
s’étonner que, passant leur vie au milieu de tant de vilaines hérésies, ils aient
néanmoins su garder si pure leur innocence philosophique intérieure.

Celui qui, ensuite, conserverait un seul doute sur 'esprit et le but de la
philosophie universitaire n’a qu’a considérer la destinée de la fausse sagesse
hégélienne. Cela lui a-t-il nui, que son idée fondamentale ait été I’absurdité
méme, un monde renversé, une pantalonnade philosophique, son contenu le
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verbiage le plus creux et le plus vide auquel se soient jamais complus des
imbéciles, et que le style, dans les ceuvres de l'initiateur lui-méme, ait été le
galimatias le plus répugnant et le plus insensé, allant jusqu’a rappeler les
délires des aliénés ? Pas le moins du monde ! Cette philosophie a ainsi plutot
fleuri, pendant vingt ans, comme la plus brillante philosophie universitaire, et
lui a rapporté de solides honoraires ; elle a pris de 'embonpoint ; des centaines
de volumes, notamment en Allemagne, I'ont pronée comme le sommet enfin
atteint de la sagesse humaine et comme la philosophie des philosophies, et
I'ont portée aux nues ; on examinait les étudiants sur elle, et on nommait des
professeurs chargés de I’enseigner. Celui qui regimbait était déclaré « un fou en
son genre » par le suppléant, devenu hardi, de 'auteur aussi souple que peu
intelligent de cette philosophie, et méme les quelques hommes qui osaient
s‘opposer faiblement a cette sottise ne s’y risquaient que timidement, en
reconnaissant «le grand esprit et 'immense génie » de ce philosophraste
inepte. La preuve de ce que I'on avance ici se trouve dans ’ensemble de la
littérature de ce joli mouvement. Passée désormais a I’état d’actes fermés une
fois pour toutes, elle s’achemine, a travers I'avant-cour de voisins qui rient
ironiquement, vers le tribunal de la postérité qui, entre autres conclusions,
manie aussi une cloche infamante que I'on peut faire résonner pendant des
siecles entiers. Mais qu’est-ce qui est venu mettre si soudainement fin a cette
gloire, précipiter la chute de la « béte triomphante? » et dissiper toute la
grande armée de ses mercenaires et de ses imbéciles, a ’exception d’un restant
de trainards et de maraudeurs rassemblés sous le fanion des Annales de
Hallé et persistant un moment dans le désordre, ce qui cause un scandale
public, et de quelques misérables niais croyant aujourd’hui encore a ce qu’on
leur a fait avaler dans leur jeunesse, et allant le colporter ? Tout simplement, la
mauvaise idée venue a quelqu'un de démontrer que cette philosophie
universitaire est en accord seulement en apparence et par les mots avec la
religion du pays, mais non en réalité et au véritable sens. Ce reproche était
juste en soi, comme I’a prouvé plus tard le néo-catholicisme. Le catholicisme
allemand, ou néo-catholicisme, n’est en effet que ’hégélianisme popularisé.
Comme celui-ci, il n’explique pas le monde, et il reste la sans qu’on puisse se
renseigner a son égard. Il recoit simplement le nom de « Dieu », et ’humanité
le nom de « Christ ». Tous deux sont leur « propre but », c’est-a-dire se
trouvent la pour la mener bonne, tant que dure la courte vie. Gaudeamus
igitur! Et lapothéose hégélienne de I'Etat est prolongée jusquau
communisme (Kampe, Histoire du mouvement religieux du temps actuel, trois
volumes, 1856, expose tres a fond le néo-catholicisme en ce sens.)

Mais qu'un pareil reproche ait pu étre le talon d’Achille d’'un systeme
philosophique dominant, cela nous montre

7 Allusion au fameux et singulier petit livre de Giodano Bruno : Lo spacio de la bestia trionfante. (Note
du trad.)
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Quelle qualité
FEait pencher la balance, éléve Thomme3,

ou ce qu’est le véritable critérium de la vérité et de la valeur possible d'une
philosophie dans les Universités allemandes, et ce dont il s’agit ici ; en outre,
une attaque de ce genre, méme sans parler du mépris qu’inspire toute
accusation d’hérésie, aurait di étre arrétée tout net.

Celui qui voudrait d’autres preuves a cet appui n’a qu’a considérer
I’épilogue de la grosse farce hégélienne. Je veux parler de la subite conversion
si opportune de M. Schelling du spinozisme au bigotisme, et de sa nomination
de Munich a Berlin qui en fut la conséquence. Toutes les gazettes retentirent de
son nom, et ’on aurait pu croire, d’apres leurs allusions, qu’il y apportait dans
sa poche le Dieu personnel qu’on réclamait si instamment. L’affluence des
étudiants fut si forte qu’ils escaladérent la salle du cours par les fenétres ; puis,
a la fin de la lecon, un certain nombre de professeurs de 1'Université, qui
avaient été ses auditeurs, lui remirent trés humblement le dipléme de grand
homme. Bref, rappelons d’'une facon générale son réle excessivement brillant
et non moins lucratif a Berlin, qu’il joua sans rougir, et cela dans un age avancé
ou le souci du souvenir qu’on laissera I'emporte, chez les natures nobles, sur
tout autre souci. Un tel spectacle pourrait vous rendre mélancolique ; on
pourrait presque penser que les professeurs de philosophie eux-mémes
devraient en avoir honte ; mais c’est la de la pure fantaisie. Quant a celui qui,
apres une telle consommation, n’ouvre pas les yeux sur la philosophie
universitaire et sur ses héros, celui-la est incurable.

En attendant, 1'équité demande qu'on ne juge pas la philosophie
universitaire seulement au point de vue de son but prétendu, comme on I’a fait
ici, mais de son but véritable. Celui-ci tend a inculquer aux futurs
référendaires, avocats, médecins, pasteurs et instituteurs, et au plus profond
de leurs convictions, la direction de ce rapport avec les vues que I’Etat et son
gouvernement nourrissent sur eux. Contre cela, je n’ai rien a objecter, et
j'acquiesce a cette maniére de voir. Je ne me sens pas en effet compétent pour
juger de la nécessité ou de I'inutilité d'un semblable moyen de gouvernement ;
je m’en remets donc a ceux qui ont la lourde tache de gouverner les hommes,
c’est-a-dire de maintenir la loi, 'ordre, la tranquillité et la paix parmi les
nombreux millions d’étres d’'une race qui est, dans sa grande majorité,
démesurément égoiste, injuste, déraisonnable, déshonnéte, envieuse,
méchante, de plus tres bornée et extravagante, et de protéger le petit nombre
de ceux qui possedent quoi que ce soit, contre le grand nombre de ceux qui ne
possedent rien d’autre que leur force physique. Cette tache est si lourde que je
ne me hasarderai vraiment pas a discuter avec eux les moyens a employer. « Je
remercie Dieu chaque matin de n’avoir pas a me préoccuper de 'Empire
romain », telle a toujours été ma maxime. Mais cest a ces fins
gouvernementales de la philosophie universitaire que I’hégélianisme a di la

8 « Welch eine Qualitat
Den Ausschlag gibt, den Mann erhdht. »
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faveur ministérielle sans exemple dont il a joui. Pour lui, en effet, I'Etat était
« Porganisme éthique absolument parfait », et il faisait s’absorber dans I'Etat la
raison entiere de l'existence humaine. Pouvait-il y avoir pour les futurs
référendaires, et par conséquent pour les employés du gouvernement, une
meilleure préparation que celle-ci ? Grace a elle, leur étre entier, corps et ame,
échéait a I'Etat, comme celui de I’abeille a la ruche, et ils n’avaient rien d’autre
a faire, ni dans ce monde ni dans un autre, qu'a coopérer, comme de bons
rouages, a maintenir en marche la grande machine de I'Etat, ultimus finis
bonorum. Le référendaire et 'homme ne faisaient en conséquence qu’un.
C’était une apothéose en regle du philistinisme.

Mais cette philosophie universitaire officielle est une chose, et la
philosophie méme et en soi en est une autre ; on pourrait les distinguer, sous
ce rapport, celle-ci en philosophie pure, celle-la en philosophie appliquée.
Celle-ci ne connait d’autre but que la vérité, et il pourrait en résulter que tout
autre but, recherché par son moyen, deviendrait funeste au premier. Sa haute
fin est la satisfaction de ce noble besoin que je nomme le besoin métaphysique,
lequel se fait sentir de tout temps a ’humanité d’'une facon intime et vivace,
mais le plus fortement lorsque, comme de nos jours, les doctrines religieuses
ont perdu de plus en plus leur autorité. Calculées en vue de la grande masse de
I’humanité et appropriées a celle-ci, elles peuvent renfermer seulement une
vérité allégorique, qui doit néanmoins les faire valoir au sens propre. Or, étant
donné le développement toujours plus étendu de toutes les connaissances
historiques, physiques et méme le nombre des gens auxquels les doctrines
religieuses ne peuvent plus suffire devient chaque jour plus grand, et ceux-ci
insisteront toujours davantage sur la vérité au sens propre. Que pourrait donc
bien opposer a cette exigence la susdite poupée universitaire, nervis alienis
mobile ? Jusqu'ou n’ira-t-on pas encore avec cette philosophie officielle de
vieilles femmes, ou avec un entassement de mots creux qui ne signifient rien,
ou avec des fleurs de rhétorique qui obscurcissent les vérités les plus
communes et les plus claires, ou méme avec I'absolu non-sens hégélien ? Et si,
d’autre part, ’honnéte Jean en personne, de retour du désert ou il s’était nourri
de sauterelles, vétu d’'une peau de béte, et resté ignorant de tout ce tripotage,
venait nous présenter les fruits de cette vérité a la recherche de laquelle il
s’était livré d’un cceur pur et tout a fait sérieusement, quel accueil aurait-il a
attendre de ces commercants de la chaire, embauchés dans des vues
gouvernementales, qui doivent vivre de la philosophie, avec leur femme et
leurs enfants, et dont le mot d’ordre est en conséquence : primum vivere,
deinde philosophari ? Ils se sont ainsi emparés du marché, veillant a ce qu'on
n’y produise que ce qu’ils permettent d’y produire ; et, ainsi, le mérite ne peut
s’affirmer que quand leur propre médiocrité daigne le reconnaitre. Ils s’attirent
Iattention du public restreint et mené en laisse qui s’occupe de philosophie ;
celui-ci, en effet, n’emploiera pas son temps, sa peine et ses efforts a des choses
qui promettent non une distraction, comme les productions poétiques, mais un
enseignement, et un enseignement dépourvu de profit pécuniaire, sans étre
auparavant pleinement assuré que temps, peine et efforts obtiendront aussi
une récompense suffisante. Il attend également, en vertu de sa foi ancrée que
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celui qui vit d'une chose la comprenne aussi ; il veut donc que les hommes du
métier, qui dans leur chaire comme dans les livres, les journaux et les revues,
s’affichent en véritables maitres de la chose en question, lui donnent un avant-
gotit de ce qui mérite 'attention et de ce qui en est indigne.

Oh ! dans quelle vilaine situation vas-tu te trouver, mon pauvre Jean du
désert, si, comme cela est a prévoir, ce que tu apportes n’est pas conforme a la
convention tacite de ces messieurs de la philosophie lucrative! Ils te
regarderont comme un homme qui n’a pas saisi I’esprit du jeu, et menace par
la de le leur gater a tous; partant, comme leur adversaire et leur ennemi
commun. Ce que tu apportes serait-il le plus grand chef-d’ceuvre de l’esprit
humain, qu’il ne trouverait nullement grace a leurs yeux. Il ne serait pas, en
effet, conforme ad normam conventionis, c’est-a-dire tel qu’ils pourraient en
faire 'objet de leur exposé en chaire, pour en vivre aussi. Un professeur de
philosophie n’a pas I'idée d’examiner un nouveau systeme au point de vue de la
vérité, mais il recherche simplement aussitot si 'on peut le faire accorder avec
les doctrines de la religion du pays, les opinions gouvernementales et les vues
régnantes du temps. Alors, il décide de son sort. Si, cependant, ce systéme
faisait son chemin, s’il attirait, comme instructif et révélateur, l'attention du
public, qui le jugerait digne d’étre étudié, il préjudicierait dans une mesure
égale au prestige, au crédit et, ce qui est pire, au placement de la philosophie
débitée en chaire.

Di meliora ! Aussi ne faut-il pas quun pareil systéme grandisse, et tous
doivent-ils faire bloc contre lui. La méthode et la tactique en cette matiere sont
bien vite données par un heureux instinct, comme le possede chaque étre pour
sa conservation. Attaquer et réfuter une philosophie en opposition avec
la norma conventionis, c’est souvent, surtout quand on y devine des mérites et
certaines qualités non dispensées par le dipléme de professeur, une chose
scabreuse, a laquelle, dans ce dernier cas, il ne faut pas se risquer ; car les
ceuvres désignées a I’étouffement recoivent ainsi de la notoriété et exciteraient
la curiosité, puis provoqueraient des comparaisons tres désagréables, ce qui
pourrait avoir une issue facheuse. Au contraire, considérer d'un commun
accord, en freres ayant les mémes idées aussi bien que le méme talent, une
production intempestive de ce genre comme non avenue ; juger, avec une mine
des plus innocentes, ce qui a le plus d'importance comme n’en ayant aucune,
les vue profondes et destinées a se perpétuer dans les siecles comme indignes
de mention, et les étouffer ainsi; se mordre perfidement les levres, puis se
taire, se taire avec ce silence déja dénoncé par le vieux Séneque (Lettre LXXIX
a Lucilius : silentium quod livor indixerit [Silence imposée par I'envie]) ; et de
temps en temps n’en croasser que plus fort sur les enfants intellectuels avortés
et les fausses couches de leur propre association, dans la conscience
tranquillisante que ce que tout le monde ignore est comme s’il n’existait pas, et
que dans ce monde les choses valent pour ce qu’elles paraissent et indiquent,
non pour ce qu’elles sont: c’est 1a la méthode la plus stire et la moins
dangereuse contre le mérite, méthode que je recommanderai en conséquence a
tous les imbéciles qui cherchent a assurer leur vie par des choses pour la
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pratique desquelles il faut des dons supérieurs. Mais je ne réponds pas des
conséquences futures.

Il ne faut toutefois pas prendre ici a témoin les dieux, comme s’il s’agissait
d’un inauditum nefas (crime inoui). Tout cela n’est en effet qu'une scene du
spectacle que nous avons sous les yeux de tout temps, dans tous les arts et dans
toutes les sciences : la vieille lutte de ceux qui vivent pour la chose avec ceux
qui vivent d’elle, ou de ceux qui sont avec ceux qui paraissent. Pour ceux-1a,
elle est la fin dont la vie n’est pour elle que le moyen ; pour ceux-ci, elle est le
moyen, voire la pénible condition de la vie, du bien-étre, du plaisir, du bonheur
de la famille, choses que seules ils prennent au sérieux ; car ici leur sphére
d’action est assignée par la nature. Pour se représenter cela par des exemples
et voir les choses de plus pres, il faut étudier 'histoire littéraire et lire les
biographies des grands maitres en chaque genre et en chaque art. On verra
qu’il en a été ainsi de tout temps, et I'on comprendra que les choses resteront
telles. Dans le passé, chacun le reconnait ; dans le présent, presque personne.
Les pages brillantes de l'histoire littéraire en sont presque toutes en méme
temps les pages tragiques. Elles nous montrent que, dans tous les domaines, en
regle générale, le mérite a di attendre, jusqu'a ce que les fous eussent cessé
d’étre fous, que le banquet fiit terminé, et que tout le monde fit allé se coucher.
Alors, le mérite se dresse, comme un spectre hors de la nuit profonde, pour
occuper enfin, encore a ’état d’'une ombre, la place d’honneur qu’on lui avait
jusque-la refusée.

Mais nous n’avons affaire ici qu’a la philosophie et a ses représentants.
Nous constatons sur-le-champ que, de tout temps, tres peu de philosophes ont
été professeurs de philosophie, et que moins de professeurs de philosophie
encore ont été philosophes. Aussi peut-on dire que, de méme que les corps
idioélectriques sont mauvais conducteurs de I’électricité, les philosophes sont
mauvais professeurs de philosophie. En réalité, cette fonction est pour un
penseur personnel peut-étre la plus difficile de toutes. La chaire philosophique
est une sorte de confessionnal ou I'on fait coram populo sa profession de foi.
En outre, il n’y a guére d’obstacle plus grand a la pénétration approfondie des
choses, c’est-a-dire a la véritable sagesse, que 'obligation constante de paraitre
un sage, d’étaler devant les éleves curieux les prétendues connaissances que
I'on possede, et de tenir des réponses prétes pour toutes les questions
imaginables. Mais le pire, c’est qu'un homme dans cette situation est assailli, a
chaque pensée qui surgit dans sa téte, par le souci de savoir si elle
s’accommode avec les vues de I'autorité supérieure. Cela paralyse son esprit, au
point que les pensées mémes n’osent plus surgir. L’atmospheére de la liberté est
indispensable a la vérité. Quant a I’exception qui confirme la regle, a savoir que
Kant a été professeur, je me suis déja expliqué plus haut a ce sujet. J’ajoute
simplement que la philosophie de Kant lui-méme aurait été plus grandiose,
plus décidée, plus pure et plus belle, s’il n’avait pas occupé une chaire ; il tint
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toutefois, tres sagement, le philosophe le plus séparé possible du professeur,
car il n’enseignait pas sa propre doctrine dans sa chaire?.

Si, maintenant, je me reporte aux soi-disant philosophes qui ont fait leur
apparition depuis un demi-siécle qu’a cessé l'activité de Kant, je n’en vois
malheureusement pas un seul auquel je pourrais décerner cet éloge, qu’il a
réellement et consciencieusement cherché la vérité. Je trouve au contraire que
tous, en s’en rendant plus ou moins compte, ont eu surtout en vue la pure
apparence des choses, l'effet, le désir d’en imposer et méme de mystifier, qu’ils
se sont efforcés avec ardeur d’obtenir des applaudissements de leurs
supérieurs, puis ceux des étudiants. Le but final est donc toujours de manger a
laise, avec la femme et les enfants, le produit du métier. Cela est du reste
conforme a la nature humaine, qui ne connait d’autres buts immédiats, a
I’'exemple de toute nature animale, que le boire, le manger, le soin de la couvée,
et qui a recu en outre, comme apanage spécial, la manie de briller et de
paraitre. Au contraire, la premiere condition d’'une ceuvre réelle et vraie, en
philosophie aussi bien qu’en poésie et dans les beaux-arts, est une disposition
anormale, qui remplace, contre la régle de la nature, I’effort subjectif en vue du
bien de la personne par un effort absolument objectif dirigé vers une création
étrangere a elle. Pour cette raison, cet effort est tres justement nommé
« excentrique », et parfois méme on le raille comme empreint de don-
quichottisme. Aristote a déja dit: « Il ne faut donc pas en croire ceux qui
conseillent a '’homme de ne songer qu’a des choses humaines, et a I'étre mortel
de ne songer qu'a des choses mortelles comme lui. Loin de 1a, il faut que
I'homme s’immortalise autant que possible ; il faut qu’il fasse tout pour vivre
selon le principe le plus noble de tous les principes qui le composent. »
(Ethique a Nicomaque, livre X, chap. VII). Une pareille tendance d’esprit est
d’ailleurs une anomalie des plus rares, dont les fruits, pour cette raison méme,
profitent, au cours du temps, a ’'humanité tout entiere ; ils sont heureusement
de I'espéce qui se conserve. Pour serrer la chose de plus pres, on peut partager
les penseurs en ceux qui pensent pour eux-mémes et ceux qui pensent pour les
autres. Ceux-ci sont la regle, ceux-la l'exception. Les premiers sont en
conséquence des penseurs personnels au double sens du mot et des égoistes au
sens le plus noble ; c’est d’eux seuls que le monde recoit un enseignement. Car
la lumiere qu'on a allumée soi-méme peut seulement éclairer ensuite les
autres ; de sorte que ce que Séneque affirme au point de vue moral : Alteri
vivas oportet, si vis tibi vivere [1l faut que tu vives pour autrui, si tu veux vivre
pour toi-méme.] (Lettre XLVIII), doit étre retourné ainsi au point de vue
intellectuel : Tibi cogites oportet, si omnibus cogitasse volueris [l faut que tu
penses pour toi, si tu veux penser pour tous.]. Cela est justement 'anomalie
rare, qui ne s’acquiert par aucune autre résolution comme par aucune bonne
volonté, sans laquelle nul progres réel n’est possible en philosophie. En ce qui
concerne les autres fins, et, d'une maniere générale, les fins indirectes, un
cerveau ne tombe jamais dans la tension supréme exigée pour cette étude, et
qui réclame l'oubli de soi-méme et de tout le reste; la, on s’en tient a

9 Voir Rosenkranz, Geschichte der Kantischen Philosophie, p. 148.
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lapparence et a la supposition des choses. La, sans doute, on combine en
diverses fagons quelques notions préexistantes, a 'aide desquelles on construit
une sorte de chateau de cartes ; mais rien de nouveau ni de vrai n’en sort.
Ajoutez a cela que des gens qui visent avant tout a leur bien-étre personnel, et
pour lesquels la pensée n’est quun moyen d’y arriver, doivent avoir
constamment devant les yeux les besoins et les inclinations temporaires des
contemporains, les vues des supérieurs, etc. Cela ne permet pas de viser a la
vérité, qui est si difficile a atteindre, méme quand on s’y efforce loyalement.

Au reste, comment celui qui recherche pour lui-méme, y compris sa femme
et ses enfants, des honoraires respectables, pourrait-il se consacrer en méme
temps a la vérité ? Car celle-ci a été de tout temps une compagne dangereuse,
une hoétesse partout malvenue, qu’on représente nue sans doute parce qu’elle
n’apporte rien, n’a aucun présent a faire, et ne veut étre recherchée que pour
elle-méme. On ne peut servir a la fois deux maitres aussi différents que le
monde et la vérité, qui n’ont de commun que la premiére lettre du mot; cette
entreprise mene a ’hypocrisie, a la courtisanerie, a la duplicité. Alors, il peut
arriver qu'un prétre de la vérité devienne un champion du mensonge : il
enseignera avec zele ce que lui-méme ne croit pas, fera perdre son temps et
tourner la téte a la jeunesse confiante, ou se posera en héraut sans scrupules de
bousilleurs influents, de cagots imbéciles, par exemple. Ou bien encore,
comme il est appointé par I'Etat en vue de fins politiques, il trouvera bon de
faire apothéose de celui-ci, de le regarder comme le sommet de tout effort
humain et de toutes choses. Il transformera ainsi non seulement le cours de
philosophie en une école du plus plat philistinisme, mais finira par aboutir,
comme Hegel, par exemple, a la doctrine révoltante que la destination de
I’homme trouve sa plénitude dans I'Etat, & peu prés comme celle de I'abeille
dans la ruche : ce qui a pour effet de dérober complétement aux yeux le but
élevé de notre existence.

Que la philosophie ne se préte pas a étre un gagne-pain, c’est ce
que Platon a déja démontré dans ses peintures des sophistes, qu’il oppose a
Socrate ; au début du Protagoras, en particulier, il a décrit de la fagon la plus
amusante, avec un comique incomparable, la maniere de faire de ces gens-la et
le succes obtenu par eux. Gagner de l'argent au moyen de la philosophie,
c’était, chez les Anciens, le signe qui distinguait le sophiste du philosophe. Le
rapport des sophistes aux philosophes était, en conséquence, tout a fait
analogue a celui d’une jeune fille qui se donne par amour, comparée a la fille de
joie qui se fait payer. C'est ainsi que Socrate dit, par exemple
(Xénophon, Mémoires sur Socrate, Livre I, chap. VI) : « Antiphon, ne voyons-
nous pas parmi nous qu’on peut faire de la beauté, comme de la sagesse, un
emploi honnéte ou honteux ? Celui qui trafique de la beauté avec qui veut la lui
payer s’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un homme vertueux,
cherche a s’en faire un ami est estimé un homme sensé. Il en va de méme de la
sagesse : ceux qui trafiquent avec qui veut la leur payer s’appellent sophistes ou
bien prostitués ; mais celui qui, reconnaissant dans un autre un bon naturel,
lui enseigne tout ce qu’il sait de bien et s’en fait un ami est estimé un homme
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fidele aux devoirs d’'un bon citoyen. » Que pour cette raison Socrate ait rangé
Aristippe parmi les sophistes, et qu’Aristote ait fait de méme, je l'ai déja
démontré dans mon ceuvre principale. (Supplément au § 15 du livre premier,
chap. XVII.) Stobée indique que les stoiciens aussi étaient du méme avis :
« Quant a réclamer de I’'argent des disciples, il y eut dissentiment entre eux a
ce sujet. Les uns disaient que ce serait agir en cela comme les sophistes ; les
autres, que ce serait un procédé peu noble et rappelant celui des artisans, et
qu'en conséquence il serait indigne de la philosophie de se faire payer ses
lecons » (Eclogae physicae et ethicae, édit. Heeren, Gaettingue, 1792-1801, t.
IT, p. 226). Le jurisconsulte Ulpien, de son c6té, affiche une haute opinion des
philosophes ; il les excepte en effet de ceux qui sont en droit de prétendre a un
dédommagement pour des services libéraux, c’est-a-dire convenant a un
homme né libre. Il dit (Digeste, loi 1, § 4): « Les philosophes sont-ils au
nombre des professeurs ? Je ne le pense pas, non parce que la chose serait
malséante, mais parce qu’il est avant tout de leur intérét de mépriser un travail
mercenaire. » L’opinion sur ce point était si inébranlable que nous la trouvons
encore en pleine vigueur sous les empereurs suivants. Dans Philostrate,
Apollonius de Tyane (Vie, livre I, chap. XIII) reproche a son adversaire
Euphrate v copiav yanmnAevew (de faire métier de la philosophie), et il lui dit
dans sa LI lettre : « Quelques-uns te reprochent d’avoir recu de I’argent de
I’'empereur ; et ce ne serait pas a tort, a moins qu’il ne soit faux que tu te sois
fait payer pour ta philosophie, et cela trés souvent, tres cher, et par celui qui te
croyait sérieusement philosophe. » En conformité de cette maniére de voir, il
dit de lui-méme, dans une lettre précédente (la XLIII): « Si 'on offre de
l’argent a Apollonius, et qu'on lui paraisse digne d’estime, il ’'acceptera, au cas
ou il en aurait besoin ; mais un salaire pour son enseignement philosophique,
jamais il n’y consentira, méme s’il se trouvait dans I'indigence. »

Cette maniéere de voir, vieille comme le monde, a sa juste raison d’étre ;
elle résulte de ce que la philosophie a de nombreux points de contact avec la
vie humaine, la vie publique aussi bien que celle de I'individu. Ainsi, quand on
en fait métier, le dessein prémédité en arrive bien vite a prendre le pas sur la
recherche désintéressée, et les prétendus philosophes deviennent de simples
parasites de la philosophie. Ils font obstacle a I'action des vrais philosophes,
prennent a leur égard une attitude hostile, et se conjurent méme contre eux,
pour ne se préoccuper que de ’avancement de leurs propres affaires. Des qu’en
effet il s’agit du gain, il peut facilement arriver, lorsque I'intérét I’exige, qu'on
recoure a toutes sortes de moyens bas, d’ententes secretes, de coalitions, etc.,
pour favoriser le faux et le mauvais, en vue d’intéréts matériels ; et, alors, il
devient nécessaire de supprimer le vrai et le bon qui leur font opposition. Mais
nul n’est moins propre a un pareil role qu'un philosophe véritable, qui serait
venu a tomber au milieu des industriels en question.

Cela nuit peu aux beaux-arts, méme a la poésie, qu’ils soient aussi une
source de profit ; chacune de leurs ceuvres a son existence a part, le mauvais
n’y est pas en état d’obscurcir le bon. La philosophie, au contraire, est un tout,
c’est-a-dire une unité, et a pour but la vérité, non la beauté. Il y a des beautés
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de plusieurs sortes, mais il n’y a qu’une vérité ; comme il y a plusieurs Muses,
mais seulement une Minerve. Le poéte peut trés bien, pour cette raison,
dédaigner de flageller le mauvais ; mais le philosophe peut y étre parfois
contraint. Le mauvais, mis en honneur, prend en effet une attitude nettement
hostile a I’égard du bon, et la mauvaise herbe qui pullule écarte la plante utile.
La philosophie, de par sa nature, est exclusive ; elle fonde la maniere de penser
de I’époque ; et voila pourquoi le systéeme régnant en souffre, comme les fils de
la sultane, aucun autre a c6té de lui. De plus, le jugement est ici extrémement
difficile, et I'obtention seule des faits nécessaires pour le constituer, pénible.
Qu’on vienne ici, au moyen d’habiletés, faire valoir le faux et le proner partout
comme vrai, a grand renfort de voix de stentors appointés, et nous aurons ces
résultats : l'esprit du temps est empoisonné, toutes les branches de la
littérature se corrompent, tout essor intellectuel élevé s’arréte, et un obstacle
de longue durée vient s’opposer au développement du bon et du vrai. Tels sont
les fruits de la @ ocopia poBopopog (philosophie salariée). Voyez, comme,
preuve a I'appui, ce que, depuis Kant, on a fait de la philosophie, et ce qui est
ainsi advenu d’elle. L’histoire réelle de la charlatanerie hégélienne, et la facon
dont elle s’est répandue, suffira d’ailleurs a illustrer un jour au vif ce que je
viens d’établir.

En conséquence, celui qui vise non a la philosophie d’Etat ni a la
philosophie pour rire, mais a la connaissance et a la recherche a tout prix de la
vérité, les cherchera partout ailleurs que dans les Universités, ailleurs que la ou
leur sceur, la philosophie ad normam conventionis, gouverne la maison et
dresse le menu. Oui, j’incline de plus en plus a I’avis qu’il vaudrait mieux, pour
la philosophie, de cesser d’étre un métier et d’intervenir dans la vie bourgeoise,
sous le patronage de professeurs. C’est une plante qui, telles la rose des Alpes
et la double-cloche, ne prospere qu’a l'air libre des montagnes, et dépérit
quand on la cultive artificiellement. Les représentants de la philosophie dans la
vie bourgeoise ne la représentent le plus souvent que comme le comédien fait
le roi. Les sophistes que Socrate attaqua sans se lasser, et que Platon prend
pour cible de ses railleries, étaient-ils autre chose que des professeurs de
philosophie et de rhétorique ? Et n’est-ce pas en réalité cette attaque vieille
comme le monde, qui n’a jamais cessé completement, que je reprends a mon
tour? Les efforts suprémes de l'esprit humain ne s’accordent pas avec le
métier ; leur noble nature ne peut s’amalgamer avec celui-ci. On pourrait
encore s’entendre avec la philosophie universitaire, si les maitres appointés se
contentaient de remplir leurs fonctions en transmettant a la génération qui se
développe, a la facon des autres professeurs, le savoir existant qui vaut, en
attendant, comme vrai, c’est-a-dire s’ils exposaient fidelement et exactement a
leurs auditeurs, en leur machant les choses, le systeme du plus récent
philosophe véritable; on pourrait encore s’entendre, dis-je, surtout s’ils
apportaient dans leur exposé du jugement ou au moins du tact, au lieu de
présenter comme des philosophes de purs sophistes tels, par exemple, quun
Fichte, un Schelling, et a plus forte raison un Hegel. Or, non seulement les
qualités mentionnées leur font en général défaut, mais ils se livrent a la sotte
illusion qu’il appartient a leur emploi de jouer eux-mémes au philosophe, et
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d’enrichir le monde du fruit de leurs profondes méditations. Cette illusion
engendre ces productions aussi misérables que nombreuses, dans lesquelles
des cerveaux ordinaires, et parfois méme moins qu’ordinaires, traitent les
probléemes dont la solution a provoqué depuis des milliers d’années les efforts
suprémes des intelligences les plus rares, pour vues des aptitudes les plus
grandioses, auxquelles I'amour de la vérité a fait oublier leur propre personne,
et que I'aspiration vers la lumiere a poussées parfois jusqu’en prison, et méme
sur I’échafaud ; intelligence dont la rareté est telle que l'histoire de la
philosophie, qui depuis trois mille cinq cents ans marche parallelement avec
I'histoire des FEtats, en lui donnant sa note fondamentale, peut a peine
enregistrer un philosophe fameux sur cent monarques fameux que compte
I'histoire desdits Etats.

Ce n’est en effet que dans des cerveaux isolés que la nature est parvenue a
une conscience plus claire d’elle-méme. Mais ceux-ci ont si peu de points de
contact avec le vulgaire et avec la foule que la plupart ne sont appréciés a leur
juste valeur qu’apres leur mort, ou tout au plus dans un age avancé. Ainsi, la
gloire d’Aristote, qui par la suite se répandit plus loin qu’aucune autre, n’a
commencé, selon toute apparence, que deux siécles aprés lui. Epicure dont le
nom est connu aujourd’hui encore, méme de la grande masse, a vécu et est
mort compléetement ignoré a Athenes (Séneque, Lettre LXXIX). Giordano
Bruno et Spinoza ne furent appréciés et honorés que dans le siécle suivant.
Méme David Hume, qui écrivait d’'une facgon si claire et si populaire, attendit
jusqu’a I'age de cinquante ans qu’on fit attention a lui, quoiqu’il eut publié
depuis longtemps ses ceuvres. Kant ne devint céleébre qu’a plus de soixante ans.
Les choses vont plus vite, il est vrai, avec les philosophes universitaires de nos
jours ; car ils n’ont pas de temps a perdre. Tel professeur annonce la doctrine
de son collegue de 'université voisine, comme le sommet enfin atteint de la
sagesse humaine ; et voila celui-ci devenu aussitét un grand philosophe, qui
prend immédiatement sa place dans l'histoire de la philosophie, je veux dire
dans celle qu’un troisieme collégue prépare pour la foire aux livres prochaine ;
ce dernier, a son tour, ajoute ingénument aux noms immortels des martyrs de
la vérité de tous les siécles les honorables noms de ses collegues bien appointés
qui fleurissent pour l'instant, comme autant de philosophes en état de se
mettre sur les rangs, vu qu’ils ont rempli beaucoup de papier et ont acquis la
considération générale de leurs collegues. Alors on accouple, par exemple,
« Aristote et Herbart'©», ou «Spinoza et Hegel», «Platon et

10 Jean-Frédéric Herbart, né a Oldenbourg en 1776, occupa de 1808 a 1833, a Koenigsberg, la chaire de
Kant ; a partir de cette derniére date, il professa a Goettingue, ou il mourut en 1841. Adversaire décidé
de Hegel et de Schelling, sa philosophie est, comme celle de Kant, également un criticisme; mais elle
aboutit a des résultats tout différents, et souvent assez étranges. On peut la caractériser en disant
quelle s’est interposée comme un élément modérateur entre les divers systémes de l'idéalisme
moderne. Pour cette raison déja, elle tient dans I'histoire de la philosophie une place isolée. Ce qui
survit d’'Herbart, ce sont ses idées pédagogiques sur ce terrain, il s’est montré un véritable penseur, et
son style presque partout ailleurs assez monotone et terne, rempli de néologismes rebutants, se
montre ici plein de coloris et de chaleur. Cette partie de son ceuvre continue a exercer une grande
influence en Allemagne et a conquis les suffrages des pays étrangers, tandis que la partie métaphysique
est a peu prés morte. Herbart, homme d’une incontestable valeur, est une des bétes noires de
Schopenhauer, qui le crible en toute rencontre de ses sarcasmes. (Note du trad.)
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Schleiermacher », et le monde étonné doit constater que les philosophes, jadis
produits si parcimonieusement au cours des siecles par la nature avare, ont
poussé partout comme des champignons, dans ce dernier laps de temps de dix
années, parmi les Allemands si hautement doués, comme personne ne I'ignore.
Naturellement, on aide par tous les moyens a cette auréole de I’époque. Aussi,
soit dans les revues savantes, soit dans ses propres ceuvres, le professeur de
philosophie ne manquera pas d’examiner consciencieusement, avec un air
important et le sérieux requis par lI'emploi, les calembredaines de son
collegue ; de sorte qu’on croirait a s’y méprendre qu’il s’agit ici de progres réels
de la connaissance humaine. Son propre avortement est bient6t a son tour
l'objet du méme honneur, et nous savons que nithil officiosius, quam quum
mutuum muli scabunt [Rien de mieux que quand les mulets se grattent entre
eux]. Tant de cerveaux ordinaires qui se croient obligés, de par leurs fonctions
et leur métier, de jouer un role que la nature avait le moins songé a leur
assigner, et a rouler des fardeaux qui exigent les épaules de géants
intellectuels, offrent vraiment un bien pitoyable spectacle. Entendre chanter
une personne enrouée, voir danser un paralytique, cela est pénible ; mais
surprendre une téte bornée en train de philosopher, la chose est insupportable.
Pour dissimuler leur manque d’idées réelles, beaucoup s’abritent derriere un
appareil imposant de longs mots composés, de phrases creuses embrouillées,
de périodes a perte de vue, d’expressions nouvelles et inconnues, toutes choses
dont le mélange donne un jargon d’aspect savant des plus difficiles a
comprendre. Et, avec tout cela, ils ne disent rien. On n’acquiert aucune idée, on
n’accroit aucunement sa connaissance, et 'on doit se contenter de dire en
soupirant : « J’entends bien le claquet du moulin, mais je ne vois pas la
farine. » Ou bien 'on ne constate que trop clairement quelles idées pauvres,
communes, plates et rudimentaires, se dissimulent derriere 'ambitieux pathos.
Oh ! si 'on pouvait inculquer a ces philosophes pour rire une notion du sérieux
redoutable avec lequel le probléeme de t’existence s’empare du penseur et
I’ébranle jusqu’au plus profond de son étre ! Alors ils ne pourraient plus étre
des philosophes pour rire, élucubrer sans sourciller des bourdes vaines comme
celle de I'idée absolue ou de la contradiction qui doit exister dans toutes les
notions fondamentales, ni se délecter avec une satisfaction enviable de noix
creuses telles que celles-ci:« Le monde est I'existence de I'infini dans le fini » et
« l'esprit est le réflexe de I'infini dans le fini » etc. Ce serait facheux pour eux ;
car ils veulent absolument étre des philosophes et des penseurs tout a fait
originaux. Or qu'un cerveau ordinaire ait des idées non ordinaires, cela est
juste aussi vraisemblable quun chéne produisant des abricots. Mais les idées
ordinaires, chacun les possede lui-méme, et n’a que faire de les lire. En
conséquence, comme il s’agit en philosophie seulement d’idées, non
d’expériences et de faits, les cerveaux ordinaires ne peuvent rien accomplir sur
cc terrain. Quelques-uns, conscients de la difficulté, ont emmagasiné une
provision d’idées étrangeres le plus souvent incompleétes et toujours plates, qui
dans leur téte, ajoutons-le, courent sans cesse danger de se volatiliser
uniquement en phrases et en mots. Ils les poussent ensuite en divers sens et
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cherchent a les accorder les unes avec les autres, comme des dominos. Ils
comparent ce qu’a dit celui-ci, puis celui-la, puis un autre, puis un quatriéme
encore, et s’efforcent d’y voir clair. On essaierait en vain de trouver chez ces
gens-la une vue fondamentale solide reposant sur une base apparente, c’est-a-
dire absolument cohérente, des choses et du monde. Aussi n’ont-ils sur rien
une opinion nette ou un jugement fermement établi; mais ils tatonnent
comme dans le brouillard, avec leurs idées, leurs vues et leurs exceptions
apprises. Ils ne se sont en réalité consacrés a la science et a ’érudition que
pour les enseigner eux-mémes. Soit. Mais, alors, au lieu de jouer au
philosophe, ils doivent au contraire apprendre a séparer le bon grain de
I'ivraie.

Les véritables penseurs ont recherché la connaissance, et pour elle-méme,
parce qu’ils aspiraient ardemment a s’expliquer d’une facon quelconque le
monde dans lequel ils vivaient ; mais ils ne ’ont pas recherchée pour enseigner
et pour bavarder. Ainsi nait lentement et peu a peu chez eux, par suite d’'une
méditation prolongée, une vue fondamentale solide et cohérente, qui a
toujours pour base la conception visible du monde, et de laquelle différentes
routes menent a toutes les vérités spéciales qui, a leur tour, jettent de la
lumiére sur cette vue fondamentale. Il suit de 1a qu’ils possédent, sur chaque
probleme de la vie et du monde, au moins une opinion décidée, bien comprise
et en accord avec I’ensemble, et qu’ils n’ont en conséquence nullement besoin
de payer les gens de phrases vides, a 'opposé de ce que font les premiers, que
I'on trouve toujours en train de comparer et de penser les opinions d’autrui, au
lieu de s’occuper des choses mémes. Aussi pourrait-on croire qu’il s’agit de
pays éloignés, au sujet desquels il faut établir une comparaison critique entre
les récits des quelques voyageurs qui y sont parvenus, et non du monde réel
qui s’étale également d’'une facon tres nette devant eux. Mais leur devise, la
voici :

Pour nous, Messieurs, nous avons ’habitude
De rédiger au long, de point en point,

Ce qu’on pensa, mais nous ne pensons point.
(Voltaire, Le Pauvre Diable.)

Le pire de toute l'histoire, dont 'amateur curieux voudrait d’ailleurs
toujours connaitre la suite, le voici pourtant : il est de leur intérét que ce qui est
plat et inepte passe pour étre quelque chose. Mais cela est impossible, si I'on
rend immédiatement justice a ce qui est vrai, grand, profondément pensé.
Aussi, pour étouffer le bon et faire valoir sans obstacles le mauvais, ils font
bloc, a la facon de tous les faibles, forment des coteries et des partis,
s’emparent des journaux littéraires dans lesquels, comme dans leurs livres, ils
parlent avec un profond respect et un air important de leurs chefs-d’ceuvre
respectifs, et, grace a ces moyens, menent par le nez le public myope. Ils
ressemblent aux véritables philosophes a peu prés comme les anciens maitres
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chanteurs aux poetes'’. A l'appui de ce que javance, on n’a qu’a voir les
gribouillages de la philosophie universitaire exposés a la foire aux livres, avec
les journaux littéraires qui leur viennent en aide. Les gens compétents peuvent
considérer la rouerie avec laquelle ceux-ci s’efforcent, le cas échéant, de
présenter les écrits de valeur comme n’en ayant pas, et les ruses auxquelles ils
recourent pour les dérober a I'attention du public, en vertu de cet adage de
Publius Syrus : Jacet ornnis virtus, fama nisi late patet [Cen est fait de tout
mérite, s’il n’apparait pas manifestement] (Voir Publii Syri et aliorum
sententiae. Ex recensione J. Gruteri, Misene, 1790, vers 280.) Puis, en suivant
cette voie et en avancant dans cet examen, qu'on se rende compte du mal
commis par les disciples de Schelling d’abord, et ensuite, bien plus encore, par
les hégéliens. Qu’on fasse pour cela un effort sur soi-méme et qu’on feuillette
leur dégoutant fatras ; car prétendre qu’on le lise, il est impossible de I'exiger.
Cela fait, que 'on réfléchisse et que ’on suppute le temps inappréciable, joint
au papier et a I'argent, que, durant un demi-siecle, le public a du perdre avec
ces bousillages. Sans doute, la patience du public est incompréhensible aussi :
ne lit-il pas le bavardage annuel des philosophastres sans esprit, en dépit de
I’ennui accablant qui pese sur lui comme un brouillard épais ! C’est qu’on lit et
que l'on continue a lire sans rencontrer une seule pensée, car I’écrivain, qui lui-
méme n’avait pas une idée nette et précise, entasse mots sur mots, phrases sur
phrases, et cependant ne dit rien, et veut néanmoins parler ; en conséquence, il
choisit ses mots non selon qu’ils expriment d’une facon plus frappante ses
idées et ses vues, mais selon qu’ils dissimulent plus habilement sa pauvreté
sous ce rapport. Cependant, on imprime, on acheéte et on lit tout cela ; et la
chose dure déja depuis un demi-siecle, sans que les lecteurs se soient apercus
que, suivant I'expression espagnole, papan viento, c’est-a-dire qu’ils n’avalent
que du vent. Il me faut ajouter ici, pour étre équitable, que le moulin ne
marche souvent qu’au moyen dun truc tout spécial dont l'invention est
imputable a MM. Fichte et Schelling. Ce truc consiste a écrire d'une facon
obscure, c’est-a-dire incompréhensible; la finesse est d’arranger son
galimatias de maniere a faire croire au lecteur que la faute en est a lui-méme
s’il ne le comprend pas ; tandis que 1’écrivain sait tres bien qu’il en est seul
responsable, vu qu’il ne dit rien qui soit réellement compréhensible, c’est-a-
dire clairement pensé. Sans ce truc, MM. Fichte et Schelling n’auraient pu
mettre sur pied leur pseudo-gloire. Mais, c’est connu, personne n’a pratiqué ce
méme truc aussi audacieusement et au méme degré que Hegel.

On sait en quoi consiste I'idée fondamentale de sa prétendue philosophie :
renversant ’ordre réel et naturel des choses, il fait des notions générales que
nous abstrayons de la vue empirique, notions qui naissent par conséquent en
écartant par la pensée les déterminations, et qui sont d’autant plus générales
qu’elles sont plus vides ; il fait d’elles la chose premiere, originelle, vraiment

1 Les maitres chanteurs — Meistersdnger — substituérent, au xve siecle, la poésie bourgeoise au
lyrisme chevaleresque dont les Minnesdnger avaient été auparavant les interprétes. Ils organisérent le
chant sur le modeéle des corporations qui régissaient a cette époque ’ensemble de la vie communale. Ils
firent bien moins ceuvre de poésie que d’instruction et de moralité pour le peuple. Hans Sachs fut un
de leurs adeptes. Cette association se prolongea, avec des fortunes diverses, jusqu’en 1833. (Note du
trad.)
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réelle (la chose en soi, en langage kantien), en vertu de laquelle le monde
empirique réel a tout d’abord son existence. S’il avait exposé nettement des le
début, en mots clairs et compréhensibles, ce monstrueux smpotaomn avriotpagel
(proposition renversée), cette idée absolument extravagante, en ajoutant que
de telles notions se penseraient et se mettraient en mouvement d’elles-mémes
sans notre participation, chacun lui aurait ri au nez ou aurait haussé les
épaules, sans daigner préter attention a cette farce. Mais, apres cela, la vénalité
et la bassesse elles-mémes auraient en vain embouché la trompette pour
présenter mensongerement au monde, comme le comble de la sagesse, la chose
la plus absurde que celui-ci ait jamais vue, et compromettre pour toujours la
force de jugement des lettrés allemands. Au contraire, sous l'enveloppe de
I'incompréhensible galimatias, les choses marcherent, 'extravagance eut du
succes.

Omnia enim stolidi mugis admirafttur urrtantgue, Inversis quae sub verbis
latitantia cernurit. (Lucrece, livre 1, vers 642-643.)

« Car les imbéciles admirent et aiment davantage tout ce qu’ils voient
caché sous des expressions figurées. » (N.d.T.)

Encouragé par de tels exemples, presque chaque misérable barbouilleur a
cherché depuis lors a écrire avec une obscurité prétentieuse, de facon a laisser
croire qu’aucun mot n’était capable d’exprimer ses hautes ou profondes
pensées. Au lieu de s’efforcer par tous les moyens d’étre clair pour son lecteur,
il semble lui crier souvent d’un air narquois : « N’est-ce pas, tu ne peux deviner
ce que je veux dire ? » Si celui-1a, au lieu de répondre : « Voila qui m’est bien
égal ! », et de jeter le livre, cherche en vain a y voir clair, il finit par étre d’avis
que ce livre doit pourtant renfermer quelque chose de tres fort, qui dépasse sa
force d’intelligence, et, en faisant de gros yeux, il qualifie son auteur de
penseur profond. Une conséquence, entre autres, de cette jolie méthode, c’est
que, en Angleterre, quand on veut indiquer qu'une chose est trés obscure, et
méme tout a fait inintelligible, on dit: It is like german metaphysics (cela
ressemble a la métaphysique allemande), a peu pres a la facon dont I'on dit en
France : « C’est clair comme la bouteille a 'encre?2. »

Il nous semble bien superflu de redire ici — quoiqu’on ne saurait trop le
répéter — que les bons écrivains, au contraire, s’efforcent toujours de faire
penser a leurs lecteurs exactement ce qu’ils ont pensé eux-mémes ; celui qui a
quelque chose de bon a communiquer prendra grand soin que cela ne se perde
pas. Aussi la premiere condition d'un bon style est-elle qu’on ait réellement
quelque chose a dire. Seule cette petite chose fait défaut a la plupart des
écrivains actuels, et c’est pour cela que leurs livres sont si mauvais. Mais ce qui
caractérise tout particulierement les écrits philosophiques de ce siecle, c’est
qu’on les met au jour sans avoir en réalité quelque chose a dire ; ce caractere
leur est commun a tous, et on peut I’étudier aussi bien chez Salat que chez
Hegel, chez Herbart que chez Schleiermacher. Le faible minimum dune idée

12 En francais dans le texte.
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s’y trouve dilué, d’apres la méthode homéopathique, en cinquante pages de
bavardage, et le gribouillage continue tout tranquillement page par page, avec
une confiance sans bornes dans la patience vraiment allemande du lecteur.
C’est en vain que le cerveau condamné a cette lecture attend de véritables
pensées, solides et substantielles; il aspire, oui, il aspire a une pensée
quelconque, comme le voyageur du désert d’Arabie aspire a 'eau ; mais en
vain : il doit périr de male mort.

Qu’on ouvre, au contraire, un volume d’un véritable philosophe, n’importe
de quel temps, de quel pays, Platon ou Aristote, Descartes ou Hume,
Malebranche ou Locke, Spinoza ou Kant : toujours on rencontre un esprit riche
en pensées, qui possede la connaissance et initie a la connaissance, et qui,
surtout, s’efforce toujours sincérement de se communiquer aux autres ; aussi
récompense-t-il immédiatement son lecteur, a chaque ligne, de la fatigue de la
lecture.

Ce qui rend si pauvre d’idées, et par conséquent si mortellement ennuyeux,
le gribouillage de nos philosophastres, c’est évidemment, en derniére analyse,
la pauvreté de leur esprit, et avant tout le fait qu’ils exposent habituellement
des idées abstraites générales et excessivement larges qui revétent
nécessairement, dans la plupart des cas, une expression indéterminée,
hésitante, amortie. Mais ils sont contraints a cette marche acrobatique parce
qu’ils doivent se garder de toucher la terre, ou, rencontrant le réel, le
déterminé, le détail et la clarté, ils se heurteraient a des écueils dangereux, qui
mettraient en danger leur trois-mats avec sa cargaison de mots. Au lieu de
diriger vigoureusement et sans écarts leurs sens et leur intelligence vers le
monde visible, comme la chose vraiment donnée, non falsifiée et non exposée
en elle-méme a l'erreur, grace a laquelle nous pouvons en conséquence
pénétrer dans l’essence des choses, ils ne connaissent que les plus hautes
abstractions, telles que étre, essence, devenir, absolu, infini, etc. Ils partent a
priori de celles-ci et batissent sur elles des systemes dont le fond n’aboutit en
réalité qu’a des mots, qui ne sont a vrai dire que des bulles de savon ; on peut
jouer un instant avec elles, mais, des qu’elles atteignent le sol de la réalité, elles
crevent.

Si, avec tout cela, le tort causé a la science par les incapables se bornait a ce
qu’ils ne produisent rien, on pourrait, comme en matiere de beaux-arts, s’en
consoler et passer par-dessus. Malheureusement, sur ce terrain-la, ils
occasionnent des dommages réels, avant tout parce que, pour faire valoir le
mauvais, ils se liguent tous en une alliance naturelle contre le bon, et
travaillent de toutes leurs forces a empécher son succes. Il ne faut pas se faire
illusion a ce sujet: en tout temps, sur toute la surface du globe, en toute
circonstance, la nature elle-méme a organisé une conjuration de tous les
cerveaux médiocres, méchants et niais contre l’esprit et l'intelligence. Ils
forment tous, contre ceux-ci, une alliance fidele et nombreuse. A moins qu’on
ne soit assez naif pour croire qu’ils n’attendent que la manifestation dune
supériorité pour la reconnaitre, ’honorer et la proclamer, en consentant
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ensuite a descendre eux-mémes a rien! Tous mes compliments! Mais je
réponds : Tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari [Il ne doit
y avoir au monde que des bousilleurs, rien que des bousilleurs, afin que, nous
aussi, nous soyons quelque chose !]. Cest la leur mot d’ordre, et leur instinct
les pousse aussi naturellement a supprimer les gens capables que le chat a
prendre les souris. Rappelons-nous la belle maxime de Chamfort citée a la fin
d’'un des chapitres de cet ouvrage!s. Révélons donc une bonne fois le secret
public, exposons le monstre a la lumiere du jour, quelque effet étrange qu’il
puisse y produire : en tout temps et partout, dans toutes les conditions et dans
toutes les circonstances, la médiocrité et la sottise ne haissent rien si
profondément et avec tant d’acharnement au monde que l'intelligence, 1’esprit,
le talent. Quen ceci elles restent toujours fideles a elles-mémes, elles le
montrent dans toutes les spheéres, toutes les circonstances et tous les rapports
de la vie, en s’efforcant partout de supprimer, d’extirper et d’anéantir ceux-ci,
pour subsister tout seuls. Nulle bonté, nulle douceur ne peuvent les réconcilier
avec la supériorité de la force intellectuelle. Il en est ainsi, cela ne changera pas
et durera toujours. Et quelle terrible majorité la médiocrité et la sottise ont de
leur coté ! Cest 1a un obstacle fondamental aux progres de I’'humanité en tout
genre.

Et, maintenant, dans ces conditions, comment peuvent aller les choses sur
le terrain ou il ne suffit pas, a I'instar des autres sciences, d’'une bonne téte
aidée d’application et de persistance, mais ou il faut des dispositions toutes
spéciales, de nature méme a contrarier le bonheur personnel ? La sincérité
d’effort la plus désintéressée, I'aspiration irrésistible a expliquer I’existence, la
sérieuse profondeur d’esprit qui s’efforce de pénétrer dans I'intimité des étres,
et 'enthousiasme réel pour la vérité, telles sont les premieéres et indispensables
conditions pour oser se présenter de nouveau devant l’antique sphinx, en
essayant une fois de plus de résoudre son énigme éternelle, au risque d’aller
rejoindre tous ceux qui nous ont précédés dans le sombre abime de 1'oubli.

Un autre dommage causé a toutes les sciences par l'ingérence des
incapables, c’est que celle-ci construit le temple de l'erreur, que de bons
cerveaux et des ames honnétes s’efforcent ensuite de démolir, en y employant
parfois leur vie entiére. Et que sera-ce donc en philosophie, dans la science la
plus générale, la plus importante et la plus difficile ! Si 'on en veut des preuves
particulieres, il suffit d’évoquer le répugnant exemple de ’hégélianisme, cette
arrogante soi-disant philosophie qui a remplacé la pensée et la recherche
personnelles réfléchies et sinceres par la méthode de 'automatisme dialectique
des idées, c’est-a-dire par un automatisme objectif qui fait de son propre
mouvement ses cabrioles en I’air, ou dans 'empyrée ; et ses traces, vestiges ou
ichnolites sont les écritures de Hegel et de ses disciples, c’est-a-dire une
élucubration surgie sous des fronts tres plats et tres épais; non une chose
absolument objective, il s’en faut de beaucoup, mais une chose subjective au
plus haut degré, et, en outre, imaginée par de tres médiocres sujets. Considérez

13 « En examinant la ligne des sots contre les gens d’esprit, on croirait voir une conjuration de valets
pour écarter les maitres. »
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ensuite la hauteur et la durée de cette tour de Babel, et appréciez I'incalculable
dommage que cette extravagante philosophie absolue, imposée a la jeunesse
studieuse par des moyens extérieurs insolites, a du causer a la génération
grandie avec elle, et, par celle-ci, a I'’époque tout entiere. Une quantité
innombrable de cerveaux de la génération actuelle n’ont-ils pas été faussés et
gatés de fond en comble par elle ? Ne sont-ils pas remplis de vues corrompues
et n’émettent-ils pas, en place d’idées, des phrases vides, un galimatias dénué
de sens, un dégoutant jargon hégélien ? L'ensemble des vues sur la vie ne
revét-il pas a leurs yeux un aspect fou, et les sentiments les plus plats, les plus
marqués au coin du philistinisme, les plus vils, n’ont-ils pas pris la place des
hautes et nobles idées qui animaient encore leurs prédécesseurs immeédiats ?
En un mot, la jeunesse sortie du four d’incubation de I’hégélianisme ne se
compose-t-elle pas de gens chatrés d’esprit, incapables de penser, et pleins de
la plus ridicule présomption ? Ils sont vraiment pour I'esprit ce que sont pour
le corps certains héritiers du trone, qu’on cherchait jadis, par des exces ou par
des drogues, a rendre incapables de gouverner ou tout au moins de continuer
leur race : énervés intellectuellement, privés de I'usage normal de leur raison,
objets de pitié, source durable de larmes paternelles !

Et entendez aussi, d’autre part, les jugements choquants proférés sur la
philosophie méme et les reproches injustifiés dont elle est l'objet! En
examinant les choses de pres, on trouve que ces insulteurs n’entendent par
philosophie que le bavardage sans esprit et plein d’'intentions de ce misérable
charlatan, et son écho dans les tétes creuses de ses ineptes adorateurs. Ils
s'imaginent vraiment que cest la de la philosophie, parce qu’ils n’en
connaissent pas une autre. Sans doute, presque toute la jeune génération
contemporaine est infectée de I’hégélianisme, comme s’il s’agissait du mal
francais ; et de méme que ce dernier mal empoisonne toutes les moelles, 'autre
a corrompu toutes les forces intellectuelles. Aussi la plupart des jeunes lettrés
d’aujourd’hui ne sont-ils plus capables d'une idée saine ni dune expression
naturelle. Leur téte ne renferme pas une seule idée exacte, ni méme une seule
idée claire et déterminée de n’importe quoi; le verbiage confus et vide a
dissous et noyé leur faculté de penser. Ajoutons a cela que le mal de
I’hégélianisme n’est pas moins difficile a extirper que la maladie qui vient de
lui étre comparée, quand elle a une fois bien pénétré dans le suc et dans le
sang. En revanche, il était assez facile de le produire et de le répandre, car on
n’a que trop vite taillé en pieces les idées, quand on leur oppose les intentions,
c’est-a-dire qu’on recourt a des moyens matériels pour répandre des opinions
et établir des jugements.

L’innocente jeunesse se rend a 'Université pleine d'une confiance naive, et
considere avec respect les prétendus possesseurs de tout savoir, et surtout le
scrutateur présomptif de notre existence, ’'homme dont elle entend proclamer
avec enthousiasme la gloire par mille bouches et aux lecons duquel elle voit
assister des hommes d’Etat chargés d’années. Elle se rend donc 13, préte a
apprendre, a croire et a adorer. Si maintenant on lui présente, sous le nom de
philosophie, un amas d’idées a rebours, une doctrine de I'identité de I'étre et
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du non-étre, un assemblage de mots qui empéche tout cerveau sain de penser,
un galimatias qui rappelle un asile d’aliénés, le tout chamarré par surcroit de
traits d’une épaisse ignorance et d’'une colossale inintelligence (comme j’en ai
tiré d’irréfutables du manuel de Hegel destiné aux étudiants, dans la Préface de
mon Ethique, pour jeter comme il convient son summus philosophicus au nez
de I’Académie danoise, cette panégyriste des bousilleurs, auxquels elle ouvre
toutes grandes ses portes, cette matrone tutélaire des charlatans
philosophiques4), — alors I'innocente jeunesse dépourvue de jugement sera
pleine de respect aussi pour un pareil fatras, simaginera que la philosophie
consiste en un abracadabra de ce genre, et elle s’en ira avec un cerveau
paralysé ou les mots désormais passeront pour des idées ; elle se trouvera donc
a jamais dans I'impossibilité d’émettre des idées véritables, et son esprit sera
chatré. De la sort donc une génération de cerveaux impuissants et a I'envers,
mais excessivement prétentieux, débordant d’intentions, indigents d’idées, tels
que ceux que nous avons sous les yeux. C’est l'histoire intellectuelle de milliers
de gens dont la jeunesse et les meilleures forces ont été empestées par cette
pseudo-philosophie ; or eux aussi auraient du participer au bienfait départi par
la nature a de nombreuses générations, quand elle réussit a créer un cerveau
comme celui de Kant. Avec la véritable philosophie, pratiquée par des ames
libres uniquement pour elle-méme, et n’ayant d’autre appui que celui de ses
arguments, un pareil abus n’aurait jamais pu se produire. La philosophie
universitaire seule, qui par sa nature méme est un moyen d’Etat — raison pour
laquelle celui-ci s’est mélé de tout temps aux luttes philosophiques des
Universités et a pris parti — a pu faire naitre réalistes et nominalistes,
aristotéliciens et ramistes, cartésiens et aristotéliciens, Christian Wolf, Kant,
Fichte, Hegel, ou tout autre.

Au nombre des préjudices que la philosophie universitaire a causés a la
philosophie véritable, il faut mentionner tout particulierement la mise a I'écart
de la philosophie kantienne par les fanfaronnades des trois sophistes tant
pronés. D’abord Fichte, puis Schelling, qui n’étaient d’ailleurs pas sans talent,
enfin le lourd et répugnant charlatan Hegel, cet étre pernicieux qui a
complétement désorganisé et gaté les tétes de toute une génération, furent
célébrés comme les hommes qui avaient conduit plus loin la philosophie de
Kant, I'avaient dépassée, et, sautant en quelque sorte par-dessus son dos,
avaient atteint, en méme temps, un degré plus élevé de la connaissance et de

14 On se rappelle que, si le mémoire de notre philosophe, Essai sur le libre arbitre (Rivages), fut
couronné en 1839 par la Société royale de Drontheim, en Norvege, son mémoire sur Le Fondement de
la morale, présenté I'année suivante a la Société royale du Danemark, ne fut pas 'objet de la méme
faveur. En voici les raisons, exposées en latin par ladite Société royale : « Nous n’avons pu juger cette
dissertation digne du prix. L’auteur, en effet, a oublié le véritable point en question, et a cru qu'on lui
demandait de créer un principe de morale. 1l a, de plus, voulu fonder la morale sur la sympathie ; or sa
méthode de discussion ne nous a point satisfaits, et il n’a nullement réussi a prouver qu’une telle base
fut suffisante. Enfin, nous ne croyons pas devoir le dissimuler, I’auteur mentionne divers philosophes
contemporains, des plus éminents, sur un ton d’une telle inconvenance qu’on est en droit de s’en
offenser gravement. » Schopenhauer fut outré de son échec et de cet arrét, et il ne cessa depuis lors,
chaque fois que 'occasion s’en offrit, de malmener la Société royale danoise qui le tenait en si pietre
estime. (Note du trad.)



26|La philosophie universitaire - Arthur Schopenhauer

I'examen, du haut duquel ils considéraient a présent presque avec pitié le
travail de Kant, précurseur de leur magnificence ; ils seraient donc les premiers
véritables grands philosophes. Quoi d’étonnant que les jeunes gens, dépourvus
de jugement propre et de cette défiance souvent si salutaire envers les maitres
que les cerveaux exceptionnels seuls, c’est-a-dire armés de jugement et
conscients de celui-ci, apportent déja a I'Université, aient cru ce qu’ils
entendaient, et se soient imaginé devoir en finir bient6t avec les lourds travaux
préparatoires de la nouvelle haute sagesse, c’est-a-dire avec le vieux et rude
Kant ! Ils se hataient d’un pas rapide vers le nouveau temple de la sagesse sur
lautel duquel les trois farceurs s’asseyaient maintenant chacun a leur tour, au
milieu des chants de louanges des adeptes abrutis.

Aujourd’hui, malheureusement, il n’y a rien a apprendre de ces trois idoles
de la philosophie universitaire ; leurs écrits vous font perdre le temps, et méme
la téte, surtout ceux des hégéliens. Le résultat de cette marche des choses a été
que les vrais connaisseurs de la philosophie kantienne sont morts peu a peu.
Donc, a la honte de I'époque, la plus importante de toutes les doctrines
philosophiques n’a pas pu continuer a vivre comme une chose vivante, qui se
conserve dans les tétes ; elle n’existe plus qu’a I’état de lettre morte, dans les
ceuvres de son auteur, en attendant une génération plus sage, ou plutot qui ne
soit ni égarée ni mystifiée. Aussi trouvera-t-on encore a peine chez quelques
vieux lettrés la connaissance approfondie de la philosophie de Kant. En
revanche, les écrivains philosophiques de nos jours ont révélé la plus
scandaleuse ignorance de celle-ci. Cette ignorance s’affiche de la facon la plus
choquante dans leurs exposés de la doctrine en question, mais elle se manifeste
aussi pleinement des qu’ils viennent a parler du systeme de Kant et affectent
d’en savoir quelque chose. Les bras vous tombent alors de voir des gens vivant
de la philosophie ne pas connaitre réellement la doctrine la plus importante
qui se soit produite depuis deux mille ans, et qui leur est presque
contemporaine. Oui, cela va si loin qu’ils citent faussement les titres des écrits
de Kant, font dire a l'occasion a celui-ci tout le contraire de ce qu’il a dit,
mutilent jusqu’au non-sens ses termes techniques, et les emploient sans se
douter en rien de leur signification véritable.

Car, vraiment, s’initier a la doctrine de ce profond esprit en feuilletant a la
hate ses ceuvres, comme se le permettent seuls ces polygraphes et ces gens
d’affaires philosophiques qui pensent d’ailleurs en avoir « fini » depuis
longtemps avec tout cela, la chose ne va pas, et c’est une impudence ridicule.
Reinhold?s, le premier apotre de Kant, n’a-t-il pas raconté qu’il dut étudier
laborieusement cinq fois la Critique de la raison pure pour en pénétrer enfin le
sens ?

15 Karl-Leonhard Reinhold, né a Vienne en 1758, mort a Kiel en 1823. II vécut dans la société littéraire
de Weimar et épousa la fille de Wieland. Ses nombreux ouvrages sont un assez fidele miroir des
variations philosophiques de la pensée allemande depuis Kant, jusqu’a Schelling. S’il s’y révele une
manieére de voir, un peu personnelle, c’est son admiration pour Kant. (N.d.T.)
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A T’aide des exposés de gens de cet acabit, le bon public, que 'on méne par
le nez, s'imagine ensuite pouvoir s’assimiler en un temps treés court et sans
aucune peine la philosophie de Kant ! C’est la chose absolument impossible.
On ne parviendra jamais a se faire, sans une étude personnelle laborieuse et
réitérée des principales ceuvres de Kant, la moindre idée de ce systeme
philosophique, le plus important qui ait jamais existé. Car Kant est peut-étre la
téte la plus originale que la nature ait produite. Penser avec lui et a sa facon,
cela ne peut se comparer a aucune autre chose ; il s’était élevé a un degré tout
particulier de réflexion lucide, qui n’a jamais été départi a ce point a un autre
mortel. On parvient a en jouir avec lui, au moyen d’une initiation dans I’étude
appliquée et sérieuse de ses ceuvres. Alors, on arrive, en lisant les chapitres les
plus profonds de la Critique de la raison pure, et en s’abandonnant tout entier
au sujet, a penser réellement avec le cerveau de Kant, résultat par lequel on
s’éleve infiniment au-dessus de soi-méme. C’est ce qui se produit, par exemple,
si l'on relit les Principes de lintelligence pure, si 'on considére surtout les
Analogies de lUexpérience, et si 'on pénetre dans les profondes idées de I'Unité
synthétique de l'aperception. Nous nous sentons alors enlevés dune facon
merveilleuse a toute l'existence de réve dans laquelle nous sommes plongés ;
car nous recevons en main chaque élément primitif isolé de celle-ci, et nous
voyons comment le temps, l'espace et la causalité, rattachés par l'unité
synthétique a l'aperception de tous les phénomenes, rendent possibles cet
assemblage expérimental de ’ensemble et la marche de celui-ci; c’est en lui
qu'existe notre monde si fortement conditionné par l'intellect, et qui, pour
cette raison, est un pur phénomeéne. L'unité synthétique de I’aperception est
cet ensemble du monde comme un tout, qui repose sur les lois de notre
intellect, et, par conséquent, est absolu. En I'exposant, Kant démontre les lois
fondamentales primitives du monde, la ou elles ne font qu'un avec celles de
notre intellect, et nous les présente alignées sur un seul fil. On peut envisager
cette maniére de voir, qui n’appartient en propre qu’a Kant, comme le coup
d’ceil le plus impartial qui ait jamais été jeté sur le monde, et comme le plus
haut degré d’objectivité. On éprouve, a la suivre dans ses conséquences, une
jouissance intellectuelle qui n’a peut-étre pas d’analogue. Elle est en effet d'un
ordre plus élevé que celle que font gofiter les poetes, accessibles a tous, tandis
que sa condition préalable, a elle, c’est 1a peine et I'effort.

Mais que savent d’elle nos philosophes professionnels d’aujourd’hui ?
Rien, sans doute. Je lisais récemment une diatribe psychologique de I'un d’eux,
dans laquelle il est beaucoup question de I’ « aperception synthétique » (sic) de
Kant ; car ils n’emploient que trop volontiers les expressions techniques de ce
philosophe, quoique, comme ici, seulement a demi happées, et perdant ainsi
leur sens. Celui-ci s'imaginait qu'on découvrirait la-dessous une attention
pleine d’efforts! Ces expressions, avec de petites choses semblables,
constituent le theme favori de leur philosophie enfantine. En réalité, ces
messieurs n‘ont ni le temps ni le désir d’étudier Kant; il leur est aussi
indifférent que moi-méme. Leur gott raffiné réclame de tout autres gens. Ce
qu’ont dit le subtil Herbart et le grand Schleiermacher, et surtout « Hegel lui-
méme », voila une matiere appropriée a leurs méditations. Avant tout, ils
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voient tres volontiers tomber dans I'oubli Kant, « ce destructeur universel », et
ils se hatent de faire de lui une apparition historique défunte, un cadavre, une
momie, qu’ils peuvent ensuite contempler sans crainte. Il a mis fin, de la plus
sérieuse facon, au théisme juif en philosophie, chose qu’ils étouffent,
dissimulent et ignorent volontiers ; car ils ne peuvent pas vivre sans lui, je veux
dire qu’ils ne peuvent ni manger ni boire.

Apres une telle réaction succédant au plus grand progres que la
philosophie ait jamais fait, il ne faut pas nous étonner que le prétendu
philosophisme de ce temps soit une méthode absolument dépourvue de
critique, une doctrine incroyablement grossiere se dissimulant sous des
phrases ambitieuses, et un tatonnement naturaliste, tout cela bien pire
quavant Kant. On y parle partout et sans facons, par exemple, avec
I'impudence que donne la crasse ignorance, de la liberté morale comme d’une
chose entendue et méme directement siire, de I'existence et de 1’essence de
Dieu comme de choses qui vont de soi, et aussi de I’ « ame » comme d’une
personne universellement connue ; méme l'expression «idées innées », qui
depuis I’époque de Locke avait dii se cacher honteusement, ose reparaitre au
jour. Il faut enregistrer également ici la lourde impudence avec laquelle les
hégéliens s’étendent longuement dans tous leurs écrits, sans hésitation et sans
préliminaires, sur ce qu'on appelle « esprit » ; ils comptent que leur galimatias
en impose bien plus que si 'on venait poser a briile-pourpoint, comme on
devrait le faire, cette question a M. le professeur : « L’esprit ? Quel est donc ce
gaillard-1a, et d’oul le connaissez-vous ? N’est-il pas uniquement une hypostase
arbitraire et commode que vous ne définissez méme pas, et qu'a plus forte
raison vous ne déduisez ni ne démontrez ? Croyez-vous avoir devant vous un
public de vieilles femmes ? » Ce serait le vrai langage a tenir a un pareil
philosophastre.

J’ai déja montré plus haut, comme un trait de caractere amusant du
philosophisme de ces gens de métier, a propos de I’ « aperception
synthétique », que, bien qu’ils ne pratiquent pas la doctrine de Kant, tres
incommode et en méme temps beaucoup trop sérieuse pour eux, et qu’ils ne
peuvent méme plus bien la comprendre, ils emploient a tout propos, pour
donner a leur bavardage un vernis scientifique, des expressions qui lui sont
empruntées, a peu pres comme les enfants jouent avec le chapeau, la canne et
I’épée de leur papa. Clest ainsi qu’agissent, par exemple, les hégéliens avec le
mot « catégories », par lequel ils désignent toutes sortes de larges idées
générales, sans se préoccuper, dans leur heureuse innocence, ni d’Aristote ni
de Kant. Il est, de plus, fortement question, dans la philosophie kantienne, de
I'emploi « immanent et transcendant » de nos connaissances, avec leur
validité ; nos philosophes pour rire se trouveraient mal de se livrer a de
pareilles distinctions dangereuses. Mais ils n’emploieraient que trop volontiers
ces expressions ; elles ont un air si savant ! Alors, ils les appliquent de telle
facon que, leur philosophie n’ayant en réalité pour objet principal que le bon
Dieu, qui s’y montre naturellement comme une bonne vieille connaissance qui
n’a plus besoin d’étre présentée, ils discutent a présent s’il réside dans le
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monde, ou s’il reste en dehors de celui-ci, c’est-a-dire s’il se tient dans un
espace ou il n’y a pas de monde. Dans le premier cas, ils le qualifient
d’'immanent ; dans le second, de transcendant. Il va de soi qu’ils étalent en cela
infiniment de sérieux et d’érudition, appellent a leur secours le jargon hégélien,
ce qui constitue une plaisanterie des plus délicieuses. Celle-ci nous rappelle
seulement, a nous autres gens agés, I'estampe de I’Almanach satirique de
Falk6, qui représente Kant s’élevant en ballon vers le ciel et lancant sur la terre
toute sa garde-robe, y compris chapeau et perruque, que des singes ramassent
et dont ils s’affublent.

Que la mise a I’écart de la philosophie sérieuse, profonde et sincere de
Kant, par les hableries de simples sophistes poursuivant des fins personnelles,
ait exercé I'influence la plus facheuse sur la culture de ’époque, il n’y a pas lieu
d’en douter. Avant tout, I’éloge d'un homme aussi dénué de valeur et aussi
dangereux que Hegel, qu’on vient nous donner comme le premier philosophe
de ce temps-ci et de tous les temps, a été certainement, pendant les trente
dernieéres années, la cause de I'entiere dégradation de la philosophie et, par
conséquent, du déclin de la haute littérature en général. Malheur a I'époque ou,
en philosophie, l'effronterie et 'absurdité se substituent a la réflexion et a
I'intelligence ! car les fruits prennent le gotit du sol sur lequel ils ont miiri. Ce
qui est proné hautement, publiquement, en tout lieu, est lu, et constitue en
conséquence la nourriture intellectuelle de la génération qui se forme ; cette
nourriture a l'influence la plus décidée sur la substance de cette derniere, et
ensuite sur ses productions. Par suite, la philosophie régnante d’'une époque
détermine son esprit. Dongc, si la philosophie du non-sens absolu domine, si
des absurdités sans fondement et exposées en un langage d’aliénés passent
pour de grandes idées, cet ensemencement produit la belle génération sans
esprit, sans amour de la vérité, sans sincérité, sans gofit, sans élan pour rien de
noble, pour rien qui s’éleve au-dessus des intéréts matériels, dont font partie
aussi les intéréts politiques, que nous avons sous les yeux. C’est ce qui explique
comment le sieécle ou Kant philosophait, ou Goethe faisait ses vers, Mozart sa
musique, a pu étre suivi de celui-ci, le siecle des poetes politiques, des
philosophes plus politiques encore, des littérateurs affamés vivant du
mensonge de la littérature, et des écrivailleurs de toute espece corrompant la
langue de gaieté de coeur. Il se nomme, par un mot de sa propre fabrication,
d’'une facon aussi caractéristique qu’euphonique, le «temps présent »
(Jetztzeit). Oui, le «temps présent » c’est-a-dire qu'on ne songe qu’au
« présent » et qu'on n’ose pas jeter un regard sur le temps qui vient et qui juge.
Je voudrais pouvoir montrer a ce « temps présent », dans un miroir magique,
comment il apparaitra aux yeux de la postérité. En attendant, ce passé que
nous venons de louer, il le nomme le « temps des perruques ». Mais, sous ces

16 Jean-Daniel Falk, satirique allemand notable, quoique ses productions brillent plus par la verve et
Pacreté que par l'art de la composition et la vraie poésie. Il déploya en outre, comme philanthrope, une
activité pratique féconde en bons résultats. Ami de Goethe, il a laissé sur celui-ci un volume posthume
plein d’observations directes et de souvenirs pris a la source (Goethe aus ndherm personlichen
Umgange dargestellt). Né a Dantzig en 1768, il mourut a Iéna en 1826. (Note du trad.)
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perruques, il y avait des tétes. Aujourd’hui, au contraire, en méme temps que la
tige, le fruit aussi semble avoir disparu.

Les partisans de Hegel ont donc completement raison quand ils affirment
que linfluence de leur maitre sur ses contemporains a été énorme. Avoir
paralysé totalement l’esprit de toute une génération de lettrés, avoir rendu
celle-ci incapable de toute pensée, ’'avoir menée jusqu’a lui faire prendre pour
de la philosophie le jeu le plus pervers et le plus déplacé a I'aide de mots et
d’idées, ou le verbiage le plus vide sur les themes traditionnels de la
philosophie, avec des affirmations sans fondement ou absolument dépourvues
de sens, ou encore des propositions reposant sur des contradictions — c’est en
cela qu’a consisté I'influence tant vantée de Hegel. Si 'on compare les manuels
des hégéliens, tels qu’ils ont I'audace de paraitre encore aujourd’hui, avec ceux
d’'une époque peu estimée, et particulierement méprisée par eux et par tous les
philosophes post-kantiens : la période éclectique immédiatement antérieure a
Kant, on trouvera que les représentants de celle-ci continuent a étre par
rapport a ceux-la ce que l'or est non au cuivre, mais au fumier.

Dans les livres de Feder'7, de Platner!8 et autres, on rencontre en effet une
riche provision d’idées réelles et en partie vraies, méme remarquables,
d’observations frappantes, une discussion sincere de problemes
philosophiques, une incitation a la pensée personnelle, un guide pour
philosopher, et avant tout une maniere de faire honnéte. Dans les produits de
Iécole hégélienne, au contraire, on cherche en vain une idée réelle
quelconque : il n’y en a pas ; une trace quelconque de méditation sérieuse et
sincere : celle-ci lui est étrangeére. On ne trouve que des accouplements
audacieux de mots qui paraissent avoir un sens, voire un sens profond, mais
qui, apres un léger examen, apparaissent comme un verbiage et un
entassement de paroles absolument dénuées de sens et vides d’idées ; I’écrivain
s’en sert non pour instruire son lecteur, mais simplement pour le duper ; il faut
que celui-ci s'imagine avoir devant lui un penseur, tandis qu’il a devant lui un
homme qui ignore absolument ce que c’est que penser, un bousilleur sans
aucune idée et sans le moindre savoir. La raison de ce fait, c’est que tandis que
d’autres sophistes, charlatans et obscurantistes n’ont faussé et gaté que la
connaissance, Hegel a gaté jusqu’a I'organe de la connaissance, l'intelligence
méme. En contraignant les égarés a faire entrer dans leur téte, comme une
connaissance rationnelle, un galimatias fait des absurdités les plus grossieres,
un tissu de contradictiones in adjecto, un clabaudage rappelant celui des
maisons de fous, le cerveau des pauvres jeunes gens, qui lisaient cela avec une
édification pleine de foi, et cherchaient a se 'assimiler comme le comble de la
sagesse, se détériora tellement qu’il est resté depuis lors dans l'incapacité
absolue de penser. Aussi les voit-on encore jusqu’aujourd’hui se démener,
employer le dégofitant jargon hégélien, vanter le Maitre, et s'imaginer tres

17 Professeur a Goettingue, dont les deux principaux ouvrages sont : Recherche sur la volonté humaine
et Principes de la connaissance de la volonté humaine et des lois naturelles du droit (1740-1821 ).
(Note du trad.)

18 Auteur de ’'Anthropologie pour les médecins et les philosophes et des Aphorismes philosophiques
(1774-1818). (Note du trad.)
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sérieusement que des phrases comme celle-ci : « La nature est I'idée dans son
autrement étre », disent quelque chose. Désorganiser de cette facon un jeune
cerveau tendre, c’est vraiment un péché qui ne mérite ni pardon ni égards.

Telle a donc été I'influence si vantée de Hegel sur ses contemporains, et
elle s’est malheureusement étendue fort loin : le résultat, ici aussi, s’est montré
proportionné a la cause. Ce qui peut arriver de pire a un Etat, c’est que la classe
la plus abjecte, la lie de la société, parvienne au pouvoir. De méme, ce qui peut
arriver de pire a la philosophie et a tout ce qui se rattache a elle, c’est-a-dire a
tout le savoir et a toute la vie intellectuelle de ’humanité, c’est qu'un homme
ordinaire, qui se distingue seulement par son obséquiosité, par son audace a
écrire des sottises, c’est-a-dire un Hegel, soit proclamé expressément le génie
par excellence et 'homme dans lequel la philosophie a atteint finalement et
pour toujours son but longtemps poursuivi. Une pareille trahison envers ce que
I’humanité a de plus noble a pour résultante I’état de choses philosophique, et,
par suite, littéraire, que nous constatons actuellement en Allemagne :
ignorance associée a l'impudence, camaraderie remplacant le mérite,
confusion complete de toutes les idées fondamentales, désorientation et
désorganisation absolues de la philosophie, lourdauds se posant en
réformateurs de la religion, affirmation audacieuse du matérialisme et du
bestialisme, ignorance des langues anciennes et défiguration de la sienne par
une inepte castration des mots et le compte stupide des lettres, conformément
a 'avis personnel des ineptes et des imbéciles, etc. ; il suffit de regarder autour
de soi. On peut méme voir, comme symptome extérieur de la grossiereté
triomphante, la compagne habituelle de celle-ci, la longue barbe ; cet attribut
sexuel au milieu du visage indique que I'on préfére a 'humanité la masculinité
commune aux hommes et aux animaux. On veut étre avant tout un homme, et
seulement apres un étre humain. La suppression de la barbe, a toutes les
époques et dans tous les pays hautement civilisés, est née du sentiment
légitime opposé : celui de constituer avant tout un étre humain, en quelque
sorte un étre humain in abstracto, sans tenir compte de la différence animale
de sexe. La longueur de la barbe a toujours, au contraire, marché de pair avec
la barbarie, que son nom seul rappelle. Voila pourquoi les barbes ont fleuri au
Moyen Age, ce millenium de la grossiéreté et de I'ignorance, dont nos nobles
contemporains s’efforcent d’imiter le costume et I’architecture!. La seconde
conséquence de la susdite trahison envers la philosophie est donc inévitable :

19 La barbe, dit-on, est naturelle a I’'homme. Assurément : et pour ce motif elle lui convient
parfaitement dans I’état de nature ; mais sa suppression lui convient de la méme facon dans I'Etat
civilisé. Celle-ci témoigne en effet que la force bestiale, dont le signe caractéristique est cette
excroissance particuliere au sexe male, a di céder a la loi, a I'ordre et a la civilisation. La barbe
augmente la partie animale du visage et la met en relief : elle lui donne par la son aspect si
étrangement brutal : on n’a qu’a regarder de profil un homme & barbe pendant qu’il lit ! On voudrait
faire passer la barbe pour un ornement : c’est un ornement que, depuis deux cents ans, on n’était
accoutumé a trouver que chez les juifs, les Cosaques, les capucins, les prisonniers et les voleurs de
grands chemins. La férocité et I'air atroce que la barbe imprime a la physionomie proviennent de ce
qu'une masse respectivement sans vie occupe la moitié du visage, et la moitié exprimant le c6té moral.
En un mot, toute la pilosité est bestiale, tandis que sa suppression est le signe d’'une civilisation
supérieure. La police est d’ailleurs en droit de défendre la barbe, parce qu’elle est un demi-masque
sous lequel il est difficile de reconnaitre son homme, et qui favorise tous les désordres.
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c’est le mépris des voisins pour la nation, et de la postérité pour ’époque. Car
on récolte ce qu’'on a semé, et on ne vous fait pas grace.

J’ai parlé plus haut de la puissante influence de la nourriture intellectuelle
sur I'’époque. Elle repose sur le fait que cette nourriture détermine aussi bien la
matiére que la forme de la pensée. Aussi y a-t-il lieu de tenir grand compte de
ce qui est loué, et par conséquent lu. Penser avec un véritable grand esprit, cela
en effet fortifie notre propre esprit, lui imprime un mouvement régulier, 1’élan
qui convient ; c’est une action analogue a la main du maitre d’écriture qui
conduit celle de I’enfant. En revanche, penser avec des gens qui n’ont en vue
que l'apparence, par conséquent la mystification du lecteur, comme Fichte,
Schelling et Hegel, cela gate le cerveau dans la méme mesure. Le résultat est le
méme quand on pense avec des tétes a I’envers ou avec des gens qui, comme
Herbart, ont pris le contrepied des choses. Au demeurant, lire les écrits des
cerveaux simplement ordinaires, quand il ne s’agit pas de faits ou de leur
communication, et que leurs idées personnelles en constituent seules la
matiere, c’est perdre inutilement son temps et sa force. Ce que pareilles gens
pensent, tout autre peut le penser aussi. Qu’ils se soient appliqués
formellement au penser et y aient consacré leurs soins, cela n’améliore
nullement leur cas; leurs forces n’en sont pas augmentées, car 'on pense
d’ordinaire d’autant moins qu’on s’est formellement préparé a cette opération.
De plus, leur intellect reste fidele a sa destination naturelle, qui est de travailler
au service de la volonté, comme cela est normal. Mais, pour cette raison, il y a
toujours un dessein au fond de leur activité ; ils ont constamment un but, et ne
reconnaissent en conséquence que ce qui y tend. L’activité libre de l'intellect,
condition de l'objectivité pure et, par 1a, de toutes les grandes ceuvres, leur
reste toujours étrangere, est une fable pour leur coeur. Pour eux, le but seul a
de I'intérét, le but seul est une réalité, car en lui la volonté reste prépondérante.
Aussi est-il doublement insensé de perdre son temps avec leurs productions.
Seulement, ce que le public ne reconnait ni ne comprend jamais, parce qu’il a
de bons motifs pour ne pas le reconnaitre, c’est I'aristocratie de la nature. Voila
pourquoi il abandonne bient6t les productions des quelques hommes rares
auxquels la nature a concédé, dans le cours des siecles, la haute tache de
penser a son sujet ou de décrire I'esprit de ses ceuvres, pour S’initier aux
productions de récents bousilleurs. Quun héros apparaisse, et le public lui
oppose bientot un brigand, comme une sorte de héros, lui aussi. Si un jour la
nature, dans un moment d’heureux caprice, a enfanté son produit le plus rare,
un esprit vraiment doué au-dela de la mesure ordinaire ; si le destin favorable
a permis son développement, si ses ceuvres ont enfin « vaincu la résistance du
monde indifférent » et sont reconnues et recommandées comme des modeles,
peu de temps se passe sans que les gens n’accourent en trainant un bloc de
terre du méme acabit qu'eux-mémes, pour le placer sur 'autel a coté de lui.
C’est précisément parce qu’ils ne comprennent ni ne soupconnent combien la
nature est aristocratique. Elle I'est tellement que, parmi trois cents millions de
ses produits, il n’y a pas un seul esprit vraiment grand. Il faut donc connaitre
celui-ci a fond, considérer ses ceuvres comme une sorte de révélation, les lire
infatigablement et les user diurna nocturnaque manu, et laisser tous les
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cerveaux ordinaires pour ce qu’ils sont, c’est-a-dire une chose aussi commune
et banale que les mouches sur un mur.

En philosophie, le procédé indiqué plus haut s’est affirmé de la facon la
plus désespérante : a co6té de Kant, on ne manque jamais de mentionner Fichte,
comme étant son égal. « Kant et Fichte », c’est 1a une phrase devenue courante.
« Voyez comme nous prenons le dessus ! » disait ***. On accorde le méme
honneur a Schelling, et méme, pro pudor !, au bousilleur et corrupteur Hegel.
La cime de ce Parnasse a toujours été élargie. « Avez-vous des yeux ? Avez-
vous des yeux ? » pourrait-on crier a un public de cette trempe, comme Hamlet
a son indigne mere. Hélas ! il n’en a pas. Ce sont toujours les mémes gens qui
partout et en tout temps ont laissé s’étioler le véritable mérite, pour porter leur
hommage aux pasticheurs et aux maniéristes en tout genre. C’est ainsi qu’ils
s'imaginent aussi étudier la philosophie, quand ils lisent a chaque foire les
élucubrations de cerveaux émoussés dans lesquels méme les simples
problémes de la philosophie résonnent aussi peu qu'une cloche dans un
récipient vide d’air. Oui, des cerveaux, on peut l'affirmer, que la nature n’avait
destinés, comme les autres, qu’a exercer tranquillement un honorable métier, a
cultiver les champs, a se préoccuper de la propagation de ’espece humaine, et
qui en sont venus a s'imaginer que leurs fonctions leur font un devoir d’étre
« des fous agitant leur marotte » ! Leur perpétuelle intervention ressemble a
celle des sourds qui se mélent a une conversation ; elle n'opére donc que
comme un bruit troublant et déconcertant sur les individus, treés rares de tout
temps, que la nature a destinés a se livrer a la recherche des vérités les plus
hautes, et qui y sont en conséquence véritablement poussés — a la condition
toutefois que ce bruit n’étouffe pas a dessein leur voix, comme c’est souvent le
cas, parce que ce qu’ils apportent ne fait pas I’affaire de ces gens-la, qui n’ont a
ceeur que les intentions et les fins matérielles, et qui, grace a leur nombre
considérable, poussent bientot des cris qui empéchent les autres de s’entendre
eux-mémes. De nos jours, ils se sont imposé la tache d’enseigner, pour narguer
la philosophie kantienne aussi bien que la vérité, la théologie spéculative, la
psychologie rationnelle, la liberté de la volonté, la différence compléete et
absolue entre ’homme et les animaux, par suite de leur ignorance des
dégradations successives de l'intellect dans la série animale ; ils n’agissent
donc que comme remora (obstacle) de la sincere recherche de la vérité. Quun
homme comme moi vienne a parler, et ils font semblant de ne pas entendre. Le
truc est bon, quoique pas neuf. Je veux pourtant voir une bonne fois si ’'on ne
peut pas forcer un blaireau hors de son trou.

Or les Universités sont manifestement le foyer ou prend naissance et ou se
développe cette philosophie a intentions. Elles seules ont permis que les
travaux de Kant, qui font époque dans le domaine philosophique, fussent
écartés par les charlataneries d’'un Fichte, écartées bient6t a leur tour par des
gaillards de son espece. Cela n’aurait jamais pu arriver avec un public vraiment
philosophique, je veux dire un public qui ne recherche la philosophie que pour
elle-méme, sans autre intention — donc avec le public, d’ailleurs toujours tres
restreint, qui pense réellement et se préoccupe sérieusement de la nature
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énigmatique de notre existence. Les Universités seules, avec leur public
d’étudiants qui acceptent crédulement tout ce qu’il plait a M. le professeur de
dire, ont rendu possible le scandale philosophique de ces cinquante dernieres
années. L'erreur fondamentale ici est que les Universités s’arrogent aussi, en
matiére de philosophie, le dernier mot et la voix prépondérante, qui
appartiennent en tout cas aux trois facultés supérieures, chacune en son
domaine. Que cependant en philosophie, comme science qui doit d’abord étre
trouvée, la chose se passe autrement, c’est ce dont on ne tient pas compte ; pas
plus qu'on ne tient compte que sont octroyées les chaires de philosophie,
contrairement aux autres, non d’apres les aptitudes du candidat, mais surtout
d’apres ses opinions. En conséquence, I’étudiant s’imagine que, de méme que
le professeur de théologie posséde a fond sa dogmatique, le professeur de droit
ses Pandectes, le professeur de médecine sa pathologie, le professeur de
métaphysique, nommé par décret de « Sa Majesté », doit posséder a fond celle-
ci. Il se rend en conséquence a son cours avec une confiance enfantine, et
comme il y trouve un homme qui critique de haut, avec un air de supériorité
consciente, tous les philosophes existants, il ne doute pas d’avoir frappé a la
bonne porte, et il simpregne de toute la sagesse qui jaillit ici, aussi
crédulement que s’il se trouvait devant le trépied de la pythie. Naturellement, il
n’y a plus pour lui, a partir de ce moment, d’autre philosophie que celle de son
professeur. Les véritables philosophes, les éducateurs des siecles, méme de dix
siecles, qui attendent silencieusement et sérieusement sur les rayons des
bibliotheques les visiteurs en quéte d’eux, il ne les lit pas, vu qu’ils ont vieilli et
quon les a réfutés; a l'instar de son professeur, il les a « derriére lui ». En
revanche, il achéte les enfants intellectuels de son maitre qui font leur
apparition dans les foires, et dont les éditions multipliées ne peuvent
s’expliquer que par ce fait. Méme apres avoir quitté I'Université, chacun
conserve en regle générale un attachement crédule pour son professeur, dont il
a de bonne heure adopté la tendance d’esprit et avec la maniere duquel il s’est
familiarisé. C’est ainsi que de pareilles horreurs philosophiques obtiennent une
diffusion qui, sans cela, leur serait impossible, et leurs auteurs, une célébrité
productive. Autrement, comment aurait-il pu se faire, par exemple, quun amas
de sottises tel que lIntroduction a la philosophie de Herbart ait eu cinq
éditions ? On y retrouve la folle arrogance avec laquelle cet esprit décidément a
I'envers considere Kant du haut de sa grandeur et le redresse sur un ton
d'indulgence.

Des considérations de ce genre, et notamment un coup d'ceil rétrospectif
sur tout le train de la philosophie universitaire, depuis la disparition de Kant,
fortifient de plus en plus chez moi l'opinion que, s’il doit y avoir une
philosophie, c'est-a-dire s’il doit étre accordé a l'esprit humain de pouvoir
appliquer ses plus hautes et plus nobles forces au plus important sans
comparaison de tous les problémes, cela ne peut se faire avec succes que quand
la philosophie reste en dehors de toute influence de 1'Etat ; celui-ci fait donc
déja beaucoup pour elle et lui témoigne suffisamment son urbanité et sa
générosité, en ne la persécutant pas, en la laissant au contraire subsister, et en
lui prétant son appui comme a un art libre qui doit étre sa propre récompense
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a lui-méme. En échange de quoi, il peut s’estimer dispensé de lui fournir des
chaires. Car les gens qui veulent vivre de la philosophie seront trés rarement
ceux qui vivent pour elle, et ils peuvent méme parfois €tre ceux qui exercent a
la dérobée contre elle des machinations.

Les chaires publiques d’enseignement conviennent seulement aux sciences
déja créées et existant réellement, qu’il suffit d'avoir apprises pour pouvoir les
enseigner ; il n’est donc besoin que de les transmettre, comme l'indique la
mention habituelle du tableau noir ; il est d’ailleurs licite aux professeurs
capables de les enrichir, de les rectifier et de les compléter. Mais une science
qui n'existe pas encore, qui n’a pas encore atteint son but, qui ne connait méme
pas strement sa voie, dont la possibilit¢ méme est encore discutée, faire
enseigner une telle science par des professeurs, c’est simplement absurde. Le
résultat logique de cette maniéere de faire, c’est que chacun d'eux se croit appelé
a créer la science encore inexistante ; ils ne réfléchissent pas qu'une pareille
aptitude est départie par la nature, et non par le ministére de I'Instruction
publique. Ils essaient donc, aussi bien qu’ils peuvent, publient le plus vite
possible leur élucubration, la donnent pour la sagesse méme si longtemps
attendue ; et ils ne manquent pas de trouver un collegue serviable qui leur sert
de parrain lors de leur baptéme. Puis ces messieurs, parce qu’ils vivent de la
philosophie, poussent ’audace jusqu’a se nommer philosophes, et s’imaginent
qu'il leur appartient de décider en dernier ressort dans les matieres
philosophiques. Ils finissent méme par organiser des réunions de philosophes
(une contradictio in adjecto, vu qu’il se trouve rarement ensemble dans le
monde des philosophes au duel, et presque jamais au pluriel), et accourent
ensuite par bandes pour délibérer au sujet des intéréts de la philosophie2° !

Avant tout, cependant, ces philosophes universitaires s’efforceront de
donner a la philosophie la direction qui répond aux fins qu’ils ont a cceur, ou
plutot qui leur sont imposées, et, a cet effet, ils arrangent et dénaturent, quand
besoin est, les doctrines des philosophes antérieurs, ou méme les falsifient,
pour en faire sortir ce qu’ils exigent. Or, comme le public est assez naif pour se
jeter toujours sur ce qui est nouveau, leurs écrits portent donc le titre de :
philosophie. Le résultat, c’est que le mauvais gott, la fausseté, 'extravagance,
ou tout au moins le mortel ennui de ceux-ci, détournent de la philosophie de
bons esprits qui se sentent attirés vers elle ; et celle-ci tombe peu a peu dans le
discrédit, comme c’est déja le cas.

Mais non seulement les productions de ces messieurs sont mauvaises ; la
période écoulée depuis Kant témoigne encore qu'ils ne sont pas méme en état

20 « Pas de philosophie exclusive ! » s'écrie le congres des philosophasses de Gotha : c’est-a-dire en
réalité : Nulle aspiration a la vérité objective ! Vive la médiocrité ! « Pas d’aristocratie intellectuelle,
pas de suprématie des privilégiés par la nature ! Au contraire la domination de la populace ! Que
chacun de nous parle comme il 'entend, et que I'un vaille 'autre ! » Ces droéles ont beau jeu. Ils
voudraient bannir aussi de l'histoire de la philosophie la constitution monarchique qui y a existé
jusqu’ici, pour y introduire une république prolétarienne. Mais la nature proteste : elle est fortement
aristocratique.
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de maintenir et de sauvegarder 1'ceuvre accomplie par de grands esprits, ceuvre
reconnue telle, et par conséquent mise sous leur protection. Ne se sont-ils pas
laissé subtiliser par Fichte et Schelling la philosophie kantienne ? Ne
continuent-ils pas a nommer couramment, d’'une facon hautement scandaleuse
et déshonorante, le charlatan Fichte toujours a c6té de Kant, comme a peu pres
son égal ? Apres que les deux philosophastres susmentionnés eurent refoulé et
rejeté parmi les antiquailles la doctrine en question, la fantaisie la plus
débridée ne prit-elle pas la place du controle sévere auquel Kant avait soumis
toute métaphysique ? Ces gens-la n’ont-ils pas bravement aidé, d'une part, a
son avenement, et n’ont-ils pas négligé, d’autre part, de s’opposer
vigoureusement a lui, la Critique de la raison pure a la main ? Clest qu'ils
trouvaient plus profitable d’utiliser la large observance qui était intervenue,
soit pour débiter leur petite marchandise propre, par exemple les plaisanteries
d’'Herbart et le bavardage de vieille femme de Fries2!, et produire chacun sa
propre marotte, soit pour pouvoir introduire en fraude les doctrines de la
religion du pays comme une denrée philosophique. Tout cela n’a-t-il pas ouvert
la voie a la plus scandaleuse charlatanerie philosophique dont le monde ait
jamais eu a rougir, au commerce de Hegel et de ses misérables disciples ?
Méme ceux qui résistaient a ce triste courant n'ont-ils pas constamment parlé,
avec de profondes révérences, du grand génie et du puissant esprit de ce
charlatan et de ce radoteur, prouvant par la leur sottise ? Ne faut-il pas
excepter seulement, pour rendre hommage a la vérité, Krug22 et Fries, qui,
entrant carrément en lice contre le corrupteur intellectuel, ne lui ont témoigné
d’autre ménagement que celui que chaque professeur de philosophie pratique
irrévocablement a ’égard de lautre ?

Le bruit et les cris d’admiration soulevés autour des trois sophistes par les
philosophes universitaires allemands finirent par éveiller aussi, en Angleterre
et en France, l'attention générale ; mais celle-ci, aprés un examen un peu
sérieux, se dissipa en des éclats de rire. Ils se montrent particulierement
gardiens infideles des vérités péniblement conquises dans le cours des siecles
et finalement confiées a leurs soins, des qu’elles ne sont pas de celles qui
conviennent a leur commerce, c’est-a-dire qu’elles ne s’accordent pas avec les
résultats d’'une plate théologie rationaliste et optimiste en réalité, simplement
juive, but inavoué de tout leur philosophisme et de ’exposé ambitieux de celui-
ci. Ainsi donc, les doctrines que la philosophie sérieuse a émises non sans de
grands efforts, ils chercheront a les oblitérer, a les dissimuler, a les dénaturer,
et a les rabaisser a ce qui s’accorde avec leur plan d’éducation des étudiants et
leur philosophie de vieilles femmes.

21 Jacob-Frédcric Fries, partisan décidé de Kant, esprit trés estimable, a cherché & développer le
systéme du Maitre dans sa Science philosophique du droit (1803) et dans sa Critique nouvelle ou
anthropologique de la raison pure (1801). (N.d.T.)

22 Trangott Krug, un adepte également décidé de Kant, un vaillant défenseur des idées libérales en
religion et en politique, auteur de nombreux ouvrages dont les deux principaux sont la Philosophie
fondamentale (1803) et le Dictionnaire universel des sciences philosophiques (1827-1835). (N.d.T.)
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La doctrine de la liberté de la volonté offre un révoltant exemple de ce
genre. Apres que la nécessité sévere de tous les actes de volonté humaine a été
irréfutablement établie par les efforts réunis et successifs de grands esprits tels
que Hobbes, Spinoza, Priestley et Hume, et que Kant, lui aussi, avait accepté la
chose comme déja bien entendue23, ils font tout a coup semblant de croire qu’il
n’en a jamais été question, se fient a I'ignorance de leur public, et continuent a
présenter dans presque tous leurs manuels la liberté de la volonté comme une
chose entendue et méme directement certaine. Quel nom mérite ce procédé ?
Quand une pareille doctrine, établie aussi solidement qu'aucune autre par tous
les philosophes susmentionnés, vient cependant a étre dissimulée ou niée par
eux, pour faire avaler a sa place aux étudiants ’absurdité évidente de la libre
volonté, parce qu'elle est une partie nécessaire de leur philosophie de vieilles
femmes, ces messieurs ne sont-ils pas vraiment les ennemis de la philosophie ?
Et comme, suivant le mot de Séneque (Lettre LXXIX), conditio optima est
ultimi [la condition de celui qui vient le dernier est la meilleur], la doctrine de
la sévere nécessité de tous les actes de la volonté n'a été établie nulle part d'une
facon aussi approfondie, claire, logique et compléte que dans mon Mémoire
honnétement couronné par la Société des sciences de Norvege, on ne trouve cet
écrit mentionné ni dans leurs livres ni dans leurs journaux et revues littéraires
; cela répond a leur vieille tactique, de m’opposer partout une résistance
passive. L’écrit en question est tenu, de la facon la plus stricte, sous le boisseau
et regardé « comme non avenu », a I'instar de tout ce qui ne s’accorde pas avec
leur misérable commerce, comme mon Ethique et d’ailleurs tous mes ouvrages.
Ma philosophie n’intéresse pas ces messieurs : cela vient de ce que la recherche
approfondie de la vérité ne les intéresse pas. Ce qui, en revanche, les intéresse,
ce sont leurs appointements, les louis d’or de leurs honoraires et leur titre de
conseillers auliques. Sans doute, la philosophie les intéresse aussi : en tant
qu'elle leur donne leur pain. Ce sont eux que Giordano Bruno a déja
caractérisés ainsi : « Sordidi e mercenarii ingegni che, poco o niente solleciti
circa la verita, si contentano saper secondo che comunmente é stimato il
sapere, amici poco di vera sapienza, bramosi di fama e reputazion di quella,
vaghi d'apparire, poco curiosi d'essere » [Esprits sordides et mercenaires, qui,
peu ou nullement préoccupé de la vérité, se contentent de savoir, vu que le
savoir est généralement estimé ; peu amis de la vraie sagesse, affamés de
renommeée et du désir d’étre crus en possession de celle-la; aimait a paraitre,
se souciant peu d’étre]. En quoi, par conséquent, peut les intéresser mon
Mémoire couronné sur Le Libre arbitre, fit-il couronné par dix Académies ?
En revanche, ils pronent et recommandent ce que des niais de leur clique ont
radoté depuis sur ce sujet. Ai-je besoin de qualifier une telle conduite ? Sont-ce
la des gens qui représentent la philosophie, les droits de la raison, la liberté de
la pensée ?

Un autre exemple analogue est fourni par la théologie spéculative. Apres
que Kant lui a enlevé toutes les preuves qui I’étayaient, et I’a ainsi radicalement
renversée, cela n’empéche nullement ces messieurs de la philosophie lucrative

23 Son postulat de la liberté fondé sur I'impératif catégorique a chez lui seulement une valeur pratique,
et non théorique. On peut voir a ce sujet mes Problemes fondamentaux de Uéthique.
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de présenter encore, soixante ans plus tard, la théologie spéculative comme
l'objet proprement dit et essentiel de la philosophie ; et, comme ils n’osent
pourtant plus reprendre a nouveau ces preuves qui ont fait explosion, ils
parlent maintenant sans hésitation aucune seulement de 1’« absolu ». Or ce
mot n’est autre chose qu'un enthymeéme, une conclusion sans énonciation de
prémisses, destiné a aider au lache déguisement et a I'insinuation rusée de la
preuve cosmologique, qui, depuis Kant, n’a plus le droit de se montrer sous sa
véritable face, et doit conséquemment se dissimuler en contrebande sous ce
nouveau costume. Kant, comme s’il avait eu le pressentiment de ce dernier
truc, a dit expressément : « On a parlé en tout temps de I'étre absolument
nécessaire, et 1'on s’est moins donné la peine de comprendre si et comment
I'on peut penser une chose de ce genre, que de prouver son existence... Car
rejeter toutes les conditions dont l'intelligence a de tout temps besoin pour
regarder quelque chose comme nécessaire, au moyen du mot “sans condition”,
cela est loin de me faire comprendre encore si ensuite, par I'idée d'une
nécessité sans condition, je pense encore quelque chose, ou peut-étre rien du
tout24. » Je rappelle ici de nouveau ma doctrine, que « nécessité » ne signifie
absolument rien d’autre que tirer la conséquence d'une raison existante et
donnée. Une telle raison est donc précisément la condition de toute nécessité ;
en conséquence, la nécessité sans condition est une contradictio in adjecto,
donc non une pensée, mais un mot creux - une matiere tres fréquemment
employée, il est vrai, dans les constructions des professeurs de philosophie.
Signalons en outre qu’en dépit de la grande doctrine fondamentale de Locke,
qui fait époque, sur la « non-existence des idées innées », comme en dépit de
tous les progres réalisés depuis lors en philosophie et sur la base de cette

doctrine, notamment par Kant, ces messieurs de la ¢thocogux prabogopos font
accroire sans la moindre géne a leurs étudiants une « conscience de Dieu », et,
d’'une facon générale, une connaissance directe, ou aperception, des objets
métaphysiques par la raison. Il ne sert a rien que Kant ait démontré, avec la
pénétration et la profondeur les plus rares, que la raison théorique ne peut
jamais s’élever a des objets en dehors de la possibilité de ’expérience. Ces
messieurs ne se soucient nullement de pareille chose ; mais ils enseignent sans
hésiter, depuis cinquante ans, que la raison a des connaissances directes
absolues, qu’elle est une faculté tout naturellement fondée sur la
métaphysique, et que, hors de toute possibilité de 'expérience, elle reconnait
directement et saisit stirement le suprasensible, le bon Dieu et tout le bataclan.
Mais que notre raison soit une faculté reconnaissant les objets cherchés de la
métaphysique non au moyen de conclusions, mais directement, cela est
manifestement une fable, ou pour dire nettement la chose, un mensonge
palpable. Il suffit, en effet, d'un examen de conscience honnéte, nullement
difficile, pour se convaincre du manque de fondement d'un pareil prétexte ; au
demeurant, il devrait en étre tout autrement aussi de la métaphysique. Que
cependant un tel mensonge absolument désastreux pour la philosophie, et
fondé seulement sur l'embarras et les desseins habiles de ceux qui le
répandent, soit devenu depuis un demi-siecle un dogme universitaire mille et

24 Critique de la raison pure, 1°r édit., p. 592 ; 5¢ édit., p. 620.



39|La philosophie universitaire - Arthur Schopenhauer

mille fois affirmé, servi a la jeunesse studieuse en dépit du témoignage des plus
grands penseurs, c’est 1a un des fruits les plus pernicieux de la philosophie
universitaire.

Conformément a une telle préparation, le théme essentiel de Ia
métaphysique est chez les philosophes appointés, I’explication des rapports de
Dieu avec le monde ; les commentaires les plus étendus de ces rapports
remplissent leurs manuels. Ils se croient avant tout appelés et payés pour
éclaircir ce point. Et il est amusant de voir avec quelle profonde sagesse et
quelle érudition ils parlent de I’absolu, ou Dieu ; ils prennent alors une attitude
des plus sérieuses, comme s’ils savaient réellement quelque chose a ce sujet ;
cela rappelle la mine grave avec laquelle les enfants se livrent a leurs jeux. A
chaque foire parait une nouvelle métaphysique consistant en un long compte
rendu sur le bon Dieu ; elle explique ce qu’il fait au juste, de quelle maniére il a
enfanté ou produit le monde, de sorte qu'ils semblent recevoir de lui, tous les
six mois, des nouvelles fraiches. Mais plusieurs tombent a ce sujet dans un
certain embarras dont l'effet est d'un comique achevé. Ils ont a enseigner un
Dieu en regle, personnel, tel qu'on le trouve dans 1'Ancien Testament, et ils le
savent. D'autre part, pourtant, le panthéisme spinoziste d'apres lequel le mot «
Dieu » est un synonyme de « monde » fait loi et est devenu depuis quarante
ans une mode générale parmi les savants et méme les simples lettrés. Ils
voudraient donc en tenir quelque compte ; mais ils n’ont pas le droit d'étendre
la main vers ce mets défendu. Alors, ils cherchent a se tirer d’affaire par leur
moyen habituel - les phrases obscures, embrouillées, et le bavardage creux - et
se contorsionnent pitoyablement. Cest ainsi qu'on en voit quelques-uns
assurer tout d'une haleine que Dieu est totalement, infiniment,
incommensurablement différent du monde, mais qu'il est en méme temps
completement uni a lui et ne fait qu'un avec lui, qu’il y plonge jusqu'aux
oreilles. Ils me rappellent ainsi chaque fois le tisserand Bottom du Songe d'une
nuit d'été qui promet de rugir comme un lion épouvantable, et qui, en méme
temps, peut chanter aussi mélodieusement qu'un rossignol. Quand ils en
viennent a l'exécution, ils se trouvent dans le plus étrange embarras. Ils
affirment qu’en dehors du monde il n’y a pas de place pour Dieu. Mais ils ne
peuvent 1'utiliser non plus a l'intérieur, et roquent simplement en divers sens
avec lui, jusqu’a ce qu'ils tombent assis en sa compagnie entre deux chaises25.

En revanche, la Critique de la raison pure, avec ses preuves a priori de
I'impossibilité de toute connaissance de Dieu, est pour eux un galimatias par
lequel ils ne se laissent pas égarer : ils savent pourquoi ils sont la. Leur objecter
qu'il n’y a rien de plus antiphilosophique que de parler constamment d’une
chose de 'existence de laquelle on n’a aucune preuve et de I'essence de laquelle
on n’a aucune idée, c’est commettre une impertinence : ils savent pourquoi ils

25 C’est d'un embarras analogue que proviennent les louanges que quelques-uns d’entre eux
m’adressent, aujourd’hui que ma lumiére n’est plus sous le boisseau : ils veulent sauver I’honneur de
leur bon gofit. Mais ils se hatent en méme temps bien vile d’affirmer que, sur le point fondamental, j’ai
tort. Ils se gardent bien, en effet, de donner leur assentiment a une philosophie qui est quelque chose
de tout autre que la mythologie juive voilée sous des mots ambitieux et étonnamment chamarrée, telle
que chez eux elle est de rigueur.
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sont la. Je suis un homme, on le sait, qu’ils jugent bien indigne de leur
attention ; et en n'en accordant aucune a mes ouvrages, ils se sont imaginé
révéler ce que je suis - bien qu'ils aient précisément révélé ainsi ce qu’ils sont.
Aussi ce que je vais dire ne sera-t-il pas moins inutile que tout ce que j'ai dit
depuis trente-cinq ans : c’est que Kant n’a pas plaisanté, c’est que la
philosophie n’est aucunement la théologie, et ne le sera jamais ; c’est qu’elle est
bien plutét quelque chose de tout autre, absolument différent d'elle. Oui,
comme toute science, personne ne l'ignore, est gatée par son mélange avec la
théologie, il en arrive de méme pour la philosophie ; et a un plus haut degré
que pour toute autre, ainsi que le témoigne son histoire. Qu’il en soit de méme
pour la morale, je 'ai trés nettement démontré dans mon travail sur le
fondement de celle-ci. Voila pourquoi ces messieurs sont restés également
muets comme des carpes a son sujet, fideles en cela a leur tactique de
résistance passive. La théologie recouvre de son voile tous les problemes de la
philosophie, et rend par la impossible non seulement la solution, mais méme la
conception de cette derniere. Donc, comme je viens de le dire, la Critique de la
raison pure a été en tout sérieux la lettre par laquelle I'ancienne ancilla
theologiae prenait une fois pour toutes congé de sa sévere maitresse. Depuis,
celle-ci s’est contentée d'un valet de louage qui revét a 1’occasion, seulement
pour la montre, la livrée de I'ancien serviteur. Cela se passe comme en Italie,
surtout le dimanche, raison pour laquelle ces remplacants sont connus sous le
nom de domenichini¢.

Mais les critiques et les arguments de Kant ont di nécessairement étre
impuissants contre la philosophie universitaire. Celle-ci a en effet pour mot
d'ordre : Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. La philosophie doit étre la
théologie, I'impossibilité de la chose fiit-elle démontrée par vingt Kant. Nous
savons pourquoi nous sommes la : nous sommes in majorent Dei gloriam.
Chaque professeur de philosophie est, tout comme Henri VIII, un defensor
fidei, et reconnait en ceci sa premiéere et principale vocation. Apres donc que
Kant a si nettement tranché les nerfs a toutes les preuves possibles de la
théologie spéculative, que, depuis lors, personne n’a pu les prendre en
considération, I'effort philosophique consiste, depuis pres de cinquante ans, en
toutes sortes de tentatives pour y introduire doucement la théologie, et les
écrits philosophiques ne sont le plus souvent que des essais inutiles en vue de
ranimer un cadavre.

C’est ainsi, par exemple, que ces messieurs de la philosophie lucrative ont
découvert dans 'homme une « conscience de Dieu » qui, jusque-la, avait
échappé au monde entier ; et, enhardis par leur accord réciproque et
I'innocence du public a leur dévotion, ils en jouent audacieusement. Ils ont
méme fini par rallier a leurs idées les honnétes Hollandais de I’'Université de
Leyde ; de sorte que ceux-ci, prenant en réalité les subterfuges des professeurs
de philosophie pour des progres de la science, ont mis trés sincerement au
concours, le 15 février 1844, la question suivante : Quid statuendum de sensu
Dei, qui dicitur, menti humanae indito, etc. Grace a une telle « conscience de

26 Dimanche, en italien, se dit domenica. (N.d.T.)
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Dieu », ce que tous les philosophes, jusqu’a Kant, se sont péniblement efforcés
de prouver serait donc quelque chose de « directement conscient ». Mais quels
niais ont da étre alors tous les philosophes antérieurs, qui ont travaillé toute
leur vie a établir les preuves d’'une chose dont nous sommes directement
conscients ! Cela signifie que nous la reconnaissons encore indirectement,
comme deux fois deux font quatre, ce qui demande déja quelque réflexion.
Vouloir démontrer pareille chose serait vouloir démontrer que les yeux voient,
que les oreilles entendent et que le nez sent. Et quel troupeau déraisonnable
devraient donc étre les adhérents de la religion la plus considérable de la terre,
d'apres le nombre de ceux-ci, les bouddhistes ? Leur zele religieux est en effet
si grand qu’au Tibet un homme presque sur six appartient a I'état religieux et
se voue ainsi au célibat ; cependant, la doctrine bouddhiste porte en elle une
morale tres haute, trés pure, pleine d'amour, sévérement ascétique, et n'a pas
comme la morale chrétienne, oublié les animaux ; mais cette doctrine n’est pas
seulement tres nettement athée, elle abhorre méme expressément le théisme.
La personnalité est un phénomene qui ne nous est connu que par notre nature
animale ; séparé de celle-ci, il n’est donc plus clairement imaginable. Or faire
d’un pareil phénomene I'origine et le principe du monde, c'est une proposition
qui n'entre pas si facilement dans la téte de tous ; d’autant moins qu'elle y était
déja enracinée et y vivait de par la nature. Un Dieu impersonnel, en revanche,
est une simple blague de professeur de philosophie, une contradictio in
adjecto, un mot vide destiné a satisfaire ceux qui ne pensent pas, ou a calmer
les esprits vigilants.

Sans doute, les écrits de nos philosophes universitaires respirent le zéle le
plus ardent pour la théologie, mais un zele tres mince pour la vérité. Sans
respect pour celle-ci, ils emploient et entassent avec une audace inouie
sophismes, insinuations, altérations, fausses assertions ; ils imputent
mensongerement a la raison des connaissances directes suprasensibles, c'est-
a-dire des idées innées, tout cela uniquement pour faire entrer en jeu la
théologie. La théologie seule ! La théologie a tout prix ! Je concéderai a I'infini
a ces messieurs que la théologie peut avoir beaucoup de valeur ; je connais
pourtant une chose qui, en tout cas, a plus de valeur encore. C'est I'honnéteté,
I'honnéteté dans la pensée et I'enseignement comme dans la vie et les affaires.
Je ne voudrais y renoncer pour aucune théologie.

Mais, dans I’état de choses actuel, celui qui a pris au sérieux la Critique de
la raison pure, qui a d'une fagon générale, des intentions honnétes et ne songe
pas, en conséquence, a débiter de la théologie sur le marché, celui-la doit
évidemment ne pas trouver son compte avec ces messieurs-la. Apportat-il ce
que le monde a jamais produit de plus excellent, et servit-il la sagesse de la
terre et du ciel entiers, ils refuseront néanmoins de lui préter les yeux et les
oreilles, si ce n'est pas de la théologie. Oui, plus son apport a de mérite plus il
excitera non leur admiration, mais leur colére ; plus ils lui opposeront une
résistance passive déterminée, c’est-a-dire chercheront a I’étouffer sous un
silence plus perfide, mais d'autant plus bruyamment, en méme temps, ils
entonneront 1’éloge des aimables enfants intellectuels de leurs contemporains
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si riches d'idées, afin de ne pas laisser s’élever la voix de la réflexion et de la
sincérité.

Ainsi le réclame, dans ce siecle de théologiens sceptiques et de philosophes
croyants, la politique des messieurs qui vivent, eux et leu famille de cette
science-1a, a laquelle un homme de mon espece sacrifie toutes ses forces une
longue vie. Car la seule chose qui leur importe, conformément au mot d’ordre
des autorités supérieures, c’est la théologie, tout le reste est accessoire. Ne
définissent-ils pas a priori, chacun dans sa langue, avec ses tournures et ses
euphémismes, la philosophie une théologie spéculative, et ne font-ils pas tout
naivement la chasse a la théologie, comme but essentiel de la philosophie ? Ils
ignorent completement qu'on doit aborder librement et sans préjugés le
probléme de I'existence, et considérer de méme le monde, avec la conscience
qu'il s’y représente comme la seule chose donnée - le probléme, I’énigme du
vieux sphinx devant lequel on s’est avancé ici hardiment. Ils ignorent
habilement que la théologie, quand elle réclame I’acces de la philosophie, doit
d’abord, comme toutes les autres doctrines, exhiber ses lettres de créance ;
celles-ci sont ensuite examinées sur le bureau de la Critique de la raison pure,
qui a conservé son plein prestige aupres de tous ceux qui pensent, et qui n’en a
absolument rien perdu, en dépit des grimaces comiques dont elle a été 'objet
de la part des philosophes universitaires. Sans une lettre de créance d'elle, la
théologie n’a donc pas droit d’entrée, et elle ne doit ’obtenir ni par menaces, ni
par ruse, ni par mendicité, en invoquant pour motif que les philosophes
universitaires n’ont rien d'autre a offrir ; en ce cas, qu’ils ferment boutique. Car
la philosophie n'est ni une Eglise, ni une religion. Elle est le petit coin du
monde, accessible a bien peu de gens, ou la vérité, toujours et partout haie et
persécutée, doit échapper a l'oppression et a la contrainte, féter en quelque
sorte ses saturnales, qui permettent méme a I'esclave de parler librement, tenir
méme la premiere place et avoir le dernier mot, régner absolument seule et ne
souffrir rien d'autre aupres d'elle. Le monde entier, et tout ce qu’il renferme,
est plein d'intention, et le plus souvent d’intention basse, vulgaire et méchante.
Un seul petit coin, c’est convenu, doit rester exempt de cette intention et ouvert
a 1’examen, a I’examen des choses les plus importantes et que tous ont a cceur :
c’est la philosophie. Ou comprend-on les choses autrement ? Alors tout n est
qu'une plaisanterie et une comédie, « comme cela peut bien arriver parfois ».
Sans doute, a en juger d'apres les résumés de ceux qui l'enseignent, on
penserait plutot que la philosophie est une introduction a la religion, une
institution propre a former les dévots ; la théologie spéculative est, en effet,
d'ordinaire le but essentiel franchement avoué de l'affaire, et c’est vers elle
seule qu’on tend a force de voiles et de rames. Mais une chose est certaine, c’est
que tout article de foi est incontestablement fatal a la philosophie, qu'’il soit
introduit ouvertement dans celle-ci, comme c’est le cas dans la scolastique, ou
glissé en contrebande au moyen de pétitions de principe, de faux axiomes, de
sources mensongeres, de connaissance intérieure de consciences de Dieu, de
preuves apparentes, de phrases ambitieuses et de galimatias, comme c’est
aujourd’hui l'usage. Toutes ces choses rendent impossible la conception
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purement objective, claire et impartiale du monde et de notre existence, cette
condition premiere de la recherche de la vérité.

Exposer sous la dénomination et la raison sociale de philosophie, sous un
accoutrement étranger, les dogmes fondamentaux de la religion du pays, qu'on
intitule ensuite, avec une expression digne de Hegel, « la religion absolue »,
cela peut étre tres utile ; en tout cas, la chose sert a mieux accommoder les
étudiants aux vues de I'Etat, et & fortifier de méme dans la foi le public qui lit ;
mais donner cela pour de la « philosophie », c'est vendre une marchandise
pour ce qu’elle n’est pas. Si les choses continuent a marcher du méme train, la
philosophie universitaire deviendra de plus en plus une rémore de la vérité.
Car c’en est fait de toute philosophie si I'on prend pour mesure de son
jugement, ou méme pour regle de ses principes, autre chose que la vérité seule,
vérité si difficile a atteindre, méme quand on la recherche en toute sincérité et
qu'on met a son service une force intellectuelle supérieure. Cela aboutit a faire
d'elle simplement « une fable convenue », comme Fontenellc nomme l'histoire.
On n’avancera jamais dun pas vers la solution des probléemes que notre
existence énigmatique nous présente de tous les c6tés, si 1'on pratique la
philosophie dans un dessein préconcu. Or que ce soit la le caractere générique
des différentes especes de philosophie universitaire actuelle, personne ne le
niera ; tous leurs systemes et principes ne se résument que trop visiblement en
un but a atteindre. Ce but, d'ailleurs, n’est pas méme le christianisme
proprement dit du Nouveau Testament, ou I’esprit de celui-ci, trop haut, trop
éthéré, trop excentrique pour eux, pas assez de ce monde, par conséquent trop
pessimiste et absolument impropre a l'apothéose de 1« Etat » : clest
simplement le judaisme, la doctrine que le monde doit son existence a un étre
personnel supra-excellent ; donc, il est une chose parfaite, « Toutes choses
sont tres bonnes. »

Cest la pour eux la source de toute sagesse, et la philosophie doit y
conduire ; ou, si elle regimbe, on doit I'y mener. De la aussi la guerre que,
depuis la chute de 'hégélianisme, tous les professeurs déclarent au panthéisme
; ils rivalisent de haine a son égard, et le condamnent a I'unanimité. Cette
ardeur provient-elle de raisons solides et de probantes découvertes contre lui ?
Ou ne voit-on pas plut6t avec quelle perplexité et quelle angoisse ils cherchent
des raisons contre leurs adversaires, qui restent la tranquilles dans leur force
originelle, et se moquent d'eux ? Peut-on encore douter, alors, que
1'incompatibilité seule de cette doctrine avec la « religion absolue » ne peut lui
permettre d’étre vraie, la nature entiere le proclamat-elle par mille et mille voix
? La nature doit se taire pour laisser parler le judaisme. Si, ensuite, a co6té de la
« religion absolue », quelque chose encore rencontre des égards, on comprend
que ce seront les désirs d'un ministere qui a le pouvoir d'octroyer et de
reprendre les chaires professorales. Ce ministere est la muse qui les
enthousiasme et préside a leurs élucubrations ; ils l'invoquent donc dans les
regles, en téte de celles-1a, sous forme de dédicaces. Voila des gens faits pour
tirer la vérité de son puits, arracher le voile du mensonge et honnir
l’obscurantisme !
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Nul enseignement, par la nature de son objet, ne réclame des gens aussi
éminents et aussi pénétrés d’amour pour la science et de zele pour la vérité,
que celui dont les résultats, expression des plus hauts efforts de I’esprit humain
en la matiere la plus importante, sont transmis en paroles vivantes a la fleur
d’'une nouvelle génération, et doit, pour tout dire, éveiller en elle I'esprit de
recherche. Or les ministéres tiennent précisément a ce que cet enseignement
ait le moins d’influence sur les idées intimes de la future classe lettrée qui
dirigera en réalité I'Etat et la société ; aussi ne peut-il étre départi qu’aux
hommes les plus obéissants, qui taillent leur programme d’apres la volonté et
les vues de chaque ministére. Naturellement, c’est la premiere de ces deux
prétentions qui doit alors céder. Quant a ceux qui ne sont pas au courant de cet
état de choses, il doit parfois leur sembler que ce sont, fait assez étrange, les
sots les plus fieffés auxquels on a confié la mission d'enseigner la doctrine de
Platon et d’Aristote !

Je remarquerai ici, en passant, qu'une préparation tres défavorable a
I’enseignement de la philosophie, ce sont les places de précepteurs que presque
tous ceux qui professent celle-ci ont occupées plusieurs années, apres leur
sortie de 'Université. Ces places-la sont une véritable école de soumission et
d’assouplissement. On s’y habitue surtout a accommoder complétement ses
doctrines a la volonté du maitre qui paie, et a se conformer en tout a celle-ci.
Cette habitude contractée de bonne heure s’enracine et devient une seconde
nature ; de sorte que, plus tard, comme professeur de philosophie, on ne
trouve rien de plus naturel que de tailler et de modeler également la
philosophie d’aprées les désirs du ministere qui nomme aux chaires ; de 13,
finalement, sortent des vues philosophiques ou méme des systemes produits
comme sur commande. La vérité a alors beau jeu !

Il apparait donc nettement ici que, pour se vouer completement a celle-ci,
pour philosopher réellement, une condition vient s’ajouter, de toute nécessité,
aux autres conditions déja si nombreuses : c’est qu’'on s’appartienne en propre
et qu'on n’ait pas de maitre, en appliquant ici en un certain sens « Donne-moi
un levier » (C'est le mot fameux d Archimede). Tout au moins, la majorité de
ceux qui ont jamais accompli de grandes choses en philosophie, se sont trouvés
dans ce cas. Spinoza savait si nettement a quoi s’en tenir sur ce point, qu’il
déclina pour ce motif la chaire qu’on lui offrait.

« Zeus a la voix retentissante enleve a 'homme la moitié de sa vertu,
quand il le soumet a la servitude. » Homere, Odyssée, livre XVII, vers 322-

323.
La philosophie véritable réclame 1’'indépendance :

« L’homme qu’a dompté la pauvreté ne peut ni parler ni agir ; sa langue
est enchainée. » Théognis, Sentences, vers 177-178.
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Il est dit aussi, dans le Gulistan de Sadi27, que celui qui a besoin de manger
ne peut rien faire de bon. Le véritable philosophe est toutefois, de par sa
nature, un étre facile a satisfaire, auquel il faut peu de chose pour vivre
indépendant. Il prendra toujours pour devise le mot de Shenstone :

Liberty is a more invigorating cordial than Tokay?8.

S’il ne s’agissait donc dans l'affaire que de progres de la philosophie et de
I’avancement dans la voie de la vérité, je recommanderais, comme la meilleure
chose, d’arréter le combat simulé qui se livre a ce sujet dans les Universités.
Car celles-ci ne sont vraiment pas le lieu favorable pour une philosophie
sérieuse et sincere, laquelle doit y céder trop souvent la place a une
marionnette qui lui a pris ses vétements, et se voit contrainte de parader et de
gesticuler a la facon dun nervis alienis mobile lignum. Et quand cette
philosophie universitaire veut encore se substituer aux idées réelles a I’aide de
phrases incompréhensibles qui assourdissent le cerveau, de mots de création
nouvelle et d’imaginations inconnues dont l'absurdité est qualifiée de
spéculative et transcendantale, elle devient une parodie de la philosophie, qui
discrédite celle-ci, et c’est ce qui s'est produit de nos jours. Comment, dans ces
conditions, peut subsister méme la possibilité de ce profond sérieux qui
méprise tout ce qui n’est pas la vérité, et qui est la premiere condition de la
philosophie ? Le chemin qui mene a la vérité est escarpé et long ; on ne
I'accomplit pas avec un boulet au pied ; on aurait plutét besoin d'ailes. Aussi
voudrais-je que la philosophie cessat d'étre un métier ; la sublimité de son
effort ne s’accorde pas avec cette facon de faire : les Anciens 'ont déja reconnu.
Il n'est nullement nécessaire d’entretenir dans chaque Université quelques
plats bavards pour enlever a jamais aux jeunes gens 1’amour de la philosophie.
Voltaire a dit tres justement : « Les gens de lettres qui ont rendu le plus de
services au petit nombre d’étres pensants répandus dans le monde, sont les
lettrés isolés, les vrais savants, renfermés dans leur cabinet, qui n'ont ni
argumenté sur les bancs de 1’Université, ni dit les choses a moitié dans les
Académies : et ceux-la ont presque toujours été persécutés. » Tout secours
étranger offert a la philosophie est suspect de sa nature ; celle-ci est d'un ordre
trop élevé pour pouvoir s'accorder sincerement avec les allures de notre monde
aux sentiments si bas. Elle lui oppose son étoile conductrice, qui ne disparait
jamais. Quon la laisse donc a elle-méme, sans l'aider, mais aussi sans lui
susciter d’obstacles ! Et qu'on n’adjoigne pas au pelerin sérieux, consacré et
équipé par la nature, qui s’achemine vers le temple auguste de la vérité, un
compagnon qui n’a d’autre souci réel que de trouver un bon souper et un bon

27 Schopenhauer fait sans doute allusion aux passages suivants du poete persan : « Quelle force viendra
d’un ventre affamé, quelle générosité d’'une main vide, quelle marche peut-on attendre d’un pied brisé,
et quelle bonne action d’'un estomac a jeun ?... ’homme dont la portion journaliére n’est pas assurée a
le cceur inquiet... La pauvreté, c'est la noirceur du visage, etc. » Traduction Defrémery, 1858, pp. 294-
295. (Note du trad.)

28 « La liberté est un cordial plus fortifiant que le vin de Tokay.» William Shenstone (1714-1763) est
regardé par les critiques anglais comme le principal représentant de ce que 'on peut appeler le style
naturel-artificiel en poésie. (Note du trad.)
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gite pour la nuit ! Il est a craindre, en effet, que, pour s’assurer ceux-ci, il ne
dresse a I'autre des embiiches sur la route.

Comme conclusion, faisant abstraction des vues de 'Etat et ne considérant
que l'intérét de la philosophie, j’exprime le veeu que I'enseignement de celle-ci
dans les Universités soit strictement borné a I'exposé de la logique, science
bien délimitée et absolument démontrable, et a I'histoire tout a fait succincte
de la philosophie depuis Thales jusqu'a Kant, remplissant un semestre. De
cette facon, par suite de sa brieveté et de sa clarté, cet enseignement offrirait
aussi peu de jeu que possible aux vues personnelles du professeur, et ne
servirait que de fil conducteur pour des études postérieures. On ne s’initie
réellement a la doctrine d'un philosophe qu’en lisant ses ceuvres mémes, et non
en recourant a des relations de seconde main. J’en ai déja donné les raisons
dans la Préface de la seconde édition de mon grand ouvrage. En outre, la
lecture des ceuvres des vrais philosophes a aussi une influence bienfaisante et
utile sur 1’esprit : elle le met en rapport direct avec un cerveau supérieur
pensant par lui-méme, tandis que ces histoires de la philosophie lui donnent
simplement 1’'impulsion que peut lui communiquer une lourde téte ordinaire
ayant arrangé les choses a sa guise. Voila pourquoi je voudrais borner les
lecons universitaires a une orientation générale dans le champ des faits
philosophiques acquis jusqu’ici. J'en écarterais tous les développements
comme tout exposé pragmatique qui voudrait aller plus loin, par exemple
jusqu’a démontrer les points de contact indiscutables des systémes successifs
avec ceux qui les ont précédés. J’agirais donc tout au rebours des hégéliens qui
écrivent 1’histoire de la philosophie. Ils représentent chaque systéme comme
nécessaire, et, construisant cette histoire a priori, nous démontrent que
chaque philosophe a dii penser juste ce qu’il a pensé, et uniquement cela. Aussi
M. le professeur 1’a-t-il belle a les regarder tous du haut de sa grandeur, quand
il ne se moque pas d'eux ! Le malheureux ! Comme si tout n’était pas ’ceuvre
de tétes isolées qui, dans la mauvaise société de ce monde, ont dii se heurter
par moments pour sauver et affranchir celui-ci des entraves de la grossiereté et
de l'abétissement ! Tétes aussi individuelles que rares, auxquelles s’applique
pleinement le mot de 1'Arioste : Natura il fece, e poi ruppe lo stampo [La
nature le fit, puis brisa le moule]. Et comme si, au cas ou Kant serait mort de la
petite vérole, un autre aurait écrit la Critique de la raison pure ! Je parle d'un
de ces hommes fabriqués par la nature, qui porte sa marque sur le front, qui
possede la ration normale de trois livres de cerveau épais de solide texture,
bien protégé par une boite cranienne d'un pouce d’épaisseur, un angle facial de
soixante-dix degrés, un coeur qui bat faiblement, qui a des yeux troubles
inquisiteurs, des mandibules fortement développées, un langage hésitant, et
une marche lourde et trainante en rapport avec l'agilité d’escargot de ses
pensées. Oui, oui, attendez, ceux-la vous apporteront des critiques de la raison
pure et aussi des systemes, des que le moment indiqué par le professeur sera
venu et que ce sera leur tour ; oui, quand les chénes produiront des abricots.

Ces messieurs ont sans doute de bonnes raisons pour faire la part
extrémement large a ’éducation et a I'instruction, et méme, comme c’est le cas
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de quelques-uns, pour nier absolument les talents innés et pour protester de
toute facon contre cette vérité, que tout dépend de savoir comment un étre est
sorti des mains de la nature, quel pere I’a engendré, quelle mere 1'a concu, et a
quel moment ; aussi n’écrira-t-on pas une Iliade si I’on a eu pour mere une oie
et pour pere une mazette, et pas davantage si I'on a suivi les cours de six
Universités. Il n’en va pas autrement : la nature est aristocratique, plus
aristocratique que n’importe quel systeme féodal ou de castes. Sa pyramide
part en conséquence dune base tres large, pour finir en un sommet tres aigu.
Et si la populace et la racaille, qui ne veulent rien souffrir au-dessus d’elles,
parvenaient a renverser toutes les autres aristocraties, elles devraient laisser
subsister celle-ci, sans avoir droit pour cela a des remerciements : cette
aristocratie n’existe-t-elle pas avant tout « par la grace de Dieu »?
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