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L’ignorance ne dégrade '’homme que lorsqu’on la trouve accompagnée de la
richesse. Le pauvre est accablé sous sa détresse ; son travail prend la place du savoir et
occupe ses pensées. Par contre, les riches qui sont ignorants vivent uniquement pour
leurs plaisirs et ressemblent aux bétes : on constate cela chaque jour. 1l faut en outre
leur reprocher de ne pas employer leur richesse et leur loisir a ce qui donne a ceux-ci
leur plus grande valeur.

Quand nous lisons, un autre pense pour nous ; nous répétons simplement son
processus mental. C’est de la méme manicre que enfant qui apprend a écrire suit avec
la plume les traits indiqués au crayon par le maitre. Donc, quand nous lisons, le travail
de la pensée nous est épargné pour la plus grande partie. De la notre soulagement
sensible, quand, apres avoir été occupés par nos propres pensées, nous passons a la
lecture. Mais, pendant que nous lisons, notre téte n’est a vrai dire que le champ clos de
pensées étrangeres. 1l advient de la que celui qui lit beaucoup et presque toute la
journée, mais qui se livre, dans lintervalle, a des passe-temps exclusifs de toute
réflexion, perd peu a peu la faculté de penser par lui-méme, — comme un homme qui
est toujours a cheval finit par désapprendre la marche. Or, tel est le cas d’un tres grand
nombre d’hommes instruits : ils ont lu jusqu’a s’abétir. Une lecture constante,
immédiatement reprise a chaque moment de liberté, paralyse en effet plus encore
Pesprit quun travail manuel incessant ; celui-ci, au moins, permet de se livrer a ses
propres pensées. De méme qu’un ressort finit par perdre son élasticité par suite de la
pression continuelle d’un corps étranger, ainsi Uesprit perd la sienne par suite de
I'imposition constante de pensées étrangeres. Et de méme qu’un exces de nourriture
gate 'estomac et nuit a Porganisme tout entier, on peut aussi, par un exces de
nourriture intellectuelle, surcharger et étouffer lesprit. Car, plus on lit, et moins ce
qu’on a lu laisse de traces dans D'esprit ; celui-ci devient comme une tablette chargée
péle-méle d’écriture. Ainsi, on n’arrive pas a ruminer ; mais ce n’est qu'en ruminant
qu’on s’assimile ce qu’on a lu. Si on lit continuellement, sans plus y songer par la suite,
les choses lues ne prennent pas racine et sont en partie perdues. Il en est d’ailleurs de
la nourriture intellectuelle comme de la nourriture matérielle : la cinquantieme partie a
peine de ce qu’on absorbe est assimilé. e reste s’en va par évaporation, respiration,
etc.

De tout ceci il résulte que les pensées déposées sur le papier ne sont rien de plus
que la trace d’'un piéton sur le sable. On voit bien la route quil a prise ; mais pour
savoir ce qu’il a vu sur la route, on doit se servir de ses propres yeux.

Nous ne pouvons acquérir, par la lecture des écrivains, aucune des qualités qu’ils
possedent: par exemple, force de persuasion, richesse d’images, don des
comparaisons, hardiesse ou amertume, brieveté, grace, légereté d’expression, ou esprit,
contrastes surprenants, laconisme, naiveté, etc. Mais si nous sommes déja doués de ces
qualités, c’est-a-dire si nous les possédons pozentid, nous pouvons par la les faire éclore
en nous, les amener a la conscience ; nous pouvons voir quel usage il est possible d’en
faire, nous pouvons étre fortifiés dans Iinclination a nous en servir, méme dans le
courage de le faire ; nous pouvons juger par des exemples I'effet de leur emploi, et
apprendre ainsi I'usage exact de celui-ci; aprés quoi seulement nous possédons ces



qualités aussi actu. Ceci est donc I'unique maniere dont la lecture forme a écrire, en
nous enseignant 'usage que nous pouvons faire de nos propres dons naturels : mais
toujours en présupposant l'existence de ceux-ci. Sans ces dons, par contre, nous ne
nous assimilons par la lecture qu’une forme froide et morte, et devenons de plats
imitateurs.

La police sanitaire devrait, dans I'intérét des yeux, veiller a ce que la petitesse de
I'impression eit un minimum fixé, qui ne puisse étre dépassé. Quand j’étais a Venise,
en 1818, époque a laquelle on fabriquait encore les véritables chaines vénitiennes, un
orfevre me dit que ceux qui faisaient la catena fina, devenaient aveugles a trente ans.

De méme que les couches de la terre conservent par rangées les étres vivants des
époques passées, ainsi les rayons des bibliothéques conservent par rangées les erreurs
passées et leurs exposés. Celles-ci, comme ces étres vivants, étaient trés vivaces a leur
époque et faisaient beaucoup de bruit ; mais maintenant les voila raidies et pétrifiées, et
le paléontologiste littéraire seul les regarde.

A en croire Hérodote, Xerxés pleura a la vue de son innombrable armée, en
songeant que de tous ces hommes il n’en resterait pas un seul vivant dans cent ans.
Qui ne pleurerait aussi a la vue de I’épais catalogue de la foire de Leipzig, en songeant
que, de tous ces livres, il n’en restera pas un seul vivant méme dans dix ans ?

Il n’en est pas autrement en littérature que dans la vie : de quelque co6té qu’on se
tourne, on se heurte aussitot a 'incorrigible populace de ’humanité. Elle existe partout
par légions, remplissant tout, salissant tout, comme les mouches en été. De la la
quantité innombrable de mauvais livres, cette ivraie parasite de la littérature, qui enléve
sa nourriture au froment, et ’étoutfe. 1ls accaparent le temps, l'argent et Pattention du
public, qui appartiennent de droit aux bons livres et a leur noble destination, tandis
qu’eux ne sont écrits qu’en vue de grossir la bourse ou de procurer des places. Ils ne
sont donc pas seulement inutiles, ils sont positivement nuisibles. Les neuf dixi¢mes de
toute notre littérature actuelle ne tendent qu’a faire sortir quelques thalers de la poche
du public. Auteurs, éditeurs et critiques ont fait un pacte sérieux a ce sujet.

Un tour plus habile et pire, mais plus profitable, c’est celui-ci: littérateurs,
écrivains faméliques et a la douzaine ont réussi, contre le bon gout et la vraie culture
de époque, a mener le monde élégant en laisse, en le dressant a lire @ femps toujours la
méme chose, toujours les nouveautés, pour y trouver, dans les réunions de société, un
sujet de conversation. Ce but est atteint par de mauvais romans et des productions
analogues de plumes jadis fameuses, telles que celles des Spindler!, des Bulwer, des
Eugene Sue et autres. Mais quel sort plus misérable que celui d’un pareil public bel-
esprit, qui se croit obligé de lire toujours le récent gribouillage de cerveaux plus
qu’ordinaires n’écrivant que pour l'argent, et qui par conséquent ne choment jamais !

! Karl Spindler (1796-1856), auteur de Ulnvalide, le Bdtard, le Juif, le Jésuite, le Roi de Sion, etc., fécond
romancier dont les ceuvres, jadis trés populaires et qui ne forment pas moins de cent deux volumes, ne se
trouvent plus guére aujourd’hui que dans les cabinets de lecture. (Le trad.)



Et, en revanche, les ceuvres des esprits rares et supérieurs de tous les temps et de tous
les pays, ce public ne les connait que de nom !

Le journal littéraire, avec ses bousillages quotidiens fournis par des tétes
ordinaires, est particuli¢rement un moyen habile de dérober au public esthétique le
temps qu’il devrait, dans I'intérét de sa culture, accorder aux véritables productions du
genre.

En conséquence, par rapport a notre sujet, l'art de ne paslire est des plus
importants. Il consiste a ne pas prendre en main ce qui de tout temps occupe le grand
public, comme, par exemple, les pamphlets politiques ou religieux, les romans, les
poésies, etc., qui font du bruit, qui ont peut-étre méme plusieurs éditions dans leur
premicre et derniere année d’existence. Rappelez-vous plutot, en cette occasion, que
celui qui écrit pour des fous trouve de tout temps un public étendu ; et le temps
toujours strictement mesuré qui est destiné a la lecture, accordez-le exclusivement aux
ceuvres des grands esprits de toutes les époques et de tous les pays, que la voix de la
renommée désigne comme tels, et qui s’élevent au-dessus du restant de 'humanité.
Ceux-la seuls forment et instruisent réellement.

Pour lire le bon, il y a une condition : c’est de ne pas lire le mauvais. Car la vie est
courte, et le temps et les forces sont limités.

On ne peut jamais lire trop peu de mauvaises choses, et jamais assez ce qui est
bon. Les mauvais livres sont un poison intellectuel ; ils détruisent esprit. Parce que les
gens, au lieu de lire ce qu’il y a de meilleur dans toutes les époques, ne lisent que les
dernieres nouveantés, les écrivains restent dans le cercle étroit des idées en circulation, et
I’époque s’embourbe toujours plus profondément dans sa propre fange.

On écrit des livres sur tel ou tel grand esprit de 'antiquité, et le public les lit ; mais
i ne lit pas le grand homme lui-méme. Il ne veut lire que ce qui est fraichement
imprimé, parce que sizilis simili gandet, et que laride et fade bavardage d’un plat écrivain
de nos jours lui est plus approprié et plus agréable que les pensées du grand esprit.
Pour ma part, je remercie le destin de m’avoir fait connaitre, dés ma jeunesse, cette
belle recommandation d’Auguste-Wilhelm Schlegel, qui a été depuis mon étoile
polaire :

Lisez attentivement les anciens, les véritables anciens :
. .. 2
Ce que les modernes en disent ne signifie pas grand’chose”.

Oh | comme une téte ordinaire est donc semblable a une autre | Comme elles sont
toutes coulées dans le méme moule | Comme chacune, dans le méme cas, pense la
méme chose, et rien d’autre | Ajoutez a cela leurs basses vues personnelles. Et un
public stupide lit I'indigne bavardage de tels droles, uniquement parce qu’il sort tout

2 « Leset fleissig die Alten, die wahren eigentlich Alten :
Was die Neuen davon sagen, bedeutet nient viel ».



chaud de I'impression, tandis qu’il laisse les ceuvres des grands esprits dormir sur les
planches des bibliothéques !

On a peine a croire a la folie et a 'absurdité du public qui néglige les plus nobles
et les plus rares esprits en tout genre de toutes les époques et de tous les pays, pour lire
les ¢lucubrations quotidiennes des cerveaux ordinaires, qui éclosent chaque année en
foule innombrable, comme les mouches ; et cela, parce qu’elles ont été imprimées
aujourd’hui et sont encore humides de la presse. Il vaudrait mieux que ces productions
restassent la abandonnées et méprisées des le jour de leur naissance, comme elles le
seront au bout de quelques années, et ensuite pour toujours : désormais simple maticre
a rire des époques passées et de leurs sottises.

I y a en tout temps deux littératures, qui marchent dune facon assez
indépendante T'une a co6té de lautre: une littérature réelle et une littérature
purement apparente. La premicre se développe en littérature durable. Cultivée par des
gens qui vivent pour la science ou pour la poésie, elle va d’un pas sérieux et tranquille,
mais excessivement lent ; elle produit par si¢cle, en Europe, a peine une douzaine
d’ceuvres, mais qui restent. L’autre, cultivée par des gens qui vivent de la science ou de
la poésie, va au galop, a travers le bruit et les cris de ceux qui la pratiquent, et débite
chaque année des milliers d’ceuvres sur le marché. Mais, au bout de quelques années,
on demande : Ou sont-elles ? qu’est devenue leur renommée si rapide et si bruyante ?
Aussi peut-on qualifier cette dernicre littérature de passagere, et Pautre de permanente.

Un demi-siecle, dans T’histoire du monde, est toujours quelque chose de
considérable. En effet, la mati¢re de cette histoire ne cesse de se succéder, vu qu’il se
passe toujours quelque chose. Dans lhistoire de la littérature, au contraire, ce méme
laps de temps souvent ne compte pas. C’est que rien ne s’est produit. (Les tentatives
sans valeur n’existent pas). On est donc au méme point que cinquante ans plus tot.

Pour éclaircir ceci, il faut se représenter les progres de la connaissance dans
’humanité sous I'image d’un orbite planétaire. Les fausses routes que d’ordinaire elle
ne tarde pas a suivre aprés chaque progres important, sont représentées par les
épicycles du systeme de Ptolémée ; apres avoir passé par chacune delles, elle se
retrouve au point ou elle était avant de les prendre. Toutefois les grands esprits qui
introduisent réellement la race dans un orbite planétaire, ne passent pas chaque fois
avec elle par Iépicycle. Ceci explique pourquoi la gloire aupres de la postérité est
acquise le plus souvent aux dépens des applaudissements contemporains, et vice versa.
Nous avons un épicycle de ce genre dans la philosophie de Fichte et de Schelling,
couronnée, en dernicre instance, par sa caricature hégélienne. Cet épicycle partait de la
ligne circulaire tracée finalement par Kant, jusqu’a 'endroit ou je I'ai reprise plus tard,
pour la conduire plus loin. Mais, dans I'intervalle, les faux philosophes mentionnés, et
quelques autres encore a coté d’eux, passerent par leur épicycle, qui vient juste de se
fermer ; de sorte que le public qui les a suivis a conscience de se trouver au point
méme d’ou il est parti.

I résulte de cet état de choses, que nous assistons tous les trente ans environ a la
faillite déclarée de Tesprit scientifique, littéraire et artistique de I’époque. Dans cette



période, les erreurs accumulées se sont accrues au point qu’elles s’écroulent sous le
poids de leur absurdité ; en méme temps 'opposition qui leur est faite est devenue plus
forte. Alors s’effectue un changement, qui a souvent pour conséquence une erreur en
sens inverse. Montrer cette marche des choses dans son retour périodique, ce serait la
vraie maticre pragmatique de lhistoire littéraire ; mais celle-ci songe peu a cela. De
plus, la brieveté relative de ces périodes s’oppose souvent a ce qu’on rassemble leurs
données dans les temps un peu éloignés ; c’est donc dans sa propre époque qu’on peut
le plus commodément examiner la chose. Si l'on voulait a ce sujet un exemple
emprunté aux sciences positives, on pourrait prendre la géologie neptunienne de
Werner. Mais je m’en tiens a Pexemple déja cité, comme étant le plus pres de nous. La
période d’éclat de Kant fut suivie immédiatement, dans la philosophie allemande,
d’une autre période ou I'on s’efforca d’en imposer au lieu de convaincre ; d’étre brillant
et hyperbolique, mais avant tout incompréhensible, au lieu d’étre profond et clair ; et
méme d’intriguer, au lieu de chercher la vérité. Dans ces conditions, la philosophie ne
pouvait pas faire de progres. Finalement, toute cette école et cette méthode
sombrerent dans la faillite. L’impudente absurdité de Hegel et consorts, jointe a leur
glorification mutuelle sans scrupules comme au but évident de tout leur joli métier,
avait atteint des proportions si colossales, que les yeux de tous durent finir par s’ouvrir
sur ce charlatanisme ; et quand certaines révélations eurent eu pour conséquence de
retirer a celui-ci la protection des hautes classes, les bouches qui applaudissaient se
fermerent aussitot. Les systemes de Fichte et de Schelling, antécédents de cette
philosophastrie, la plus misérable qui ait jamais existé, furent attirés a sa suite dans
I'abime du discrédit. Ainsi se révele la totale incompétence philosophique de la
premicre moitié du siecle qui a suivi en Allemagne lapparition de Kant; ce qui
n’empéche pas les Allemands de se glorifier vis-a-vis Pétranger de leurs dons
philosophiques, — surtout depuis qu’un écrivain anglais les a nommés, avec une ironie
malicieuse, un peuple de penseurs.

Ceux qui désirent voir confirmer par des exemples empruntés a I’histoire de art
ce schéma général des épicycles, n’ont qu'a examiner I'école de sculpture du Bernini,
encore florissante au siecle passé, surtout dans son développement francgais ultérieur.
Cette école représentait, au lieu de la beauté antique, la nature vulgaire, et, au lieu de la
simplicité et de la grace antiques, les attitudes du menuet francais. Elle fit faillite,
quand les lecons de Winckelmann eurent ramené a I’école des anciens. Le premier
quart de ce siecle fournit un autre exemple, emprunté a la peinture. L’art était alors
considéré comme un simple moyen et un simple instrument de religiosité médiévale, et
les sujets religieux formaient en conséquence son theme unique. Or, ces sujets étaient
traités par des peintres dépourvus de foi sérieuse, mais qui, par suite de lillusion
indiquée, prenaient pour modeles Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo de
Fiesole et autres, et les tenaient méme en plus haute estime que les vrais grands maitres
qui suivirent. Cette aberration, qui s’était fait sentir en méme temps en poésie, inspira a
Geethe sa parabole : Plaffenspiel. Cette école aussi fut jugée plus tard extravagante ; elle
fit faillite, et elle fut suivie du retour a la nature, qui se manifeste par des tableaux de
genre et des scenes vivantes de toute espece, s’égarant méme parfois dans la vulgarité.



Correspondant a cette marche du progrés humain, Uhistoire littéraire est dans sa
plus grande partie le catalogue d’un cabinet de monstruosités. L’esprit dans lequel
celles-ci se conservent le plus longtemps, est la peau de porc. Par contre, il ne faut pas
aller chercher la les rares sujets bien formés ; ils sont restés en vie, et on les rencontre
partout dans le monde, ou ils circulent en Immortels doués d’une jeunesse toujours
fraiche. Eux seuls forment la littérature rée/le signalée dans le paragraphe précédent, et
dont nous apprenons des notre jeunesse, par la bouche de tous les lettrés, et non par
des compilations, I'histoire pauvre en personnalités. — Comme spécifique contre la
monomanie qui regne aujourd’hui de lire I’histoire littéraire pour pouvoir bavarder de
tout, sans rien savoir a vrai dire, je recommande un passage des plus intéressants de
Lichtenberg, t. I1, p. 302 de 'ancienne édition>.

Je désirerais voir quelqu’un écrire un jour une histoire tragique de la littérature, ou
il montrerait comment les diverses nations ont traité pendant leur vie les grands
écrivains et les grands artistes qui sont leur supréme orgueil ; ou il déroulerait devant
nos yeux cette lutte sans fin que les ceuvres bonnes et vraies de tous les temps et de
tous les pays ont eu a soutenir contre les ceuvres mauvaises et fausses a I'ordre du
jour ; ou il décrirait le martyre de presque tous les véritables éclaireurs de 'humanité,
de presque tous les grands maitres en chaque genre et en chaque art ; ou il exposerait
comment, a peu d’exceptions, ils se sont torturés dans la pauvreté et la misere, sans
avoir été appréciés ni aimés, sans avoir laissé de disciples, tandis que gloire, honneurs
et richesse étaient le partage des indignes. Ils ont eu le sort d’Esa, qui, tandis qu’il
chassait pour rapporter du gibier a son pere, se vit voler au logis par Jacob, revétu de
ses propres vetements, la bénédiction de celui-la. Mais comme, malgré tout, 'amour de
leur tache soutenait ces éducateurs du genre humain jusquau terme de leur lutte
pénible, le laurier de 'immortalité devint leur lot, et ’heure sonna ou I'on put dire
d’eux aussi :

3 Voici la traduction du passage en question, qui, dans la derniere édition complete des Vermischte
Schriften de Lichtenberg (8 volumes, 1844-18406), se trouve t. L. pp. 296-297. La citation est un peu longue,
mais elle permettra au lecteur de se faire une légere idée de la maniére de I'écrivain allemand qui parlait le
mieux, apres Goethe, a 'esprit de Schopenhauer.

« Je crois que de nos jours on traite trop minutieusement U'histoire des sciences, au grand désavantage de la
science elle-méme. On lit volontiers ces choses-la ; mais, sans laisser positivement la téte vide, elles ne lui
apportent pas de force réelle, précisément parce qu’elles la remplissent tant. Quiconque a jamais senti le
désir non de remplir sa téte, mais de la fortifier, de développer ses facultés et aptitudes, de s’élargir, aura
trouvé quil n’y a rien de si débilitant qu’une conversation avec un littérateur sur une mati¢re de science
qu’il n’a pas approfondie lui-méme, mais au sujet de laquelle il connait mille petits faits historico-littéraires.
C’est presque comme si on lisait un extrait de livre de cuisine a un individu mourant de faim. Je crois aussi
que ce qu'on nomme lhistoire littéraire n’aura jamais de succes auprés des hommes réfléchis, qui sentent
leur valeur et celle de la science proprement dite. Ces hommes-la raisonnent plus qu’ils ne se soucient de
savoir comment d’autres hommes ont raisonné. Le plus triste de P'affaire, c’est de constater que, a mesure
que le gott des recherches littéraires s’accroit dans une science, la puissance d’expansion de cette science
diminue ; la seule chose qui augmente, c’est 'orgueil de la possession de cette science. De telles gens
s’imaginent posséder plus a fond cette science que ceux qui la possedent réellement. On a remarqué tres
justement que la vraie science ne rend jamais son possesseur orgueilleux. Ceux-la seuls se laissent
emporter par I'orgueil, qui, incapables qu’ils sont d’élargir la science elle-méme, s’occupent a éclaircir ses
points obscurs, ou s’entendent a ressasser ce que d’autres ont fait ; car ils tiennent cette occupation en
grande partie mécanique pour I'exercice de la science elle-méme. Je pourrais illustrer ceci par des exemples
: mais c’est 1a une tiche odieuse ». (Le trad.)



La lourde cuirasse se change en un vétement léger ;
Courte est la donlenr, éternelle la joie*.

Demander que quelqu’un retienne tout ce qu’il a lu, c’est demander qu’il conserve
en lui tout ce quil a pu manger. Il a vécu physiquement de cette nourriture,
intellectuellement de cette lecture, et est devenu par 1a ce qu’il est. Mais de méme que
le corps s’assimile ce qui lui est homogene, chacun retiendra ce qui 'intéresse, c’est-a-
dire ce qui convient a son systeme d’idées ou a ses vues. Des vues, chacun en a ; mais
quelque chose qui ressemble a un systeme d’idées, bien peu de gens le possedent.
Aussi ne prennent-ils a rien un intérét objectif, et voila pourquoi il ne leur reste rien de
leur lecture ; ils n’en retiennent rien.

Ce serait bien d’acheter des livres, si 'on pouvait acheter le temps de les lire ; mais
on confond le plus souvent I’achat des livres avec 'appropriation de leur contenu.

Repetitio est mater studiornm. 11 faut relire deux fois de suite chaque livre important,
parce que, d’une part, on saisit mieux, la seconde fois, les choses dans leur ensemble,
et que 'on ne comprend bien le commencement que lorsqu’on connait la fin ; et,
d’autre part, parce qu'on y apporte la seconde fois une autre disposition d’esprit et une
autre humeur que la premicre, ce qui modifie 'impression. Cest comme si on voyait
un objet sous une autre lumiere.

Les ceuvres sont la quintessence d’un esprit. Celui-ci fat-il le plus grand, elles
seront toujours infiniment supérieures a sa conversation, en tiendront lieu d’une facon
générale, et, en somme, la surpasseront de beaucoup. Méme les écrits dune téte
médiocre peuvent étre instructifs et intéressants, parce qu’ils sont sa quintessence, le
résultat, le fruit de sa pensée et de ses études; tandis que sa conversation est
insuffisante pour nous. Aussi peut-on lire des livres de gens qu’on ne trouverait
aucune satisfaction a fréquenter ; et voila pourquoi une haute culture intellectuelle
nous amene peu a peu a nous complaire presque exclusivement aux livres, et a
délaisser les hommes.

Il n’y a pas de plus grand rafraichissement pour Tesprit que la lecture des
classiques anciens ; deés qu’on ouvre au hasard I'un d’entre eux, ne fat-ce que pour une
demi-heure, on se sent aussitot délassé, soulagé, épuré, élevé et fortifié ; il semble que
Pon vient de se désaltérer a la source pure d’un rocher. Cet effet est-il di a la
perfection des langues anciennes, ou a la grandeur des esprits dont le temps n’a ni
entamé ni affaibli les ceuvres ? Peut-étre aux deux raisons ensemble. Mais je sais une
chose : si 'on doit cesser un jour d’apprendre les langues anciennes, comme on nous
en menace, nous aurons une littérature nouvelle consistant en un gribouillage d’une
barbarie, d’une platitude et d’une indignité sans pareilles jusque-la ; d’autant plus que la
langue allemande, qui possede pourtant quelques-unes des perfections des langues
anciennes, est dilapidée et massacrée a l'envi et méthodiquement par les infames

+ « Der schwere Panzer wird zum Fliigelkleide ;
Kurz ist der Schmerz, unendlich ist die Freude ».



écrivailleurs du « temps présent », de sorte que, appauvrie et estropiée, elle tombe peu
a peu a I’état de misérable jargon.

Il y a deux histoires : I'histoire politique et celle de la littérature et de lart. La
premicre est celle de la wolonté, la seconde celle de Uzntellect. Aussi celle-1a ne cesse-t-elle
d’étre angoissante, méme terrible : partout détresse, trahison, meurtre, horreurs. Celle-
ci, au contraire, est constamment satisfaisante et gaie, comme l'intellect isolé, méme
quand elle enregistre des erreurs. Sa branche principale est I'histoire de la philosophie.
Cette derniere est en quelque sorte sa basse fondamentale, qui résonne jusque dans
'autre histoire, et y dirige aussi Popinion a fond ; or, c’est 'opinion qui gouverne le
monde. La philosophie, bien comprise, est donc la force matérielle la plus puissante ;
mais elle n’agit que tres lentement.
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